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ΝΕΑ ΤΑΞΗ, ΝΕΑ ΜΕΣΗ ΑΝΑΤΟΛΗ
ΟΙ ΑΝΑΜΕΤΡΗΣΕΙΣ στα παλαιστινιακά εδάφη και στον Λίβανο, στη διάρκεια του τελευτα ίου δεκαπενθη
μέρου, με τα  εγκλήματα που διεπράχθησαν και συνεχίζονται να διαπράττονται, χαράσσουν βαθιά ίχνη 
στη μνήμη. Οι ευθύνες των εμπλεκόμενων αλλά και της διεθνούς κοινότητας είναι βαριές.

ΔΕΝ ΧΡΕΙΑΖΟΝΤΑΙ περιστροφές: Τα γεγονότα καταγράφονται καθημερινά και δ ιαλύουν όλες τ ις  προ
φάσεις εκείνων που πάντα προσπαθούσαν να παρατηρούν «αποστασιοποιημένοι και με ψυχρό μάτι» 
τις  εξελίξεις στη Μέση Ανατολή. Ας το  πούμε από την αρχή: Οι ΗΠΑ με εκτελεστικό όργανο την ισραη- 
λινή κυβέρνηση διαλύουν τ ις  υπάρχουσες, εύθραυστες έτσ ι κι αλλιώς, ισορροπίες της  περιοχής.

ΟΙ ΚΗΡΥΚΕΣτης Νέας Τάξης Μπους, Κοντολίζα Ράις, Μπόλτον, Ολμέρτ και λοιποί δεν κρύβουν πια με 
εύσχημους λόγους τ ις  προθέσεις τους. Δεν επιθυμούν την εκεχειρ ία και την άμεση κατάπαυση του πυ
ράς, ώστε να δοθεί η δυνατότητα διάσωσης των αμάχων και μια ανάπαυλα στο μέτωπο του πολέμου 
που θα δώσει την ευκαιρία στις διπλωματικές διαβουλεύσεις να αναζητήσουν τ ις  δ ιεξόδους ειρήνευ
σης. Επιδιώκουν τη συνέχιση των καταστροφών αδιαφορώντας για  τ ις  ανθρώπινες απώλειες που αυ
τές  συνεπάγονται. Το δικό τους μέλημα είναι η «νέα γεωστρατηγική αναδιανομή» της περιοχής. Η Νέα 
Μέση Ανατολή. Άρχισαν το παιχνίδι τους με την διάλυση του Ιράκ: Επέτρεψαν πρώτα στον τέως εταίρο 
τους Σαντάμ Χουσεΐν να εισβάλει στο Κουβέιτ ώστε να αποκτήσουν στη συνέχεια το  «διακαίωμα» ελέγ
χου του ανύπαρκτου πυρηνικού οπλοστασίου του Ιράκ και εν συνεχεία τον «εκδημοκρατισμό» της χώ
ρας -  δηλαδή το  ξέσπασμα εμφυλίου μεταξύ Κούρδων, σιιτών και σουνιτών και τη  δημιουργία τριών 
προτεκτοράτων. Επόμενο βήμα η Παλαιστίνη και ο Λίβανος. Θα ακολουθήσουν η Συρία και το  Ιράν που 
είναι ο κατεξοχήν στόχος. Ο όρος «λιβανοποίηση» είναι εξάλλου γνωστός από παλιότερα.

Η ΠΡΟΘΥΜΗ ανταπόκριση του κράτους του Ισραήλ στα αμερικανικά κελεύσματα υποθηκεύει, δυστυ
χώς, αυτό το κράτος για το μέλλον του. Η πολιτική της ισραηλινής κυβέρνησης θα δώσει, δυστυχώς, 
στο μέλλον τροφή σε αντισιωνιστικές εκδηλώσεις. Το ότι επέτρεψαν σε μικρά κορίτσια να γράφουν 
«μηνύματα» στους φονικούς πυραύλους που κατευθύνονται στους αμάχους του Λιβάνου σημαίνει πά
ρα πολλά. Οι πόλεμοι γίνονται τώρα πια για  την καταστροφή και τον θάνατο του διαφορετικού σε θρή
σκευμα, γλώσσα ή χρώμα. Και έχουν παύσει οι πρέσβεις να επισκέπτονται τους πρωθυπουργούς για 
να επιδόσουν τελεσίγραφα και να ειδοποιούν ότι σε περίπτωση «μη συμμορφώσεως» θα ακολουθήσει 
επιδρομή. Αυτά γίνονταν τα  παλιά χρόνια.

ΣΗΜΕΡΑ η πρόκληση προηγείται του αιφνιδιασμού και η επιδρομή στοχεύει στον αφανισμό του δια
φορετικού. Αυτά τα  είχαν υποστεί όλοι ο Εβραίοι της  Ευρώπης από τους  Ναζί. Το Ολοκαύτωμα ήταν η 
υπέρτατη θυσία εκατομμυρίων απλών πολιτών. Η δημιουργία του κράτους του Ισραήλ χαιρετίστηκε 
ως μία διακαίωση των θυμάτων του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Τώρα ποιό επιχείρημα μπορεί να αντιτά- 
ξει η κυβέρνηση του Ισραήλ όταν την κατηγορούν ότι μ ιμείτα ι τους Ναζί; Μπορεί κάποιος σοβαρός άν
θρωπος να ισχυριστεί ότι η εκ νέου «λιβανοποίηση» όλης της  περιοχής προκλήθηκε από την απαγωγή 
(ή αιχμαλωσία) τριών ισραηλινών στρατιωτών; Είναι τόσο κρίσιμη «η απελευθέρωσή τους χωρίς δια- 
πράγμευση», ώστε να οδηγούνται εκατοντάδες άμαχοι στον θάνατο και να αφανίζεται μια ολόκληρη 
χώρα; Ο νόμος της ανταπόδοσης ανοίγει ατελείω τους κύκλους αίματος. Ο πόλεμος και οι καταστρο
φές δεν αποτελούν λύση στην εποχή μας. Ανοίγουν νέες πληγές. Υποθηκεύουν το  μέλλον.

Υ.Γ. Η ελληνική κυβέρνηση τ ις  πρώτες 
ώρες, δια της Υπουργού Εξωτερικών, 
διαβάθμισε τα  γεγονότα: Πρώτα να 
ελευθερωθούν οι τρεις  ισραηλινοί στρα
τιώτες, μετά να παύσουν οι «εκατέρω
θεν επιθετικές ενέργειες» κ.λπ., κ.λπ. 
Τόση η νοημοσύνη, τόση η ευαισθησία! 
Όλη η προσπάθεια της ελληνικής κυ
βέρνησης εξαντλείται, ως φαίνεται, 
στην ανθρωπιστική βοήθεια. Γιατί έπε- 
τα ι η άλλη «βοήθειά» μας, δηλαδή η πι
θανή συμμετοχή στην ΝΑΤΟική κατοχή, 
όπως αυτή σχεδιάστηκε από το  Πεντά
γωνο και τα  Επιτελεία του Ισραήλ.

αντί Χαμογελαστά μικρά κορίτσια του Ισραήλ στέλνουν «μηνύματα» με 
τους πυραύλους που 8α πλήξουν σε λίγο το Λίβανο.
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πενθήμερο
Παρά το Λίβανο 
Καλό καλοκαίρι!

ΣΤΗ ΡΩΜΗ —την ώρα που πληκτρο- 
λογούνται οι γραμμές αυτές — συνεχί
ζονται οι εργασίες της διεθνούς διάσκε
ψης κορυφής για τον Λίβανο. Στόχος: Η 
άμεση κατάπαυση του πυράς και η 
εγκατάσταση (ύστερα από απόφαση 
του Συμβουλίου Ασφαλείας) ειρηνευτι
κής δύναμης του ΟΗΕ στα σύνορα με
ταξύ νότιου Λιβάνου και Ισραήλ.

ΑΝ ΘΑ ΑΠΟΔΩΣΕΙ (ή δεν θα αποδώ
σει) η διάσκεψη αυτή, θα φανεί με την 
εκπνοή της τρέχουσας εβδομάδας. 
Πάντως, δεν είναι λίγοι οι αναλυτές 
εκείνοι που υποστηρίζουν ότι, παρά 
τους «καταλυτικούς» βομβαρδισμούς 
της ισραηλινής αεροπορίας (ακόμα και 
με τη χρήση «βομβών φωσφόρου» -  
όπως καταγγέλλεται), η «διάλυση» της 
Χεζμπολάχ δεν είναι άμεσος εφικτός 
στόχος. Άρα, εκ των πραγμάτων, η διά
σκεψη της Ρώμης δεν μπορεί ν’ αγνοή
σει στοιχεία όπως είναι, λόγου χάρη, 
«ο διάλογος με την Χεζμπολάχ» ή «οι 
καλές υπηρεσίες της Δαμασκού» ή «η 
"ουσία’’ αναγώριση της Χαμάς, ως κυ- 
βερνώσας παλαιστινιακής δύναμης».

ΚΑΤΑ ΤΑ άλλα, η ζωή, φυσικά, προ
χωρεί. Άλλωστε, ο Αύγουστος είναι ο 
κατ’ εξοχήν μήνας των διακοπών, ακό
μα και για τους συντάκτες, συνεργά
τες και το προσωπικό του Αντί... Σεις κι 
εγώ, βέβαια, μπορεί να επαναλαμβά
νουμε τα τετριμμένα («Αύγουστος 
άβροχος, μούστος άμετρος», κλπ.), αλ
λά μια «σαλάτα εποχής», σε παραλιακό 
μαγαζί, κοστίζει, παρακαλώ, 11 ευρώ! 
Αν πάλι εκτιμάτε ότι πάει πολύ να πλη
ρώνετε 11 ευρώ για μια «σαλάτα επο
χής», τότε μπορεί να επιλέξετε μια 
απλή, παραδοσιακή (και συνήθως πα

γωμένη) ντοματοσαλάτα που στοιχίζει 
μόλις 10 ευρώ! [Διαφορετικά, πώς θ ’ 
αναπτύξουμε τον τουρισμό μας;]

ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΣΦΑΛΤΟ ΥΠΑΡΧΕΙ ΠΑΡΑΛΙΑ
ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ της ελεύθερης πρό

σβασης στις παραλίες μπορεί να είναι 
κατοχυρωμένο. Αλλά αν θέλετε πλαζ 
που να διαθέτουν... σκιά, ξαπλώστρες 
και κυλικείο, τότε παρακαλείσθε να κα
ταβάλετε την «δέουσα» τιμή εισιτηρί
ου: 5 ευρώ τις καθημερινές και 7 ευρώ 
τα σαββατοκύριακα. [Εξυπακούεται 
ότι η ξαπλώστρα (3 ευρώ) δεν περι
λαμβάνεται στην τιμή του εισιτηρίου].

ΕΤΣΙ ΕΙΧΑΝ τα πράγματα, όταν πολί

τες και λουόμενοι, με επικεφαλής τους 
υποψήφιους δημάρχους Αθήνας Αλέ- 
ξη Τσίπρα («Ανοικτή Πόλη») και Πει
ραιά Θοδωρή Δρίτσα («Το λιμάνι της 
αγωνίας») αποφάσισαν να διεκδική- 
σουν —όχι μόνο λόγω, αλλά και έρ- 
γω — το δικαίωμα της ελεύθερης πρό
σβασης στις παραλίες της Αττικής. 
Θυμάσθε, μήπως, ένα από τα συνθή
ματα του γαλλικού Μάη: «Κάτω από 
την άσφαλτο, υπάρχει παραλία»-, Το 
σύνθημα αυτό μαζί με κάποια (ελληνι
κά) δικά μας: «Πληρώνεις για να περ
πατάς; Γιατί να πληρώνεις για να κολυ
μπάς;» ή «Οι βουτιές πάνω από τα κέρ
δη», κ.ά., αντήχησαν, την περασμένη 
Κυριακή, στην πλαζ «Ήλιος» του Αλί- 
μου. Και, βέβαια, η απήχηση ήταν ευ
ρύτατη: «Ναι, ανοιχτές παραλίες για 
όλους» -  «Η θάλασσα και η άμμος ανή
κουν σε όλους». [Ανεπιβεβαίωτο: Λέγε
τα ι ότι ο μητροπολίτης Πειραιώς κ. 
Άνθιμος «διαμήνυσε» στον υποψήφιο 
δήμαρχο Πειραιά Παναγιώτη Φασούλα 
ότι δεν πρέπει να επηρεάζεται από τη 
δραστηριότητα του «ανθυποψηφίου» 
του Θοδωρή Δρίτσα, δοθέντος ότι μό
νον οι μητροπολίτες γνωρίζουν τας 
βουλάς του Κυρίου: «Κύριε, εί συ εί, κέ- 
λενσόν με προς σε έλθεϊν έπί τα ϋδατα, ό 
όε εΐπεν, ελθέ». (Ματθ. κζ' 30)].

ΚΑΤΑ ΤΑ άλλα, οι ταξιδιώτες θέλουν 
να πιστεύουν ότι οι βλάβες στα πλοία 
της ακτοπλοΐας και οι αλλαγές (ή οι 
ακυρώσεις) των δρομολογίων θα κρα
τήσουν - τ ο  π ο λύ - μέχρι τέλος Ιουλί
ου και ότι ο Αύγουστος θα είναι ο μή
νας ο καλός. Άντε, καλό καλοκαίρι!

ΑΝΤΗΝΩΡ
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ΕΡΓΑΣΙΑ
«Η σταδιοδρομία αυτή 

μπορεί να σας ανοίξει ίο  
δρόμο». Σε ποιο ανήκει 

αυτή η φράση; Μα, φυσικά 
στην CIA η οποία καλεί, με 

ανακοίνωσή της σε 
αμερικανικές εφημερίδες, 

όποιον ενδιαφέρεται να 
διδάξει στους πράκτορες 

της ξένες γλώσσες, 
ιστορία και τον πολιτισμό 

άλλων χωρών. Μεταξύ των 
υπόλοιπων γλωσσών 

συμπεριλαμβάνεται και η 
ελληνική φυσικά. Η 

δουλειά δεν είναι 
εθελοντική αλλά έμμισθη 
και ο καθένας μπορεί να 

την εντάξει στο 
βιογραφικό του. Εξάλλου 

καμιά δουλειά δεν είναι 
ντροπή. Πόσο μάλλον αυτή 

που ανοίγει δρόμους 
φανερούς και μη για 

μελλοντική σταδιοδρομία. 
Από σταθμάρχης και 

πάνω.

Σως

ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΣ
Ποια Κοντολίζα Ράις και 

κουραφέξαλα! Όταν μιλά ο 
Χριστόδουλος ας σκύβουν 

όλοι τα κεφάλια από 
ταπεινότητα. Δεν θα 

μπορούσε να ξεφύγει από 
τοι στόχαστρο του η 

κριτική για τα όσα 
συμβαίνουν στον Λίβανο 

«Έχει υπερβεί προ 
πολλού κάθε λογικό όριο η 

άσκηση εκ μέρους του 
Ισραήλ του δικαιώματος 

της αυτοάμυνας», δήλωσε 
από άμβωνος σκορπώντας 

ρίγη στην διεθνή 
διπλωματία. Μετά από 
αυτό θα το σκεφθεί το 
Ισραήλ να εντείνει τις 

χερσαίες επιχειρήσεις 
(Προσωπικά δηλώνω 

θαυμαστής του 
Θεσσαλονίκης Άνθιμου ο 

οποίος τόνισε ότι «θα 
μπορούσε να γίνει 

υλοποίηση του σχεδίου για 
διαμελισμό των Σκοπιών 
σε τέσσερα κομμάτια». 

Ούτε βασιλόπιτα να ήταν).

Σως

Ηρθε η ώρα των διακοπών και για μας στο 
Αντί. Το σημερινό τεύχος θα σας συνοδεύ
σει περισσότερο από ένα μήνα. Εξ αιτίας 

του ειδικού αφιερώματος η συνήθης ύλη είναι 
περιορισμένη. Το επόμενο, κανονικό, τεύχος 
θα το αναζητήσετε την Παρασκευή 8 Σεπτεμ
βρίου. Στο μεταξύ τόσα ζητήματα «τρέχουν», 
όπως συνηθίζουμε να λέμε στην δημοσιογρα
φική γλώσσα. Πρώτα πρώτα η ισραηλινή ει
σβολή στον Λίβανο και η εφορμογή του νέου 
αμερικανικού σχεδίου για την περιοχή: Νέα 
Μέση Ανατολή προανήγγειλε ήδη η Κοντολίζα 
Ράις. Οι καταστροφές, οι μαζικές δολοφονίες 
από τους βομβαρδισμούς, το ανηλέητο χτύ
πημα του πολέμου συνεχίζεται καθημερινά. 
Αυτά δεν γνωρίζουν διακοπές και ανάπαυλα. 
Τα αμερικανικά σχέδια αναδιανομής της πε
ριοχής πρέπει να συνεχιστούν.
Με τις πρώτες ημέρες του Σεπτεμβρίου θα 
επανέλθει η συζήτηση για την Παιδεία (με

γκλομπς άραγε;), οι συζητήσεις «για το μέλ
λον της ελληνικής οικονομίας» με την ευκαι- 
ρεία του ανοίγματος της Διεθνούς Έκθεσης 
στην Θεσσαλονίκη αλλά και όσα άλλα εγκυμο- 
νούνται αλλά δεν προβλέπονται.
Στο μεταξύ η αγωνία κι το  άγχος με το καθη
μερινό μεροδούλι και ο καθημερινός κατανα
γκασμός στις μεγαλουπόλεις καθιστούν έντο
νη την ανάγκη για απόδραση και διακοπές. 
Όλοι επιζητούν και χρειάζονται αυτή την φυ
γή. Δυστυχώς η ζωή μας έχει οργανωθεί με 
τρόπους που επιβάλλεται να διαφεύγουμε για 
λίγο διάστημα από τα  τρέχοντα.
Καλές ας είναι οι διακοπές! Αλλά οι σκέψεις 
για τις  καταστροφές στον Λίβανο δεν μπο
ρούν να δραπετεύσουν. Η έγνοια των ευαί
σθητων απλών πολιτών πώς θα μπορέσει να 
συμβιβαστεί με την συνέχιση αυτού του ανη- 
λέητου πολέμου;

αντί

Π ολιτικά ασφαλής αισθά
νεται η κυβέρνηση μετά 
τις τελευταίες δημοσκο

πήσεις που δείχνουν μια δια
φορά της τάξης του 4% από 
το ΠΑΣΟΚ. Είναι λοιπόν βέ
βαιο, από τώρα, ότι ο Καρα
μανλής θα κερδίσει πανηγυ-

ΠΟΙΟΣ ΔΙΝΕΙ ΤΟ 4%
ρικά και τ ις  επόμενες εκλο
γές, αλλά δεν είναι καθόλου 
βέβαιο τ ι θα συμβεί από την 
επομένη. Διότι το  πλέον πιθα
νό είναι είτε να διασπαστεί το 
ΠΑΣΟΚ είτε να απομακρυν
θεί από την ηγεσία του ο 
Γιωργάκης, πράγμα που πάλι

στη διάσπαση θα οδηγήσει. 
Με άλλα λόγια οι ερχόμενες 
εκλογές ενδέχεται να αποτε- 
λέσουν και τη ληξιαρχική 
πράξη θανάτου του μεταπο
λιτευτικού πολιτικού σκηνι
κού και του δικομματισμού. 
Επειδή μια διάσπαση του 
ΠΑΣΟΚ δεν θα αφήσει ανε
πηρέαστη ούτε την Αριστερά 
ούτε την «Κεντροδεξιά». Κα
τά  τα  άλλα θέτουμε ένα μι
κρό ερωτηματάκι: Ποιος δί
νει το 4% στην κυβέρνηση, η 
ανυπαρξία του Γιωργάκη μό
νον ή μήπως η αλλαγή πλεύ
σης συγκεκριμένων εκδοτι
κών συγκροτημάτων που 
βλέπουν και «τρίτη τετραετία 
Καραμανλή» και σπεύδουν 
να προσαρμοσθούν; Κι αν αλ
λάξουν γνώμη και αποφασί
σουν ξαφνικά ότι ο Γιωργά- 
κης κάνει για  πρωθυπουρ
γός;

Π.Π.
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νητικές επιθέσεις. Προφυλάσ-

ΠΟΥ ΝΑ ΕΙΧΑΜΕ  
ΚΑΙ ΚΥΒΕΡΝΗΣΗ...

Το κατ’ ουσίαν τέλος και 
τούτης της χρονιάς, βρί
σκει τη χώρα να βρίθει 

αβεβαιοτήτων, σε επίπεδο πο
λιτικό, οικονομικό, κοινωνικό, 
πολιτιστικό και ηθικό. Μέσα 
σε όλα αυτά, μια βεβαιότητα 
ξεχωρίζει σαν τη μύγα μες το 
γάλα: η βεβαιότητα για την 
κυριαρχία της ΝΔ στο πολιτι
κό σκηνικό. Οι δημοσκοπή
σεις εμφανίζουν την κυβερνη
τική παράταξη να προηγείται 
κατά 3 μονάδες του ΠΑΣΟΚ 
(5 με τις αναγωγές), τον κ. 
Καραμανλή έως και 20 μονά
δες του Γιωργάκη, την κυβέρ
νηση να επικρατεί της αντιπο
λίτευσης σε όλα τα  «ποιοτικά 
στοιχεία» των ερευνών, ενώ 
στην πρωτεύουσα, η προβο
λή των γκάλοπ δίνει στον 
εκλεκτό της γαλάζιας παρά
ταξης, Νικήτα Κακλαμάνη, 
ποσοστά που δεν αποκλείεται 
να προσεγγίσουν ή να ξεπε- 
ράσουν το 55%.
Να που είχαμε και κυβέρνη

ση. Που να τα πήγαινε και κα
λά, θα λέγαμε εμείς. Γιατί η 
γενική αίσθηση που επικρατεί 
γύρω από την πολιτεία της ΝΔ 
αυτά τα δυόμιση χρόνια είναι 
ότι χρυσάφι πιάνει και χώμα 
γίνεται. Και πού δεν τα  έκανε 
θάλασσα η γαλάζια κυβέρνη
ση -  είτε λόγω των κακών χει
ρισμών είτε λόγω πολιτικής; 
Στον βασικό μέτοχο, όπου με 
τις παλινωδίες και την προχει- 
ρότητά της σκόρπισε τις  
(όποιες) προσδοκίες για σύ
γκρουση με τα  διαπλεκόμενα 
οικονομικά συμφέροντα; Με 
την πολιτική της στη ναυτιλία, 
όπου αφού έστρεψε -  και δι
καίως— όλους τους ναυτερ- 
γάτες εναντίον της και άφησε 
το επιβατικό κοινό και το νη

σιωτικό πληθυσμό όμηρους 
στα χέρια των αδηφάγων ναυ
τιλιακών εταιρειών; Στην εκ
παίδευση, όπου η πολιτική 
της κ. Γιαννάκου πρόσφερε 
στον τόπο την υπηρεσία της 
αφύπνισης του τελματωμένου 
φοιτητικού κινήματος; Τα πα
ραδείγματα είναι αναρίθμητα.

Εξηγήσεις ασφαλώς και 
υπάρχουν. Πρώτη και καλύτε
ρη είναι η αποκρουστική εικό
να του ΠΑΣΟΚ και του προέ
δρου του και η απόλυτη απρο
θυμία του ελληνικού λαού να 
τους ξαναδεί στην εξουσία. 
Μια άλλη είναι, ότι μετά τις 
απαραίτητες συνεννοήσεις, τα 
MME -μ έχ ρ ι σ τ ιγμ ή ς - δεν 
έχουν προβεί σε μαζικές και 
εφ ’ όλης της ύλης αντικυβερ-

σονται ασφαλώς και από το ρί
σκο να ηττηθούν, λόγω της 
απόλυτης απουσίας εναλλα
κτικής λύσης. Όμως ένας λό
γος, που καλό είναι να προβλη
ματίσει όλους μας, είναι και το 
ότι η ίδια η κοινωνία δε μοιάζει 
να προετοιμάζει στους κόλ
πους της ούτε απαντήσεις ού
τε αντιπαρατάξεις. Κι αυτό εί
ναι ανησυχητικό. Για να δούμε 
αν τον Οκτώβρη η Αριστερά 
θα κατορθώσει να κάνει ένα — 
απαραίτητο— βήμα μπροστά; 
Η αδιαφορία που προκαλεί η 
πολιτική της ΝΔ και η απο
κρουστικότητα του ΠΑΣΟΚ 
προσφέρουν μια καλή ευκαι
ρία. Αλλά «συν Αθηνά...».

Γ .Κ ου.

ΥΠΟΚΛΟΠΕΣ
■  αφνικά εκεί που η
■  κυβέρνηση είχε 
■■ καταφέρει το θέμα 
των υποκλοπών να τε 
θεί στο περιθώριο, μία 
απόρρητη έκθεση της 
ΕΥΠ σχετικά με την

αποκάλυψη του οργα
νωτή του συστήματος 
—που περιέχεται στο 
πόρισμα της ΑΔΑΕ και 
το οποίο το υπουργείο 
Δημόσιας Τάξης αρ- 
νείται να παραδώσει

στην Επιτροπή Θε
σμών και Διαφάνειας 
της Βουλής— πυρο
δότησε ξανά τις συζη
τήσεις. Φαίνεται ότι η 
ανοικτή Βουλή δεν θα 
βγεί σε καλό στην κυ

βέρνηση, ειδικά στο 
θέμα των υποκλοπών 
για το οποίο όπως δεί
χνουν τα πράγματα θα 
έχουμε δραματικές 
εξελίξεις μέσα στο κα
λοκαίρι. Τ .Μ .

ΘΗΛΥΚΟΣ ΔΕΛΦΙΝΟΣ
Ώπα, δραματικές 

I εξελίξεις αναμένονται στο 
ΠΑΣΟΚ. Για αυτό μας 

; προοϊδεάζει η εφημερίδα 
Ακρόπολη η οποία 

αναγγέλλει ότι η Αννα 
Διαμαντοπούλου 

προορίζεται για την 
αρχηγία του ΠΑΣΟΚ. Και 
αυτό το θεμελιώνει στις 

πληροφορίες ότι η πρώην 
επίτροπος στην ΕΕ έκανε 

ισχυρές γνωριμίες και 
απέκτησε αρκετούς 

συμπαραστάτες στις 
Βρυξέλλες για τα ; 

μελλοντικά της σχέδια. Η ; 
εφημερίδα δίνει και κάτι ; 

από την ατμόσφαιρα j 
παραμυθιού στην ! 

αφήγηση, αφού φέρεται η ; 
κ. Διαμαντοπούλου να ; 
έχει κληρονομήσει το j 

«εκσυγχρονιστικό : 
δαχτυλίδι» από τον ; 

Σημίτη. Γιαφαντάσου! ! 
Κάποτε το κέντρο από το I 
οποίο εδίδετο το χρίσμα ; 
ήταν οι ΗΠΑ, ενώ τώρα j 

κουμάντο κάνουν οι ! 
κουτόφραγκοι. (Έχει : 

ενημερωθεί άραγε για όλα j 
αυτά ο Ευάγγελος;) ;

Σως

ΚΑΙ ΤΩΡΑ ΥΠΟΥΡΓΟΣ
Το δόγμα Μολυβιάτη ; 

συνεχίζει να στοιχειώνει ! 
το νεοκλασικό της ; 

Βασιλίσσης Σοφίας. Αν και j 
όλοι προσέβλεπαν σε μια : 
εντονότερη παρουσία της ! 

Ντόρας στα διεθνή : 
τεκταινόμενα, φαίνεται : 

πως το άτυπο νούμερο 2 ; 
του κόμματος κάθε άλλο ! 

παρά να «τσαλακωθεί» : 
επιθυμεί. Εξάλλου, μετά ;

τις διαμαρτυρίες των ; 
Ελλήνων του Λιβάνου για ; 

καθυστερημένη επέμβαση ; 
του υπουργείου ; 

Εξωτερικών (που j 
αδιαμαρτύρητα σήκωσε ο : 

υφυπουργός Θόδωρος ; 
Κασσίμης), η Ντόρα δεν j 

επιθυμεί και άλλο ; 
Βατερλώ. Αλλο δήμαρχος : 

και άλλο υπουργός, j

Γ.Μ.



ΣΧΕΔΙΟ ΤΡΟΥΜΑΝ
Πολύ ταλαιπωρείται το 

δύσμοιρο άγαλμα του 
Τρούμαν σ’ αυτήν τη χώρα. 

Κάθε τόσο, κάποιος το 
μουτζουρώνει, κάποιος 

του πετά αβγά, τέλος 
κάποιοι το ρίχνουν κάτω. 

Μετά και την τελευταία 
αποκαθήλωσή του 

προκύπτει, πιστεύω, 
άμεση ανάγκη μεταφοράς 

του σε άλλο σημείο. Η 
πρώτη σκέψη είναι να 

μεταφερθεί κι αυτό στον 
Ελαιώνα. Αλλά ούτε κι εκεί 
θα είναι καλά. Τώρα με το 
τζαμί θα μαζεύονται εκεί 
ένα σωρό έγχρωμοι και 

μουσουλμάνοι και 
φουνταμενταλιστές και 

ποιος ξέρει τί άλλοι 
τρομοκράτες... Α, όχι ούτε 

εκεί θα στέκει καλά το 
άγαλμα του προέδρου που 

τόσα προσέφερε στην 
Ελλάδα όπως μας 

υπενθύμισε εξάλλου και ο 
πρέσβης των ΗΠΑ κύριος 

Ρις. Ίσως η καλύτερη 
θέση στάθμευσης του 

αγάλματος Τρούμαν είναι 
ο αυλόγυρος της 

αμερικανικής πρεσβείας. 
Τώρα που μεγαλώνει, έχει 
πολύ χώρο εκεί πέρα, άσε 

που θα προστατεύεται 
επαρκώς. Γ ιατί, ποιος 
τολμά να περάσει από 

εκεί. Φυλάσσεται από την 
αστυνομική δύναμη, από 

σεκιουριτάδες, από 
πεζοναύτες. Εκεί, εκεί να 

μεταφερθεί το άγαλμα, θα 
το βλέπει καθεμέρα και ο 
κύριος Ρις και θα πέρνει 

κουράγιο.

Χ.Ν.

Λ αντί 
θεσει Λ ΜΕΤΑΝΑΣΤΕΣ ΚΑΙ ΨΗΦΟΣ

Οι εκλογές για την τοπική αυτοδιοίκηση πλη
σιάζουν αλλά κανείς δεν είναι πρόθυμος να 
συζητήσει το ενδεχόμενο να επιτραπεί 

στους ξένους μετανάστες να ψηφίσουν. Στην 
Ελλάδα οι μετανάστες υπολογίζεται ότι φθά
νουν το ένα δέκατο του πληθυσμού της χώρας 
και θεωρείται σημαντική η συμβολή τους στην 
οικονομική ανάπτυξη της χώρας. Η συνθήκη 
του Μάαστριχτ καθιέρωσε το δικαίωμα συμμε
τοχής στις εκλογές για την τοπική αυτοδιοίκηση 
σε όλους τους πολίτες από άλλες χώρες-μέλη, 
με την προϋπόθεση να διαμένουν μόνιμα στη 
συγκεκριμένη χώρα. Τι προβλήματα θα προκα- 
λούσε στην ομαλή λειτουργία του πολιτικού μας 
συστήματος η συμμετοχή στις εκλογές πολιτών 
από άλλη χώρα και εθνότητα, από την στιγμή 
που έχουν για μόνιμη κατοικία τους την Ελλάδα

ΔΙΑΚΟΠΟΔΑΝΕΙΑ

Το κακό παρατράβηξε με τις  τράπεζες. Οι 
διακοπές πλησιάζουν και αφού οι μισοί 
τουλάχιστον Έλληνες αδυνατούν να πάνε 

διακοπές, ανέλαβαν οι τράπεζες, με την συν
δρομή των MME, να μας κάνουν πλύση εγκε
φάλου περί της χρησιμότητας των δανείων 
για τα έξοδα των διακοπών. Για την «κόλαση» 
όμως που αρχίζει με την επιστροφή και την 
προσαρμογή στις δαπάνες του φθινοπώρου 
κανείς δεν μιλάει. Σως

και καταβάλλουν φόρους και εισφορές στα εδώ 
ασφαλιστικά ταμεία;
Σε αυτή την περίπτωση θα γινόταν ένα σημαντι
κό βήμα για την ενσωμάτωσή τους στην ελληνι
κή κοινωνία αλλά και να νιώσουν οι ίδιοι χρήσι
μοι πιστεύοντας στις δικές τους ικανότητες. Δυ
στυχώς αυτού του είδους οι απόψεις δεν λαμ- 
βάνονται σοβαρά υπόψη, όπως αγνοήθηκε και η 
πρόταση της ΚΕΔΚΕ για συγκρότηση σε κάθε 
δήμο ενός συμβουλίου μεταναστών που θα συ
νεργάζεται με το δημοτικό συμβούλιο σε μόνιμη 
βάση. Τι νόημα έχει να συζητάμε όλα αυτά από 
την στιγμή που ακόμη δεν έχει ξεκαθαρίσει ποι
οι από αυτούς θα αποκτήσουν άδεια νόμιμης 
παραμονής; Στο βασίλειο της γραφειοκρατίας ο 
ύπνος καλά κρατεί!

Σως

A
ΜΑΝΟΣ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗΣ

σχολίαστο δημοσιεύουμε το σημείω
μα που μας άφησε ο Μάνος Στεφανί- 
δης κατά την αποχώρησή του:

Αγαπητέ Χρήστο,
Μετά από δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια 

συνεργασίας και καβγάδων αποφάσισα η 
τελευταία μας διαμάχη να είναι και η τε
λευταία. Όλο αυτό το διάστημα είχα ανελ
λιπή παρουσία σε κάθε τεύχος του περιο
δικού και σαφώς πήρα πολλά. Ελπίζω να 
πήρε και το Αντί κάτι από εμένα. Δια της 
παρούσης θα ήθελα να ευχαριστήσω 
τους συνεργάτες σου και τους αναγνώ
στες μας για τη φιλία και την υπομονή 
τους. Ιδιαίτερες ευχαριστίες στη Μαργα
ρίτα τον μόνο άνθρωπο στον κόσμο που 
καταλαβαίνει πραγματικά τι θέλω να πω 
(μέσω των ορνιθοσκαλισμένων χειρογρά
φων μου).

Γεια χαρά
Μάνος Στεφανίδης

Υ.Γ: Ελπίζω η ανάγνωση της επιστολής 
αυτής να στρέψει όλους τους εχθρούς 
μου ώστε να εγγραφούν συνδρομητές 
στο Αντί Σε διαβεβαιώ ότι θα πενταπλα- 
σιαστεί η κυκλοφορία του!



ΚΑΙ ΤΩΡΑ Η ΟΠΛΟΔΙΑΠΛΟΚΗ ΑΡΧΕΙΟΤΑΞΙΟ

Της οπλοδιαπλοκής το κάγκελο ήταν ο πρω
τοσέλιδος «ξύλινος» τίτλος ενός ενδελε
χούς ρεπορτάζ της προπερασμένης Κυρια

κάτικης Ελευθεροτυπίας για την διαπλοκή στις 
προμήθειες των Ενόπλων Δυνάμεων. Το συ
γκεκριμένο ρεπορτάζ εντάσσεται στον δια του 
Τύπου πόλεμο που προκάλεσε το νέο εξοπλι- 
στικό πρόγραμμα της κυβέρνησης, χωρίς να 
πλουτίσει όμως τις  γνώσεις μας. Επειδή δεν 
έκανε τίποτα άλλο από το να περιγράφει τις 
δραστηριότητες των μεγαλοεπιχειρηματιών 
που δραστηριοποιούνται στο χώρο, δηλαδή 
των γνωστών κ. Λιακουνάκου, Μυτιληναίου, 
Κόκκαλη κ.ά. Δραστηριότητες τις  οποίες εύ
κολα μπορεί κανείς να αναζητήσει και να βρει 
στο διαδίκτυο, αν θέλει.

Ταυτίστηκε έτσι, άθελά της βεβαίως, με τον 
Μητσοτάκη, που κατάφερε πριν από πολλά 
χρόνια να αποπροσανατολίσει τους πάντες 
μιλώντας για «διαπλοκή» πολιτικών και οικο
νομικών συμφερόντων και ρίχνοντας το ανά
θεμα στους επιχειρηματίες, φυσικά. Όμως γ ι’ 
αυτό που αποκαλείται «διαπλοκή» την κύρια 
ευθύνη φέρουν οι πολιτικοί που τα  παίρνουν 
και όχι οι επιχειρηματίες που «λαδώνουν». Και 
για τους διεφθαρμένους πολιτικούς που συ
γκρούονται μέχρις εσχάτων για το νέο εξοπλι- 
στικό πρόγραμμα δεν διαβάσαμε ούτε λέξη 
στην καλή εφημερίδα, ούτε έναν υπαινιγμό. 
Έτσι όμως η καταπολέμηση της «διαπλοκής» 
καταντά απλώς ένα όργανο για την εξόντωση 
αντιπάλων. Π. Π.

ΝΕΟ ΣΚΗΝΙΚΟ ΣΤΟΝ ΤΥΠΟ ή DIVIDE ET IMPER

Η είσοδος, επιτέλους, του 
ζεύγους Θ. και Γιάννας 
Αγγελοπούλου στα MME 

δια της αγοράς του Ελευθέ
ρου Τύπου αλλάζει άρδην το 
εκδοτικό σκηνικό. Πρώτον 
επειδή ο Ε. Τ. σώνεται από την 
χρεωκοπία, αλλά η κυβέρνηση 
χάνει έναν πολύτιμο σύμμαχο. 
Επειδή η κυρία Γιάννα θα κινη
θεί βεβαίως στον «κεντροδε-

ξιό χώρο, «γαλάζιο παιδί» ήταν 
άλλωστε, αλλά η Ρηγίλλης δεν 
θα μπορεί να περνά ατσαλά
κωτη την γραμμή της από δω 
και πέρα. Από την άλλη όμως η 
απώλεια του Ε.Τ. αποτελεί 
ισχυρό πλήγμα για τα γαλάζια 
συμφέροντα που τον ήλεγχαν, 
κι αυτό λειτουργεί υπέρ του 
Καραμανλή. Υπέρ του Μαξί- 
μου θα λειτουργήσουν και οι

αναμενόμενες συγκρούσεις 
που θα προκαλέσουν στο εκ
δοτικό κατεστημένο οι φιλο
δοξίες και οι οικονομικές δυ
νατότητες της κυρίας Αγγελο- 
πούλου. Αλλά όλα αυτά λει
τουργούν θετικά για τις επα
ναστατικές δυνάμεις του Μα- 
ξίμου επειδή συμφωνούμε μα
ζί τους σε ένα τουλάχιστον ση
μείο: Divide et Impera. Π .Π .

Από την Τρίτη 25 
Ιουλίου, στην 
ηλεκτρονική διεύθυνση 
των ΑΣΚΙ (Αρχεία 
Σύγχρονης Κοινωνικής 
Ιστορίας) -
http://www.askiweb.gr- 
η ρουμπρίκα 
«Αρχειοτάξιο», όπου 
παρουσιάζονται στο 
διαδίκτυο τα τεύχη και οι 
πίνακες περιεχομένων 
του περιοδικού, 
αναδιοργανώθηκε και 
περιέχει ένα καινούργιο 
χώρο, το Ηλεκτρονικό 
Αρχειοτάξιο. Χρωστάω 
χάρη στους συντελεστές 
του Αρχειοταξίου, που 
θέλησαν να
φιλοξενήσουν στο χώρο 
αυτό μια δική μου μικρή 
συνεργασία (Ειδήσεις 
για την συλλογή Δημήτρη 
Χατζή στην Εθνική 
βιβλιοθήκη της 
Ουγγαρίας, Το υλικό 
(1956-1974)).

Νίκος Γουλανδρής

ΘΑ ΠΛΗΡΩΝΟΥΜΕ ΑΚΟΜΑ ΤΟΥΣ «ΠΑΝΝΟ-ΑΚΗΔΕΣ»;

Εγκρίθηκε την Τρίτη από το ΚΥΣΕΑ 
το πρώτο πενταετές (2006-2010) 
εξοπλιστικό πρόγραμμα, ύψους 

11,39 δισ. ευρώ και το  επόμενο πενταε
τές (2011-2015), ύψους 15 δισ. ευρώ. 
Θα ασχοληθούμε αναλυτικά μαζί τους 
μετά τα μπάνια του λαού. Προς το πα
ρόν επισημαίνουμε δύο πράγματα: 
Πρώτον, η κυβέρνηση ανέβαλε για με
τά τις εκλογές την απόφασή της για την 
αγορά και άλλων μαχητικών αεροσκα

φών «νέας γενιάς» που τόσο αναστά
τωση προκάλεσαν τελευταία στα διά
φορα ευαγή ιδρύματα εμπορίας όπλων 
και καλά έκανε. Τα 8,5 δισ. ευρώ από τα 
χρήματα που θα δαπανηθούν για το 
πρώτο πενταετές (το 75% δηλαδή) θα 
πάνε για την αποπληρωμή ανειλημμέ
νων υποχρεώσεων της χώρας στις 
οποίες συμπεριλαμβάνονται και τα πα
λιοσίδερα που ψώνιζαν σαν από σού- 
περμαρκετ οι κυβερνήσεις ΠΑΣΟΚ.

Και καλά η κυβέρνηση της ΝΔ επέλεξε 
την ατιμωρησία των σκανδαλοποιών. 
Εμείς γ ιατί να τους πληρώνουμε; Αλλά 
μήπως πρέπει κάποτε ένας εισαγγελέ
ας να απευθύνει την κατηγορία της 
«εσχάτης προδοσίας» σε όσους φορ
τώνουν τις Ένοπλες Δυνάμεις με 
άχρηστα όπλα για να τα οικονομή
σουν; Επειδή σε μια σύγκρουση θα εί
ναι άχρηστα. Μόνο για τις τσέπες συ
γκεκριμένων είναι χρήσιμα. Π .Π .

Π Α Ρ 0Χ 0Λ 0ΓΙΕ Σ

Ο ι δημοτικές και νομαρχιακές εκλογές έρχονται και η κυ
βέρνηση αρχίζει ήδη τις  παροχές. Περίπου 15.000 συμ
βάσεις ορισμένου χρόνου θα επιβαρύνουν περαιτέρω 

τον προϋπολογισμό, ώστε να μην καταποντιστεί εκλογικά η 
ΝΔ. Εξάλλου, μετά το «γαλάζιο» χάρτη των τελευταίων 
εκλογών και ευρωεκλογών, κανείς στη Ρηγίλλης δεν θα ήθε
λε να δει μεγάλες εκτάσεις πρασίνου στον εκλογικό χάρτη. 
Όμως, οι παροχές δε σταματούν εκεί. Σίγουρο θεωρείται 

ότι στον προϋπολογισμό για το 2007 θα υπάρχει αύξηση 
στο ΕΚΑΣ που ίσως να φτάνει και τα  50 ευρώ, ενώ με το ίδιο 
ποσό θα επιχορηγηθούν και οι συντάξεις του ΟΓΑ.
Όλα προδικάζουν πως το φθινόπωρο του 2007 θα έχουμε 

εκλογές. Γ.Μ.
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Εχει καταντήσει κοινότοπη και κουρα
στική η επισήμανση που γίνεται κά
θε καλοκαίρι για τις φωτιές που 

αφανίζουν τα ελληνικά δάση. Η χώρα 
βρίσκεται σε «πύρινο κλοιό» και οι αρ
μόδιοι σε επίπεδο κρατικής μηχανής 
και τοπικής αυτοδιοίκησης απλώς επι
βεβαιώνουν την ανικανότητα να μετα
τρέψουν τα σχέδια επί χάρτου σε δρα
στικά μέτρα. Τις προηγούμενες ημέρες 
σημειώθηκαν σε όλη την χώρα 125 πυρ
καγιές, ενώ μόνο στη Μυτιλήνη κάηκαν 
4.000 στρέμματα πευκοδάσους. Στην 
καλοκαιρινή περίοδο οι κλιματολογικές

συνθήκες ευνοούν τα  σχέδια των οικο- 
πεδοφάγων. Οι εμπρησμοί δίνουν και 
παίρνουν. Άντε μετά το δημόσιο να 
προστατέψει και την δική του περιου
σία καθώς ακόμη δεν έχει καταρτιστεί 
εθνικό κτηματολόγιο. Σαν να μην έφτα
ναν τα παραπάνω έχουμε και το άθλιο 
φαινόμενο των χωματερών. Η ΕΕ έχει 
κουραστεί να μας επιβάλλει πρόστιμα 
για τις άθλιες συνθήκες με τις  οποίες 
λειτουργούν. Εκτός του ότι αποτελούν 
κίνδυνο για την δημόσια υγεία, αποτε
λούν και εστίες πυρκαγιών, όπως πρό
σφατα η χωματερή των Ταγαράδων

στη Θεσσαλονίκη αλλά και ο σκουπιδό
τοπος της Αμαλιάδας. Για την φωτιά 
στους Ταγαράδες εκφράζονται φόβοι 
ότι θα συνεχίσει να σιγοκαίει έως και 
δύο μήνες ακόμη. Δεν ξέρω εάν κοιμού
νται ήσυχοι οι κάτοικοι της περιοχής με 
την υπόσχεση των αρμοδίων ότι σε ένα 
χρόνο θα έχει κλείσει η χωματερή. Πά
ντως ο κ. Ψωμιάδης χαμογελούσε ικα
νοποιημένος μπροστά στις κάμερες. 
Σως

Η ΠΑΙΔΕΙΑ

Δ ε θα κλείσει κανένα TEI, 
διαβεβαίωσε η Μαριέτα 
τους προέδρους των 

Τεχνολογικών Ιδρυμάτων. 
Είπε, όμως, ότι σε συνεν
νόηση με τους προέδρους, 
μόλις βγουν τα ονόματα 
των επιτυχόντων, θα γίνουν 
οι απαραίτητες συγχωνεύ
σεις.
Τώρα, πώς θα γίνουν οι 
συγχωνεύσεις χωρίς να 
κλείσει κανένα ΤΕΙ, αυτό 
μένει να απαντηθεί. Το Σε
πτέμβριο θα φανεί ποιος 
έχει δίκιο και ποιος άδικο. 
Πάντως, όλοι όσοι είχαν 
επενδύσει σε ακίνητα και 
επιχειρήσεις στις φοιτη- 
τουπόλεις, τραβούν τα 
μαλλιά τους, αφού κανείς 
δεν μπορεί να τους πείσει 
ότι δε θα υποστούν ζημιά. 
Βέβαια, το κακό είχε παρα- 
τραβήξει:
Κάθε πόλη και ΑΕΙ, κάθε 
χωριό και ΤΕΙ. Είπαμε, να 
καταπολεμηθεί ο υδροκε
φαλισμός της Ανώτατης 
Εκπαίδευσης, αλλά όχι κι 
έτσι.

Γ.Μ.
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ΣΚΛΗΡΟ ΡΟΚ ΚΑΙ ΚΑΝΤΡΙΛΙΕΣ

Το δόγμα Λαλιώτη περί «σκληρού 
ροκ» φαίνεται πως θυμήθηκαν στο 
ΠΑΣΟΚ, ακόμη κι αν ο εμπνευστής 

του ιδιωτεύει στον εκδοτικό οίκο Λιβά- 
νη. Έτσι ετοιμάζεται να «χορέψει στο 
ταψί» την κυβέρνηση, μήπως και πάρει 
ο Γιώργος τα πάνω του στις δημοσκο
πήσεις του φθινοπώρου.

Μετά τ ις  «μαύρες βίβλους της ανα- 
ξιοπιστίας» που κρατήθηκαν στην επι- 
καιρότητα μερικά 24ωρα, οι αρμόδιοι 
συντονιστές του Πολιτικού Συμβουλί
ου ετοιμάζονται να παίξουν τους 
υπουργούς «man to man» σε κάθε 
τους κίνηση. Πάντως, οι δημοσκόποι 
επιμένουν πως «ο κατήφορος του 
Γιώργου δεν μπορεί να αναστραφεί, 
ούτε καν να σταματήσει» Γ.Μ

ΕΚΛΟΓΙΚΗ ΠΑΣΑΡΕΛΑ

Οργώνουν το αχανές 
τοπίο της δημοσιότητας 
Σκανδαλίδης και 

Νικήτας Κακλαμάνης 
προκειμένου να μας 
πείσουν για τις 
ρηξικέλευθες και 
πρωτότυπες προτάσεις 
τους. Ο ένας υπόσχεται να 
γκρεμίσει ό,τι άχρηστο 
υπάρχει, ο άλλος ότι θα

αξιοποιήσει κάθε σπιθαμή 
γης στα όρια του Δήμου. 
Επισκέπτονται τ ις  πιο 
απίθανες γωνιές της πόλης 
και φωτογραφίζονται εν 
ώρα χειραψιών. Ο 
Σκανδαλίδης όμως 
κρατούσε το καλύτερο. 
Ενέταξε στο ψηφοδέλτιο 
νεαρές καλλονές οι οποίες 
βγάζουν μάτια. Παρόλα

αυτά η γνωστή συνταγή δεν 
χαλάει. Γιατί χαλάτε την 
πιάτσα ρε παιδιά; Πώς να 
κάνεις πρωταθλητισμό 
χωρίς τους ποδοσφαιριστές 
και τους μπασκεμπολίστες; 
Περιμένει μετά ο Φασούλας 
να κερδίσει στον Πειραιά με 
τον Γιούτσο, τον 
Χαρδαβέλα και την 
Μπόκωτα. Σως
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ΠΟΥ ΠΗΓΑΝ ΤΑ ΜΠΑΝΙΑ ΤΟΥ ΛΑΟΥ;

Φοιτητές, εργατιά, μια φωνή και μια 
βουτιά. Δεν δίνουμε λεφτά να κά
νουμε βουτιά! Η φύση δεν ανήκει σε 

κανέναν / ελεύθερες βουτιές για τον κα
θένα. Έξω από τις παραλίες, καρχα
ρίες. Οι βουτιές πάνω από τα κέρδη. Με 
αυτά τα συνθήματα και προκηρύξεις, 
πανό, ντουντούκες, πικέτες (με τα  ανε
πανάληπτα, όπως πάντα, σκίτσα του 
Τουμπάνη-Βωβού), αντιηλιακά και κα
πέλα, μέλη δημοτικών κινήσεων κατέ
λαβαν την Κυριακή 23/7/2006 τις  εισό
δους της πλαζ του Αλίμου «Ήλιος» και 
άφηναν τον κόσμο να περνάει δωρεάν, 
όπως και δικαιούται. «Περάστε, περά
στε. Σήμερα είναι τσάμπα. Να διεκδική- 
σετε να είναι και αύριο».

Η ελεύθερη πρόσβαση στις παραλίες 
είναι συνταγματικά κατοχυρωμένη- με 
ποιο δικαίωμα οι δημοτικές επιχειρή

σεις, η Εταιρεία Τουριστικά Ακίνητα ΑΕ 
και Ολυμπιακά Ακίνητα ΑΕ πουλούν και 
χτίζουν τις  ακτές; Σε μια από τις  προκη
ρύξεις διαβάζουμε: «Για μια βόλτα 
στην Πλάκα δεν πληρώνουμε τίποτα, 
για ένα Σάββατο στο Θησείο ή στο Πα
σαλιμάνι δεν πληρώνουμε τίποτα, για 
μια φεγγαράδα στου Φιλοπάππου, στο 
Σούνιο και στην Καστέλλα δεν πληρώ
νουμε τίποτα. Γιατί είναι δικαίωμά μας! 
Γιατί είναι η πόλη μας! Γιατί όμως για 
μια Κυριακή στην θάλασσα πρέπει να 
πληρώνουμε; Οι παραλίες δεν ανήκουν 
σε κανέναν και άρα δεν θα πληρώνου
με σε κανέναν!» Την κινητοποίηση συν- 
διοργάνωσαν οι δημοτικές κινήσεις: 
Ανοιχτή Πόλη Αθήνας, Λιμάνι της Αγω
νίας Πειραιά, Δημοτική Κίνηση Πολιτών 
Καλλιθέας, Ποιότητα Ζωής Νέας Σμύρ
νης, Ενεργοί Πολίτες Γλυφάδας και

Οι άνθρωποι 
είναι τρελοί! 

Πληρώνουν για 
κολυμπήσουν

Ενεργοί Πολίτες της Υπερνομαρχίας 
Αθηνών-Πειραιώς, Γία μια άλλη πόλη 
Αργυρούπολης, Συνεργασία πολιτών 
για τον Άλιμο, Άνω κάτω στο Καλαμάκι, 
Ενωτικό Αριστερό Σχήμα Νίκαιας. Ε.Π.

ΒΡΗΚΑΝ ΤΡΟΠΟ ΝΑ «Α Ξ Ι0Π 0ΙΗ Σ0Υ Ν » ΤΟΝ ΕΛΑΙΩΝΑ ΣΩΜΑΤΑ ΑΣΦΑΛΕΙΑΣ

Χωρίς καμία αντίρρηση ή δεύτερη 
σκέψη από πουθενά, τα πολιτικά 
κόμματα δέχτηκαν με πλήρη ομο

φωνία την απόφαση της κυβέρνησης, 
μετά από πρόταση του αρμόδιου 
υπουργού Γ. Σουφλιά, να κατασκευα- 
σθεί το περίφημο τζαμί στο Βοτανικό, 
περιοχή στην οποία, σύμφωνα με τον 
ισχυρισμό που προβλήθηκε, κατοικεί 
ήδη μεγάλος αριθμός αλλοδαπών μου
σουλμάνων.
Έτσι, λοιπόν, βρήκε η πολιτική ηγεσία 

της χώρας, στο σύνολό της, έναν τρό
πο να απαλλαγεί από ένα βάρος - τ η ν  
υποχρέωσή της να κατασκευαστεί τζα
μί στην Α θ ή να - και ειδικότερα η κυ
βέρνηση να δείξει ότι τηρεί τ ις  υποσχέ
σεις της για ανάπλαση και αξιοποίηση 
της πολύπαθης περιοχής του Ελαιώνα. 
Και βεβαίως να δείξει ότι υπολογίζει 
σοβαρά τις αντιδράσεις και τις υποδεί
ξεις του προκαθήμενου της ελληνικής 
εκκλησίας, ο οποίος δεν ήθελε να κατα
σκευαστεί το τζαμί στην Παιανία για να 
μη το βλέπουν και... μπερδεύονται οι 
ξένοι ταξιδιώτες που θα έφταναν στο 
αεροδρόμιο Ελ. Βενιζέλος.

Ενδιαφέρον έχουν, όμως, τα  στοιχεία 
που συνθέτουν αυτήν την ανάπλαση 
και αξιοποίηση του Ελαιώνα, για τον 
οποίο πολλοί αγώνες έχουν γίνει μέχρι 
πρόσφατα από κόμματα -  κυρίως της 
Αριστερός — και ομάδες πολιτών. 
Έχουμε και λέμε, λοιπόν: Εκτός από 

το τζαμί, στην ίδια περιοχή θα κατα- 
σκευασθεί και το  νέο γήπεδο του Πα

ναθηναϊκού, το οποίο, βεβαίως, θα πε
ριστοιχίζεται από το «αναγκαίο» εμπο
ρικό κέντρο, με καταστήματα, καφετέ- 
ριες και ποιος ξέρει τ ι άλλο.

Και το σημαντικότερο: Όταν ολοκλη
ρωθούν οι κατασκευές που εξαγγέλ
λονται και αρχίσουν να λειτουργούν το 
τζαμί και το γήπεδο, εκτός από όλα τα 
άλλα, θα παρακολουθούμε από τα τη
λεοπτικά κανάλια και τ ις  μάχες που θα 
δίνονται ανάμεσα στα καλόπαιδα των 
γηπέδων και τους πιστούς μουσουλ
μάνους που θα θέλουν φυσιολογικά να 
πάνε να προσευχηθούν.

Αυτό θα πει αξιοποίηση, μιας περιο
χής την οποία πολλοί «αγωνιστές» 
έχουν χαρακτηρίσει ως μια από τις 
πλέον σημαντικές ιστορικά περιοχές 
της Αθήνας. Τ.Κ.Δ.

ΠΟΥ ΑΝΗΚΟΥΜΕ ΤΕΛΙΚΑ;

Α νήκομεν εις την Δύσην, έλεγε πριν 
από μερικές δεκαετίες ο αείμνη
στος Κωνσταντίνος Καραμανλής. 

Τελικά, με πρωτοβουλία του ίδιου, μπή
καμε και στην Ευρωπαϊκή Ένωση, οπό
τε αρχίσαμε να συζητάμε για την περί
φημη «εναρμόνιση».

Παρ’ όλα αυτά, σήμερα, περίπου 25 
χρόνια μετά, οι συνταξιούχοι μας, κατά 
60% τουλάχιστον, ζουν με 16 ευρώ την 
ημέρα. Για να μην πούμε και για τους 
μισθούς και τα  μεροκάματα όσων 
έχουν εργασία. Μάλλον για τριτοκοσμι
κή χώρα φαινόμαστε... Τ.Κ.Δ.

Πάλι με τις υποσχέσεις έμειναν οι 
εργαζόμενοι στα σώματα ασφαλεί
ας όταν ζήτησαν από τον κ. Αλογο- 

σκούφη να ικανοποιήσει τα αιτήματα 
για αύξηση μισθών και για το ανθυγιει
νό επίδομα. Ο πρωθυπουργός λησμό
νησε τις  προεκλογικές υποσχέσεις. Το 
μόνο μέλη μα αποδείχτηκε ότι ήταν να 
προβούν σε προσλήψεις αγροφυλά
κων. Για ποιο λόγο; Προφανώς για να 
ικανοποιηθούν τα ρουσφετολογικά αι
τήματα της βάσης. Η ΝΔ καυχιέται με 
τον Πολύδωρα ότι επιδιώκει να πατά
ξει την εγκληματικότητα και πλέκει το 
εγκώμιο των ελλήνων αστυνομικών. 
Αντί όμως να φροντίζει να ικανοποιή
σει στοιχειώδη αιτήματα των εργαζό
μενων και να ανεβάσει το επίπεδο των 
αστυνομικών, δίνει έμφαση στην πολι
τική της κομματικοποίησης και την με
τατροπή τους σε πειθήνια «στρατιωτά
κια» του συστήματος. Σως
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του Απόστολου Διαμαντή

\

ΠΗΛΙΟ

Παρατηρώ τον κόσμο από 
εδώ, από το Πήλιο και 
μου φαίνεται τρελός. 
Διότι όταν είσαι στην αμ
μουδιά ή κάτω από τον 
πλάτανο και ακούς ότι 
συνεδρίασε ο γιωργά- 
κης, ώστε να παρέμβει 
στην Μέση Ανατολή, ε ί
ναι δυνατόν να μην σκε- 
φτείς ότι υπάρχει πρό
βλημα ψυχολογίας; Δη
λαδή πως θα παρέμβει; 
Θα στείλει μήνυμα; Θα 
τηλεφωνήσει; Θα στείλει 
γράμμα; Ή θα πάει αυτο
προσώπως;

ΓΙΩΡΓΟΣΑν τηλεφωνήσει στον υπουργό άμυνας του Ισραήλ, στοιχηματίζω τα πτυχία μου ότι θα του το κλείσει. Αν του στείλει μήνυμα ή γράμμα, θα τον περάσει για πράσινο ακτιβιστή και δεν θα του δώσει σημασία. Αν πάει αυτοπροσώπως, νομίζω ότι πλέον θα κινδυνέψει σύμπασα η Ελλάς. Διότι θα αντιληφθεί αυτός ο τρελάρας ο Εβραίος, ότι είναι ευκολότερο να κα

ταλάβει την Ελλάδα παρά ένα χιλιόμετρο του Λ ιβ ά νου και θα του μπούνε ιδέες. Δεν θέλει και πολύ το άτομο. Τον είδατε πως είναι; Αυτός έτσι και δει τον γιωργάκη, θα φωνάξει στον υπασπιστή του να του φέρει μια κρεμ καραμελέ να τον κεράσει και μετά θα τον συλλάβει.
ΑΛΕΚΑ

Πήγε και η Αλέκα, αλλά αυ
τή είναι άλλο στυλ. Πιο 
σκληρό. Καταλαβαίνεις 
ότι έχεις να κάνεις με 
κομμουνίστρια και όσο 
να ’ναι, παρά την παρακ
μή του κινήματος, το  αί
μα παγώνει κάπως. Τον 
παίρνεις στα σοβαρά 
τον γραμματέα, διότι 
έχει ένα άλφα παρελ
θόν. Γραμματέας του 
ΚΚΕ σου λέει ο άλλος. 
Έχει βάρος η θέση. Ο 
γιωργάκης τ ι να του πει; 
Γειά σας κύριε υπουργέ 
είμαι πρόεδρος της 
συμμετοχικής διαβού- 
λευσης του ΠΑΣΟΚ και 
θέλω την ειρήνη; Δεν 
εντυπωσιάζει ο τίτλος. 
Χώρια που έχεις τον κίν
δυνο να σε πάρουν και 
για παλαβό.

ΣΟΦΙΑΓ Γ αυτό και η άποψις μου είναι, άνευ παρεξηγήσεως, ότι ο γιώργος δεν πρέπει επ’ ουδενί να παρέμβει στη Μέση Ανατολή. Δεν του ταιριάζει το μέρος, δεν είναι στο στυλ του. Καλύτερα είναι να πα- ρέμβει σε άλλη περιοχή.

Δ ό ξα  τω Θ εώ  υπάρχουν λύσεις, αν θέλει οπωσδήποτε να παρέμβει κάπου. Α ς παρέμβει στο Καστρί, βρε αδερφέ, όπου η Σ ο φία ετοιμάζει οικοδομή. Ε κ εί κάτι μπορεί να καταφέρει. Ε ίναι το μέρος του εξάλλου. Ενώ η Χάιφ α είναι μακριά.
Χ Ε ΖΜ Π Ο Λ Α

Ο Γιώργος να κοιτάξει το 
σπίτι του και να αφήσει 
ήσυχη την Χεζμπολά. 
Φτάνει ο νταλκάς της, 
δεν είναι ώρα τώρα να 
τρέχουνε οι ισλαμιστές 
με το μαντήλι στο κεφά
λι, κατακαλόκαιρο, σε ε ι
δικούς μεταφραστές να 
ερμηνεύσουν τ ις  προτά
σεις του Γιώργου. Κι 
εμείς ακόμα, που είμα
στε συμπατριώτες του, 
που λέει ο λόγος, δύσκο
λα αντιλαμβανόμαστε τα  
λεγόμενό του. Δ ιότι αλ
λάζει συνήθως τη σειρά 
μεταξύ επιθέτων, ποιητι
κών αιτίων και ρημάτων, 
οπότε μπλέκουμε. Πόσο 
μάλλον ένας Άραβας ή 
Εβραίος. Αυτοί θα χα
θούν τελείω ς στη μετά
φραση.

ΚΥΒΕΡΝΗΣΗΛοιπόν αυτά είχα να πω εν σχέση με την παρέμβαση του Γιώργου στη μέση Ανατολή. Για την κυβέρνηση τι γνώμη έχω; Π οια κυβέρνηση;
Κ Α Ρ Α Μ Α Ν Λ Η Σ

Ο Καραμανλής βρήκε το

νόημα της  ζωής μού 
1 φαίνεται. Με τον Γιώργο 
αντιπολίτευση είναι σε 
θέση να κυβερνάει την 
Ελλάδα και από τ ις  Μπα- 
χάμες. Απορώ δηλαδή 
πως και δεν έχει πάει 
ακόμα και κάθεται εδώ 
καλοκαιριάτικα. Όχι ότι 
κάνει κάτι δηλαδή, αλλά 
όσο να ’ναι είναι ζεστή η 
Αθήνα. Εγώ αν ήμουνα 
στη θέση του θα πήγαι
να στο Παρίσι για  μετα
πτυχιακά και θα ερχό
μουνα μόνο το  βράδυ 
των εκλογών να ορκι
στώ. Και μετά θα ξανά- 
φευγα. Με τον Γιώργο 
αντίπαλο μπορείς να κυ
βερνάς και από το εξω
τερικό.

ΠΑΝΔΩΡΑΈ χ ο υ ν ε  πλάκα μεγάλη αυτά τα νέα  αστέρια της δημοσιογραφίας, που γράφουνε υπέρ των Α μερικανών και είναι και προοδευτικοί. Μ ου θυμίζουνε τα δουλικά που είχανε παλιά στο σπίτι, που ό,τι και να έκανε ο ιδιοκτήτης βγαίνανε στη γειτονιά και τον υπερασπίζονταν. Αυτό το φαινόμενο στην Ελλάδα δεν το συναντάς πλέον ούτε στα χειρότερα υποτακτικά του τρίτου κόσμου. Ό λη η Ευρώπη βρίζει τους Α μ ερικά νους, ακόμα και οι Ά γγλο ι και μόνον η Π ανδώ ρα του Βήματος και κάτι άλλοι παρόμοιοι τους υπερασπίζονται. *[ Έ τ σ ι είναι όμως, άμα μάθεις στο λιβανιστήρι από μικρός. |^ |
\

12



Δεν είμαι «απειλή» αλλά το Ισραήλ 
με έκανε «πρόσφυγα»
της Μαρίας Νικηφόρου

Η Μαρία Νικηφόρου, ως Μαρία Α. έχει γράψει πολλές φορές οτοΑπί για τις 
εμπειρίες της στα κατεχόμενα, για τις δραματικές συνθήκες διαβίωσης του 
παλαιστινιακού λαού, για τη καθημερινή βία των ισραηλινών δυνάμεων στους 
κατοίκους της Παλαιστίνης καθώς και για τις προσπάθειες της ISM, με όσες 
δυνάμεις διαθέτει, να συμβάλει στην καλυτέρεψη των συνθηκών επιβίωσης του 
πληθυσμού των κατεχομένων. Στο πρώτο τεύχος του 2006 (860 της 13ης 
Ιανουάριου 2006) το Αντί δημοσίευσε ένα έγχρωμο ένθετο με φωτογραφίες και 
κείμενα της Μαρίας για τα παιδιά της κατεχόμενης Παλαιστίνης.
Στο τεύχος που κρατάτε στα χέρια σας, η Μαρία περιγράφει την εμπειρία της στο 
αεροδρόμιο του Τελ Αβιβ, τις συνθήκες κράτησής της από τις ισραηλινές αρχές 
και τη διαβεβαίωσή της ότι θα αγωνιστεί με όλες της τις δυνάμεις για να γίνει 
γνωστό το δράμα του παλαιστινιακού λαού, που προσπαθεί να επιβιώσει υπό 
σκληρή κατοχή, αυτό δηλαδή που προσπαθούν να εμποδίσουν με όλες τους τις Η Μαρία Νικηφόρου με μια μικρή 
δυνάμεις ΟΙ ισραηλινές αρχές. Παλαιστίνια στο χωριό Μπιλίν.

πο το καγκελόφρακτο παράθυρο 
του κρατητηρίου έβλεπα μια ισ- 
ραηλινή σημαία να κυματίζει δί
πλα σε μια μπλε της ισραηλινής 
αστυνομίας. Γύρω άλλα κάγκελα, 

σιδεριές, κάμερες «ασφαλείας». Τρελαι
νόμουν με τη σκέψη ότι ενώ ήμουν τόσο 
κοντά, δεν με άφηναν να πάω στους φί
λους μου στην Ανατολική Ιερουσαλήμ, 
στη Ραμάλλα, στο Μπιλαίν, στο Μπαλά- 
τα. Στις ατέλειωτες ώρες απομόνωσης 
διάβασα ένα βιβλίο για τη Μάχη της Κρή
της και την αντίσταση στους Ναζί...
Δέκα μέρες έμεινα υπό κράτηση στο 

τμήμα αλλοδαπών του αεροδρομίου 
Μπεν Γκουριόν του Τελ Αβίβ. Κατά την 
άφιξή μου στις 14 Ιουλίου μου απαγό
ρευσαν την είσοδο στη χώρα γιατί με θε
ωρούν απειλή για την ασφάλεια του κρά
τους του Ισραήλ, επειδή είμαι μέλος της 
«παράνομης οργάνωσης» ISM.
Η αιτιολόγησή τους συνεχίζει ως εξής: 

«η International Solidarity Movement 
στρατολογεί μέλη από διάφορες χώρες 
για να παρεμποδίζουν το έργο των ισ- 
ραηλινών δυνάμεων εναντίον της τρομο
κρατίας. Τα μέλη της ISM θέτουν σε κίν
δυνο τις ζωές των ισραηλινών στρατιω
τών και αστυνομικών, συμμετέχουν σε βί

αιες διαδηλώσεις και κοιμούνται στα σπί
τια τρομοκρατών που εκτελούν επιθέ
σεις αυτοκτονίας στο Ισραήλ, ώστε να 
εμποδίζουν την κατεδάφισή τους. Ψεύ
δονται κατά την άφιξή τους στο αερο
δρόμιο, ακολουθώντας τις οδηγίες της 
οργάνωσης.

Η Μαρία Νικηφόρου, στις δύο προη
γούμενες επισκέψεις της, έχει λάβει μέ
ρος σε βίαιες διαδηλώσεις, σε μία από 
τις οποίες συνελήφθει. Σύμφωνα με τις 
απόρρητες πληροφορίες των υπηρε
σιών ασφαλείας, οι δραστηριότητες της 
αποτελούν κίνδυνο για το κράτος του 
Ισραήλ».
Το Ισραήλ θεωρεί τρομοκρατία τον 

καθημερινό αγώνα του Παλαιστινιακού 
λαού για επιβίωση κάτω από τις πιο 
απάνθρωπες συνθήκες. Το Ισραήλ θεω
ρεί αντιτρομοκρατικά μέτρα τη συλλο
γική τιμωρία, τις δολοφονίες παιδιών, 
το τείχος του απάρτχαιντ, το χαϊδολό
γημα των εποίκων, τον κατακερματισμό 
της Δυτικής Όχθης, την ισοπέδωση της 
Λωρίδας της Γάζας και του Λιβάνου. Το 
Ισραήλ θεωρεί παράνομες τις ειρηνικές 
πορείες διαμαρτυρίας των παλαιστινια
κών χωριών και γ ι’ αυτό το λόγο χρησι
μοποιεί κάθε είδους όπλο εναντίον

τους. Το Ισραήλ θεωρεί ύποπτο και ενο
χοποιητικό το να έχει κανείς Παλαιστίνι
ους φίλους. Το Ισραήλ θεωρεί ότι είμαι 
κίνδυνος γιατί το Μάιο του 2005 προ
σπάθησα να προστατεύσω ένα δέντρο 
ελιάς με το ίδιο μου το σώμα και γ ι’ αυτό 
το λόγο έπρεπε να με συλλάβουν με τό
σο βίαιο τρόπο, ώστε να χρειαστεί να 
με μεταφέρουν στο νοσοκομείο. Το 
Ισραήλ θεωρεί επικίνδυνη δραστηριό
τητα την εθελοντική μου προσπάθεια 
να ενημερώνω το κοινό για τη στυγνή 
πραγματικότητα της ισραηλινής κατο
χής των παλαιστινιακών εδαφών. Μάλ
λον γιατί όπως έλεγε ο Τζωρτζ Όργου- 
ελ: «Σε καιρούς παγκόσμιας εξαπάτη
σης, το να λες την αλήθεια είναι επανα
στατική πράξη».

Με τους Παλαιστίνιους πρόσφυγες και 
εξόριστους συμπάσχουμε και εμείς οι 
αλλοδαποί, αλλά Παλαιστίνιοι στην ψυ
χή, απελαθέντες και «ανεπιθύμητοι».

Είμαστε ήδη τόσοι πολλοί, ώστε έχουμε 
σχηματίσει το δικό μας κύμα προσφύ
γων.

Και εμείς θα γυρίσουμε...

ΜΑΡΙΑ ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ 
Διεθνής Κίνηση Αλληλεγγύης
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Γεωστρατηγικά συμφέροντα 
πνίγουν την Μέση Ανατολή

του Τάκη Διαμαντή

Το Ισραήλ αντιμετωπίζει υπαρξιακό πρόβλημα, το οποίο 
εκδηλώνεται κάθε φορά που οι Ισραηλινοί αισθάνονται ότι 
απειλούνται. Εξαιτίας αυτού του προβλήματος, οι Ισραηλινοί 
συντηρούν το σύνδρομο του Ολοκαυτώματος, γεγονός που τους 
κάνει να αντιδρούν σαν παγιδευμένα ζώα, χτυπώντας άγρια επί 
δικαίων και αδίκων. Παράλληλα, έχοντας επιβάλει σε παγκόσμιο 
επίπεδο το φόβο του αντισημιτισμού, εξασφαλίζουν σχεδόν την 
πλήρη ανοχή στα σχέδια που εφαρμόζουν και, κατ’ επέκταση, σε 
όλα τα εγκλήματα που διαπράπουν στον γεωγραφικό τους 
περίγυρο, με πρώτο τις πράξεις γενοκτονίας σε βάρος των 
Παλαιστινίων. Έτσι, με δεδομένη την κάλυψη -  και συνενοχή -  
των ΗΠΑ και των ευρωπαίων «συμμάχων» τους, αγνοεί αλαζονικά 
κάθε απόφαση των διεθνών οργανισμών και πολύ περισσότερο 
τις αντιδράσεις της διεθνούς κοινότητας, είτε σε επίπεδο κοινής 
γνώμης είτε και σε επίπεδο κυβερνήσεων, με αποτέλεσμα να 
χάνει ακόμα και εκεί που έχει δίκιο.

Σ την παρούσα στρατιωτική επι
χείρηση -εναντίον της Γάζας 
αρχικά και του Λιβάνου στη συ
ν έχε ια - είναι βέβαιο ότι η σύλ
ληψη και κράτηση του δεκανέα 

Γκιλάντ Σαλίτ από τους Παλαιστίνιους 
και των δύο στρατιωτών από την Χεζ- 
μοπολάχ είχε πολύ μικρή σημασία, κα
θώς λειτούργησε περισσότερο σαν μια 
καλή δικαιολογία για κάτι που, έτσι κι 
αλλιώς, σχεδιαζόταν εδώ και πολύ και
ρό, με τη σύμφωνη γνώμη και της Ουά- 
σιγκτον.

Ήδη, από τις αρχές αυτού του χρό
νου, η πολιτική ηγεσία του Ισραήλ αντι
μετώπιζε στην Παλαιστίνη το πρόβλη
μα της εκλογικής νίκης και της αναρρί
χησης στην εξουσία της οργάνωσης 
Χαμάς, η οποία, εκτός των άλλων, δεν 
αναγνωρίζει το κράτος του Ισραήλ. Αυ
τός είναι άλλωστε και ο λόγος για τον

οποίο η Ουάσιγκτον ανέλαβε μια πιε
στική διεθνή εκστρατεία, για τον οικο
νομικό στραγγαλισμό της παλαιστινια
κής αρχής, με στόχο την ανατροπή της 
νόμιμα εκλεγμένης κυβέρνησης της 
Χαμάς.

Στην επίσκεψη που πραγματοποίησε 
πριν από μερικούς μήνες στην Ουάσι- 
γκτον ο πρωθυπουργός Εχούτ Ολμέρτ 
είχε συζητήσει με τον πρόεδρο Τζορτζ 
Μπους τα σχέδιά του για την συνέχιση 
των μονομερών ενεργειών του Ισραήλ 
στην Παλαιστίνη. Σχέδια τα  οποία έ- 
σπευσε τότε να επικροτήσει ο Αμερι
κανός πρόεδρος, αλλά και δυο γνώρι
ζαν ότι δεν πρόκειται να γίνουν δεκτά 
από τους Παλαιστίνιους και ιδιαίτερα 
από τη Χαμάς.

Ενδεικτικό είναι το γεγονός ότι, την 
προηγούμενη ημέρα της εισβολής στη 
Λωρίδα της Γάζας από τον ισραηλινό

στρατό με αφορμή τη σύλληψη του δε
κανέα Σαλίτ, οι δυο μεγαλύτερες πα
λαιστινιακές οργανώσεις, η Χαμάς και 
η Φατάχ, είχαν συμφωνήσει σε ένα κεί
μενο, στο οποίο, εκτός των άλλων, ανα
γνωριζόταν το κράτος του Ισραήλ, αλ
λά στα σύνορα του 1967.

Βεβαίως, το Ισραήλ δεν πρόκειται να 
δεχτεί ποτέ μια τέτο ια  προοπτική. 
Αντίθετα, θα προτιμούσε να μην 
υπάρχει καν θέμα δημιουργίας παλαι
στινιακού κράτους. Το θέμα όμως 
υπάρχει. Η διαμάχη διαρκεί εδώ και 
πάνω από 60 χρόνια -α φ ό το υ  οι 
πρώτοι Εβραίοι της διασποράς αποβι
βάστηκαν στην περιοχή για τη δημι
ουργία του δικού τους κρ ά το υ ς - και 
συχνά εκδηλώνεται με πολεμικές συ
γκρούσεις, στις οποίες αναπόφευκτα 
εμπλέκονται και άλλες πλευρές: άμε
σα από την πλευρά Αράβων της πε-
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ριοχής, που υποστηρίζουν τους Πα
λαιστίνιους, και, έμμεσα, από την 
πλευρά Δυτικών που υποστηρίζουν το 
Ισραήλ.

ΑΦΟΡΜΗ ΓΙΑ ΞΕΚΑΘΑΡΙΣΜΑ
Στο πλαίσιο αυτό, όταν ο ισραηλινός 

στρατός εισέβαλε στη Γάζα, με ό,τι η 
εισβολή συνεπαγόταν, άνδρες της ορ
γάνωσης Χεζμπολάχ, στο νότιο Λίβα
νο, συγκρούσθηκαν με ισραηλινή περί
πολο και συνέλαβαν δύο στρατιώτες, 
ενώ στις πρώτες αεροπορικές επιθέ
σεις των Ισραηλινών απάντησαν με 
ρουκέτες εναντίον ισραηλινών στό
χων. Με αποτέλεσμα, η κυβέρνηση Ολ- 
μέρτ να προχωρήσει σε επιδρομή και 
στο έδαφος του Λιβάνου.
Στην ενέργεια αυτή, η κυβέρνηση του 

Ισραήλ φάνηκε να βρίσκει την τέλεια 
αφορμή για το ξεκαθάρισμα των λογα
ριασμών της με τ ις  μαχητικές οργανώ
σεις που δρουν μέσα και γύρω από αυ
τό. Στόχος της, να αποδυναμώσει τό 
σο την Χαμάς όσο και την Χεζμπολάχ, 
ώστε να ασχοληθεί απρόσκοπτα με 
την εφαρμογή των σχεδίων της αναφο
ρικά με την Παλαιστίνη.
Αρωγός, μάλιστα, στη νέα αυτή επι

θετική δράση του Ισραήλ ήλθε και πάλι 
η Ουάσιγκτον, η οποία έσπευσε να 
υποστηρίξει το  «δικαίωμα του Ισραήλ 
στην αυτοάμυνα», μεθόδευσε την υιο
θέτηση από το αμερικανικό Κογκρέσο 
μιας απόφασης υπέρ του Ισραήλ και 
παράλληλα μπλοκάρισε, με την απειλή 
«βέτο», αντίστοιχη απόφαση του Συμ
βουλίου Ασφαλείας που καταφερόταν 
κατά του Ισραήλ και ζητούσε άμεση 
κατάπαυση του πυρός.
Στη συνέχεια, η ίδια η Ουάσιγκτον: α) 

διακήρυξε σε όλο τον κόσμο ότι η επι
δρομή του Ισραήλ στο Λίβανο θα στα
ματήσει μόνο όταν θα έχουν δημιουρ- 
γηθει τα «σωστά αποτελέσματα», β) 
έσπευσε να στείλει στο Ισραήλ ειδικές 
τηλεκατευθυνόμενες βόμβες ακρίβει
ας και γ) το σημαντικότερο, έσπευσε 
να «δείξει» τη Συρία και το Ιράν ως άμε
σα υπεύθυνες για τις  επιθέσεις που δέ
χεται το Ισραήλ, πράγμα που επανέλα
βε, βεβαίως, και το  Τελ Αβίβ.

ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΟΥΝΤΑ ΔΟΧΕΙΑ
Είναι γνωστό ότι οι στενές σχέσεις 

των ΗΠΑ με το Ισραήλ οφείλονται κατά

κύριο λόγο στο μεγάλο και πανίσχυρο 
εβραϊκό λόμπι που κινείται σε όλες τις 
βαθμίδες της αμερικανικής ζωής.

Είναι λάθος, όμως, να πιστεύουμε ότι 
το  Ισραήλ ενεργεί στη βάση κάποιων 
εντολών που δέχεται από την Ουάσι- 
γκτον και οι οποίες εξυπηρετούν απλώς 
τα στρατηγικά αμερικανικά συμφέρο
ντα. Αντίθετα, έχει αποδειχθεί πολλές 
φορές ότι η Ουάσιγκτον είναι εκείνη 
που σύρεται από το Τελ Αβίβ, σε ό,τι 
αφορά τα στενά του συμφέροντα, ενώ 
το ίδιο το εβραϊκό λόμπι είναι άμεσα 
εμπλεκόμενο στους στρατηγικούς σχε- 
διασμούς και τις αποφάσεις που λαμ- 
βάνονται από την αμερικανική κυβέρ
νηση, με αποτέλεσμα σε πρακτικό επί
πεδο οι δυο χώρες να λειτουργούν σαν 
συγκοινωνούντα δοχεία.

Στο πλαίσιο αυτό, δεν είναι μακριά 
από την αλήθεια η εκτίμηση ότι το 
Ισραήλ επείγεται να ολοκληρώσει τα 
σχέδιά του για την Παλαιστίνη πριν 
από τη λήξη της θητείας της κυβέρνη
σης Μπους, με την οποία το εβραϊκό 
λόμπι φέρεται περισσότερο συνδεδε- 
μένο. Έτσι, δεν είναι τυχαία η ταύτιση 
των θέσεων του Ισραήλ και της Ουάσι- 
γκτον αναφορικά με τη Συρία και το 
Ιράν: οι δυο αυτές χώρες αντιπροσω
πεύουν για τον μεν Μπους τον «άξονα 
του κακού» στην περιοχή, για τον δε 
Ολμέρτ τη μεγαλύτερη απειλή κατά 
της ασφάλειας του Ισραήλ.

Ανεξάρτητα, πάντως, από την αστήρι
κτη άποψη που καλλιεργείται, ότι το Ιράν 
«έβαλε» την Χεζμπολάχ να επιτεθεί στο 
Ισραήλ, ώστε να αποσπασθεί η προσοχή 
της διεθνούς κοινής γνώμη από το πρό
βλημα της Τεχεράνης, θεωρείται βέ
βαιο ότι το Τελ Αβίβ επείγεται να λύσει 
τα ανοιχτά προβλήματα με τον γεωγρα
φικό του περίγυρο, πριν προλάβει το 
Ιράν να αναπτύξει το πυρηνικό του πρό
γραμμα, κάτι που θεωρείται επίσης δε
δομένο.

Αλλά και η Ουάσιγκτον βρήκε, στην 
πολεμική ατμόσφαιρα που δημιουργή- 
θηκε, μια καλή ευκαιρία να κάνει τη δι
κή της —λ εκ τ ικ ή - επίθεση τόσο στη 
Συρία όσο και στο Ιράν, επιβεβαιώνο
ντας απλώς τις προθέσεις που της 
αποδίδονται και για μια ήδη σχεδιασμέ
νη στρατιωτική επίθεση, στο πλαίσιο 
των γενικότερων γεωστρατηγικών της 
συμφερόντων.

ΝΕΑ ΑΔΙΕΞΟΔΑ
Το πραγματικό πρόβλημα, ωστόσο, 

που αντιμετωπίζει αυτή την στιγμή το 
Ισραήλ, είναι η αποτυχία του - γ ια  
πρώτη φ ο ρ ά - να καταφέρει ένα καί
ριο πλήγμα στη Χεζμπολάχ και να προ- 
καλέσει έτσι την παράλυσή της, πράγ
μα που φάνηκε ότι πίστευαν στην αρχή 
της επιχείρησης οι αρχηγοί του ισραη- 
λινού στρατού.

Είναι προφανές ότι η Χεζμπολάχ, τη 
στιγμή που αποφάσιζε να παρέμβει 
υπέρ των Παλαιστινίων της Γάζας, ταυ
τόχρονα προετοίμαζε και την απάντη
σή της στην αναμενόμενη αντίδραση 
του Ισραήλ εναντίον της.

Η αποτυχία του Ισραήλ, μάλιστα, φαί
νεται και από την σφοδρότητα των βομ
βαρδισμών που πραγματοποιεί η αερο
πορία του σε κατοικημένες περιοχές, 
προκαλώντας τεράστιες καταστροφές 
στις υποδομές του Λιβάνου —αντί
στοιχες με τις καταστροφές στη Γά
ζ α -  και μεγάλο αριθμό θυμάτων, κυ
ρίως μεταξύ αμάχων, αλλά και ένα τε 
ράστιο αριθμό προσφύγων- μια επιχεί
ρηση, όμως, που «πληρώνει» και το 
ίδιο το Ισραήλ με ένα μεγάλο αριθμό 
νεκρών και τραυματιών, τόσο στα πε
δία των συγκρούσεων όσο και στις πα
ραμεθόριες πόλεις του, όπου φτάνουν 
οι φονικές «κατιούσα», που ρίχνουν 
συνεχώς οι εκτοξευτήρες της Χεζμπο
λάχ.

Από την εκδικητική μανία των ισραη-
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ΕΚΛΟΣΕΙΙ ΑΓΡΑ

λινών αεροσκαφών δεν γλίτωσε ούτε ο 
σταθμός του ΟΗΕ στο νότιο Λίβανο, ο 
οποίος βομβαρδίστηκε με τόση σφο- 
δρότητα ώστε να ισοπεδωθεί σχεδόν, 
με αποτέλεσμα να σκοτωθούν τέσσε
ρα μέλη του προσωπικού του. Μια 
ενέργεια, την οποία ο γγ του ΟΗΕ Κόφι 
Ανάν κατήγγειλε ως σκόπιμη.

Κατόπιν όλων αυτών, η κυβέρνηση 
Ολμέρτ θα ήθελε να πετύχει μια «αξιο
πρεπή» απεμπλοκή του Ισραήλ, γ ι’ αυ
τό και δείχνει οτι δέχεται την αποστολή 
στην περιοχή μιας «ειρηνευτικής» δύ
ναμης — ει δυνατόν από το ΝΑΤΟ— η 
οποία, όμως, θα έχει εντολή για περιο
ρισμένο χρονικό διάστημα και βασική 
αποστολή τον αφοπλισμό της Χεζμπο- 
λάχ. Προς τη λύση αυτή στρέφεται, εξ 
άλλου και η Ουάσιγκτον, η οποία προ
τιμά η δύναμη που θα σταλεί στην πε
ριοχή να είναι από το ΝΑΤΟ ή τουλάχι
στον από την Ευρωπαϊκή Ένωση.

Ιδιαίτερα η θέση της Ουάσιγκτον δεί
χνει σαφέστατα ότι δεν θέλει να 
εμπλακεί η ίδια σε ένα νέο πολεμικό 
μέτωπο, σε μια στιγμή μάλιστα που 
προσπαθεί απεγνωσμένα να αποσύρει 
στρατεύματά της από το Αφγανιστάν, 
αλλά και από το Ιράκ, και να τα αντικα
ταστήσει με δυνάμεις του ΝΑΤΟ, στο 
πλαίσιο εφαρμογής και του νέου δόγ
ματος της Συμμαχίας.

Οι σκέψεις αυτές, όμως, δεν βρή- 
σκουν ανταπόκριση από σημαντικό 
αριθμό ευρωπαϊκών χωρών, πράγμα 
που φάνηκε στην διεθνή διάσκεψη που 
πραγματοποιήθηκε την Τετάρτη στη 
Ρώμη και η οποία απέτυχε παταγωδώς.

ΑΝΑΖΗΤΟΥΝΤΑΙ ΛΥΣΕΙΣ
Η Αμερικανίδα υπουργός Εξωτερι

κών Κοντολίζα Ράις, κατά την επίσκε
ψή της στην εμπόλεμη ζώνη, την περα
σμένη Δευτέρα, πριν από τη διάσκεψη 
που είχε οργανωθεί στη Ρώμη με θέμα 
ακριβώς την ισραηλινή εισβολή στο Λί
βανο, αναφέρθηκε στη δημιουργία 
μιας «νέας Μέσης Ανατολής».

Η ίδια διευκρίνισε ότι οι ΗΠΑ προ
σβλέπουν σε μια Μέση Ανατολή, στην 
οποία βάση θα αποτελεί η δημοκρατία. 
Μια φράση που παραπέμπει στο εγχεί
ρημα του Ιράκ, το οποίο κατά τον πρό
εδρο Μπους πρέπει να αποτελεί ένα 
σημαντικό παράδειγμα εκδημοκρατι
σμού μιας χώρας —το πρότεινε μάλι

στα και στον Ρώσο ομόλογό του Βλα- 
ντιμίρ Πούτιν, κατά την πρόσφατη σύ
νοδο του G8 στην Αγία Πετρούπολη.

Από την άλλη, ωστόσο, η Κ. Ράις επι
μένει στη συνέχιση των στρατιωτικών 
επιχειρήσεων στο Λίβανο, μέχρι να δη- 
μιουργηθούν οι κατάλληλες συνθήκες 
για την επιβολή της δημοκρατίας που 
έχει κατά νου. Που σημαίνει ότι οι επι
δρομές θα συνεχιστούν, με περισσότε
ρο αιματοκύλισμα του Λιβάνου και της 
Παλαιστίνης και με ορατό, βεβαίως, 
τον κίνδυνο η φωτιά των όπλων να επε
κταθεί στην ευρύτερη περιοχή, καθώς 
Ισραήλ και Ουάσιγκτον προσπαθούν, 
μετά το Αφγανιστάν και το  Ιράκ, να δι
ευρύνουν τον αριθμό των υπό «εκδη
μοκρατισμό» χωρών της Μέσης Ανατο
λής.

Το ζήτημα είναι, όμως, ότι η αλαζο
νεία της αμερικανικής υπερδύναμης 
και, από την άλλη, η υποτακτικότητα 
της Ευρώπης αλλά και ορισμένων αρα
βικών χωρών (όπως η Σαουδική Αρα
βία, η Αίγυπτος και η Ιορδανία) δεν 
αφήνουν στην Ουάσιγκτον και το Τελ 
Αβίβ κανένα περιθώριο για πιο ρεαλι
στικές σκέψεις, όπως για παράδειγμα 
ότι καμία εκεχειρία δεν πρόκειται να 
επιτευχθεί αν, στις συζητήσεις που διε
ξάγονται, δεν συμμετάσχει και η πλευ
ρά των «τρομοκρατών». Όσο «τρομο
κρατικές» μπορούν να χαρακτηρι- 
σθούν η Χαμάς και η Χεζμπολάχ, οργα
νώσεις με τεράστιο λαϊκό έρεισμα, με 
εκλεγμένους κοινοβουλευτικούς εκ
προσώπους και με έντονη συμμετοχή 
στα κοινά των χωρών τους, οι οποίες 
αγωνίζονται απλώς για τα  δίκαια των 
λαών που εκπροσωπούν έναντι ισχυ
ρών δυνάμεων, οι οποίες είναι έτοιμες 
να θυσιάσουν χώρες και λαούς στο 
βωμό των όποιων συμφερόντων τους.

Όπως επίσης ότι καμία μόνιμη ειρήνη 
δεν πρόκειται να επιτευχθεί στη Μέση 
Ανατολή, αν προηγουμένως δεν δοθεί 
μια μόνιμη και βιώσιμη λύση στο ζήτη
μα των Παλαιστινίων, με τη δημιουργία 
ενός ανεξάρτητου, κυρίαρχου και, κυ
ρίως, σοβαρού κράτους. Ένα ζήτημα 
που εδώ και χρόνια λειτουργεί ως μια 
από τις  γενεσιουργός αιτίες και ως κύ
ριος τροφοδότης της σύγχρονης τρο
μοκρατίας, την οποία μόνιμα υποδαυ
λίζουν οι πολιτικές των ΗΠΑ και του 
Ισραήλ.
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«Παιχνίδια» της Άγκυρας στο Β. Ιράκ

Το καλοκαίρι του 1973, ο τότε ηγέτης του Δημοκρατικού Κόμματος του 
Κουρδιστάν Μεσούτ Μπαρζανί (πατέρας του σημερινού ηγέτη του ίδιου 
κόμματος) δήλωνε στην Ουάσιγκτον Ποστ: «Είμαστε έτοιμοι να υποστηρίξουμε 
τα συμφέροντα των ΗΠΑ στην περιοχή, αν οι Αμερικανοί μας προστατέψουν 
από τους λύκους (Σαντάμ Χουσεΐν). Με τη στήριξή τους μπορούμε να 
καταλάβουμε τα πετρελαϊκά κοιτάσματα του Κιρκούκ και να τα 
παραχωρήσουμε για εκμετάλλευση σε κάποια αμερικανική εταιρία».

Χ ρειάστηκαν 30 χρόνια στην αμε
ρικανική πολιτική ηγεσία για να 
αντιληφθεί το  «δώρο» που της 
προσέφερε ο Μεσούτ Μπαρζα
νί. Έτσι σήμερα, το ιρακινό Κουρ

διστάν, χάρη στην επιχείρηση «δημο
κρατικό Ιράκ» του Τζορτζ Μπους, είναι 
ουσιαστικά μια αυτόνομη περιοχή, αρκε 
τά σταθερή, σε σύγκριση με το υπόλοι
πο Ιράκ, εξοπλισμένο και εκπαιδευμένο 
από τις μυστικές υπηρεσίες του Ισραήλ. 
Οι Κούρδοι του Ιράκ από το 2003 διεκ- 

δικούν με συνέπεια την πλούσια σε πε
τρέλαια περιοχή του Κιρκούκ, απομα- 
κρύνοντας τους Άραβες και εγκαθι- 
στώντας Κούρδους εκτοπισμένους. Αρ
γά και σταθερά παίρνουν στα χέρια 
τους τον πολιτικό και διοικητικό μηχα
νισμό, καθώς και τον τομέα της ασφά
λειας, υποσχόμενοι ότι το  τελικό στά
τους του Κιρκούκ θα έχει καθοριστεί 
μέχρι το τέλος του 2007 με τοπικά δη
μοψηφίσματα.

ΤΑ ΚΟΙΤΑΣΜΑΤΑ ΤΟΥ ΚΙΡΚΟΥΚ
Χαρακτηριστικό είναι ότι τη μελέτη 

εκμετάλλευσης των κοιτασμάτων του 
Κιρκούκ ανέλαβε από το 2003 η Shell 
σε συνεργασία με την εταιρεία Explo
ration Consultants.
Στην τελευταία του έκθεση (18/7/2006) 

το International Crisis Group επισημαί
νει, ωστόσο, τον κίνδυνο να ξεσπάσει 
εμφύλιος πόλεμος στο Κιρκούκ και να 
υπάρξει εξωτερική στρατιωτική επέμ
βαση —εννοεί από την Τουρκία— και 
συνιστά στον ΟΗΕ και τ ις  ΗΠΑ να υπο
στηρίξουν την πρόταση να αναβαθμι
στεί το Κιρκούκ σε αυτόνομη ομοσπον
διακή περιοχή.

Ήδη, η ισραηλινή επιδρομή στη Γάζα 
και τον Λίβανο άνοιξε τους ασκούς του 
Αιόλου για την Άγκυρα, η οποία, δια 
του πρωθυπουργού Ταγίπ Ερντογάν, 
δήλωσε ευθέως στις ΗΠΑ ότι «ως εδώ 
και μη παρέκει με το ΡΚΚ» και ότι δεν 
μπορούν να εφαρμόζονται δύο μέτρα 
και δύο σταθμά στην αντιμετώπιση της 
τρομοκρατίας: Αν το Ισραήλ δικαιούται 
να επέμβει στον Λίβανο κατά της Χεζ- 
μπολάχ, τότε και η Τουρκία δικαιούται 
να επέμβει στο βόρειο Ιράκ, όπου έχει 
βάσεις το ΡΚΚ.

ΑΝΤΙΔΡΑΣΕΙΣ ΣΤΟ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ
Πέρα από το γεγονός ότι την τελευ

ταία εβδομάδα σκοτώθηκαν 17 Τούρ
κοι στρατιώτες σε συμπλοκές με το 
ΡΚΚ, το οποίο ενίσχυσε την οργή της 
τουρκικής κοινής γνώμης έναντι των 
ΗΠΑ και του Ισραήλ, ο Ερντογάν πέτυ
χε με τη στάση του να συσπειρώσει γύ
ρω του σύσσωμη την αντιπολίτευση και 
τις ένοπλες δυνάμεις, ιδιαίτερα καθώς 
από 30 Αυγούστου αναλαμβάνει ως 
αρχηγός ΓΕΕΘΑ ο γνωστός ως «κουρ- 
δοφάγος» στρατηγός Μπουγιούκανιτ.

Ενδιαφέρον έχει ότι στην κατάσταση 
αυτή η Ουάσιγκτον αντέδρασε αρχικά 
μέσω του πρεσβευτή της στην Άγκυρα, 
Ρος Γουίλσον, που δήλωσε ότι «μια μονο
μερής επιχείρηση της Τουρκίας δεν θα ή
ταν λογική». Αντίθετα, υπογράμμισε την 
ανάγκη δραστηριοποίησης του τριμε
ρούς μηχανισμού Τουρκίας-ΗΠΑ-Ιράκ. 

Όταν, όμως, ο Ερντογάν επανήλθε δρι- 
μύτερος, λέγοντας ότι «την απόφαση 
στο θέμα αυτό δεν θα δώσουν πρεσβευ
τές, αλλά τα αρμόδια όργανα της Τουρ
κικής Δημοκρατίας» κι όταν παράλληλα

«κυκλοφόρησαν» φήμες ότι το Συμ
βούλιο Εθνικής Ασφάλειας της Τ ουρκίας 
έδωσε ήδη εντολή στις ένοπλες δυνά
μεις να επεξεργασθούν σχέδια επέμβα
σης στο βόρειο Ιράκ και επίσης σενάρια 
για πραγματοποίηση της επιχείρησης 
μετά τις 30 Αυγούστου (με την πιθανή 
χρησιμοποίηση δύναμης 50.000 ανδρών 
και με προηγούμενη αεροπορική επίθε
ση), όπως και μιας πιθανής τουρκοϊρανι- 
κής συνεργασίας, οι ΗΠΑ άρχισαν να 
παίρνουν στα σοβαρά τις απειλές.

Με τηλεφωνήματά τους, ο Τζορτζ 
Μπους προς τον Ερντογάν και η Κοντο- 
λίζα Ράις προς τον Αμπντουλάχ Γκιούλ, 
ζήτησαν να μην προχωρήσει η Άγκυρα 
σε εισβολή στο βόρειο Ιράκ και υποσχέ- 
θηκαν συνεργασία στην αντιμετώπιση 
του ΡΚΚ. Μάλιστα ο Μπους ανέφερε ότι 
η βούληση αυτή της Ουάσιγκτον γνω
στοποιήθηκε και στην ιρανική κυβέρνη
ση.

ΛΟΓΟΙ ΜΙΑΣ ΠΡΟΑΝΑΓΓΕΛ0ΕΙΣΑΣ ΚΡΙΣΗΣ
Έτσι, η ένταση αποκλιμακώθηκε προ

σωρινά, τίποτε όμως δεν αποκλείει την 
εκ νέου κλιμάκωσή της και μάλιστα σύ
ντομα. Κι αυτό διότι:

-Πρόβλημα για την Τουρκία δεν είναι 
μόνο το ΡΚΚ, αλλά και το μέλλον του 
Κιρκούκ. Από την άλλη, δεν περιμένει 
κανείς ότι το ΡΚΚ θα αναστείλειτη δρά
ση του, ιδιαίτερα καθώς η κουρδική ορ
γάνωση «Γεράκια της Ελευθερίας» 
προειδοποιεί για χτυπήματα σε τουρι
στικούς στόχους μέσα στο καλοκαίρι. 
-Ο ι Κούρδοι του Ιράκ νιώθουν ήδη 

αρκετά ισχυροί και θεωρείται βέβαιο ό
τι δεν θα εγκαταλείψουν τους αδελ
φούς τους της Τουρκίας. Άλλωστε, οι 
ΗΠΑ δεν έχουν κανένα σίγουρο σύμμα
χο στο Ιράκ, καθώς η συμμαχία τους με 
τους σιίτες αποδεικνύεται εύθραυστη 
λόγω Ιράν, ενώ οι σουνίτες διάκεινται 
εχθρικά προς τους Αμερικανούς, γεγο
νός που ενισχύει τους Κούρδους, οι ο
ποίοι γνωρίζουν ότι η Ουάσιγκτον τους 
έχει ανάγκη για τα παιχνίδια τους στο 
Ιράκ αλλά και στο Ιράν.

ΜΑΡΙΝΑ ΒΗΧ0Υ

17



ΜΑΡΙΝΑ ΖΕΑΣ

Πολεοδομικά τέρατα με την άδεια του Δήμου

Μια πρώτη -  αυτονόητη μεν, σημαντική δε -  νίκη και ηθική δικαίωση αποτελεί 
για την Επιτροπή Κατοίκων Πλ. Αλεξάνδρας Πασαλιμανιού Φρεαττύδας, τον 
δημοτικό συνδυασμό του Πειραιά «Λιμάνι της Αγωνίας» αλλά και για το 
περιβαλλοντικό κίνημα και την κοινωνία των πολιτών συνολικά η πανηγυρική 
απόρριψη των ασφαλιστικών μέτρων για 6.000.000 ευρώ (!) που είχε καταθέσει 
ο επιχειρηματίας Λ. Μπολέτσης και η εταιρεία «ΦΡΕΑΤΊΎΔΑ ΑΕ», στον 
πανεπιστημιακό Νίκο Μπελαβίλα. Η αγωγή είχε κατατεθεί στο όνομα 
υποτιθέμενης δυσφήμισης της εταιρείας, η οποία δραστηριοποιείται μέσω μπαρ 
και καφετεριών στη Μαρίνα Ζέας, έναν από τους τελευταίους χώρους 
αναψυχής και πρασίνου του Πειραιά. Είναι δε, σημαντικό να προστεθεί ότι η 
αγωγή αυτή ήρθε ως επακόλουθο προπηλακισμών, απειλών και τραμπουκισμών 
κατά των μελών της Επιτροπής Κατοίκων, ακόμα και από συμβούλους της 
συμπολίτευσης στο Δήμο, με προεξέχοντα τον αντιδήμαρχο Τάσο Κάρλε.

Ο μως, πριν γιορτάσουμε το προ
φανές -δηλαδή την άρνηση 
της Δικαιοσύνης να καταστήσει 
«και κερατάδες και δαρμένους» 
τους πολίτες που έχουν ακόμα 

την ευαισθησία να αντιστέκονται στην 
τσιμεντοποίηση και την εμπορευματο- 
ποίηση των αρχαιολογικών και των 
ελεύθερων χώρων- ας ξετυλίξουμε το 
κουβάρι αυτής της θεωρητικά απίστευ
της, αλλά πρακτικά πολύ «ελληνικής», 
ιστορίας που ελπίζουμε ότι όχι μόνο δεν 
κλείνει με την ουσιαστική αθώωση του 
Ν. Μπελαβίλα (και μαζί όλων των μελών 
της Επιτροπής Κατοίκων που δραστη
ριοποιήθηκαν πάνω στο ζήτημα) αλλά 
ανοίγει πραγματικά πλέον, μετά και

από την επίσημη αναγνώριση από τη 
Δικαιοσύνη ότι στο συγκεκριμένο χώρο 
υπήρξαν παραβάσεις τόσο από την 
πλευρά της εταιρείας όσο και από την 
πλευρά του Δήμου Πειραιά και - τ ο  
χειρότερο απ’ όλα -  της Πολεοδομίας.

Το πολεοδομικό καθεστώς της Μαρί
νας Ζέας είχε οριστεί με συγκεκριμέ
νες διατάξεις από το 1973, ενώ από το 
1988 ο χώρος χαρακτηρίσθηκε ως 
«αναψυχής και περιπάτου». Εν τω με
ταξύ, ολόκληρη η περιοχή άνηκε -  ήδη 
από το 1982- στην προστατευόμενη 
αρχαιολογική περιοχή του αρχαίου 
πειραίκού τείχους. Παρά το γεγονός 
ότι στο χώρο λειτουργούσαν ορισμέ
νες καφετέριες, πρακτικά η περιοχή

της Μαρίνας Ζέας παρέμενε για παρα
πάνω από 35 χρόνια χώρος περιπάτου 
για τους Πειραιώτες, αποκομμένος 
από τον υπερβολικό θόρυβο και τα πά
ρα πολλά αυτοκίνητα της πόλης.

Το καθεστώς αυτό τροποποιήθηκε το 
2003 στο πλαίσιο της ολυμπιακής προ
ετοιμασίας: οι ρυθμίσεις προέβλεπαν 
συγκεκριμένες επεκτάσεις βοηθητικών 
χώρων (αλλά εμπόδιζαν ρητά την ανέ
γερση νέων κτιρίων), διατηρούσαν 
τους όρους δόμησης του 1973 και προ
στάτευαν ρητά τα  δένδρα της περιο
χής, των οποίων η κοπή απαγορευό
ταν. Και μπορεί οι Ολυμπιακοί Αγώνες 
να τελείωσαν — αφήνοντας στην Αθή
να ένα σωρό άχρηστες κατασκευές, 
ως δώρο, και ένα περιβάλλον βαριά 
τραυματισ μένο- αλλά η καταστροφή 
του ιστορικού χώρου της Μαρίνας Ζέ
ας όχι απλώς δεν τελείωσε, ουσιαστι
κά, ξεκίνησε μετά το καλοκαίρι του 
2004.

Το Μάρτη του 2005, οι επισκέπτες της 
Μαρίνας Ζέας διαπίστωσαν έκπληκτοι 
ότι έξω από την καφετέρια «Πισίνα» εί
χε ξεφυτρώσει ιδιωτικό πάρκινγκ 45 
θέσεων, το οποίο κανείς δεν γνώριζε 
σε ποιον ανήκε ή με ποιου την άδεια 
βρέθηκε εκεί. Το πάρκινγκ αυτό κατε- 
λάμβανε χώρο 1,5 τ.χ., φθάνοντας 10 
μέτρα από τη θάλασσα. Όπως καταγ
γέλθηκε απάτην Επιτροπή Κατοίκων, ο 
χώρος αυτός ήταν δημόσιος κοινόχρη
στος χώρος και δεν υπήρχε καμία 
άδεια για λειτουργία πάρκινγκ, ούτε 
καν στον ολυμπιακό νόμο, στη βάση 
του οποίου υποτίθεται ότι ανακατα
σκευάζονταν τα  κτίρια της Μαρίνας. Το 
πάρκινγκ αυτό σφραγίσθηκε τελικά 
από τη Νομαρχία Πειραιά, αφού φυσι
κά πρώτα απέφερε αρκετά χρήματα 
στους εμπνευστές του και φόρτωσε 
και την περιοχή με δεκάδες νέα αυτοκί
νητα.

Οι παραβάσεις ωστόσο δε σταμάτη
σαν με το σφράγισμα του αυθαίρετου 
πάρκινγκ. Το φθινόπωρο του ίδιου χρό-
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vou, με πρωτοβουλία της εταιρείας 
«ΦΡΕΑΤΤΥΔΑ ΑΕ», κόπηκαν 4 μεγάλοι 
φοίνικες από το δημόσιο πεζοδρόμιο 
και εμφανίσθηκαν αυθαίρετες επεκτά
σεις εμβαδού σχεδόν 620 τ.μ., που αφο
ρούσαν κυρίως την ανοικοδομούμενη 
καφετερία «Μαρίνα Ζέα». Οι επεκτάσεις 
αυτές καταγγέλθηκαν επίσης από την 
Επιτροπή Κατοίκων στο Λιμενικό Τμή
μα, το οποίο με τη σειρά του ειδοποίησε 
την Πολεοδομία του Δήμου και ειδικότε
ρα την αρμόδια υπάλληλο ελέγχου κα
τασκευών, Γ. Αμιρά.

Από εκεί και πέρα αρχίζει το τραγικό 
της υποθέσεως. Γιατί εάν οι προσπά
θειες των επιχειρήσεων να επεκτείνουν 
τα κτίρια που εκμεταλλεύονται, κατά 
παράβαση των νομικών ρυθμίσεων, ε ί
ναι έστω και in extrimis κατανοητές (και 
πάντως εξηγήσιμες), η στάση του Δή
μου Πειραιά και των αρχών του είναι και 
ακατανόητες και ανεξήγητες —στο μέ
τρο που αναφερόμαστε σε ευνομούμε
νη πολιτεία και όχι το  Σικάγο της ποτοα
παγόρευσης. Η κ. Αμιρά επανειλημμέ- 
νως αρνήθηκε ή απέφυγε να εξετάσει 
τις παραβάσεις, ενώ, ακόμα και μετά 
την άρνηση της Εφορείας Αρχαιοτήτων 
του ΥΠΠΟ να χορηγήσει άδεια λειτουρ
γίας στο κατάστημα (9/2/2006), η ίδια 
εκδίδει άδεια «Περί χώρου κύριας χρή
σης» (15/2/2006)· αυτό βέβαια το απέ
κρυψε από την Επιτροπή Κατοίκων που 
την επισκέφθηκε δύο ημέρες αργότε
ρα.

Ο τρόπος που επέλεξε να αμυνθεί, 
μπροστά στο σκάνδαλο, η δημοτική 
αρχή του Πειραιά ήταν η επιστράτευση 
του θράσους. Στο Δημοτικό Συμβούλιο 
που συγκλήθηκε στις 22 Μαρτίου, η 
συμπολίτευση του Δήμου, όχι μόνο δεν 
απολογήθηκε αλλά κατέφυγε σε μία 
άνευ προηγουμένου ιταμή επίθεση κα
τά του επικεφαλής του «Λιμανιού της 
Αγωνίας» Θοδωρή Δρίτσα και του μέ

λους της Επιτροπής Κατοίκων Νίκου 
Μπελαβίλα, μέσω επιστολής που δια
βάστηκε από τον αναπληρωτή δήμαρ
χο και αντιδήμαρχο Κάρλε, παρουσία 
μάλιστα -όπ ω ς καταγγέλθηκε- δια
φόρων «αγανακτισμένων πολιτών» 
(πολλοί από τους οποίους ήταν επιχει
ρηματίες με συμφέροντα στη Μαρίνα) 
που απειλούσαν και έβριζαν. Μία ημέ
ρα μετά ακολούθησε η αγωγή και η αί
τηση ασφαλιστικών μέτρων του κ. 
Μπολέτση, η οποία και απορρίφθηκε 
μετά βάίων και κλάδων από το δικαστή
ριο με το σκεπτικό ότι στο χώρο της 
Μαρίνας Ζέας έχουν γίνει σοβαρές πο- 
λεοδομικές παραβάσεις, τις οποίες κα
λώς η Επιτροπή Κατοίκων κυνηγά.

Η δικαστική αυτή απόφαση ανοίγει το 
δρόμο για μια μεγαλύτερη δημοσιοποί
ηση του ζητήματος και τελικά για την 
αποβολή ενός αποστήματος, το οποίο 
απειλεί άμεσα έναν από τους τελευταί
ους ελεύθερους ανοιχτούς χώρους 
στον Πειραιά και προσθέτει στο ήδη 
ασφυκτικό περιβάλλον του ως και 
3.000 επιπλέον αυτοκίνητα. Το θέμα 
όμως είναι και πολιτικό. Γιατί μπορεί η 
αποτυχημένη δημοτική αρχή Αγραπίδη 
να αποχωρεί — κατά πώς δείχνουν τα 
πράγματα— σε λίγους μήνες, προσθέ
τοντας στην πολιτεία της και ένα μείγ
μα περιβαλλοντικής καταστροφής και 
ΕΚΟΦίτικων μεθόδων, όμως το πρό
βλημα παραμένει. Και ο επερχόμενος 
μετά πολλών «θρυλικών» επαίνων κ. 
Φασούλας -π ο υ  μέχρι στιγμής περιο
ρίζεται στο να περιμαζεύει στο συν
δυασμό του στελέχη όλων των αποτυ
χημένων παρατάξεων που διοίκησαν 
το δήμο τα τελευταία 20 χρόνια -  πλάι 
στα χαμόγελα και τους ευγενικούς λό
γους θα ήταν ενδιαφέρον να πάρει κά
ποια θέση και για τη Μαρίνα Ζέας.

ΓΙΑΝΝΗΣ Κ0ΥΡΤΑΛΙΩΤΗΣ

0ΟΔΩΡΗΣ ΔΡΙΤΣΑΣ
Ο Θοδωρής Δρίτσας είναι επικεφα

λής του «Λιμανιού της Αγωνίας» και 
εξελέγη δημοτικός σύμβουλος Πει
ραιά το 2002. Λειτουργεί, μαζί με τον 
αδελφό του, το παλαιό οικογενειακό 
φαρμακείο που ίδρυσε ο πατέρας 
τους τον Μεσοπόλεμο. Κατά τη διάρ
κεια της Μεταπολίτευσης ανήκε στην 
εξωκοινοβουλευτική αριστερά- μέλος 
της Επιτροπής για το Στρατό και άλ
λων πρωτοβουλιών εκείνης της περιό
δου. Συμμετείχε στην «Εταιρεία Κινη
ματογράφου Τέχνης και Πολιτισμού», 
έναν ισχυρό πόλο πολιτισμού του Πει
ραιά, δημιούργημα κυρίως των ανέ- 
νταχτων της αριστερός κατά τη δεκα
ετία του ’80.

Ο Θ. Δρίτσας είναι ένας από τους 
ελάχιστους δημοτικούς συμβούλους 
που στήριξε τον αγώνα των κατοίκων 
στη Ζέα και την Πειραϊκή. Κατά τους 
τελευταίους μήνες, αποτέλεσε στόχο 
πρωτοφανών επιθέσεων και προπη- 
λακισμών, ακόμη και μέσα στην αίθου
σα του Δημοτικού Συμβουλίου, από 
τους «αγανακτισμένους» ιδιοκτήτες 
αυθαίρετων αναψυκτηρίων στον αρ
χαιολογικό χώρο της Πειραϊκής και 
της Ζέας.

ΝΙΚΟΣ ΜΠΕΛΑΒΙΛΑΣ
Ο Νίκος Μπελαβίλας, είναι λέκτορας 

πολεοδομίας στη Σχολή Αρχιτεκτό
νων του ΕΜΠ και μέλος της ΠΟΣΔΕΠ. 
Εντάχθηκε στον «Ρήγα Φεραίο» το 
1974. Το 1986 συμμετείχε στην ίδρυ
ση της Κίνησης για τα Κοινωνικά και 
Πολιτικά Δικαιώματα. Το 1988, με άλ
λα μέλη της Κίνησης, φυλακίστηκε 
στην Άγκυρα κατά τη διάρκεια της διε
θνούς καμπάνιας για αμνηστία στους 
Τούρκους πολιτικούς κρατούμενους. 
Το 2001, μαζί με τον Θ. Δρίτσα, βρι
σκόταν μεταξύ των εξήντα Ελλήνων 
οργανωτών της διαδήλωσης της Γέ- 
νοβας οι οποίοι απελάθηκαν από το λι
μάνι της Ανκόνας.

Στις αρχές το 2004, πρωτοστάτησε, 
στην ακύρωση της σύμβασης παρα
χώρησης από την ETA ΑΕ σε ιδιώτες 
του Πασαλιμανιού, όπως και των έρ
γων επεκτάσεων, που τη συνόδευαν.
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ΠΕΜΠΤΗ 13.7.2006
•  Πετάει στα ύψη η τιμή του 
πετρελαίου λόγω της κρίσης 
στη Μέση Ανατολή κατα
γράφοντας το ιστορικό ρεκόρ 
των 76,25 δολαρίων το βαρέλι. 
Η χαρά των απανταχού κερδο- 
σκόπων, των ΗΠΑ συμπεριλαμ
βανομένων.
•  Και ξαφνικά έκρηξη στον Τύ
πο: Το ζεύγος Γιάννα και Θόδω
ρος Αγγελόπουλος αγοράζουν 
την πάλαι ποτέ ναυαρχίδα του 
κεντροδεξιού Τύπου, τον Ελεύ
θερο Τύπο. Πολλά κυκλοφο
ρούν για το παρασκήνιο της α
γοραπωλησίας. Το κυριώτερο: 
Ποιος ήξερε καλύτερα για αυ
τήν; Το Μαξίμου ή η Ακαδη
μίας;

ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 14.7.2006
•  Το απόλυτο αλαλούμ στις α
κτοπλοϊκές συγκοινωνίες της 
χώρας. Τα λιμάνια του Καρα
γκιόζη, στο απόλυτο μεγαλείο 
τους, επιβεβαιώνουν τον χα
ρακτηρισμό του Μ. Κεφαλο- 
γιάννη.
•  Συλλαμβάνεται η ακτιβί- 
στρια, συνεργάτρια του Αντί, 
Μαρία Νικηφόρου, στο αερο
δρόμιο του Τελ Αβίβ, από τις ισ- 
ραηλινές αρχές, ενώ πήγαινε 
στο Μπιλίν για να προσφέρει 
ανθρωπιστική βοήθεια.

ΣΑΒΒΑΤ0 15.7.2006
• Τα ελληνικά λιμάνια σε απερί
γραπτο χάος. Μετά τις βλάβες, 
τα πλοία που αποσύρονται για 
να απεγκλωβίσουν, με το αζη
μίωτο, τους κατοίκους του Λι
βάνου παραλύουν τελείως το 
σύστημα των ακτοπλοϊκών συ
γκοινωνιών. Όπως καταλάβατε

ο αρμόδιος υπουργός δεν υ
πάρχει πουθενά!
•  Αρχίζει η Σύνοδος των G8 
στην Αγία Πετρούπολη, χωρίς 
καμμία ελπίδα ότι θα βγεί κάτι.

ΚΥΡΙΑΚΗ 16.7.2006
•  Σαρώνουν τον Λίβανο οι ισ- 
ραηλινές ένοπλες δυνάμεις. 
Δεκάδες τα θύματα μεταξύ των 
αμάχων. Η Χεζμπολά απαντά 
με «κατιούσα» κατά πόλεων 
του Ισραήλ. Και ενώ οι σφαγές 
συνεχίζονται, το Συμβούλιο 
Ασφαλείας κωλυσιεργεί και δεν 
αποφασίζει τίποτα.
•  Πρωτοσέλιδο δημοσίευμα 
του Θέματος για τη «βίλα» 
Ρουσσόπουλου στο Καπανδρί- 
τι. Είπαμε... να κάνουμε κριτική 
όταν υπάρχει θέμα. Με τέτοια 
δημοσιεύματα χάνετε την αξιο
πιστία σας. Όλη η περιοχή Κα- 
πανδριτίου -  Μικροχωρίου (και 
όχι Νεοχωρίου) -  Βαρνάβα γε
λάει από το πρωί.

ΔΕΥΤΕΡΑ 17.6.2006
•  Ευκαιρία βρήκε ο Ερντογάν 
και ζητάει την άδεια των Αμερι- 
κάνων για να επιτεθεί στους 
Κούρδους. Τους διαμήνυσε μά
λιστα ότι «ή εισβάλλω ή πέφτω 
από την κυβέρνηση». Είδατε οι 
Τούρκοι;
•  Βαριές οι κατηγορίες της 
ΑΔΑΕ κατά της Βόνταφον. Για 
να δούμε θα πληρώσει το πρό
στιμο που της αναλογεί;

ΤΡΙΤΗ 18.7.2006
•  Με την ενεργοποίηση των α
σφαλιστικών νόμων του 
ΠΑΣΟΚ θα προσπαθήσει να λύ
σει το πρόβλημα ο κ. Τσιτουρί- 
δης. Έχουν χιούμορ εκεί στη

Σταδίου σχετικά με το πολιτικό 
παιγνίδι!

ΤΕΤΑΡΤΗ 19.7.2006
•  Ο επενδυτικός παράδεισος 
που υποσχέθηκαν οι τελευταίες 
κυβερνήσεις μάλλον πάει αλ
λού. Στοιχεία της Γιούροστατ 
δείχνουν ότι το 2005 όχι μόνο έ
φυγαν 200 εκατ. ευρώ αλλά και 
ότι 800 εκατ. ευρώ ελληνικά κε
φάλαια επενδύθηκαν στο εξω
τερικό. Και μετά κάποιοι υπο
στηρίζουν ότι δεν μας κοροϊδεύ
ουν!
•  Το πλοίο «Ιεράπετρα» που 
βρισκόταν στον Λίβανο για να 
παραλάβει Γάλλους υπηκό
ους, καθώς είχε ναυλωθεί για 
το σκοπό αυτόν απάτην κυβέρ
νησή τους, άφησε πίσω 83 
Έλληνες και πήρε Αμερικα
νούς. Δυσφορία προκάλεσε το 
γεγονός στην Αθήνα που δεν 
μίλησε και με τόσο κολακευτι
κά λόγια για τους Γαλάτες.
•  Αποσύρεται η Τράπεζα Κύ
πρου από τη διεκδίκηση της 
Εμπορικής.

ΠΕΜΠΤΗ 20.7.2006
•  Μια από τις ελάχιστες φορές 
που η Βουλή ψήφισε τοπικιστι- 
κά και ανεξάρτητα κομματικής 
γραμμής. Για τον Αχελώο οι Αι- 
τωλοακαρνάνες ψήφισαν κατά 
και οι Θεσσαλοί υπέρ. Τώρα αν 
αυτό είναι καλό, θα φανεί.
•  Κάποιοι αρχίζουν να χάνουν 
την υπομονή τους με την πρα
κτική του Γιωργάκη. Ο Μ. Χρυ- 
σοχοΐδης απεφάνθει ότι «αν 
δεν ανανεωθεί το ΠΑΣΟΚ, θα 
παύσει να υπάρχει». Δεν θάταν 
άσχημα!

ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 21.7.2006
•  Οι Ευρωπαίοι αρχίζουν να 
διαφοροποιούνται από τη 
γραμμή ΗΠΑ για το Ισραήλ και 
προσπαθούν, μετά από δέκα 
μέρες ανελέητων βομβαρδι
σμών, να αρθρώσουν κάποια 
άλλη φωνή. Βλέπουν φαίνεται 
το Διεθνές δικαστήριο στον ύ
πνο τους!
•  Φωτιές φέρνουν τα  μελτέμια 
σε ολόκληρη τη χώρα. Ε, έμει
ναν κάτι λίγα ακόμα να κά
ψουν!

ΣΑΒΒΑΤΟ 22.7.2006
•  Κλιμακώνει την επίθεσή του 
το Ισραήλ καθώς καλεί συνεχώς 
νέους εφέδρους υπό τα όπλα. 
Παρά τους συνεχιζόμενους δο
λοφονικούς βομβαρδισμούς η 
διεθνής κοινότητα αρέσκεται 
στο ρόλο του Πόντιου Πιλάτου. 
Η Ελλάδα στέλνει ανθρωπιστική 
βοήθεια στον κατεστραμμένο 
Λίβανο.

ΚΥΡΙΑΚΗ 23.7.2006
•  Σε βαθύ ύπνο η ελληνική κυ
βέρνηση, υποστηρίζει ότι ο πό
λεμος στη Μέση Ανατολή δεν έ
χει καμία επίπτωση στην οικονο
μία της χώρας, της οποίας τα 
βασικά μεγέθη παραμένουν α
νεπηρέαστα. Υποπτεύομαι ότι 
δεν θεωρεί σοβαρό θέμα την κα- 
τακόρυφη αύξηση του πετρε
λαίου. Ενδιαφέρουσα άποψη. 
Να διδαχθεί, παρακαλώ, στα 
πανεπιστημία!

ΔΕΥΤΕΡΑ 24.7.2006
•  Επέτειος της πτώσης της δι
κτατορίας σήμερα. Το πανηγυ- 
ράκι όμως, στο οποίο έχει κατα- 
λήξει ο εορτασμός της στους 
κήπους του Προεδρικού Μεγά
ρου, θα πρέπει να καταργηθεί.

ΤΡΙΤΗ 25.7.2006
•  Με αμείωτη ένταση συνεχίζο
νται οι συγκρούσεις στον Λίβα
νο. Οι Ισραηλινοί ρίχνουν βόμ
βες φωσφόρου προκαλώντας 
φοβερά εγκαύματα στους αμά
χους. Δηλαδή συγγνώμη, τι λι
γότερο έκαναν οι Ναζί;

ΤΕΤΑΡΤΗ 26.7.2006
•  Οι ευρωπαϊκές κυβερνήσεις 
δεν συγκινούνται από το δράμα 
του Λιβάνου και τις κανιβαλικές 
διαθέσεις των Ισραηλινών. Φαί
νεται ότι η Ευρώπη πληρώνει α
κόμη το γραμμάτιο του Ολοκαυ
τώματος.
•  Κατά τα άλλα σας αποχαιρε
τούμε για ένα μήνα. Θα τα ξανα- 
πούμε τον Σεπτέμβριο, ας ελπί
σουμε με έναν πιό ειρηνικό κό
σμο. Καλό καλοκαίρι και καλή α
ντάμωση.

ΗΜΕΡΟΔΗΚΤΗΣΔ' 
0 ΑΙΒΑΝΕΖΟΣ
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Ηλίας Λόγιος (1958-2005)

Είναι άβολο. Είναι δΰστοκο. «Αφιέρωμα για τον Ηλία».Έ χουμε ζήσει πολλές, πολλές καθημερινές στιγμές, οικείες στιγμές: κρασί, φαγητό, καφέδες, συζητήσεις περί ανέμων καιυδάτων, ξενΰχτια· πράγματα καθημερινά δηλαδή. Και τσακωμούς και ξαναανταμώματα. Μεγάλα σχέδια που όπως τα καταστρώναμε ξέραμε κι όλας πως ήταν ανέφικτα. Ύ στερα συζητήσεις: πολιτικές πρωτίστως. Και σχόλια για όλους τους φίλους και γνωστούς. Άλλοτε συμπαθητικά κι άλλοτε επιθετικά. Διάβαζες κάποιο βιβλίο: «Τί ’ναι αυτό;» Για να αρχίσει ένας ατέλειωτος σχολιασμός, ένας ποταμός λέξεων με παρατηρήσεις, σχετλιασμούς, κοροϊδίες, εγκώμια, ενθυμήσεις.Ό μω ς ήξερες και τα ποιήματά του. Τα διάβαζες και έψαχνες μέσα σου αλλά πήγαινες και πιο πέρα. Ξαναδιάβαζες κείμενα που νόμιζες πως είχες διαβάσει.Αλλά κυρίως ήταν η οικειότητα. Αυτή σε δένει με πράγματα, με καταστάσεις, με ιδιαίτερες μνήμες που δεν μπορείς να τις μοιραστείς με άλλους σε γραπτό κείμενο το οποίο, κάποτε, ίσως κάποιος θα το σκαλίσει και επιπόλαια περνώντας πάνω από τις λέξεις, χωρίς να καταλάβει τίποτα, θα σκαρώσει ένα καινούριο παραμύθι. Είναι πράγματα που έρχονται συνέχεια στη μνήμη και όμως ξέρεις ότι πρέπει να φύγουν μακριά. Και είναι ώρες γλυκές που δεν τις χαραμίζεις με εξιστορήσεις.Μ ε αυτά μπόρεσα να ξεφύγω από την ανάγκη να γράψω δυο λόγια «εισαγωγικά» στις αφιερωματικές σελίδες για τον Ηλία Λόγιο* «κάτι για την περίσταση» όπως έλεγε εκείνος.Ο ι περισότεροι από όσους γράφουν στις σελίδες αυτές τα ίδια σκέφτονται και την ίδια αμηχανία αισθάνονται. Τουλάχιστον εκείνοι που τον γνώρισαν και έζησαν παράλληλα με κείνον. Μ ια βαθειά λύπη έρχεται τώρα δίπλα μας. Ή ταν νέος, ήταν ωραίος, είχε χίλια ταλέντα. Μ ια βαθειά λύπη, ένα ερωτηματικό.
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Ηλίας Λάγιος: Εργοβιογραφικά
Τό αΰτοβιογραφίκό αυτό σημείωμα πού ακολουθεί συνέταξε ό ί'όιος ό Ή λίας Λάγιος για τήν ανθολόγηση ποιημάτων του πού έγινε άπό τόν Δημήτρη Κοσμόπουλο γιά τις σελίδες τού «Έλληνομουσείου», στό περιοδικό τής Κύπρου 
’Α κτή , ’Έτος ΙΓ ', τχ. 49, Χειμώνας 2001.

Γεννήθηκε στην Ά ρ τ α  τό 
1958. Σπούδασε στην Φ αρ
μακευτική Σχολή τοϋ Π α νε
πιστημίου Αθηνών. Έ ργά- 
σθηκε σε τυπογραφείο 
(1976-1980), στην γκαλερί 
«Νέες Μορφές»
(1981-1986), στό βιβλιοπω
λείο «Παρουσία»  
(1987-1992), στό περιοδικό  
«Αντί» (1993-1996).'Έ κ τ ο -  
τε άπασχολείται ώς διορ
θωτής καί επιμελητής εκδό
σεων. Έ χ ει μία θυγατέρα 17 
ετών, τήν Φένια.

Σε πρώτη γραφή δημοσί
ευσε τα βιβλία: «Αλέξη  
Φωκά: Π ρόοδοι εν 
προόόω», Ω λή ν, 1981. « Α λέ
ξη Φωκά: Ασκήσεις 1-ΙΧ», 
εκτός εμπορίου, 1984. «Τα  
κατά Αλέξιον καί Μ αρίαν», 
Βιβλιοπωλεΐον τής Εστίας, 
1990. «Συνεστίασις», εκτός 
εμπορίου, 1991. «Ή  ιστορία 
τήςΛ α ίδηςΌ θέλλος», Β ι
βλιοπωλείου τής Εστίας, 
1992. «Τόβιβλίο τής Μ α- 
ριάννας», ’Ίκαρος, 1993. «Ό  
Μ ικρός'Ή ρω ς τό σκετσάκι», 
Αντί, 1996. «Περί ζώου (μια 
πραγματεία)», Παρουσία

1996. «Μ ουζικοϋλες», 
Ε κ δ όσ εις  Ερατώ , 1997.
«Τής γυναικογυναίκας», 
Ε κ δ ό σ εις  Ερατώ , 1998. 
«Θ εατρολογία», Ε κ δ ό σ εις  
Καστανιώτη, 1998. «Τό εικο
σιτετράωρο τής Δ η  οϋς», 
Ε κ δ όσ εις Καστανιώτη,
1998. «Π ράξη υποταγής», 
Ε κ δ όσ εις Ερατώ , 2000.

Σ ε  πρώτη γραφή δημοσί
ευσε στά βιβλία: «Τριώδιο», 
Ά γ ρ α , 1991, (με τούς Δ . Κ α -  
φάλη καί Γ. Κοροπούλη. 
«Ανθοδέσμη», Ά γ ρ α , 1993 
(με τούς Μ . Γκανά, Δ . Κ α -  
φάλη καί Γ. Κοροπούλη).
« Ό  Μ ικρ ός "Ηρως, τεύχος 
799: Θανάσιμη υποψία», 
Αντί, 1995 (με τ ο ύ ςΣ . Δημη- 
τρίου, Ξ. Μ προυντζάκη καί 
Α . Πανσέληνο). «Ή  ’Έρημη  
Γή», Ε κ δ ό σ εις  Ερατώ , 1996 
(με τούς Ν. Β α γενά  καί Γ. Ί. 
Μ παμπασάκη).

Σ ε  δεύτερη γραφή δημοσί
ευσε στά βιβλία «Κω στής 
Π αλαμάς2: Ή  Φοινικιά», 
Ιδεόγραμμα, 1997, «Κω στής 
Π αλαμάς: Ό  Τάφος -  Ό  Κ ύ 
κλος τοϋ Τάφου -  'Ο  
Π ρ ώ τ ο ςΔ ό γ ο ς  τών Π α ρ ά 
δεισων», Ιδεόγραμμ α, 1998. 
«Κω στής Π αλαμάς: Σ α τ υ 
ρικά Γυμνάσματα» Ιδ ε ό 
γραμμα, 1998. «Α λέξα νδρ ος  
Δουμάς: Ο ι τρεις σωματο
φύλακες», Π αρουσία, 1998.
«Στέλιος Α νεμοδουρά ς: Ό  
Μ ικρός Ή ρω ς», Κατάρτι, 
2001. «Ρόμπερτ Ε. Χά οα ρ ντ: 
Κ άναν ό Βάρβαρος», Κ α 
τάρτι, 2001. «Κω στής Π α 
λαμάς: Α νθ ο λο γ ία», Α νθ ο-  
λόγοςΈ ρ μ ή ς, 2001. «I. Ν.

Γρυπάρης: Σ κ α ρ α β α ίο ι καί 
Τερρακόττες» 7 νδικτος, 
2002.

Σ ε  τρίτη γραφή δημοσίευ
σε κείμενα τ ή ςΣ α ίν  Τζών  
Π έρς, Σ α μ ο υ ή λ Βέκεττ, Γε
ωργίου Δ  ουδοβίκου Β όρ-  
χες, Έ σ δ ρ α  Π ά ο υ δ , Θ ω μ ά  
Σ τέρνς Έ λιο τ , Έ δ γ ά ρ δ ο υ  
Δ ή  Μ άστερς, Στεφ άνου  
Κ ραίην, Ε ρ ρ ίκ ο υ  Μ ισώ, 
Ό κτα βίου  Π ά ζ , Ισ α ά κ  Β ά 
σε βιτς Σ ίνγκ ερ , Γαβριέλλας  
Μ ιστράλ.

Σ η μ ειώ σ εις
1. Έξέδωσε καί διηύθυνε τό 

λογοτεχνικό περιοδικό  
«Ω λήν» (1980-1983).

2. «Ποιήματα καί πράξεις. 
Σχέδια  Γ. Κ όρδη -εκ λο γ ή  
ποιημάτων», Π αρουσία  
1995.

* * *Μ ετά τό 2001 ό Ή λ ία ς Λ ά γιος έξέδωσε καί έπιμελήθηκε καί τά έξης βιβλία:
Φ εβρουάριος 2001, ’Εκδόσεις Ε ρ α τ ώ , 2002. Ή  
άρπ αγή τής κούτα ς (λαϊκόν  
άφ ήγημα), ’Εκδόσεις ’Ερατώ , ’Ιούλιος 2003. 
Έ ν τ γ κ α ρ  Ρ ά ις  Μ π ά ρ ρ ο υ ζ, 
Ό  Ταρζάν στό κέντρο τής 
γής, Εισαγωγή -  επιμέλεια: Ή λία ς Λ ά γ ιο ς , Κ ατάρτι, 2003. Ό  άνθρω πος άπό τή 
Γαλιλαία (ενα πόνημα  
θεολογ ικόν), ’Εκδόσεις ’Ερατώ , 2004. Richard Burns, 
Μ α ύ ρ ο  Φώς: Π οιήμα τα  εις 
μνήμην Γιώ ργου Σεφ έρη, Μ ετάφραση Ν άσος Β αγενάς, Ή λ ία ς Λ ά γιο ς, Τυπωθήτω, 2005.

Η Λ Ι Α Σ  Λ Α Γ Ι Ο Σ
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Η ιστορία ενός πορτραίτου
του Αγγέλου Παπαδημητρίου

Α
ν έπρεπε να διαλέξω το ένα και μόνο ανάμεσα στα χίλια δώρα που έλαβα από την υπέροχη φίλη και δασκάλα Ε λένη Βακαλό, αυτό θα ήταν ο Ηλίας Λάγιος. Μου τον γνώρισε στα τέλη του 1979. Ο  Ηλίας ήταν εικοσιενός κι εγώ εικο- σιεπτά χρονών.Υπάρχει αυτό που λέγεται «κεραυνοβόλος φιλία»; Μ ας συνέβη, στον καθένα βέβαια διαφορετικά, ανάλογα με τον χαρακτήρα και το ταμπεραμέ- ντο μας. Γιατί άντε τώρα να κουμαντάρεις τον σίφουνα Λάγιο...Πότε μ’ έμπλεξε, πότε με κα- τάφερε, βρέθηκα στην Πάτρα να τον παντρεύω με την αξιαγάπητη μέλουσα δικηγορίνα Μίτσα Παλαιολόγου.Μα ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή, δηλαδή από το σπίτι των Βακαλό στην πλατεία Παπαδιαμάντη, εκεί όπου πολλοί (νέοι ως επί το πλεί- στον), μαζευόμαστε σχεδόν κάθε απόγευμα, συζητώντας μεταξύ σοβαρού και αστείου, γιαγράμματα, τέχνη και ζωή. Μια μέρα η Ελένη μάς είπε ότι την επισκέφτηκαν για να την γνωρίσουν δυο νέα παιδιά «διψασμένα για γράμματα», ο Ηλίας και η Μίτσα, που της έκαναν καλή εντύπωση... Ε ίχαν σχέδια για ένα φιλολογικό περιοδικό, ο Ηλίας (φοιτητής της φαρμακευτικής) έγραφε ποιήματα, η Μίτσα της ενέπνευσε εμπιστοσύνη... Δεν άρ

γησα να τους γνωρίσω. Εντυπωσιάστηκα ομολογώ. Ή ταν και οι δυο ευγενικά και όμορφα παιδιά. Ο  Ηλίας μού φάνηκε σαν ταχυδακτυλουργός της ποίησης. Αμέτρητοι στίχοι αποστηθισμένοι (ανά πάσα στιγμή διαθέσιμοι), όλοι οι ποιητές Έλληνες και ξένοι κατα- χωρημένοι «στο κεφάλι του», ταχύτητα σκέψης κι όλα αυτά να συνυπάρχουν ταυτόχρονα με μια σκανδαλώδη αθωότητα, λες και δεν ήξερε να κρατάει πισινή, λες και δεν ήξερε από πονηριά, έστω από λίγη κακία. Έ ν α  απολύτως φωτεινό παιδί. Το μόνο αρνητικό που εντόπισα ήταν η παντελής έλλειψη χιούμορ (χαρακτηριστικό των κουτών και των άγιων ανθρώπων). Δίπλα του η Μίτσα συγκροτημένη, αποτελεσματική και προσγειωμένη ήταν το αντίβαρο που φαίνεται ότι το είχε ανάγκη. Η  Βακαλό ενθουσιασμένη.Στη στενή παρέα προστέθηκε κι ένας άλλος, νεαρός τότε, ο Κυριάκος Σταμέλος. Το αστείο στην ιστορία είναι ότι η Βακαλό, ο Ηλίας, ο Κυριάκος κι εγώ, αναπαριστούσαμε άθελά μας το παραμύθι της σταχτοπούτας.Η  μητριά ήταν η Ελένη, οι δυο χαϊδεμένες κόρες της ο Ηλίας κι εγώ και η καημένη προγονή-σταχτοπούτα ο Κυριάκος. Ό ,τι έκανε της φαινόταν στραβό, ενώ ό,τι κάναμε εμείς υπέροχο. Ο  Κυριάκος βέβαια βαθύς και φιλοσοφημένος άνθρωπος έδειχνε κα

τανόηση (μια και την ήξερε οικογενειακά από παιδί) και κρυφογελάγαμε συνωμοτικά όταν βρίσκαμε την ευκαιρία.Μεταξύ μας, μ’ όλο αυτό το παρελθόν (σοβαρές σπουδές, πολιτική, ποίηση, αυτοκίνητο...) μου φαινόταν ο σπουδαιότερος όλων μας.Στο μεταξύ νά σου και το περιοδικό Ωλήν κάπου το ’81. Το έβγαζε ο Ηλίας, η Μίτσα κι ένα συμπαθέστατο παιδί, ο Μανώλης Γιακουμάκης.Εκδόσεις βιβλίων, εξώφυλλα, ποιητικές συλλογές...Τον Φεβρουάριο του ’83 κάνω την πρώτη μου έκθεση με τίτλο το Ροκ-Ροκοκό, στη γκα- λερί Νέες Μορφές. Αντί για κατάλογο δίνω ένα φυλλάδιο που έγραψε και τύπωσε ο Ηλίας ειδικά για την έκθεση. Κάθε έργο κι ένα ποίημα. Α υτή η έκθεση έγινε η αιτία να συνδεθούμε ακόμα περισσότερο. Ερωτεύτηκε κυριολεκτικά ένα πορσελάνινο κεφάλι («Αιγύπτια πριγκίπισσα -  Μ αρίνα Χατζή»). Τους το έκανα δώρο γάμου και μέχρι τέλους το είχε πάντα κοντά του. Στη μικρή αδελφή του Μαρία αγόρασε τον «Πύργο των ρόδων». Θυμάμαι την έντασή του. Έ κανε τον κόπο να μπει μέσα στο έργο μου, να εμπνευστεί, νατό αναλύσει, να γράψει ποιήματα, να με βοηθήσει να το γνωρίσω κι εγώ ο ίδιος καλύτερα.Είχαμε μάλιστα την τύχη να κινηματογραφήσειτην έκθεση

Ο Ηλίας Λάγιος

...και ο Άγγελος 
Παπαδημητρίου το 1983.



' ^ ϋφοΡ°υ ΣταμπόγΧη.ο Σκαλενάκης. Τα ποιήματα του Ηλία πρωτοστατούσαν...Εκείνη η χρονιά ήταν γεμάτη γεγονότα, το περιοδικό Ωλήν θα κλείσει, ο Ηλίας ετοιμάζει αυτόνομη έκδοση ποιημάτων.Πάντα υπογράφει ως Αλέξης Φωκάς. Τι τρέλα! Να ’χεις τόσο ωραίο όνομα και να το αλλάζεις, του έλεγα· δεν είναι δικό μου, είναι του παππού μου, απαντούσε.Ο  παππούς του, Ηλίας Λ ό γιος, ήταν διακεκριμένος φιλόλογος, φίλος του Παπανούτσου και του Γ. Παπανδρέου με σημαντική θέση στο υπουργείο Παιδείας, η γιαγιά του αριστοκρατικής καταγωγής, ο πατέρας του νομομηχανικός στην Άρτα... Στο σπίτι του στο Κου- κάκι και το κουδούνι και το τηλέφωνο ήταν στο όνομα Ηλίας Λόγιος, αλλά του παππού.Και να, στο τέλος του ’83, Δ εκέμβριο, ο γάμος του με την Μίτσα.

Επέμενε να τον παντρέψουμε οι δυο καλύτεροί του φίλοι: ο ένας από τον αθλητισμό (έπαιζαν μαζί μπάσκετ), ο αξιωματικός της αεροπορίας Νίκος Χαϊδάρογλου, ένα πανύψηλο παιδί —δίπλα του ο Ηλίας κι εγώ αν και ψηλοί μοιάζαμε κοντοί — κι εγώ από το χώρο της τέχνης. Ο ι δυο μεγάλες του αγάπες, όπως έλεγε: Τέχνη κι αθλητισμός. Π α ντρέψαμε λοιπόν ένα καρκι- νάκι με μια ταυρίνα και σε λίγο γεννήθηκε ένα παρθενάκι, η Φένια.Κάπου εδώ εμφανίστηκε ο στρατός. Ή δη είχε γίνει συνεργάτης της γκαλερί και μαζί με την Ό λγα Δανιηλοπούλου μετάγγισαν νέο αίμα στις Ν έες Μορφές, όπου τον λάτρεψαν όλοι. Η  Τζούλια Δημακο- πούλου βάφτισε την κόρη του, η Μαρία Βασιλείου δακρύζει πάντα όταν μιλάμε γι’ αυτόν. Εκείνο τον καιρό ήταν που όλο αυτό το κρυστάλλινο όνειρο άρχισε να ραγίζει. Αυτό το υπέροχο παιδί σαν να το πίεζε κάτι αόρατο για μας, άρχισε (αργά στην αρχή) να συνθλί- βεται. Εκ των υστέρων έμαθα ότι ο Κυριάκος ακόμα και με τη βία προσπαθούσε να τον νουθετήσει. Κάτι μισόλογα από δω κάτι από κει, τελευταίος το έμαθα εγώ. Ο  Ηλίας έπινε υπερβολικά. Ποτέ δεν κατάλαβα το μέγεθος του προβλήματος. Νόμιζα ότι σταματούσε όποτε ήθελε. Κάναμε παρέα. Ή ταν πάντα έξυπνος, ωραίος, τα γραπτά του εξαιρετικά, έφτιαξε καινούργιο εκδοτικό οίκο (μαζί με τον Βασίλη Χατζηϊακώβου και τον Γιώργο Τσάκαλο). Πού ήταν λοιπόν το πρόβλημα; Ποτέ δεν είχε πιει μπροστά μου, ποτέ δεν τον είχα δει μεθυσμένο.Για κάποιο περίεργο λόγο με ντρεπόταν πολύ, ίσως γιατί δεν μπορούσα να τον κατανοήσω, όχι από άποψη, αλλά από αδυναμία, μια και ήμουν

αλλεργικός στο αλκοόλ. Μια μικρή γουλιά και φταρνιζόμουν σαν συναχωμένο γατί. Αυτό που τον σκότωνε σιγά σιγά, στον καλύτερό του φίλο προκαλούσε μόνο ένα γελοίο αλλεργικό φτάρνισμα. Το συνηθισμένο του αστείο ήταν να μου προσφέρει σε ανύποπτο χρόνο, σοκολατάκια γεμιστά με αλκοολούχα σιρόπια. Ξεκαρδιζόταν καθώς τον έβριζα ανάμεσα στα φταρνίσματα.Μ ια μέρα, πολύ πολύ σοβαρά και απλά μου είπε πως θα πεθάνει νέος. Σαν αντίδραση, προσπαθώντας να διασώσω κάτι από την ομορφιά του, έκανα το πορτραίτο του, το μοναδικό πορτραίτο που έκανα ποτέ. Του έφτιαξα και την κορνίζα από παπιέ-μασέ. Το βερνίκωσα να μοιάζει παλιό και εμπνεύστηκα την καινούργια μου έκθεση «Το νέο Λούβρο». Ακριβώς από κάτω υπήρχε ένα κείμενο που νομίζω ότι περιέργως εκφράζει απολύτως τον Ηλία (ήταν συρ- ραφή διαφόρων ανοησιών που κατά κόρον περιέχουν τα βιβλία τέχνης):
'Ο ’ΗΛΙΑΣ
Π οικίλες εικασίες διατυπώ

θηκαν γιά την ταυτότητα τοϋ 
μοντέλου, καμμιά όμως δεν 
είναι βέβαιη.

Ή  προσοχή τοϋ καλλιτέχνη 
στράφηκε κυρίως στο κεφάλι 
που προβάλλει σ ’ ένα ομοιό
μορφο σκοϋρο γκρίζο φόντο 
καί τονίζεται άπό ένα άσπρο 
πουκάμισο. Το άποθαρρημέ- 
νο καί ταυτόχρονα άγέρωχο 
πρόσωπο τοϋ νέου έχει δοθεί 
σε μια στιγμή που ή έκφρασή 
του δείχνει μεγαλείο, άλλα 
καί άφήνει νά διαφανει μια 
εσωτερική άβεβαιότητα, μια 
δυσπιστία, μια άμυνόμενη 
υπεροψία που ό καλλιτέχνης 
τή συνέλαβε με διεισδυτική 
δύναμη.

Α λ λ ά  καί τό χέρι, πού ίσως 
είναι ή πιο γοητευτική λεπτό-



Η κακία του καλλιτέχνη /  
The artist meanness, 1996, ύψ. 

2,5 μ., ξύλο και πορσελάνη.

Ο Ηλίας Λόγιος και ο Αγγελος 
Παπαδημητρίου ( 1996) ως 

ληστές δεξιά κι αριστερά της 
εσταυρωμένης Τέχνης.

μέρεια τοϋ πίνακα, νομίζει 
κανείς ότι θ ’ άνοίξει με μια  
άργή κίνηση σαν ένα λουλού
δι λίγο πριν άνθίσει. Θ α υ μ α 
στό δυνατό όργα νο πού μ ε
ταχειρίζεται ό καλλιτέχνης  
για να δημιουργήσει εικόνες 
τόσο υψηλής έμπνεύσεως.

Στην προσωπογραφία αυτή 
ό Παπαδημητρίου δείχνει 
μια προτίμηση σε λευκά, 
μαύρα και ώχρες. Γοργός  
αυτ οσχεδιασμός διακρίνει
την εκτέλεση πού συγκεκρι
μενοποιεί μια πνευματική  
κατάσταση στοχασμού καί 
εσωτερικής κρίσεως, άγω- 
νιώδη ερωτήματα πού μ έ
νουν χωρίς άπάντηση.

Ή  μονοχρω ματική τονικό
τητα, πού διακόπτεται έδώ  
καί κεΐ άπό χρω ματικές λά μ 
ψεις, κάνει πιο δυνατή αυτή 
τη φλογερή έκφραση τής 
απελπισίας. Στή μονα ξιά  τού 
μοντέλου του ό Π α π α δη μ η 
τρίου έδωσε διέξοδο σε μια  
συναισθηματικά διαυγή καί 
επώδυνη ομολογία  των 
δεινών τής εποχής του. Ή  
ελαφριά σύσπαση καί τό ανε
παίσθητα άγριωπό τοϋ προ

σώπου άποκαλύπτουν τή ζω
τικότητα, άλλα άκόμα περισ
σότερο την καταπιεσμένη  
βουβή βιαιότητα μιας άδύνα- 
μης πνευματικής άριστοκρα- 
τίας.

Είναι μια έπιβεβαίωση τής 
άντιλήψεως τοϋ καλλιτέχνη  
σύμφωνα με τήν οποία κάθε 
πλάσμα καί κάθε άντικείμενο 
είναι ένας ήθοποιός στο «θέ
ατρο τοϋ κόσμου», καθώς 
είπε ό Καλντερόν. Ή  ταυτό
τητα τοϋ κάθε άτόμου πρέπει 
νά διατηρείται σε καλλιτε
χνική μορφή, ώστε νά δημι- 
ουργεΐται ένας χορός «πορ- 
τραίτων», πού άποτελοϋν τό 
άδιάκοπα άνανεούμενο σό
μπαν.Το 1988 χώρισε.Ποτέ δεν πάψαμε να βλεπόμαστε. Το 1990 του έκανα σκηνικά και κοστούμια για το θεατρικό του έργο «Λαίδη Οθέλ- λος» που ανέβηκε στο θέατρο Αμόρε με την Ό λια  Λαζαρί- δου.Ερχόταν σπίτι μου πολύ συχνά και πάντα επιδείκνυε την αποχή του από το ποτό —δυ

στυχώς πρόσκαιρη όπως απο- δεικνυόταν — πίνοντας απίστευτες ποσότητες περιέ. Λ ιγότερο έγώ τον επισκεπτόμουν στο Κουκάκι. Του άρεσε να έρχεται στο εργαστήριό μου στο Κιάτο, μόνος ή με παρέα.Το 1994 μου πήρε μια συνέντευξη για το Αντί, ένα αληθινό αριστούργημα, όπου και οι ερωτήσεις και οι απαντήσεις ήταν δικές του.Μου είχε απαγορεύσει κατηγορηματικά να τον συναντώ όταν ήταν σε «κακή φάση». Σ ιγά σιγά τον αγαπούσα από μακριά.Μάθαινα για τη ζωή του αποσπασματικά.Με καθησύχαζε το γεγονός ότι η οικογένειά του τον υποστήριζε σθεναρά.Είχε και καλούς φίλους.Ανάμεσά τους ξεχωρίζω τον Γιώργο και τη Αητώ Κακουλί- δου για την ευαισθησία τους, το τακτ τους, την αφοσίωσή τους και το πραγματικά ανιδιοτελές ενδιαφέρον τους.
Ιούλιος 2006

Αιγύπτια πριγκίπισσα / Egyptian princess, 1982, ύψ. 35 εκ., πορσελάνη.
ΑΙΓΥΠΤΙΑ ΚΟΡΗ'Ιεράδελφη, άγαπημένη, έλεούσαπρόσωπο, πρόσωπο, σωσμένο στην ασάλευτη άνυπαρ- ξία σου,καταποντίζεσαι σ’ ενα θάνατο πού δέν είναι πλέον δικός μας.
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Τα ποιητικά εισόδια του Ηλία Λάγιου
Ο εναρκτήριος διάλογος με τους προπομπούς της συντεχνίας 
μία προανάληψη του όλου
του Γ ιάννη Δάλλα

1 Πρόκειται για τις Ασκήσεις Ι - ΙΧ  (1984) του Αλέξη Φωκά που υπήρξε η πρώτη, μεταξύ περσόνας και ψευδώνυμου, ταυτότητα του ποιητή Ηλία Λάγιου. Και ψευδώνυμου βεβαίως, γιατί αντίθετα προς τα καθιερωμένα αντί να αρυσθεί από τους άλλους, χάριζε ο ίδιος το όνομά του ως περσόνα τους ή το μοίραζε μαζί τους (έλεγε, π.χ.: K l εγώ ό ’Αθανάσιος [Αθωνίτης], 
κι εγώ ό Ήλίας την είχα ζήσει τούτη τη χαρά), έτσι ώστε να αναγκαστεί να χρησιμοποιήσει, σε ένα από τα μεταγενέστερα ποίηματά του, ερω
τοκριτ ικά και τη «σφραγίδα» (παίζοντας και με τη ρίμα: «ήχος πλάγιος»):
Ήλίας είναι ό ποιητής και τ ’ όνομά τον Λάγιος.Γράφω συνεπώς για αυτήν, την πρώτη κατ’ ουσίαν συλλογή του, και είναι σαν να γράφω όχι με το αίτημα απλώς ισοτιμίας με τις άλλες και ιδίως με τις πλέον κομβικές του, όπως είναι λ.χ. 
Η  ιστορία της λαίδης Οθέλλος (1992), Π ερί ζώου 
(μία πραγματεία) (1996), Θεατρολογία (1998) και η πολυσυζητημένη Η  αρπαγή της κοντας (2003), αλλά και με την αξίωση προέκθεσής τους όλων ως την τελευταία Ο  άνθρωπος από τη 
Γαλιλαίο (ένα πόνημα θεολογικόν) (2004). Η  
προέκθεση, κατά μεταφοράν —και μεταφορικά — του όρου από την αρχαία τραγωδία. Θεω ρώ, κατόπιν τούτου, τις Ασκήσεις Ι - ΙΧ  ως μία πράξη ιδρυτική, εκ προοιμίου, όλου του ποιητικού του προβληματισμού και της μετέπειτα πορείας του: της δικής του, της γενιάς του (οριοθε- τημένης από την κατάρριψη του τείχους, όπως ήδη επισημάνθηκε) και —ας το πω ανεπιφύλακτα— όλης της μεταπολιτευτικής μας περιόδου, και πιο πίσω ώς τις μέρες μας.Πράγμα που σημαίνει πως η συλλογή δεν είναι προπομπός απλώς ή προκατάθεση, σαν αυτή που υποδήλωνε, ως υπόσχεση που καθυστερημένα δικαιώθηκε, και ο ένας και ο άλλος τίτλος: η Στροφή, ας πούμε, του Σεφέρη και οι Προσα

νατολισμοί ακόμη του Ελύτη. Γιατί εδώ ο ποιητής επιχειρεί και ενορχηστρώνει σε μια σύνθεση αυθύπαρκτη μοτίβα, θέματα, νοοτροπίες, ιδεολογίες, νεωτερισμούς ακραίους και μαζί κοινοτοπίες από την παράδοση —όλα ξανατονισμέ- να, διαφορετικά και αυτοδύναμα, στις επιμέ- ρους συλλογές του. Έ τσι που ούτε αυτή να παύει να είναι — όχι αφόρμηση αλλά — σύνθεση ολική, ούτε αυτές παράγωγά της αλλά αυτόνομες κα
ταβολάδες και υβρίδια ανεξάρτητα της αρχικής.Η  αρχική του συλλογή είναι μία μήτρα, από όπου βγαίνει πάνοπλη η ποίηση του Λάγιου, σαν την Αθηνά ή σαν το δίχτυ αιχμαλωσίας των μοιχών θεών στα χαλκουργεία του Ηφαίστου. Βγαίνει αθρόα, και με τις αδυναμίες της: που είναι, σύμφωνα και με τις δύο προηγούμενες μεταφορές, αρκετοί υδροκεφαλισμοί σοφίας και τα «γρέντζια» του κειμένου, ως «ειδίσματος» που ρίχνεται, δίχως να καθαριστεί, από τα χυτήρια απευθείας στη δημοσιότητα.Θεωρίες και τσιτάτα και ονόματα από τους τίτλους και τα μότα ώς τα ένδον του κειμένου επιστρατεύονται, ακόμη και από την εγγύς φιλοσοφία, κοινωνιολογία, ψυχανάλυση, σε μια ποίηση που δίνει την εντύπωση ενός χείμαρρου που τα συμπαρασύρει όλα: ενός φυσικού, με άλλα λόγια, φαινομένου.Ενώ πρόκειται, όπως θα δούμε, για μια νέα, ενσυνείδητη αρχή ποιητικής.
2 Ενσυνείδητη, όπως την προεξαγγέλλει με τα δύο συστατικά στοιχεία του ο τίτλος 

Ασκήσεις Ι-ΙΧ . Και συγχρόνως νέα αλλά και παλαιά, όπως τη δείχνει η πρωθόρμητη εκφορά της. Και συγκεκριμένα: Έ να ώς εννέα (Ι-ΙΧ) είναι αριθμός εραλδικός, υποδηλώνοντας μια βαθύτατα αισθητική θεολογία, όπως στη δική τους εκδοχή οι Εννεάδες του Πλωτίνου. Είναι ο προσωπικός ποιητικός του θυρεός που συστεγάζει τις εννέα πύλες, από τις οποίες μας ανοίγονται τα ισάριθμα πεδία των Ασκήσεων που είναι οι
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εννέα αναβαθμοί μυήσεων μας στη συνείδηση του κόσμου.Θυρεός, με προεξάρχουσα την ποίηση και την ποιητική της. Είναι καταρχήν η συλλογή με την ανώτερη συχνότητα άμεσης και καταιγιστικής αναφοράς σε ποιητές και κείμενα. Μάλιστα σε ποιητές σημαδιακούς ή κορυφαίους, κλασικούς, ρομαντικούς και νεωτερικούς, ή καταραμένους και σαλούς, που ο Λάγιος τους ανακαλεί από τις φιλολογίες όλων των χωρών και εποχών. Η  πρωτοτυπία του αρχίζει όταν παρεμβαίνει στην παράδοση της ποίησης εν γένει, όταν δηλαδή εντάσσεται στο σύστημά της προκειμέ- νου να το ανασημασιοδοτήσει: να το ανατρέψει ή να το συγχρονίσει με καινούριους φορτι- σμούς, της εποχής μας. Πράγματι ο Λάγιος επανατοποθετεί την ύπαρξή του στη σειρά των άλλων ποιητών. Και δεν θα έλεγα απλώς τους συνεχίζει, αλλά πιο σωστά ποιεί μαζί τους. Και ακόμη πιο προκλητικά, δανείζεται πιστά τα πιο αναγνωρισμένα σχήματά της και τα αναγομώ- νει με καινούρια ύλη και όραμα ζωής και ιδεολογίας.Προς απόδειξη, ορισμένα παραδείγματα:1. Από την «Πρώτη Άσκηση». Από τα εξεγερ- τικά στην εποχή της χούντας αλλά αβαρή εντέ- λει κεκραγάρια του Μίκη Θεοδωράκη {Διονύ
σιε Σολωμέ σε Σ ε  κ ρ ά ζω ..., Ά νδρέα Κάλβε σε 
Σε κρ ά ζω ..., 5Ά γγελε Σικελιανέ σε Σε κρά
ζω ...) , ίσως και από την Οκτάνα  του Εμπειρικού (π.χ. Μ πεάτοι ή τής μή σνμμορφώσεως οι 
άγιοι), μάλλον θα δανείστηκε το σχήμα για τα αλλεπάλληλα «κ α λώ ... κ α λώ ... καλώ ...»  ο Λ ά γιος, από τα οποία παραθέτω ένα που αναφέρε- ται στους ποιητές του παρελθόντος:
καλώ τον δμηρο νυχτερίδα που μάς δίδαξε την 
όραση, τον έμπεδοκλή την έλαφο, τον ισόθεο 
αίσχνλο, τον αιθέριο σοφοκλή, το λ'ι πό εραστή 
τής σελάνας, τον άλιγκιέρι πρίγκηπα τοϋ μ ί
σους, τό σαίξπηρ τρυφερή άδελφούλα, το ρον- 
σάρ μαυρομάλλη, τον παππού ούίτμαν και τούς 
υιούς του νερούντα, παλαμά καί εμπειρικό, τον 
υπερφίαλο έζρα, τό γιάννη κήτς τον άρχάγγε- 
λο, τό χαίντερλιν τήν άλαλάζουσα άστροφεγ- 
γιά, τον άλέξη λεζέ ιδρυτή θρησκειών, τό ρίλ- 
κε, τον έλιοτ, τό σολωμό, τό σεφέρη,και υπογραμμίζω μάλιστα τη φράση: «τον παπ
πού ούίτμαν καί τούς υιούς του νερούντα, πα
λαμά καί εμπειρικό» και θα πρόσθετα ύστερα από τον Ούίτμαν και τον Γκίνσμπεργκ· και ύστερα από τους τελευταίους, σαν σε κρυπτική ομολογία, την καταγωγή και της δικής του στιχουργίας και γραφής.

2. Από την «Έκτη Άσκηση». Έ ν α  από τα ακραία δείγματα πολυσυλλεκτικής κατασκευής ποιήματος, με φράσεις από κείμενα πολλών ξένων γλωσσών (γαλλικής, γερμανικής, αγγλικής, ιταλικής, ισπανικής), αλλά και ενδογλωσσικά (π.χ. του Ομήρου, των αρχαίων τραγικών, της Γραφής, του Ρωμανού, του Κάλβου, του Σεφέρη, του δημοτικού τραγουδιστή):
'Ηταν ώραϊα τά λόγια σου:
Ή  παρθένος σήμερον 
τον υπερούσιον τίκτει. Incipit Vita Nuova. 
Κύριος ή ισχύς μου. L o  superion los arduos 

alumnos de Pitâgoras.
:'Αθανάτων ιερόν γένος αίεν έόντων.
A n d death shall be no more; death, thou shalt die. 
Τήν εκλογήν ελεύθερον 
δίδει τό θειον. Aras Pa se rica.
Honorez Dieu d ’une louange.
Ίώ Γά τε καί παμφαής
άκτίς Αελίου. Μέλισσα, μέλισσα πού ν ’ τά μέλια- 

σόπουλα;
Rheingold, Rheingold, Reines Gold.
Τέτοια πανώρια λιγερή νά σέρνει ό πεθαμένος.Πέρα από τη γραφική και εδώ μοντέρνα τέχνη του κολλάζ και των ψηφιδωτών, βλέπομε να σχηματίζεται μια νέα συμπαγής ποιητική δομή, που μάλλον έχει σχέση με την προηγούμενη

Ο Ηλίας μικρό παιδί 
στην Αρτα.



αγωγή και τεχνική: όπως έγινε με την ανάκληση εκεί επί ταυτώ ποιητών σημαδιακών και κορυφαίων, όμοια δοκιμάζεται και εδώ η σύγκλιση, πιστεύω, σε ένα σώμα ομοούσιων στη νόηση και ομόκεντρων στη φαντασία του κειμένων.3. Από την «Τέταρτη Άσκηση». Με τη χρήση ως μοντέλου του γνωστού ποιήματος του Πάου- ντ, όπου ο αφηγητής παρακαλεί τον «Έρμη τον 
πάτρωνα τοϋ κλέφτη» για τη δωρεά ενός μικρού καφεκοπτείου (χασισοποτείου, θα προτί- μαγε ο Λάγιος) με τα πουτανάκια σουλατσέρ- νοντας μπρος απ’ τη μόστρα του, έτσι και ο αφηγητής ενός ποιήματος του Λόγιου (που επίσης ονομάζεται «Παράκληση») παρακαλεί —ο αφηγητής του, ή μην ο ποιητής αυτοπροσώπως; — όχι τον θεόν Ερμή, αλλά μία χριστιανή αγία ή Παναγία:
Φανερωμένη, μάνα τοϋ φτωχού, κνρά τοϋ ξω

μάχον καί τοϋ όικολάβου, 
κλειδοκρατόρισσα, παραόεισένια, ελεούσα,την παρακαλεί σε τρεις δεκάστιχες στροφές να του δώσει όχι απλώς ό,τι ζητά επαναληπτικά ο τελευταίος στίχος («να μπω κι εγώ στη βασι
λεία των ουρανών.»), αλλά με τη βέβηλή του γλώσσα —γλώσσα ενός νταβατζή, φτασμένη erra ζενίθ — ό,τι ζητά στην τρίτη του στροφή:
Ή  όός μου ένα μικρό μπορντέλο πλάι στον 

'Άραχθο,
γλάστρες με γεράνια να μοσκοβολάνε στα γα 

λάζια παραθύρια,
το χώμα τής αυλής πλυμένο ά π ’ τη βροχή, 
βάζα με νεραντζάκι σπιτικό στά ράφια κι ένα 

μονοπάτι νά τραβά στον καλαμιώνα, 
όός μου ένα μπορντέλο με καλούς πελάτες, νοι

κοκύρηδες,
κι εσένα, παναγιά μου, μανρομάλλα νύφη στο 

κρεβάτι,
νά ξαπλώνεσαι σε λινά σεντόνια, νά γαληνεύεις 

την άγκούσα τοϋ άρσενικοϋ, 
χίλιω λογιώ φουστάνια καί μυρωδικά μες στά 

σεντούκια σου,
κι έγώ στην πόρτα νά μαζώνω γρόσια πίνοντας 

σερμπέτι καί νά σοϋ στέλνω τούς καλο- 
πληρωτές,

νά μπούμε άντάμα όλοι, γαμώντας, στη βασι
λεία τών ουρανών.(Κάτι ξέρω, από κοινή καταγωγή, και μπορώ να βεβαιώσω και εγώ για την πόλη της Παρηγο- ρήτισσας και της αγίας Θεοδώρας, με το μονοπάτι που έβγαζε στο «σπίτι» πλάι στον καλαμιώνα του Άραχθου).

4. Τέλος από τις πιο αποδεικτικές της νέας τεχνικής του, που είναι η «Τρίτη» και η «Έβδομη Άσκηση». Και στις δύο τα μοντέλα του είναι φανερά και από τα πιο προβεβλημένα, χθες και σήμερα. Χθες Ο  δωδεκάλογος του Γύφτου του δικού μας Παλαμά με θέμα του την ποίηση, αείποτε σαν τη φυλή περιπλανώμενη, που επάνω στον καμβά της εποικοδομείται ένας νέος Δωδεκάλογος, ή «Δωδεκάμνημος» όπως τον είπε, με λίγες «Μνήμες» σε στενή συνάρτηση με εκείνες του μοντέλου, λ.χ. « Ό  θάνατος τών Θεώ ν», « Ό  θάνατος τών άρχαίων», «Τό πανηγύρι τής Κα- κάβας», «Προφητικός» («Τρίτη Άσκηση»).Και, ακόμη δραστική ώς σήμερα, «Η έρημη γη» του T .S. Eliot, (έτσι μετονομασμένη με τη διαμεσολάβηση του Σολωμού «Η καταστροφή των Ψαρών»), που επανεκδόθηκε σχολιασμένη με τα συμφραζόμενά της (1996) και έχει ως θέμα της την κρίση, όχι αόριστα του (σύγχρονου: καπιταλιστικού θα έλεγε αυτός) πολιτισμού ή εν γένει των πολιτισμών, αλλά της πρόσφατης κα- ταδικής μας ιστορίας με τα αρχικά κεφάλαια ει
ρωνικά αναδιατυπωμένα, π.χ. «'Έ να παιχνίδι πρέφα», αναγομωμένα με την τεκμηρίωση του δεύτερου αντάρτικου («Έβδομη Άσκηση»).Και όλα αυτά χωρίς εξάρτηση τάχα από τις τεχνικές του διακείμενου.
3 Έγραψα και τελειώνω αυτήν την αναστό- χαση σήμερα στις 20 Ιουλίου, ανήμερα της εορτής του Ηλία Λόγιου. Και την κλείνω με την αυτοσύσταση —την αυτοσαρκαστική και πάντα βέβηλη— του βυζαντινού ψευδώνυμου που λόγω Δεσποτάτου ίσως επέλεξε, επικεφαλής των εισοδίων του στην ποίηση:
Youi, alexisfokas, a cosmos, o f  dog the son,

γεννημένος στην πορτοκαλότροφη άρτα τής 
παναγίας ήπειρος, άστός άπό τά γεννοφάσκια 
μου, μά έρωτοχτυπημένος ύμνωδός τοϋ προλε
ταριάτου καθώς σοϋ όρίσθη καί τό θέλησα,

μέθυσος, καλοφαγάς, βορβορώδης,

όλους τούς άντρες καί τις γυναίκες αγαπώντας 
αλλά διόλου ερμαφρόδιτος,

δρύινος, άργόσχολος, αβρός,

υπερασπιστής τοϋ ταπεινού, πελάτης τής πόρ
νης, άδιάφορος, άδιάφθορος, φαλλολάτρης καί 
αίδιόδουλος,

τοϋ Θεού κασσανδρική φωνή λυκίσια, μεταφυ
σικός τής ύλης, άθεος, σάς προσκαλοϋμε,



σάς προσκαλώ έκ μέρους της ποίησης που εί
ναι ή συνείδηση και τό εύοΐεύάν τής ιστορίας.Η ιστορία ως αντισυμπληρωματικός αντίποδας του έρωτα, που κατονομασμένος δίνεται και αυτός στις τρεις του συλλογές: Το βιβλίο 
της Μαριάννας (1993), Το εικοσιτετράωρο της 
Δηούς (1998) και πιο δραματικά στο Φεβρουά
ριος 2001 (2002), με τα δυο αλληλοσπαραχτικά κεφάλαια: της παραδείσιας προσδοκίας («Τελικός κύκλος») και της κόλασης ενός ψυχιατρείου («Άσυλο»). Για να ολοκληρωθεί και από την άποψη αυτή ο κύκλος των τριών, καθώς είχε διακηρύξει, Ε  (ψιλόν) (Έρωτας -  Επανάσταση -  Ελευθερία).Και ύστερα από τα μετρημένα χρόνια της ακάλυπτης ποιητικής διαδρομής του και τα λιγοστά της κατά λάθος έκλειψής του η διπλή του πρόσκληση ισχύει: πρόσκληση για τα ευοί ευάν της ιστορίας αλλά και τις άνευ μέτρου ηδονές του καθ’ ημέραν βίου. Στα όρια και στις συνθήκες που του δόθηκαν, ο Λόγιος διέγραψε μία πλήρη μέθεξη ζωής και ποίησης, καθόλου φασμπιντε- ρική ως κλίμα και καθόλου τάχα παρορμητική ή παραληρηματική στην εκφορά της, όπως μου αντιπαρατήρησε ένας φίλος σήμερα. Πίσω από όλα αυτά, του αντιπαρατηρώ και εγώ, ο Λόγιος δεν κατέθεσε απλώς αλλά ενεργοποίησε μια ποίηση πολυπυρηνική: ποίηση που ήταν σε θέση και να κοχλιώνεται σε βάθος και να υπερακοντίζεται σε ύψος.Σχετικά με την κοχλίωση, εκτός από τις στοχαστικές του εργασίες για τους Σκαραβαίους και 
τερακότες του Γρυπάρη, για τη Φοινικιά και για την ανθολόγηση του Παλαμά και για τα Ελεγεία 
και Σάτιρες του Καρυωτάκη (εργασία που έμεινε ημιτελής), το μαρτυρεί ουσιαστικότερα ο διάλογος που παρακολουθήσαμε σε βάθος χρόνου με όλους τους ταγούς της συντεχνίας. Και για την υπερακόντιση σε ύψος καταφάσκει το βεληνεκές της ποίησής του που από τις συνειρμικές Ασκήσεις Ι-ΙΧ , «παίζων» και ταυτόχρονα «σπουδάζων», έφτασε στην άκρως πνευματώδη και πνευματική ισοζυγία αντίστοιχα των δύο τελευταίων συλλογών του Η  αρπαγή της κούτας και Ο  άνθρωπος από τη Γαλιλαίο.Μέσα απ’ τον δείκτη της πρωτοπορίας είχα κάποτε υποδείξει πώς περνά το ρεύμα του μοντερνισμού μεταπολεμικά στην εποχή μας μέσω του Σαχτούρη: του Σαχτούρη, που ύστερα από την αφετηρία του Εγγονόπουλου και με απώτερα σημεία αναφοράς του τη μαγεία των παραμυθιών και των παραλογών και πέραν του αρχικού υπερρεαλισμού του με τη γλώσσα του εξπρεσιονισμού δεν έπαψε να ασκεί μεγάλη επί

δραση στους νεοτέρους, χωρίς όμως να ’χει πα- ραδώσει ακόμη τη σκυτάλη σε έναν ικανόν συνεχιστή του.Μια άλλη πρόταση συνέχειας, χωρίς να καταργεί εκείνη του Σαχτούρη υποσχέθηκε και υλοποίησε ο Λόγιος. Η  δική του αφετηρία είναι ο Εμπειρικός — θα έλεγα και ο Παλαμάς — που εξορύσσει ποίηση και μάλιστα ορυκτή και όχι εξαρχής τελειωμένα και κλειστά ποιήματα (όπως ο Εγγονόπουλος και ο Σαχτούρης). Από την μετα-μοντέρνα της σκοπιά η ποίηση του Λ ό γιου είναι επίσης ανοιχτή και ορυκτή. Πέραν από την παράδοση του Εμπειρικού και του Π αλαμά εν όλω και μεταπολεμικά εν μέρει άλλων ποιητών, π.χ. του Κατσαρού (όχι της γνωστής του Κατά Σαδόουκαίων συλλογής αλλά των άλλων, από την 4 Μαζινό και εφεξής) και του Κα- ρούζου (μεταξύ των άλλων και της συλλογής του που ανταποκρίνεται στην ιστορία: Νεολιθι
κή νυχτωδία στην Κροστάνδη).Και ενώ δεν σημειώνεται ακόμα από την κριτική η επίδρασή του στους νεότερους, αλλαγή φρουράς άλλης συνέχειας δεν αποκλείεται να υπόσχεται από τη νεότερη γενιά και τη δική της τεχνοσφαίρα η γραφή ίσως του Βασίλη Αμανατίδη.

Καμπιέλο Κέρκυρας 
Ιούλιος 2006
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Μνήμη και νόστος: Τα ίχνη της γενέθλιας πόληςστην ποίηση του Ηλία Λόγιου
της Χριστίνας Ντουνιά

Μνήμη. Δικαιοσύνη. Λάζαρος. Τα πάντα επιστρέψανε. Στην Άρτα βρίσκομαι εκ νέου. Γεγονός και θαύμα. Πράξη Υποταγής

Ο Ηλίας Λάγιος γεννήθηκε στην Άρτα, την πατρίδα της μητέρας του, και έζη- σε εκεί δώδεκα χρόνια, ως την αρχή της εφηβείας του, όταν η οικογένειά του μετακινήθηκε αρχικά στο Ναύπλιο για να εγκατασταθεί μετά από λίγα χρόνια στην Αθήνα. Η  επαφή με τον τόπο της καταγωγής του διατηρήθηκε με τα ταξίδια στο σπίτι της γιαγιάς, τουλάχιστον ως την εποχή των φοιτητικών του χρόνων, αφού από το 1978 έως το 1980 εντοπίζουμε ποιήματα και μεταφράσεις (Σαπ- φους και Οκτάβιου Πας) στις σελίδες του περιοδικού Ο  Σκουφάς, που εκδίδει από το 1956 ομώνυμος ιστορικός σύλλογος της Άρτας. Το ποίημά του με τίτλο «Οδός τίποτε» (τχ. 48-49, (1978) σ. 24) πιθανότατα ορίζει την πρώτη του εμφάνιση στα γράμματα. Η συνεργασία του με το αρτινό περιοδικό μάλλον ελάνθανε, και μας αποκαλυ- φθηκε από τον πρόεδρο του συλλόγου σε εκδήλωση που διοργάνωσε ο Σκουφάς στη μνήμη του ποιητή, τον Ιανουάριο του 2006.1Η  νεανική αυτή κατάθεση του Ηλία Λόγιου είναι ενδεικτική για την μελλοντική του εξέλιξη, αλλά και για την σχέση του με τη γενέθλια πόλη. Σε ένα από τα ποιήματα αυτής της εποχής, που δημοσιεύεται ως απόσπασμα από εκτενέστερο ποίημα με τίτλο «Τοπομνημεία» (τχ. 56-57 (1980), σ. 311), μιλά εξαιρετικά πρώιμα για το θέμα του νόστου που θα αναπτύξει αργότερα με ποικίλους τρόπους και σε πολλαπλά επίπεδα:
1. Το παρόν κείμενο, με κάποιες αλλαγές, διαβάστηκε στην αίθουσα Σκουφά της Άρτας, στην εκδήλωση για τον Ηλία Λάγιο.

"Οταν άνθίσονν οι πορτοκαλιές 
Θ ά μπω στον τόπο μου ξανά  
Νά σμίξω το χορταριασμένο κάστρο 
Τον ήλιο πού βασιλεύει 
Το μεγάλο ποταμό 
Θά μπω ξανά στον τόπο μου 
Ν ’ άκούσω το τραγούδι τού ουρανού 
Το κλάμα των πεθαμένων μου

Κ αί νά σε ίδώ
Νά σοϋ χαρίσω την καρδιά μου
Κερά παρθένα τ’ ονείρου Παρηγορήτισσα
Freude, schönergötterfunkenΗ  ποίηση του Ηλία Λόγιου διακρίνεται για την ένταση του συναισθήματος, το φυσικό χάρισμα του ρυθμού και την ιδιοφυή αξιοποίηση των δυνατοτήτων της ελληνικής γλώσσας. Πέρα από τους λόγους αυτούς, που επαρκούν ώστε να εκτιμήσει ένας αναγνώστης το έργο του, για μένα υπήρχε και κάτι ακόμα που με έφερνε κοντά στο ψυχολογικό υπόστρωμα ορισμένων ποιημάτων του. Ή ταν το αίσθημα της οικειότητας που οφειλόταν στην κοινή μας καταγωγή αλλά και στην εμπειρία της απομάκρυνσης από τον γενέθλιο τόπο περίπου στην ίδια ηλικία. Ή ταν οι ίδιες εικόνες από την τοπιογραφία της Άρτας, οι ομότροπες ψυχοσυναισθηματικές εγγραφές, οι κοινές αναγνωστικές εμπειρίες. Ή ταν το Κάστρο, το ποτάμι και οι πορτοκαλιές. Ή ταν το μαγαζά- κι του Μπαρόνου στο Κικλίς, ο παράδεισος των 
Κλασσικών εικονογραφημένων, του Μικρού 
ΊΤρωα, του Γκαούρ Ταρζάν ή των πόσης (ρύσεως αστυνομικών, που αγοράζαμε φτηνά από δεύτερο και τρίτο χέρι. Ή ταν τα βιβλία εφηβικής λογοτεχνίας που μας εξασφάλιζε το δασκαλίστικο σόι μας. Μ ια τέτοια εμπειρία κατέθετε για παράδειγμα στο βιβλίο του Φεβρουάριος 2001, όταν έγραφε ότι εφτάχρονο μαθητούδι διάβαζε το Χωρίς οικογένεια του Έκτορος Μαλώ: «Θυμάμαι τόσο καλά σαν να ήταν χτες την εικόνα του εξωφύλλου».Έ να  μικρό παιδί φανατικό για γράμματα στην Άρτα του 1960, ο μικρός Ηλίας Λάγιος, σαραντάριζε και η μνήμη γύρευε πλέον τα δικά της. Σε αυτήν την πόλη ο ποιητής επιστρέφει ακόμα πιο συχνά στην ωριμότητά του και αυτή την επιστροφή υπογραμμίζει ήδη στην συλλογή Μουζικούλες



(1997), ένα από τα καλύτερα νομίζω έργα του. Μετά από αυτό το όριο οι αναφορές στην Άρτα της παιδικής ηλικίας γίνονται εντονότερες και αποκτούν μια σχεδόν αυθύπαρκτη διάσταση, τοποθετούνται δηλαδή στο κέντρο του ποιήματος:
Τό επιστρέφ ει
Είναι ή δόξα άκέραιη κι ό θρήνος ό φονιάς. 
Καθώς εισέρχεσαι
Στην πόλη προσπαθείς ν ’ αναγνωρίσεις. Ή  

νεραντζούλα,
Δές την άσάλεντη,
Στον τόπο πού την άφησες. K a i τό άπροσδό- 

κητο κοτσνφι 
Τ’ άκοϋς να τιτιβίζει,
Κι είναι τό ίδιο, τό παλιό. "Ομως τό γκρίζο  

πατρικό σου
Αφάνεια, γκρίζος κουρνιαχτός.
Σημαδεμένα πρόσωπα σε λοιδωροϋν, σε νυ- 

χτοδέρνονν.
Λεκιασμένα πρόσωπα.
Παραμονεύουνενυχεύουν
Οι καλαμιές, παραποτάμια ζώα, τό ποτάμι.(Μουζικούλες)Ο Ηλίας Λάγιος, ένας ποιητής βιωματικός και, ταυτόχρονα, με σοβαρή αναγνωστική περιουσία, δεν επιστρέφει στην παιδική πατρίδα με τον τρόπο μιας εύκολης νοσταλγίας: αυτή η πατρίδα κυκλοφορεί αφομοιωμένη στο προσωπικό του συμπαν μαζί με τους έρωτες και τις φιλίες, τα βιβλία και τις ιδέες του και παίρνει σχήμα και μορφή μόνον όταν το φέρνει η ανάγκη της ποιητικής έκφρασης. Αναζητώντας τα ίχνη της γενέθλιας πόλης στο ζωντανό σώμα της ποίησής του ουσιαστικά μπαίνουμε στον πραγματικό και τον φα- ντασιακό χώρο όπου ανακαλύπτεται και καλλιεργείται η ποιητική αίσθηση του κόσμου:
:Αγάπησε τά μικρά πράγματα τοϋ θεού 
πού αγίασε ή παρουσία τοϋ άνθρώπου.
Μιά θύμηση ελαφριά σάν τσιγαρόχαρτο.
Τά βαρέλια με τό βρόχινο νερό 
στην Ά ρ τ α
άπό τσίγκο καί χαλκό,
σκουριασμένα ως τό καφετί,
μυρουδιά υγρής βροχής και τσιμέντου πλυμένου,
τό κρύο,
κι εκείνη ή κρούστα πάγου  
στην επιφάνεια τοϋ βαρελιού  — 
λεπτή, καί τά παιδικά χέρια  
νά σέρνονται επάνω της, 
εκστατικά.
Όσμώνομαι.

(Ασκήσεις Ι-Χ )Ο Ηλίας Λάγιος ήταν κυρίως παιδί της πόλης,

ωστόσο με τον ηπειρώτικο τρόπο έρχονται κάποτε οι τρυφερές λέξεις: Ακουρμάσου, σίντας 
με θελήσεις, ακουρμάσου τρελούτσικο, «μια δεκαπεντασύλλαβη πορτοκαλιά» φυτρώνει ανάμεσα στις πολυκατοικίες του αθηναϊκού κέντρου και ανακαλεί μέσα από αγροτικούς ήχους τις εικόνες του πατέρα και της μητέρας:
5Έρχεται στά γεμάτα στάχτη μάτια τοϋ πατέρα,
στά στολιγμένα με κοτσύφια εργόχειρα τής 

μάνας(Τα κατά Αλέξιον και Μαρίαν)
Κ αί νά ’ρθη αυγή καί χρυσαυγή κι επίσημος 

ημέρα,νά κυβερνήσης την ματιά στην μάνα, στον 
πατέρα

(Πράξη υποταγής)Έ χω  την εντύπωση ότι μέσα από κάποια υπόγεια διαδρομή ακόμα και η επίκληση σε μια ουράνια λεύκα που με τρόπο μεταφυσικό υψώνεται ανάλογη της Φοινικιάς του Παλαμά, παραπέμπει στις γεμάτες λεύκες πυκνές δεντροστοιχίες που βρίσκονταν στην είσοδο και την έξοδο της πόλης, αλλά και στις όχθες του Αράχθου. Είναι η έντονα αποτυπωμένη εικόνα της παιδικής ηλικίας, αυτών των εντυπωσιακά όμορφων και ψηλών δέντρων που έχουν τόσο λιγοστέψει σήμερα για λόγους πρακτικούς και αναγκαίους όπως λένε οι ειδικοί.
Αίφ νης εδώ θά ψάλλουν δέντρα· ελάτια, 

πεύκα-
κι εν τέλει εδώ θ ’ άνθιση ρόδο ή δικαιοσύνη- 
θά ’ρθή ό Θεός, κανέναν πλέον νά μην κρίνη- 
καί θά ύψωθή στο φώς, μιά φουντωμένη 

λεϋκα.

Ουράνια λεϋκα πού έν τώ βίω ποτέ δεν είδα, 
νά με φέρη σ ’ εσέ τερπνή, άληθής πατρίδα. 

(Πράξη υποταγής)Κάποτε οι σκηνές από τη ζωή στην πόλη της δεκαετίας του εξήντα δίνονται αδρά με μια οπτική αποστασιοποιημένη ακόμα και ελαφρά ειρωνική:
Τό σκηνικό υπενθυμίζει ήπειρώτικο τοπίο 

(εντός σχεδίου πόλεως)
[.·■]
Ο ι αργόσχολες νεαρές μητέρες τής μεσαίας τά

ξης βολτάρουν τά βλαστάρια τους, όπως 
στην Ά ρ τ α  κάποτε,

Σαράντα χρόνια πριν περιφέραμε σ ’ όλη την πό
λη τον κάθε μακαρίτη, νά καμαρώσει τον



τοπομας, να τον γιορτάσει με τα καινούρ
για, τ ’ άπαθή πεθαμένα τον μάτια.

(Η αρπαγή της κούτας)Και άλλοτε πάλι η ανταπόκριση στην ανάδυση του βιωματικού χρόνου χρωματίζεται από μια χαριτωμένα παιγνιώδη διάθεση: Α π ό Δ όξα γεν
νήθηκες, κατάγομαι από Αναγέννηση γράφει στο ποίημα «Νόσος Βαγενάς» (Πράξη υποτα
γής) αξιοποιώντας εύστοχα την αμφισημία των λέξεων με το βαρύ νοηματικό φορτίο και την εντόπια ιστορία των γηπέδων: Η  αρτινη ποδοσφαιρική ομάδα απέναντι στη δραμινή, ο Ηλίας Λόγιος μαζί και απέναντι στον φίλο και ομότεχνό του Νάσο Βαγενά.

* * *Για ένα παιδί που μεγάλωνε στην Άρτα της δεκαετίας του εξήντα, η τριήμερη εμποροπανήγυ- ρις της πόλης, το πανηγύρι του Μονχούστη, (το όνομα εκφέρεται ως ουδέτερο και ως αρσενικό: Μπχουστ, κατά την τοπική ντοπιολαλιά που καταπίνει τα φωνήεντα) ήταν ένας κόσμος μαγικός. Κάτω στις όχθες του Αράχθου συνωστιζόταν ένα πλήθος από ζώα και άντρες από τα γύρω χωριά που κατέβαιναν για να πουλήσουν ή να αγοράσουν τα ζώα τους. Στο δρόμο και στην πλατεία του Κιλκίς ένα πολύχρωμο παζάρι με πραματευτάδες που έφταναν από παντού συγκέντρωνε περισσότερο το ενδιαφέρον των γυναικών:
κι όλος ό κόσμος ήταν ό Νοέμβρης, τον Μου- 

χονστη, τά ζώα που θά άγοράζονταν, 
το μαλλί τής γριάς, ό Γύρος τού Θ α νά 

του·
κι εκεί ίδρωνες, τά γυμνά γόνατά σου έσπρω

χναν τό πέπλο τους στο χώμα (ώ παι
δί που τό καλοντννοννε! ώ άγόρι τό 
πιο όμορφα ποδεμένο-).

(Το εικοσιτετράωρο της Δ  ηούς)Στην πλατεία, μπροστά στην εκκλησία της Πα- ρηγορήτισσας μια αυλή των θαυμάτων, ένα υπαίθριο λούνα παρκ με κορυφαίο θέαμα τον Γύρο 
του θανάτου, που κάποτε δικαίωνε τον τίτλο του — θυμόμασταν την ιστορία του νεαρού που σκοτώθηκε μην μπορώντας να ελέγξει την τελευταία κούρσα της μοτοσικλέτας του. Το μαλλί της γριάς με τη γλύκα της καμένης ζάχαρης πάνω σε αυτό το άσπρο σύννεφο που συγκροτούσε το καλαμάκι —και αν δεν προσέχαμε κάποιο ζωηρό αλητά- κι το άρπαζε με το βρώμικο χέρι του για να χαθεί σαν αστραπή μέσα στο πλήθος— ήταν το φωτεινό αντικείμενο του παιδικού μας πόθου. Ο ι εντυπώσεις που συγκρότησε η μνήμη του Ηλία Λόγιου διατηρούν την ουσία της συγκίνησης, έστω και αν η χρονολόγησή του αστοχεί πραγματολογικά:

το πανηγύρι του Μουχούστη δεν γίνεται το Νοέμβρη, που είναι ένας μήνας βροχερός για την περιοχή, αλλά στις 27 Σεπτεμβρίου. Το πανηγύρι παραμένει ο κήπος ο κήπος των ηδονών και των συναισθημάτων:
ή Μ αρία μεταλλάσσεται 
διαδοχικώς κι επαναληπτικώς-

γίνεται,

[...]

ένα όποιοδήποτε παστέλι στο άρτινό μον- 
χονστι

(Τα κατά Αλέξιον και Μ αρίαν)Το σπίτι που μεγάλωσε ο Ηλίας Λόγιος βρίσκεται κοντά στο κάστρο της πόλης πλάι στον ποταμό Άραχθο: Ο  Ά ρ α χ θ ο ς/  Είναι/ποταμός/ 
παρά/ την/Ά ρτα. (Ασκήσεις Ι-ΙΧ ). Σημαντικό τεκμήριο αυτοβιογραφίας το ποτάμι θα αποδει- χθεί το ισχυρότερο σημείο αναφοράς στον ορίζοντα της μνήμης του ποιητή. Το ποτάμι εμφανίζεται κάπως σαν υπογραφή στα περισσότερα ποιητικά έργα του Λόγιου, είναι νομίζω το πιο σταθερό στοιχείο σε μια ποίηση πολύτροπη και πολυθεματική:
Κ α ί κανείς ποτέ όέν έμαθε τής λεμονιάς τον 

ίσκιο στον κήπο σου, ίσκιο θεόρατης 
λεμονιάς,

έναν ίσκιο πού όταν τον φύλαγαν τά μάτια 
σου γινόταν ένα, έσύ εκείνο, άντρας 
τού ονείρου σου άεί,

(ώ ελεημοσύνη, ώ αντονομασία) ή Δόξα. Κ ά 
θε πρωινό ν ’ άνοίξεις τά παράθυρα, 
να βλέπεις

τό Κάστρο, τον Μ εγάλο Ποταμό, νά προ
σπαθείς νά πεις άφές, οσμές, ματιές κι 
ονόματα -

κι αυτή ή πανάρχαια ήλικία νά ’ναι τ ’ όνομά 
σου.

(Το εικοσιτετράωρο της Δ  ηούς)Ο  Ά ρα χθος είναι ακόμα το ποτάμι των ονειρικών περιπλανήσεων, το ποτάμι της γυναίκας του Πρωτομάστορα, το ποτάμι του θανάτου και της υπέρβασής του:
Γνώρισες οσμές πεθαμένων ζώ ω ν καί μια 

κρυφή υπόσχεση άθανασίας· κάθε 
πρωί εκεί κατέβαινες, στον ποταμό, 

μεγάλο, παιδοβόρο άνεξιχνίαστο· ώ ποταμέ, 
γεφύρι στοιχειωμένο με τά μυστικά 
σου, μικρό άγόρι πού θά μεγαλώσεις·



(Το εικοσιτεράωρο της Δ  ηούς)Ο Άραχθος γίνεται και παραμένει στα μάτια του παιδιού που υπήρξε κάποτε ο ποιητής ο μεγάλος ποταμός του κόσμου, δεν χρειάζεται να αναφέρει το όνομά του:
Ρέει ό μεγάλος ποταμός, οι ήπειρώτισσες πορ

τοκαλιές
Καρπίζοννε στο φως, κι εκείνοι που χτύπη

σαν τις γιορτές τής λευτεριάς 
Λουφάξανε βαθιά, πίσω ά π ’ τον κόσμο.

(Η έρημη γη)Το ποτάμι έρχεται με το βίωμα της παιδικής ηλικίας και φέρνει τις μυρουδιές και την υγρασία της πόλης, τη γοητεία των απαγορευμένων ερώτων, την αφύπνιση του ερωτισμού: Σε παιδική ηλικία, στο ποτάμι.

"Ενα μικρό μπορντέλο π λάϊ στον ’Αραχθο, 
Γλάστρες με γεράνια νά μοσκοβολάνε στ à 

γαλάζια παραθύρια, 
το χώμα τής αυλής πλυμένο ά π ’ τη βροχή, 
βάζα με νεραντζάκι σπιτικό στά ράφια κι ένα 

μονοπάτι να τραβάει στον καλαμιώνα  
(Ασκήσεις Ι-ΙΧ )

Τί είσαι; Ή  πώς; "Ενα βατόμουρο στον 
Ά ρ α χθ ο .

(Πράξη υποταγής)

Ή  Μαρία [...] 
γίνεται, [...]
σταγόνα στον Ά ρ α χ θ ο  ποταμό  
-τον μεγαλύτερο, τον εύεργετινό, 
τον πλέον συγκινημένο ποταμό τοϋ κόσμου-, 

(Τα κατά Αλέξιον και Μαρίαν)Η πόλη της Άρτας, και κυρίως το ποτάμι που την περιβάλλει συσχετίζεται με το ερωτικό στοιχείο στην ποίηση του Ηλία Άάγιου: Στην 
Κάποτε Αρτα. Στους ηδονικούς τριγμούς του μ ε
ταμεσονυκτίου. (Πράξη Υποταγής), ταυτόχρονα όμως συνδυάζεται με ένα πολύτιμο υπαρξιακό ορυκτό κοίτασμα, που μέσα του βυθίζονται οι ρίζες του ποιητικού υποκειμένου. Το ποίημα «24:00 Η  Δηώ πριν πέσει το νυχτερινό, κι ίσως, απόλυτο σκοτάδι» που κλείνει τη συλλογή Το ει
κοσιτετράωρο της Δ ηούς (1998) υφαίνεται πάνω στον ιστό αυτών των λεπταίσθητων συνδυασμών. Στο κατεξοχήν αυτοβιογραφικό αυτό κείμενο εκβάλλει η γενέθλια πόλη με τις εσωτε- ρικευμένες εικόνες του κόσμου που συλλαβίζει ένα μικρό αγόρι ταγμένο στον έρωτα και την ποίηση. Στον επίλογό του, ο μυστικός τόπος του ποιητή, το ποτάμι της παιδικής ηλικίας, συμπα

ρασύρει την όλη συναρμογή του βίου του στην ηρακλείτια ροή του:
Πατέρα μου καί μάνα μου και γιαγιά, τα πώ  

ξεχασμένα ονόματα,
καί πλάι μου ο, τι άγγίζω- ένα ποτήρι κρασί, 

μιά γυναίκα, ένα τηλέφωνο' 
όλα όσα γνώρισα γιά μένα έχουν πιά χαθεί, 

Ποτάμι·
εν τή ανωνυμία, τά πρόσωπα, είστε κήπος, 
καί νά είμαι εγώ, πλέον, κάτι άπό λίγο τίποτε.Ο  Ηλίας Άάγιος πέθανε νωρίς αλλά μας άφησε ένα έργο πλούσιο, πολύτροπο και συνάμα εξαιρετικής ποιότητας. Τα ποιήματά του, όπως και ο ίδιος άλλωστε, είναι ζυμωμένα από όραμα και οξύνοια. Τον είπαν ρομαντικό και από μια άποψη θα μπορούσε να είναι κι έτσι. Δεν ήταν όμως ο ρομαντικός του μελοδράματος και της ονειρικής φυγής αλλά ο ρομαντικός της εξεγερ- μένης συνείδησης και της ιστορικής αίσθησης, των ειρωνικών αμφισημιών και της παθητικής εξομολόγησης, της τρυφερής φιλίας και της απαρηγόρητης μοναξιάς. Προφητικά διαισθανόμενος το πρόωρο τέλος, βρισκόταν σταθερά βυθισμένος σε ένα δημιουργικό πυρετό που χάριζε στη γραφή του μια ευεργετική θέρμη. Η  περιπέτεια της αναζήτησης των ορίων που τον οδηγούσε σε επικίνδυνες παραβιάσεις στηριζόταν στην βαθύτερη πίστη ότι τα ποιήματά του θα ταξιδεύουν στο μέλλον, σε πείσμα του θανάτου και της μίζερης επικαιρότητας. Νομίζω ότι και στη δική του περίπτωση η αντοχή των υλικών μιας τέχνης αυθεντικής στη συγκίνησή της και ταγμένης στους στόχους της θα αποδειχθεί εξαιρετικά ανθεκτική στον χρόνο.



Παίζοντας για το κρασί
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Επάνω αριστερά το εξώφυλλο του τεύχους που ετοιμάστηκε για τον Ηλία Αάγιο. Επάνω δεξιά τα 
περιεχόμενα, που αναδημοσιεύονται στη συνέχεια. Δεξιά και αριστερά κάποιες σελίδες από το 
τευχάκι του ενός αντιτύπου.

Μια σελίδα ακόμη
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Α
ς υποθέσουμε πως ο χρόνος σταμάτησε στο 1995. Ο  Ηλίας μες στην καλή χαρά μετά την ηρωική έξοδο του «Μικρού Ή ρωα». Η  παρέα στις δόξες της: Με ονίσκια και 

Μαράκια πάνε κάτω της ημέ
ρας τα φαρμάκια... Το μοιραίο Μ , κατά τον Ηλία, φέρει το όνομα Μαργαρίτα τούτη τη φορά. Παλιά φίλη από το πανεπιστήμιο αναλαμβάνει τη σωτηρία του δια της αποτοξίνωσης. Όλη η παρέα συμπαρίσταται. Ο  Σταύρος ρίχνει την ιδέα: «Να φτιάξουμε ένα τευχάκι

για να τον ενθαρρύνουμε στην προσπάθεια». Ο  Ηλίας στη «Γαλήνη» κι ο άλλος Ηλίας στο Λυτέ συγκεντρώνει ύλη και σχεδιάζει το περιοδικό. Π ρόκειται για την Α Ν Τ Ι(Ο ΙΝ Ο )- Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ω Δ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  ΛΝ ΤΙαλκοόλ  που κυκλοφορεί το μοναδικό αντίτυπο την Πέμπτη 29 Ιουνίου 1995 
εκτός εμπορίου, αφού τυπώθηκε στον εκτυπωτή των δοκιμίων που χρησιμοποιούμε στο περιοδικό. Το εξώφυλλο κοσμεί φιάλη φυσικού μεταλικού νερού S. Pellegrino και σχετική ρήση: «Και τώρα... μόνο νερά

κι του Θεού».Στα περιεχόμενα η μπουκάλα (άδεια; γεμάτη αλκοόλ, ή μήπως νεράκι;) σημαδεύει το εγχείρημα: «Έπειτα από ποταμούς αλκοόλ, ο Αγάθων (Ηλίας Λόγιος) ήρθε η ώρα να αποδείξει στον εαυτό του πως μπορεί να συμβιώσει και με το γάργαρο, ξενέρωτο νεράκι ...».Ακολουθεί η αιτιολόγηση της έκδοσης και η «υστεροβουλία» των συντελεστών: «Η έκδοση του ΑΝΤΙ-αλκοόλ έρχεται να συνδράμει (και να χλευάσει) αυτή τη νέα περίοδο στη ζωή του μελλοντικού μας Νόμπελ.
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Το ανά χείρας τεύχος συνετά- γη με τη συμβολή των παρακάτω (οι οποίοι ελπίζουν να τους θυμηθεί ο Ποιητής όταν έλθη εν τη νηφάλια βασιλεία Του)».Ας αραδιάσω τώρα δα το κείμενο των περιεχομένων με τα ονόματα όσων τότε με αγάπη και χιούμορ ξόμπλιασαν τον εν λόγω νέο, ποιητή και πότη πρώτης γραμμής:
«Ο Σταύρος Καπλανίδης επί

πέντε βδομάδες τους κυνηγού
σε να του φέρουν κείμενα (γ ι’ 
αυτό και ξέχασε να γράφει το 
δικό του). Ο  Χρηστός Παπον- 
τσάκης έγραφε το πιο γρήγορο 
editorial της πολυκύμαντης εκ
δοτικής και δημοσιογραφικής 
τον σταδιοδρομίας. Η  Άντεια 
Φραντζη' στιχούργησε παραι
νετικόν ποιημάτων. Ο  Λεωνί
δας Βαλασόπονλος απέτισε τον

ύστατο φόρο τιμής στην άκρα
τη οινοποσία. Ο  Γιώργος Κα- 
κουλίδης ανήκει στην οικογέ
νεια (να μην ξεχνιόμαστε...). Ο  
Βαγγέλης Μπιτσώρης, επί του 
πιεστηρίου, ξυνέγραφεν εγκώ
μιου υπέρ της κεκραμένης οι
νοποσίας. Ο  ρεπόρτερ Ηλίας 
Κανέλλης έφερε στο φως ένα 
έγγραφο-βόμβα. Η  Ελένη Κα- 
ραντζόλα μάδησε τη Μαργαρί
τα. Η  Όλια Λαζαρίδον, παρε
μπιπτόντως, μαρτυρεί (που 
’σαι Ντε ριντά ) ότι ο Λ ά γιο ς έ
γραφε θεατρικά προς άγραν 
ευειδών κορασίδων. Ο  Φατον- 
ρος εστιχούργησε αφιλοκερ
δώς! Η  Δηώ Καγγελάρη χαρίζει 
παραμυθία στον νυν εγκρατή 
και πρώην αχαλίνωτο. Μ ια έ
κτακτη συνεργασία έστειλε ο 
εκ Κύπρου Σάββας Παύλον, εκ 
Κύπρον, δάνειο του οικογενει

ακού περιοδικού Α Ν Τ Ι. Το 
σκίτσο του Γιώργον Φιλδισά- 
κον. Τέλος, στο οπισθόφυλλο, 
μια αφιέρωση εκ βαθέων από 
τη μεγάλη ρουμάνα ηθοποιό 
Μάγια Μόργκενστερν.

Ο  Βασίλης Μπάλλας φιλοτέ
χνησε με καλαισθησία το λα
μπρό αυτό πόνημα και, στις 
δύο, μετά τα μεσάνυχτα της Τε
τάρτης, δεν ήξερε ακόμη αν θα 
τον χωρίσει η Ρούλα.

Μα πώς τα καταφέρνει αυτός 
οΛάγιος και γίνεται τέτοιος λα
οπλάνος;»Ο  Σταύρος έκανε το θαύμα του και συγκέντρωσε τους γύ
ρω γύρω όλοι στη μέση το φρα- 
γκόφτυαρο και το προφητικό του Μπιτσώρη κείμενο που άρχιζε στο παρελθόν προάγγελος του μέλλοντος να γίνει: «Κάποτε, στη Βεΐκου, υπό την επήρεια της βότκας, ενός κατ’ ευφημισμόν ακράτου και, επιπλέον, ρωσικού πλέον αλκοο- λούχου, ύψωσε τον κραταιό αριστερό πτερωτό πόδα υπερά- νω του κιγκλιδώματος του μπαλκονιού. Κι εγώ, στα ενδότερα, σε ακολουθούσα με το βλέμμα, ισόπεδος: το δεύτερο μεθύσι της ζωής μου... Τότε πίστεψα πως ήσουν έτοιμος για το μοναδικό λαμπρό μετέωρο άλμα, δηλονότι το Υψηλόν γι’ αυτό και σου φώναξα: “Πήδα”».*Το κείμενο αυτό του Βαγγέλη Μπιτσώρη, αναδημοσιεύ- ται σε άλλες σελίδες αυτού του αφιερωματικού τεύχους για τον Ηλία Λάγιο. Δημοσιεύεται επίσης το κείμενο που μας είχε στείλει τότε η Ό λια  Λα- ζαρίδου με τίτλο «Στον χειρότερο άνθρωπο του κόσμου».

ΑΝΤΕΙΑ ΦΡΑΝΤΖΗ

*Βαγγέλη Μπιτσώρη, «Κεκρα- μένου οίνου αίνος», Αντι-αλκο- 
όλ 1 (29.6.95). Το πλήρες κείμενο αναδημοσιεύεται στο παρόν τεύχος.

Χίλιες και μία νύχτες
»η

έντεκα χιλιάδες Βέργες;

Ομτυ W  »«'*·« οΪΠχ>ν<0 «ί«ι
ί  ν.ν.ΐ|ί»} γα» 

ν·0Λ <**; iw  Λ»?!ΐ> *<« το 
**iipO<**,«ji* « κ  Sfùctyrp*
YM» tttii*  vovwt; οτγνΚηγηικΐ. rr*»
U*«j* v «  *n u  « ι *

l  Ut. <H<BIVAW<1 Ufr
« *  PoiwVî  -<> A i v  ^ Q <**·.)«>;- ntn un fSçu*κθνμ* 
mu  <>n; S l i i t ;  mu tua n - f it ; . 
Λοιπήν. wv-n*? (». rÎMw ww .-.(■<

yio  vfà <-A«iv«.i»**rt<< iMtu *»« .-rt)
«H,nr rtj ryMiàti 1*im***<). 
t e n u rvu  
r.Tbttfeio «vAi y d  *1 rvt< uxà trt
k o  -.·< a  < ΐ·αχι&ί·«ι W <//>?"..

Εξομολόγησις
με το χέρι εις το. 

ηοτήριον/
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X

Μίμησις πράξεως και μίμησις ποιήσεως
της Αντειος Φραντζη

1. Αλέξης Φωκάς, Ασκήσεις 
(Ι-ΙΧ), Αθήνα, Ωλήν, 1984, σ. 134.

ΟΗλίας Λόγιος από την πρώτη κιόλας εμφάνισή του στα γράμματα παρουσιάζει την πολυσχιδή ποιητική του, που παρά τις όποιες ανισότητες, προσδίδει στην ποίησή του τον ενιαίο χαρακτήρα που διατήρησε ως το τέλος: πειραματισμός πάνω στα χνάρια της ελληνικής παράδοσης στο σύνολό της, γλωσσικός πλουραλισμός, τεχνοτροπική ελευθεριότητα που οδηγεί στην κατάργηση των διαχωρισμών γένους. Ο  ποιητής μας ανήκει στη σχολή της παρωδίας, που πότε σοβαροποιεί και πότε ελαφροποιεί. Η  ποίησή του είναι το κράμα του γλυκού «εις υγείαν» πιοτού και του πικρού αλκοόλ- ποιητής ερωτοθανατόπληκτος.
'Ηταν το 75 που έγραψα το «Οδοιπορικό», 

σε μεγάλες άσπρες κόλλες άναφοράς, με μαύρο  
στυλό. Γνώρισα σ ’ εν a υπόγειο κοντούκι (όχι 
στο Μοναστηράκι, στην Πινδάρου  — τώρα 
έκλεισε) ένα μεθύστακα γέρο· χιώτης ήταν. 
Λοιπόν το μαγαζί διέθετε μόνο κρασάκι κι αν 
πεινούσες πεταγόσουν στοϋ Βασιλόπουλου κι 
άγόραζες την κονσερβούλα σου, σαρδελίτσα 
καί τά λοιπά. Καθόμαστε όλοι μαζί, οι γέροι 
παρλαπίπιζαν εμείς άκούγαμε. Μ όνο ό γερο- 
χιώτης δε μίλαγε καί πίστευα πώς τ ’ άλκοολίκι 
τού ’χε πατήσει το νοϋ. "Ωσπου, ένα μέση μερά
κι τού Δεκέμβρη, να τόνε ό καλός σου γυρνάει 
καί μοϋ λέει: «Γιέ μου, πότε θά ξεμεθύσουμε να 
κάνουμε ένα καλό μεθύσι καί πότε θά πεθά- 
νουμε για να χορτάσουμε ύπνο;» Τί να τού πεις; 
Κούνησα τό κεφάλι, τράβηξα μια ντζούρα 
οίνο, έκανα τσιγάρο.'Αλλά μόλις τώρα πήγα στο 1984, όταν ο ποιητής Αλέξης Φωκάς δημοσίευσε τις Ασκήσεις (Ι-ΙΧ)· δικά του τα ποιήματα, δικός του κι ο εκδοτικός οίκος Ωλήν (κυκλοφόρησε κάμποσα τεύχη του ομώνυμου περιοδικού). Να γυρίσω τότε που ο Ηλίας ψευδωνύμους και σκοπίμως παρουσίασε το έργο του και το χάρισε σε φίλους και ομοτέχνους: 
Άσκησις Πρώτη «Στους Μανόλη Γιακουμάκη και Κυριάκο Σταμέλο, τ’ αδέλφια μου»· Άσκη- 

σιςΔευτέρα «Στους Γιάννη Αδαμάκο και Άγγελο Παπαδημητρίου»·/1σκγσίς Τρίτη «Στη βαριά σκιά του Κωστή Παλαμά»· Άσκησις Τετάρτη «Στα διοσκουράκια Κοροπούλη και Γώτη»· 
Άσκησις Πέμπτη «Στην ευγενική μνήμη των Δημοσθένη Βαλαβάνη και Ιωάννη Καρασούτσα»·

Άσκησις Έκτη  «Στη Μ αρία, στην Τζιοβάννα και στην Τζούλια»· Άσκησις Εβδομη  «Στους ετερόδοξους Μιχάλη Γκανά και Γιώργο Χρο- νά, άσκηση τόπου»·Άσκησις Ογδοη «Στους πιο- νέρους Ελένη Βακαλό, Μαντώ Αραβαντινού, Θανάση Τζούλη»· Άσκησις Ενάτη «Στην ενθύμηση του Ιωάννη Γρυπάρη και Alexis Leger -  ελάχιστος φόρος».Έ ν α  ξεκίνημα παραθεμάτων: Διονύσιος Σολωμός, Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Κωστής Παλαμάς. Μ ια διαρκής διαλογικότητα που διαμορφώνει τη δραματική —με την θεατρική έννοια — αίσθηση. Ο  Λόγιος ποιεί λόγο μέσα από τον διαρκή διάλογο.
Άσκησις Πρώτη: Ό μηρος, Yeats, Γρηγόριος Νανζιανζηνός, Robert Browning, Novalis, Δημοσθένης Βαλαβάνης, Martin Adan, Κορνάρος, Παλαμάς, Ανακρέων, Mallarmé, Ezra Pound, Valery, Δελφικός χρησμός, Hölderlin, Σύμβολο πίστεως, Saint John Perse, Αισχύλος, Rainer Maria Rilke, Γρυπάρης.H  ανοιχτή συζήτηση παραθεμάτων, η γραφή ως ανάγνωση, η ποίηση σχόλιο κειμένων, είναι η κατεξοχήν ποιητική του Λόγιου.
Άσκησις Δευτέρα : Ερωτόκριτος, Αλκαίος, Εμπειρικός, Μανόλης Γιακουμάκης, Όμηρος, T .S . Eliot, Σολωμός, Πλάτων, Pierre de Ronsard.Τα κείμενα που παρατίθενται συνιστούν τη γραμματολογία της ποίησης του Λάγιου, τον τρόπο πρόσληψης αλλά και την ελευθερία της επιλογής τους.
Άσκησις Τρίτη: William Shakespeare, Ουπανι- σάντ, Σολωμός, Μελέαγρος, Nietzsche, Δημοτικό, Edgar Allan Poe, Σικελιανός, Arthur Rimbaud, Ερωτόκριτος, Pablo Neruda, Walt Whitman, Εμπειρικός, Βακαλό.Κάθε απόπειρα ταξινόμησης προσκρούει στην ίδια την άρνηση του ποιητή να υποκύψει σε ταξινομήσεις. Εκλεκτικισμός;
Άσκησις Τετάρτη: Oscar W ilde, Ιουλιανός Παραβάτης, Βαγενάς, Κοροπούλης, Αλ. Μά- τσας, Charles Baudelaire, Σοφοκλής, Ευριπίδης, Α λ. Σούτσος, Sylvia Plath, John Milton, René Descartes.Ο  χρόνος και ο τόπος είναι ενιαίος· μπορεί και αντλεί από όλους τους χρόνους και από όλους
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τους τόπους. Ά-χρονο και ά-τοπο σύστημα ποιητικής;
Άσκησις Πέμπτη: Γένεσις, Σεφέρης, Δευτερο- νόμιον, Rainer Maria Rilke: Μνημονεύω Μίλτο 

Σαχτούρη, διαβάζω Ε λέν η  Βακαλό. ΕΙρωνεία, 
είναι ή παρέμβαση τοϋ άνθρωπον στον ποιη
τή. Χρειάζονται εξαιρετικές συνθήκες —ας 
πούμε μια φθορά — γιά νά έχουμε, όχι την επι
κράτηση, την υποψία ενός τρόπου. Νά περάσω  
το ποίημά μου στους έπιζώντες.2 Άλλο, λοιπόν, ο ποιητής, άλλο ο άνθρωπος και η ειρωνεία κάνει τη δουλειά της. Η  αναζήτηση του τρόπου και η διαιώνιση του ποιήματος, ιδού ο στόχος.

Άσκησις Έκτη: Αριστοτέλης, John Keats, Gottfried August Bürger, Γιάννης Ρίτσος: Μ η  
φανερώνεις τον τόπο τοϋ ποιήματος. Νά με
λετάς Σεφέρη καί Σινόπονλο. / ’Ά ν  έρωτευθεϊς, 
άφαίρεσε ά π ’ άρχής, τά ποσοστά τοϋ στίχον. / 
Νά μη λες ψέματα./ Ν ά είσαι συνειδητός./ Μ ην 
εμπιστεύεσαι τον καημό σου στο ποίημα. / Μ ά 
θε νά αγαπάς το Μ ελαχρινό. / Μ άθε νά εννοείς 
το Ραγκαβή. /Δ ούλευε την τέχνη σου τό πρωί- 
έχεις περισσότερες δυνάμεις. / Μ ην κρύπτεις 
τις προθέσεις σου: ή μετά κόπων άνέλιξις τοϋ 
έργου.3Παραινέσεις του ποιητή προς εαυτόν; Επιθυμία ή βούληση οδηγεί στο ίδιο αποτέλεσμα. Ο  Λόγιος είναι ο ίδιος το ποίημα.
Άσκησις Εβδομη: Πάτροκλος Γιατρός, Μιχά- λης Κατσαρός, Ευριπίδης, Σιμωνίδης Κείος, Σολωμός.Πανταχου παρών ο Tomas Stearns Eliot κατά τη λόγια εκδοχή. Ανάγνωση-παρανάγνωση οδηγεί σε μετάφραση και παράφραση και πάλι ξανά σε νέα ανάγνωση που μας φέρνει στο προσκήνιο τον ποιητή ως αναγνώστη και ερμηνευτή. 
Άσκησις Ογδοη: Ορφικός Ύ μνος, Hugo von Hoffmannstahl, Διονυσης Σαββόπουλος, Ή ριν- να, Πολυδοΰρη, Αλεξάνδρα Φωκά, Dante Alighieri, Angelus Silesius, Πίνδαρος, Ηλίας ο Μελωδός (;), Αντρέας Βεργιόπουλος, Octavio Paz, Saint John Perse.Γνωστοί και άγνωστοι αντάμα, αληθινά και επινοημένα παραθέματα συνθέτουν το συμπαν του ποιητή, που ανήκει πλέον σ’ αυτόν (καθώς Ηλίας ο Μελωδός) και διατίθεται προς όλους· η ΰψιστη γενναιοδωρία του ποιητή.
Άσκησις Ενάτη: Σεφέρης, Ό μηρος, Ηράκλειτος, Εμπεδοκλής, Λιθουανικό τραγούδι.Το ποίημα και το σχόλιό του: το πεζό κείμενο διαπλέκεται με το ποιητικό, τα όρια γένους δεν παίζουν πια κανένα ρόλο. Η  ελευθερία του Λ ό γιου, ωστόσο, δεν συνεπάγεται την μεταμοντέρνα λογική.Η απόπειρα να συνοψίσω καταλήγει ματαιο-

πονία. Ο  Λάγιος απλώνει και απλώνεται διαρκοίς· αλλάζει σχήματα, δοκιμάζει τρόπους, ελευθερώνει τον στίχο από τα δεσμά του και αμέσως μετά τον δεσμεύει με νέους τρόπους.Η  γλώσσα του μεικτή, επιλεκτική, καταλήγει σε ένα ιδιόλεκτο που τολμά να συνδυάζει όλα τα γλωσσικά επίπεδα της ελληνικής γλώσσας, από την Αρχαιότητα στο Βυζάντιο, από την κοινή νεοελληνική ώς τη λαϊκή του πεζοδρομίου, μαζί με τη γλωσσοπλαστική του δεινότητα που χρήζει συστηματικής μελέτης. Ο  Λάγιος δε διστάζει να αυτοβιο- γραφηθεί και να θέσει εξαρχής τους όρους της ιδιοσυγκρασίας του και της ποιητικής του...
Youi, alexisfokas, a cosmos, o f dog the son,

γεννημένος στην πορτοκαλότροφη άρτα τής 
παναγίας ήπειρος, άστός άπό τά γεννοφάσκια 
μου, μά ερωτοχτυπημένος νμνωδός τοϋ προλε
ταριάτου καθώς σοϋ όρίσθη καί τό θέλησα,

μέθυσος, καλοφαγάς, βορβορώδης,

όλους τους άντρες καί τις γυναίκες άγαπώ- 
ντας αλλά διόλου ερμαφρόδιτος,

δρύινος, άργόσχολος, αβρός,

υπερασπιστής τοϋ ταπεινού, πελάτης τής πόρ
νης, άδιάφορος, άόιάφθορος, φαλλολάτρης 
καί αίδιόδουλος,

τοϋ Θεοϋ κασσανδρική φωνή λυκίσια, μεταφυ
σικός τής ύλης, άθεος, σάς προσκαλοϋμε,

σάς προσκαλώ έκ μέρους τής ποίησης πού 
είναι ή συνείδηση καί τό εύοϊ εύάν τής ίστο-

/  4ριας.Η  προσωπογραφία του Ηλία Λόγιου ξεκινά από τον τόπο καταγωγής του, την Άρτα, δηλώνει τα ταξικά γνωρίσματά του και τη σχέση του — ερωτική κατεξοχήν— με το προλεταριάτο. Παράλληλα, αποδίδει στ ον εαυτό του τα γνωρίσματα που ο ίδιος θεωρεί ότι τον χαρακτηρίζουν — θετικά και αρνητικά αδιακρίτως. Για να καταλή- ξει στη δοξαστική συσχέτιση της ποίησης με την ιστορία. Το αν κατορθώνεται αυτή η ποιητική του πρόθεση μένει να αποδειχθεί. Προς το παρόν διατηρούμε την γοητεία μας προς ένα ποιητικό έργο που κατορθώνει να έλκει μέσα από τις αντιφάσεις του —και ίσως εξαιτίας τους. Παρωδία, 2. Αλέξης Φωκάς,ό.π., σ. 118. απόσπασμα ένα pastiche που αναγνωρίζεται ως 3. Ό.π., σ. 127. μία συνθετική προσπάθεια τόλμης και αίρεσης. 4. Ό .π., σ. 12.
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Έ να σχόλιο για την Έρημη γη

του Νόσου Βαγενό

Τον Μάιο του 1992 το περιοδι κό Η  λέξη στο πλαίσιο των εκδηλώσεων για τα διακόσια χρόνια από τη γέννηση του Κάλβου διοργάνωσε μια «Βραδιά Κάλ- βου» στο Ινστιτούτο Γκαίτε της Αθήνας. Ανάμεσα στους ομιλητές ήμουν κι εγώ, με θέμα της ομιλίας μου τη λανθασμένη, κατά τη γνώμη μου, πρόσληψη του Κάλβου εξαιτίας της άγνοιας ή της αγνόησης της ιταλικής του διαμόρφωσης και του ιταλικού ποιητικού έργου του. Έλεγα ότι ο Κάλβος δεν ήξερε καλά τα ελληνικά, ότι πολλές γλωσσικές διατυπώσεις των Ωδών δεν θα μπορούσαν να εξηγηθούν παρά μόνο ως ιταλισμοί και ότι ένα μέρος από τη γοητεία της ποίησής του οφείλεται σε αυτές τις διατυπώσεις: στην έκπληξη, στο γλωσσικό μη αναμενόμενο, το οποίο προκαλούν εκφράσεις της που ο Κάλβος έχει συλλάβει στα ιταλικά και μεταφέρει κατά λέξη στα ελληνικά. Δεν είχα κα- λά-καλά τελειώσει την ομιλία μου, όταν ένας από τους ακροατές προχώρησε τρεκλίζοντας από το βάθος της αίθουσας στο τραπέζι των ομιλητών και με τρεμουλιαστή, όμως δυνατή, φωνή —ήταν φανερό ότι ήταν μεθυσμένος— και με έντονα ειρωνικό τόνο με ευχαρίστησε για την ανακούφιση που του έδινα. «Λέγομαι Ηλίας Λόγιος», φώναξε, «και τυχαίνει να γράφω ποιήματα. Όμως είμαι κακός ποιητής. Αλλά μετά από αυτά που είπατε, μπορώ να κοιμάμαι ήσυχος, αφού γνωρίζω ατελώς τρεις ξένες γλώσσες, κι έτσι μπορώ να ελπίζω ότι σε μια τουλάχιστον από αυτές θα μπορέσω να γράψω καλά ποιήματα». Και αποχώρησε επιδεικτικά συνοδευόμε- νος από δύο ακροατές που τρέκλιζαν κι αυτοί.Στην αίθουσα δημιουργήθηκε αναταραχή. Πολλοί γελούσαν, άλλοι χειροκροτούσαν. Προσπάθησα να διασκεδάσω την αμηχανία μου απαντώντας με ανάλογο πνεύμα: «Αν γνωρίζετε ατελώς τρεις γλώσσες, έχετε πιθανότητα να γίνετε τρεις φορές καλός ποιητής», είπα δυνατά —όμως ο αγανακτισμένος ακροατής δεν με άκουσε (όπως μου είπε αργότερα), γιατί είχε ήδη φτάσει στην έξοδο. Η  τάξη αποκαταστάθηκε και η βραδιά συνεχίστηκε με τη συνήθη μετά τις εισηγήσεις συζήτηση.Αυτή ήταν η πρώτη γνωριμία μου με τον Ηλία

Αάγιο, γνωριμία επεισοδιακή που πολύ γρήγορα επρόκειτο να εξελιχθεί σε αδελφική φιλία. Δεν τον είχα δει ποτέ μου προηγουμένως, όμως είχα διαβάσει ποιήματά του, τα Κατά Αλέξιον 
και Μαρίαν, που μου είχαν αρέσει, και τις παρωδίες του της Σννεστιάσεως, που με είχαν εντυπωσιάσει με την τεχνική τους δεξιότητα. Δύο μέρες μετά το επεισόδιο μπαίνοντας στο βιβλιοπωλείο της Εστίας τον είδα να ξεφυλλίζει ένα βιβλίο. Μ ε είδε κι αυτός και με πλησίασε. «Με συγχωρείς γι’ αυτό που έγινε προχτές», είπε, «δεν ήμουν στην κατάσταση που είμαι τώρα. Αλλά και σου το φύλαγα». «Μου το φύλαγες;», απόρεσα· «γιατί;». «Πάμε να πιούμε έναν καφέ;», μου είπε- «θα σου εξηγήσω».Πήγαμε στη «Διάνα», στην καφετέρια της Ασκληπιού, όπου από τότε θα συναντιόμαστε κάθε Σάββατο μεσημέρι, και μου εξήγησε. Μου είπε πως μερικά χρόνια πριν, το 1984, μου είχε στείλει ένα βιβλίο, τις Ασκήσεις, που είχε τυπώσει με το ψευδώνυμο Αλέξης Φωκάς, και ότι το θεωρούσε απαράδεκτο, μεγάλη αγένεια, ότι δεν του είχα στείλει ούτε ένα σημείωμα για να του δείξω ότι το έλαβα· για να του πω τη γνώμη μου όχι για όλο το βιβλίο, που άλλωστε τώρα το είχε, κατά το μεγαλύτερο μέρος του, αφήσει πίσω του, αλλά για να του πω πώς μου φάνηκε ένα από τα ποιήματα του βιβλίου, η Έρημη Γη, που τη θεωρούσε το καλύτερο ποίημά του. Έβρισκε μεγάλη αγένεια τη σιωπή μου, γιατί την Έρημη 
Γη την είχε γράψει επιχειρώντας να κάνει εκείνο που δεν μπόρεσε (να ξαναγράψει την Έρημη 
Χώ ρα  από τη σκοπιά της Αριστερός) ο Πάτροκλος Γιατρός (ο ήρωας του ομώνυμου, μπορχε- σιανού, διηγήματος μου της Συντεχνίας).Του απάντησα ότι δεν είχα ιδέα γι’ αυτά που μου έλεγε, ότι το βιβλίο που μου έστειλε δεν το έλαβα ποτέ, και ότι αν γνώριζα ότι είχε γράψει ένα τέτοιο ποίημα θα ήμουν ο πρώτος που θα ήθελε να το διαβάσει. Μ ε πήρε και πήγαμε στο παρακείμενο βιβλιοπωλείο της «Παρουσίας», όπου, όπως είπε, εργαζόταν, έβγαλε από ένα συρτάρι ένα αντίτυπο του βιβλίου (που είχε τυπωθεί εκτός εμπορίου) και μου το έδωσε: «Δεν σου γράφω αφιέρωση», μου είπε. «Διάβασέ το και, αν θέλεις, τα ξαναλέμε».



Επέστρεψα στο σπίτι με τις Ασκήσεις (Ι-ΙΧ) και διάβασα την Έ ρημη Γη. Καθώς ήμουν προϊ- δεασμένος από τις παρωδίες χχ\ςΣυνεστιάσεως, περίμενα μια συνήθη παρωδία της Έρημης Χ ώ 
ρας. Όμως εκείνο που διάβασα ήταν κάτι διαφορετικό. Ο  Λάγιος είχε ξαναγράψει το ποίημα του Έλιοτ όχι με πνεύμα σατιρικό, αλλά με τη ματιά ενός αριστερού Έ λληνα ποιητή, ενός κομμουνιστή Ποιητή-Προφήτη. Ο  αφηγητής της 
Έρημης Γης δεν ήταν, όπως στην Έρημη Χώ ρα, ο Τειρεσίας, αλλά ο ψευδώνυμος ποιητής της, ο Αλέξης Φωκάς, ταυτιζόμενος με τον μαντικών ικανοτήτων («του Θεού κασσανδρική φωνή») μοναχό Αθανάσιο τον Αθωνίτη: «Εγώ ο Αθανάσιος...», «Εγώ ο Φωκάς...», «Κι εγώ ο Αθανάσιος, κι εγώ ο Φωκάς...», έγραφε ο Λάγιος στα τρία σημεία του ποιήματος όπου στον Έ λιοτ ο αφηγητής μιλάει σε πρώτο πρόσωπο: «Εγώ ο Τειρεσίας...» (στη δεύτερη έκδοση της Έρημης 
Γης, την αυτοτελή, του 1996, ο Φωκάς θα εμφανιστεί με το πραγματικό του όνομα: «Εγώ ο Αθανάσιος...», «Εγώ ο Λ άγιος...» , «Κι εγώ ο Αθανάσιος, κι εγώ ο Η λίας...»). Η  διαπλοκή του Αθανάσιου-Φωκά με τον ιερομόναχο Διονύσιο της Γυναίκας της Ζάκυθος ήταν φανερή. Έβλεπα ότι αναπαράγοντας την υπερβατική αναζήτηση της Έρημης Χώ ρας  με τις συντεταγμένες ενός πολιτικότερου νεοελληνικού οράματος ο Λάγιος δεν απομακρυνόταν από την οντολογική διάσταση του ποιήματος του Έλιοτ. Απλώς επιχειρούσε να την αποτυπώσει με ορθότερο, κατά την αίσθησή του, τρόπο: με τους όρους μιας εξάρτησης του οντολογικού από το κοινωνικοπολιτικό. Συνέθετε μιαν αριστερή 
Έρημη Χώ ρα, μεταγράφοντας επί το ελληνικό- τερον ακόμη και τον τίτλο του αγγλικού ποιήματος με τη φράση «έρημη γη» του επιγράμματος των Ψαρών. Έ τσ ι στη θέση του Φληβά του Φοίνικα εμφανίζεται ο Άρης ο Έλληνας (δηλαδή ο Βελουχιώτης), στη θέση της κυρίας Σοζόστρις ο Βλαδίμηρος Λένιν, ο Σμυρνιός έμπορος κύριος Ευγενίδης γίνεται ο μεθοδικός καθοδηγητής σύντροφος Ρασπουτινόπουλος, οι «φωνές που τραγουδούσαν μέσα από ξεροπήγαδα και στέρνες αδειανές» γίνονται «φωνές [που] τραγουδούσαν μέσ’ από κοιμητήρια και τόπους εξορίας», και ούτω καθεξής.Διάβαζα ένα ποίημα γραμμένο από έναν νεαρό ποιητή με γνώση και ωριμότητα ασυνήθιστη για την ηλικία του, με στιχουργική ικανότητα αξιοθαύμαστη. Έβλεπα ότι το ποίημα αυτό ερχόταν να πλουτίσει τον θαλερό κανόνα της νεοελληνικής ποιητικής παρωδίας, γιατί ήταν μια παρωδία άλλης τάξεως. Για πρώτη φορά, απ’ όσο γνώριζα, εμφανιζόταν μια ποιητική παρωδία στη γλώσσα μας όχι παιγνιώδης αλλά σοβαρή και με σκοπό διαφο

ρετικό από τον αναμενόμενο. Και η ανάγνωσή της γινόταν ακόμη πιο ενδιαφέρουσα, γιατί η παρωδία ήταν διπλή: το πρωτότυπο δεν ήταν μόνο η 
Έρημη Χώρα του Έλιοτ αλλά και η μετάφρασή της από τον Σεφέρη, όπως το έδειχναν οι φράσεις από αυτήν που ο Λάγιος μετέφερε κατά λέξη στο δικό του ποίημα.Του τηλεφώνησα και του τα είπα όλα αυτά. Του είπα ότι πίστευα πως η Έρημη Γη δεν είναι μια ποιητική άσκηση, όπως δήλωνε ο τίτλος του βιβλίου που την περιείχε, αλλά ένα ποιητικό επίτευγμα. «Είσαι φίλος μου», είπε.Ο  Λάγιος ήταν ένας άνθρωπος γεμάτος αντιθέσεις. Όπως όλοι, ζούσε ευτυχισμένες και δυστυχισμένες μέρες, όμως οι ευτυχίες και οι δυστυχίες του ήταν διαφορετικές από εκείνες των περισσότερων ανθρώπων, γιατί ήταν καταστάσεις οριακές. Υπήρχαν στιγμές που νόμιζες ότι είχες μπροστά σου ένα παιδί, ένα ενήλικα που δεν είχε ακόμη φτάσει στην εφηβεία, και άλλες που αισθανόσουν ότι μιλούσες με έναν σοφό γέροντα, που εξέφραζε μιαν άποψη μέσα από ουσιώδη γνώση των πραγμάτων. Και η γνώση αυτή ήταν ουσιώδης γιατί ήταν πλατειά και βα- θειά. Δεν αναφέρομαι μόνο στις λογοτεχνικές γνώσεις του, που ήταν απίστευτες, όχι μόνο γιατί διάβαζε συνεχώς αλλά και γιατί ήταν προικισμένος με εκπληκτική μνήμη. Χρησιμοποιώ το επίθετο εκπληκτική με την κυριολεκτική του σημασία, γιατί δεν μπορούσες παρά να εκπλαγείς από τα πράγματα και τις λεπτομέρειες που θυμόταν. Έ να  παράδειγμα: Μπορώ να διαβεβαιώσω, ως προσωπική μαρτυρία, ότι οι εβδομήντα τρεις θαυμάσιες εισαγωγικές σελίδες του στον 
Κάναν τον βάρβαρο του Ρόμπερτ Χάουαρντ, με το πλήθος των ιστορικών στοιχείων και των ονομάτων συγγραφέων και έργων, γράφτηκαν από μνήμης, χωρίς κανένα απολύτως βοήθημα,
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υπό την αφόρητη παρουσία δυο ψυχοπαθών και παρά την επήρεια φαρμάκων, σ’ ένα θλιβερό τρίκλινο δωμάτιο της κλινικής Συνοΰρη, όπου ο Λάγιος νοσηλευόταν κάθε φορά που αποφάσιζε να κάνει κάτι για να αποτοξινωθεί από το αλκοόλ.Ο  Λάγιος ανέπτυσσε ακόμη περισσότερο την — εξίσου ισχυρή με την μνήμη του— διαύγεια της σκέψης του, όταν έμπαινε για αποτοξίνωση στο ψυχιατρείο, προφανώς γιατί περιβαλλόμενος από ψυχασθενείς ανέπτυσσε μεγαλύτερες αντιστάσεις απέναντι σε μια κατάσταση στην οποία φοβόταν ότι θα μπορούσε κάποτε να πε- ριέλθει και ο ίδιος. Απόδειξη το γραμμένο σε άλλη είσοδό του στου Συνοΰρη, συναρπαστικής οπτικής και συναισθηματικής καθαρότητας, ποίημά του Η  αρπαγή της κούτας, που αντλεί την ιδέα του από τη νεότερη κωμικο-ηρωική ποιητική παράδοση (Τασσόνι, Η  αρπαγή του 
κουβά' Πόουπ, Η  αρπαγή της μπούκλας- Ιακω- βάκη Ρίζου Νερουλού, Κούρκας αρπαγή), και που μόνο παραλήρημα δεν είναι, όπως πιστεύουν μερικοί. Στο ψυχιατρείο, άλλωστε, έγραψε και μερικά από τα ωραιότερα ερωτικά του ποιήματα, όπως εκείνα της ενότητας «Ο τελικός κύκλος» της συλλογής του Φεβρουάριος 2001.Αλλά απίστευτες ήταν, για έναν ποιητή, και οι μη λογοτεχνικές του γνώσεις. Παρακολουθούσε τις τελευταίες εξελίξεις όχι μόνο στις κοινωνικές αλλά και στις φυσικές επιστήμες, και όχι μόνο από τις ειδικές σελίδες των εφημερίδων ή από εκλαϊκευτικά εγχειρίδια αλλά και από επιστημονικά βιβλία, που τα δανειζόταν —γιατί δεν είχε τη δυνατότητα να τα αγοράσει— από οικεία του βιβλιοπωλεία και από φίλους. Αυτή η γνωστική αδηφαγία, που, διαφορετικά απ’ ό,τι σε πολλούς άλλους, συνοδευόταν από εξαίρετη πεπτική ικανότητα, έτρεφε όχι μόνο το μυαλό αλλά και το συναίσθημα του Λάγιου· και τα έτρεφε ισόρροπα. Γιατί δεν ήταν μόνο το φυσικό ποιητικό ταλέντο του εκείνο που διέκρινε τον Λάγιο αλλά και η ιδιάζουσα, θα έλεγα ιδιοφυής, διάνοιά του. Είναι δύσκολο να βρούμε, απ’ όσους γράφουν πραγματική ποίηση σήμερα, άνθρωπο που να συναιρεί τόσο καίρια όσο αυτός το αυθόρμητο με την οξύνοια, την πρωτογενή ένταση του συναισθήματος με την κοφτερή σκέψη. Αυτό είναι, πιστεύω, το ποιητικό στίγμα του Αάγιου, γιατί από αυτό απέρρευσαν τα καλύτερα ποιήματά του. Και αυτό το δραστικό κράμα της ευαισθησίας του είναι εκείνο που τον καθοδηγεί και στα δοκίμιά του, δοκίμια λεπτά και διεισδυτικά, που συνθέτουν την άλλη όψη του ποιητικού του προσώπου.Τα γράφω όλα αυτά στην προσπάθειά μου να κάνω κατανοητότερο τον σχολιασμό μου της

Έρημης Γης, ο οποίος αποτελεί το αντικείμενο του παρόντος κειμένου μου· να εξηγήσω πώς ένας τόσο νέος ποιητής, όσο ήταν ο Αάγιος το 1984, μπόρεσε να γράψει ένα ποίημα όπως αυτό, μιαν “άσκηση” που να ξεχωρίζει τόσο από τις υπόλοιπες οκτώ “ασκήσεις” του πρώτου ποιητικού του βιβλίου. Λέω του πρώτου ποιητικού, γιατί την εμφάνισή του στον χώρο της λογοτεχνίας ο Λάγιος δεν την έκανε με τις Ασκήσεις. Είχε προηγηθεί, με το ψευδώνυμο και πάλι Αλέξης Φωκάς, ένα βιβλίο με πεζά, το Π ρ ό ο 
δοι εν προόδω , που το είχε δημοσιεύσει το 1981 στις εκδόσεις του περιοδικού Ωλήν, το οποίο εξέδιδε ο ίδιος από τον Οκτώβριο του 1980 ως τον Μ άιο του 1983 (τυπώθηκαν συνολικά δέκα τεύχη), και στο οποίο δημοσίευε με το όνομά του, με το όνομα Αλέξης Φωκάς και με άλλα ψευδώνυμα, αλλά και ανωνύμως, πεζογραφήματα, ποιήματα, κριτικές, βιβλιοπαρου- σιάσεις, σχόλια της λογοτεχνικής ζωής και μεταφράσεις ποιημάτων και διηγημάτων. Συγγραφική δραστηριότητα υπερβολικά πληθωρική, αν σκεφτούμε ότι ο Λάγιος εξέδωσε τον Ωλήνα σε ηλικία εικοσιενός μόνο ετών και ότι οι Ασκή

σεις, που γράφονται την ίδια περίπου με το περιοδικό εποχή και που αποτελούν ένα ογκώδες, για ποιητική συλλογή, βιβλίο (180 πυκνοτυπω- μένες σελίδες), δεν περιλαμβάνουν παρά μόνο δύο από τα κείμενα του περιοδικού (τα δύο, μόνο, ποιήματα που δημοσίευσε σε αυτό).Ο ι Ασκήσεις δείχνουν έναν εξαιρετικά ευαίσθητο και φανατικό για γράμματα νέο που έχει πολλά να πει, όχι μόνο γιατί αισθάνεται τον κόσμο διαφορετικά απ’ ό,τι οι περισσότεροι της ηλικίας του αλλά και γιατί έχει διαβάσει πολύ περισσότερα- έναν ποιητή που προσπαθεί να ανακαλύψει τη φωνή του μέσα από τη φωνή ενός πλήθους ποιητών. Ό λ α  ανεξαιρέτως τα ποιήματα του βιβλίου, συχνά και μέρη ποιημάτων, εισάγονται με επιγραφές, πολλές φορές περισσότερες της μιας, από χωρία άλλων συγγραφέων — αρχαιοελληνικά, λατινικά, νεοελληνικά, αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά και ισπανικά — που φανερώνουν την επιθυμία του νέου ποιητή να δείξει ότι μπορεί να συνομιλεί άφοβα με κορυφαίους, αλλά και με λιγότερο επιφανείς, ομοτέχνους του, γιατί έχει να προσθέσει στον λόγο της ποίησης και τον δικό του λόγο. Οι εμφανείς γλωσσικές και στιχουργικές αρετές του, ωστόσο, δεν φαίνονται ικανές να χαλιναγωγήσουν τις υπερεκχειλίσεις του συναισθήματος, το οποίο φαίνεται να χρειάζεται ένα εξωτερικό σχήμα-στήριγμα για να πειθαρχηθεί και να μπορέσει να εξωτερικεύσει με την απαιτού- μενη ενάργεια την ενυπάρχουσα δυναμική του. Μ ια απόπειρα χρησιμοποίησης ενός τέτοιου
40



σχήματος βρίσκουμε στην τρίτη από τις Α σκή
σεις, που έχει τον τίτλο «Δωδεκάμνημος» και τον υπότιτλο «Στη βαριά σκιά του Παλαμά»· υπότιτλο ανακριβή, γιατί η σκιά του Παλαμά κάθε άλλο παρά βαρειά είναι σε αυτό το ποίημα, αφού οι δώδεκα «Μνήμες» (και η «στερνή» δέκατη τρίτη), που το συνθέτουν, ονόματι μόνο αντιστοιχούν — με τους τίτλους τους — προς τους δώδεκα (και τον «στερνό» δέκατο τρίτο) «Λόγους» του Δωδεκά- 
λογον τον Γύφτον. Επιτυχέστερο από την άποψη αυτή είναι το ποίημα «25η Ραψωδία» της τέταρτης «Ασκήσεως», που αναπαράγει το σχήμα του μοντερνιστικοΰ κέντρωνα των τελευταίων στίχων της Έρημης Χώ ρας, όμως σε έκταση ανοικο- νόμητη που υπονομεύει τη δραστικότητά του.Η  Έρημη Γη, τελευταίο χρονικά ποίημα των 
Ασκήσεων, είναι το πρώτο σημαντικό ποίημα του Λόγιου, γιατί επιτυγχάνει εκείνο που δεν κατόρθωσαν τα δυο παραπάνω ποιήματα. Διότι διαφορετικά από τον «Δωδεκάμνημο», όπου χρησιμοποιεί με τρόπο επιφανειακό το παλαμικό σχήμα, και την «25η Ραψωδία», όπου κάνει κατάχρηση της έννοιας του ποιητικού συμπιλήματος, στην 
Έρημη Γη ο Λόγιος κατορθώνει μέσω μιας πα- ρωδιακής γραφής, δηλαδή μέσω ενός συγκεκριμένου ποιητικού άξονα που ήταν υποχρεωμένος να ακολουθήσει — εκείνου της Έρημης Χώρας — να τιθασεύσει τις φυγόκεντρες συναισθηματικές διαθέσεις του και να διαμορφώσει, για πρώτη φορά, το διαυγές κράμα συναισθήματος και σκέψης, το οποίο περιέγραψα ως το ποιητικό του στίγμα.Καταριέμαι το ελληνικό ταχυδρομείο που μου στέρησε οκτώ χρόνια φιλίας του Ηλία Λάγιου. Γιατί αν είχα διαβάσει τις Ασκήσεις το 1984, θα είχα πλουτιστεί ακόμη περισσότερο από την ευαισθησία και την τιμιότητά του. Διότι ο Λόγιος ήταν άνθρωπος γνήσιος και ανυπόκριτος. Παρό- τι διέθετε όλα τα ουσιαστικά προσόντα για να συμπεριφέρεται ως “καταραμένος” ποιητής, και διαφορετικά απ’ ό,τι πιστεύουν αρκετοί (ακόμη και ένας πρώην φίλος του δεν δίστασε να γράψει ανερυθρίαστα, τις μέρες που αυτός συνομιλούσε με τον θάνατο, ότι έπεσε κατά λάθος από τον τρίτο όροφο σκηνοθετώντας μιαν υποτιθέμενη απόπειρα αυτοκτονίας), ο Λόγιος είχε παραχωρήσει τον ρόλο του maudit σε ομηλίκους του στιχοποι- ούς, που υποδύονται συνάμα και τους εμβριθείς κριτικούς στις εβδομαδιαίες παραστάσεις τους στο θέατρο της οδού Αχύρου. Ο  Λόγιος πάλευε καθημερινά με τη ζωή, και την τελική νίκη του επ’ αυτής θα πρέπει να του την αναγνωρίσουμε. Για- τί επέστρεψε έντιμος στην Έρημη Γη, μέσα από την οποία γεννήθηκε ποιητικά, καθιστώντας με τα ποιήματά του τη ζωή λιγότερο έρημη απ’ ό,τι τη βρήκε. $ &

Άγγελος Πσπαδημητρίου: Ο πύργος των ρόδων /  The tower of roses, 1980. 
ύψ. 35 εκ., πορσελάνη.

[Palais des Roses]

Κ άθε μεσημέρι ό κλέφτης των ρόόων διαβαίνει αντή την πόρτα.

Μ έσ ’ ά π ’ τα φαντάσματα των δαχτύλω νμον άνοίγεται ό κήπος.7 α μαλλιά σον στοιχειώνονν στο παλάτι των ρόδων.

Ά ν  τον κοιτάξεις, ό ήλιος θά γίνει μια μικρή κίτρινη πέτρα.

Μ έσ ’ ά π ’ τά φαντάσματα των δαχτνλων μ ον τά μαλλιά σον τρικνμίζονν. 
Θ έλεις ν ’ άνέβεις στον ψηλότερο πύργο τού παλατιού των ρόδων.

Κ α ί νά, πίσω ά π ’ τό κόκκινο τής κούπας προβάλλει ό κλέφτης των ρόδων. 
Π έ ρ ’ ά π ’ τά φαντάσματα των δαχτνλων μ ον σφνρίζει ή θνμωμένη νύχτα. 
Μ έσ ’ ά π ’ τά φαντάσματα των δαχτνλων μον τά μαλλιά σον τρικνμίζονν. 
Θ άμαι γιά πάντα ό Ποσειδώ νας των μαλλιώ ν σον. 
νΈ κλεψ ες καί κρατάς στα χέρια σον τη μονσική των ρόδων.

(Ε δώ  γεράσαμε, με κίνδννο πολύ.

Κ ι εσύ, άπόδρασες σε κάποιο άλλο παραμύθι).

Από τον κατάλογο της έκθεσης «Ροκ-Ροκοκό» του Αγγέλου Παπαδημητρίου 
που έγινε το Φεβρουάριο του 1983 στην γκαλερί Νέες Μορφές. Τον 
κατάλογο της έκθεσης έγραψε και επιμελήθηκε ο Ηλίας Λάγιος. Βλέπε και 
σχετικό άρθρο του Αγγέλου Παπαδημητρίου στο παρόν τεύχος.



«Εν πτήσει και εν πτώσει»: Προφητικές συμπτώσεις και ταυτίσεις
του θεοδόση Πυλαρινού

Η ΑΤΑ £ ΑΑΓΙΟΖ
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ 

ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΙΛΑΙΑ
( t u *  π ό ι·4 Μ Λ  « ο Λ ο η κ ύ ι · )

ΙΚΛΟΙΕΙΖ ΕΡΛΤΟ

11 Λ I Λ1 ΑΛΙ  ιο ί

ΠΡΑΞΗ
ΥΠΟΤΑΓΗ!

•%  '  '
jT + Λ
>

1 ΚΛΟΙΕ I!  EPATU

πάθος όέ έστι πράξις φθαρηκή ή οδυνηρά, 
οΐον οϊ τε èv τφ φανερφ θάνατοί 

καί a i περιωδννίαί καί τρώσεις Άριστοτέλους, Π ερί ποιητικής 1452b

Α
ν η τέχνη αποδίδει την (ορατή και αόρατη) πραγματικότητα, η εκλεκτική συγγένεια μεταξύ ποιητών δεν πρέπει να περιορίζεται μόνο στα δημιουργήματα τους, αλλά να επεκτείνεται στους δαιδαλώδεις, φίλιους κυματισμους της σκέψης τους και, σε πρακτικό πεδίο, στον ποιητικό τρόπο ζωής τους.Η  ποιητική σχέση του Νόσου Βαγενά με τον Ηλία Λόγιο (γνωστή και πολλαπλά μαρτυρημέ- νη εν τέχνη και εν βίω), αμφίστομη και αμφιθά- νατη, τεκμηριώνει τα παραπάνω, υπό ποικίλες έμμετρες εκφάνσεις ή προοιωνίσματα, καταγραμμένα με την άδηλη βεβαιότητα της προφητείας σε ανύποπτο χρόνο και χωρίς συγκεκριμένο επικαιρικό ερέθισμα. Με άλλα λόγια, η ποίηση του Βαγενά, ερασιθάνατη ή θανατόεσ- σα, συγγενεύει εκλεκτικά με τις ποιητικές στιγμές του βίου του πεπτωκότος φίλου του.Δύο είναι οι πυρήνες, μυστικά σημεία αμφότε- ροι, που θα παρουσιάσουμε με ποιητικά δείγματα: η ταύτιση ως φιλότητα εν ζωή και η προφητεία ως ανατροπή. Η  ποιητική προφητεία, πάντως, είναι γνωστή στην παγκόσμια λογοτεχνία από την αρχαιότητα· στα καθ’ ημάς είναι γνωστότερη από τη σολωμική μεταφυσική. Εννοούμε τον μικρό προφήτη που έριξε τα μάτια του σε κορασιά.Πριν όμως αναφερθούμε στα κείμενα του Βαγενά, θα δείξουμε ότι η ταύτιση ανιχνεύεται ή μαρτυρείται ρητά στο έργο του Ηλία Λόγιου πρωτίστως και αφορά το ποιητικό προσωπείο του Νάσου Βαγενά, τον Πάτροκλο Γιατρά. Η  πολιτική στάση του ήρωα αυτού, ο τρόπος που θεωρεί ή ενορά τα ανθρώπεια, ο λογοτεχνικός εκλεκτικισμός του και η ευθυτητά του (παιγνιώδης ή σαρκαστική) μπροστά στο θάνατο συνιστούν modum vivendi και moriendi για τον ποιητή Λάγιο.Συγκεκριμένα, δεν μπορεί να περάσει απαρατήρητη από τον προσεκτικό αναγνώστη η συνδη- μοσίευση στη δεύτερη έκδοση της Έρημης Γης

του Λόγιου, το 1996, του πρώτου κειμένου της 
Συντεχνίας (1976) του Βαγενά, του «Πάτροκλος Γιατράς ή Ο ι ελληνικές μεταφράσεις της Έρη
μης Χώ ρας», στο οποίο ακολουθείται κατιούσα διορθωτική διαδρομή (ορθότερα διατυπώνονται τα ορθοτομικά στοιχεία της ποιητικής του Νάσου Βαγενά) από το κορυφαίο έργο του Θωμά Έλιοτ κυρίως μέσω Σεφέρη, δευτερευόντως μέσω Παπατσώνη, και τυπικά, μάλλον, μέσω Σαραντή, προς την αναμύθευση του άσημου Πάτροκλου Γ ιατρά, του συγγραφέα της πραγματικής Έρημης Χώ ρας  (το νόημα της οποίας είχε προδώσει με τη θρησκοληψία του ο Έλιοτ), του αριστερού νέου συγγραφέα της Έρημης Χώρας.Ο  Λόγιος έρχεται να καλύψει μια σοβαρή ατέλεια (την δυνάμει ατέλεια κάθε δημιουργού), συνεχίζοντας κι όχι ολοκληρώνοντας την ιστορία της αΐδιας Έρημης Χώρας, της προσκαίρως οριοθετούμενης (εξ ου και η αποτυχία όλων των προγενέστερων), αγεωγράφητης στην πραγματικότητα (εξ ου και ο συμβολισμός του μη περατω- θέντος της εργασίας του αλλά και ο υπαινιγμός της θεωρίας εν εξελίξει του Βαγενά). Και η συνέχεια από τον Λάγιο ακούει στο όνομα Έρημη 

Γη — σύγχρονη εκδοχή της ποιητικής αγωνίας.Α ς μεταβούμε όμως στις ρητές μαρτυρίες, μετά την τέλεση του εγχειρήματος: Στις «Σημειώσεις» του για την Έρημη Γη (σ. 47), διευκρινίζει επί λέξει ο Λόγιος ότι «Το κείμενο του κ. Νάσου Βαγενά “ Πάτροκλος Γ ιατρός ή Ο ι ελληνικές μεταφράσεις της Έρημης Χώ ρας” καταχω- ρημένο στο βιβλίο τον Η  συντεχνία [...] το οποίο αναφέρεται σε μία υποθετική — όχι όμως γι’ αυτό και λιγότερο πιθανή — επανανάγνωση (ή πα- ραδιόρθωση;) του The Waste Land  υπήρξε το έναυσμα για τη συγγραφή του ποιήματος [...]», δηλ. της Έρημης Γης.Ειδικότερα, για την ταύτιση των δύο ποιητών είναι αποκαλυπτικό το εξομολογητικό ποίημα του Ηλία Λόγιου «Νάσος Βαγενάς» (στο βιβλίο με τον εύγλωττο — δοσμένο από έναν φύσει ανυπότακτο—, ταπεινόφρονα τίτλο: Πράξη υποτα
γής, Ερατώ 2000, σ. 51-52). Πρόκειται για το ιστορικό της φιλίας των δύο ποιητών, που αποκτά αξία, γιατί καταγράφεται από τον ίδιο τον
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Λάγιο. Παραθέτουμε το κράμα αυτό της εκλε- κτικής συγγένειας, της φιλίας ταύτισης και της άδολης αποδοχής της δημιουργικής ετερότητας:
ΝΑΣΟΣ ΒΑΓΕΝΑΣ
Δυο άνθρωποι λοιπόν σιωπηλοί. Έ ν τω μέσω 

μετέστην και μη άρξασθαι.
Ο φ είλ ε ι έόώ να σειέται όκνή ή φυλλωσιά 

μιας φοινικιάς). 'Ήσυχη συγκίνηση 
καθώς άπό δρόμους άπροσόόκητους, επάλλη
λους τω μηδενί,
συγκλίνουν προς αίρεση νοήματος, προς χρό
νο φωτιάς μυστικής.

Άπό Δ ό ξα  γεννήθηκες, κατάγομαι άπό Α ν α 
γέννηση,
κι όμως σπουδάσαμε μαζί μιάν όντως εσφαλ
μένη άλγεβρα.
Αυτήν: πώς ένα και ένα ποτέ δεν άθροίζονται 
σε κύκλο,
σε όγκο, σε νύχτα, σε τεμνόμενες εύθεΐες, σε 
σπουργίτι, σε

συνημίτονο άλλα

σέ δεξίωση ψυχής· νά υποδέχεσαι, νά είσαι τό 
εκείνο,

τό ευφρόσυνο έτερον.
Κάπως έτσι, με κίνηση αργότατη, εύρέθημεν έν

c  /ενι.
Κι είμαστε πιά ένας «άσπούδαχτος» τυπογρά
φος είμαστε
τώρα και έσαεϊ ό Π άτροκλος Γιατράς, πολι
τικός κρατούμενος, 

μεταφράσ της.

Πεθαίνουμε Πάτροκλε, σ' ένα δωμάτιο φτω
χικό τοϋ Πειραιά.
Μιά άδαής σπιτονοικοκνρά θά κλείση τά μ ά 
τια μας έν ειρήνη
κι ύστερα θά πετάξη τά χαρτιά μας στά σκου
πίδια. Π ρ ος τό 

τέλος
μάς μέλλεται νά εγκωμιάσουμε δ,τι μισήσαμε- 
αυτό άκριβώς

πού επιθυμούμε.

'Η ψυχρή σελήνη, τό στήθος τρυφερό μιάς γυ
ναίκας, ή ψευ

δαίσθηση επανάσταση, 
τό συρματόπλεγμα τής Μ ακρονήσου σεληνια
σμένο, ό μ ονό

τονος άντίλαλος των ιάμβων. 
νΟνομα δεν έχουμε. Τά στήθη μας, τά μπράτσα 
μας, τά πρό

σωπά μας
συμφύρονται. Σ ιγ ά  σιγά τό άληθινό μας σώμα

σχηματίζεται.

Λ έγομα ι Πάτροκλος Γιατράς. Πριν γεννηθώ 
εν δόξη και

τιμή και θαύματι, για σάς τούς δυο έχω 
πεθάνει.Λίγο ενδιαφέρουν τα πάμπολλα αυθιστορικά και αυτοβιογραφικά στοιχεία, λίγο και το διακειμενικό στρώμα. Μόνο τρεις φράσεις θα επαναλάβουμε, καταδεικτικές της ταύτισης, «συνουσιών σύγχυσιν, άλλά χαρακτήρων ταυτότητα» (κατά τον Βασίλειο τον Μεγάλο). Μια γρήγορη ανάγνωση της Συντεχνίας του Βαγενά φωτίζει αρκετά το όλο σκηνικό. Η  αντίσταση στη φθορά, η συνεχής ανανέωση, ο σεβασμός στην αναγεννώμενη επανάσταση των πάντων, το θαρραλέο κοίταγμα στα μάτια του πολυόμματου θανάτου αποτελούν την ουσία και τον κρίκο της φιλίας, της πρώτης αυτής σύμπτωσης εν πτώσει και πτήσει, όπως καταγράφεται στο ποίημα και αποθεώνεται στο τέλος του. Πτήση και πτώση, επομένως, εν και το αυτό. Γέννηση και θάνατος: πίπτει ο ιπτάμενος και ανίσταται προς πτήσιν ο πεπτωκώς. Ανάσταση και θάνατος σε μια διηνεκή αντιστροφή που μόνο οι εκλεκτοί μπορούν να συλλάβουν και, κυρίως, να αποδεχτούν, γιατί ενέχει και τη δική τους πτώση.Για τη συνεκτική και συνάμα αγαπητική μεσότητα του Πάτροκλου Γιατρά, κρίκου συνδετικού των δύο φίλων, θα παραθέσω και τη μαρτυρία ενός τρίτου, του Γιώργου-Τκαρου Μπαμπασά- κη, κοινού γνωστού των δύο προαναφερθέντων. Εννοώ το κείμενό του «Η .Κ .Λ . Εγγραφές σε ένα μαγνητόφωνο», από τις οποίες αποσπώ και καταχωρίζω μερικές. Αρκεί το ότι και τα κείμενα αυτά προτάχθηκαν στην Έρημη Γη του Λάγι- ου (σ. 11-17). Κρίνοντας, μάλιστα, από το περιεχόμενό τους πρέπει να τα αξιολογήσουμε ως χρήσιμες μαρτυρίες στην κατάδειξη της διττής σχέσης που επιχειρούμε.Στην 3η εγγραφή, στις 11-4-1993 (σ. 15) διαβάζουμε: «Το μεσημέρι πίνω με τον Λάγιο στο Flower. [...] Πασχίζω να θυμηθώ την κουβέντα μας [...] μ’ αυτόν τον άνθρωπο που μας χάρισε ασφαλώς τη συγκινητικότερη εκδοχή της Έρημης 
Χώρας, κάνοντας αυτό που θα έκανε ο Πάτροκλος Γ ιατρός, αν πράγματι υπήρχε». Έ νας τρίτος, καλός γνώστης των πραγμάτων, ταυτίζει ήδη τον προσωποπαγή Λάγιο με τον αφανή Βαγενά, που αποκτά πρόσωπο μέσα από την ανυπαρξία του Πάτροκλου Γ ιατρά. Και η ταύτιση προσεπι- κυρώνεται λίγο πιο κάτω από τη μαγνητοφωνημένη φωνή του Λάγιου που λέει: «[...] Δεν είναι πάντα εύκολο να κάνεις την άλω του άλλου δική σου. Χάνεται κάτι. Αλλά μ’ άρεσε το εγχείρημα.



Έκανα ό,τι θα έκανε ο Γιατρός αγωνιώντας. [...]». Ταύτιση και πάλι με τον Γιατρό, δηλαδή τον Βαγενά, που και αυτός «μεταγράφει» ήδη στις ποιητικές συλλογές τις δικές του, παίζοντας με τα ονόματα Γιατρός (στη λογοτεχνική θεωρία) και Βαγενάς (στην ποιητική πράξη). Τέλος, προς το τέλος της εγγραφής αυτής ο Κωστής Παπαγιώρ- γης φέρεται και αυτός ως οπαδός της θεωρίας Γιατρό: «[...] Έ χει κι αυτός διαβάσει τον “Πάτροκλο Γιατρό” και θέλει να δοκιμάσει μια παιγνιώδη μεταγραφία του Sein und Zeit».Ο ι συμπτώσεις όμως παίρνουν ταυτιστική έκταση θαυμαστή στο σχόλιο του Λόγιου (ο. 51), το οποίο υπομνηματίζει τους στίχους 218-219 της Έρημης Γης του (ο. 34), τους ανα- φερόμενους στον Αθανάσιο τον Αθωνίτη, τον ανάδοχο του ζώντος και όντος Αθανασίου Βαγενά και του μεταστάντος εις τας άνω μονάς αλλά παραδόξως όντως όντος, χάρη στη μετάφραση λίγων στίχων της πραγματικής Έρημης Χ ώ 
ρας, Πάτροκλου Γ ιατρό.Παραθέτουμε τους στίχους μέσα στην ευρύτερη ενότητά τους και αμέσως μετά το ερμηνευτικό σχόλιο του ίδιου του εμπνευστή τους:
Στο δεντρί τής Ιστορίας που τό όραμα κι ή 
άναγνώριση
Άπογέρνονν, εκεί, στην έγκαρτέρηση, πού τό 
μοτέρ τής

καθημερινότητας λαχανιάζει 
Σαν τό μορτάκια πού λαχανιάζουν σφυρίζο
ντας,
Έγώ ό Αθανάσιος, μολονότι άλαφροΐσκιωτος, 
καρφωμένος,

εν τω μέσω άπτοϋ ορατού καί ονείρου, 
Αθωνίτης, τού Θεού κασσανδρική φωνή λυκί
σια, νά δω, νά δω,

μπορώ,
Στο δεντρί τής Ιστορίας, στο δεντρί τό μέγα  
καί σκληρό [ ...] .Και το σχόλιο (ο. 51): «Η ημερομηνία όπου τι- μάται η μνήμη του Αθανασίου του Αθωνίτου είναι η πέμπτη Ιουλίου. Είναι η ημερομηνία κατά την οποία ο Πάτροκλος Γ ιατρός απελευθερώνεται [από τη Μακρόνησο] και αρχίζει την παρα- νάγνωση του The Waste Land. [...] Τέλος, γούστου χάριν, να μνημονεύσω ότι είναι η ημερομηνία γέννησης του γράφοντος [...]». Και ο δικός μας ταυτιστικός σχολιασμός: Η  5η Ιουλίου, μνήμη Αθανασίου του Αθωνίτου, είναι και ημέρα της ονομαστικής εορτής του Νόσου Βαγενά, που ελευθερώνεται όντως εν τω προσώπω του Π ατρόκλου Γ ιατρό. Αθανάσιος Αθωνίτης, Αθανάσιος Βαγενάς, Πάτροκλος Γ ιατρός απαρτίζουν μια τριπρόσωπη ταυτοπροσωπία, στην οποία

εντάσσει εαυτόν ως ταυτιστική αντανάκλαση ο Ηλίας Λόγιος. Ό τι ο Αθανάσιος Αθωνίτης των στίχων που προαναφέραμε είναι ο Βαγενάς, αλαφροΐσκιωτος, όπως ο Λόγιος, καρφωμένος μεταξύ ορατών και αοράτων, φωνή κασσανδρική, νομίζω ότι είναι αυταπόδεικτο. Γιατί στην 
Έρημη Γη του Λόγιου ο Τειρεσίας, που είναι ο παντεπόπτης αφηγητής του ποιήματος του Έ λιοτ, εμφανίζεται με τη σύνθετη φωνή του Αθανασίου-Ηλία («Κι εγώ ο Αθανάσιος, κι εγώ ο Ηλίας, την είχα ζητήσει τούτη τη χαρά [...]»).Μετά τα στοιχεία της ιδιότυπης αυτής ταύτισης θα παρουσιάσουμε ποιες (μερικές από τις πολλές) ευτελιστικές συστάσεις κάνει ο Λόγιος για το θάνατο, για να εισέλθουμε σταδιακά στο θέμα της προφητείας. Προέρχονται από τη συλλογή του ποιητή Πράξη υποταγής. Τις ονομάζω συστάσεις, γιατί ο θάνατος είναι παρών και ακούει, ή ωσεί παρών, εφόσον τα λεγόμενα εκστομίζονται δημοσία και μετά ταπεινόφρονος προκλήσεως, χλευαστικής ειρωνείας και φιλεύσπλαχνου προς τον αήττητο οίκτου:α) Από το «Χρονικό», σ. 13:

Αφέντη καν ενός, Αφέντη σκεύος, χαρτί πού 
έγγράφομαι,

άεί θνήσκοντας,
Αφέντη τής εμβολής, τού καρκίνου, Αφέντη 
τής κίρρωσης,

μά πού νά σε ξέρω;
"Ομως; ένα, αυτό, γνωρίζω Πατριάρχη και 
Ά ρχοντά  μου:
οφείλω νά σέ δεξιωθώ στο σπίτι μου καθώς την 
καλημέρα

γνωστού πού συναπάντησα τυχαίως στο δρό
μο. Αφέντη,
έμαθα τις επιβουλές σου, κατέχω τά επονείδι
στα όνειρά σου.
Νά κλέφης ά π ’ την μνήμη μου αυτούς πού άγά- 
πησα, δ,τι είδα.
Νά κατακτήσης, ως καί σέναν, θάνατε· τον μό
νο πού δεν

γνώρισε πατρίδα.
[■ ■ ■ ]

Αντίο, καταραμένε. Δ εν  είσαι τίποτε. Τά πάντα 
κι όμως είσαι.
Α π λώ ς μπορείς, Σγουρομάλλη, νά πάρης την 
ζωή μου.β) Από τα «Μετεωρολογικά», από το ποίημα «Βροχηδόν», σ. 22: 
ό θάνατος θά ’ρθή νά με γλεντήση 
μαχαίρι προσφυγιάς, πειρούνι άνέμου  
(άκούω στρεβλές τις λέξεις μου νά τρέμου- 
νε προς την κάπως εϋρυθμή του κλήση)·



[r \
ό θάνατος ό m o ά κρ φ ός μου φίλος 
θά ’ρθή να μεταλάβη την φωνή μον  
(υπάρχεις ή φωνή μου; στής ερήμου 
σου να υλακής το πριν ως άγριος σκύλλος;)[...]
ώ, πλέον δεινό, δειλό μου θανατάκυ 
Ή λίας Λ άγιος- βάστα το για πάντα 
(την ύστατη ώρα θά κρατούν άβάντα 
στίχοι Κάλβου, Καβάφη, Καρυωτάκη)·[··■ ]
κι εν τέλει θά ’ρθης, μόρτης στο πλευρό μου: 
το ελάχιστο κακό πού ’χω ψαρέψει 
(για νά τελέσης την σεπτή μου στέψη 
σ ’ άνώνυμη στροφή εκλιπόντος δρόμου)'γ) Από την ενότητα «Φίλοι, Αυγές, Ίσκιοι», από το ποίημα «Λητώ Καπέλλα», σ. 56: 
Κοιμήσου νυχτομάλαμα, νά σε δεσμέψη ό 
ύπνος,
νά λάμψη ό κόσμος προσευχή και μυστικός 
σου δεΐπνος.
Καί τήν αυγή τής άνοιξης νά όρθρίσης χε- 
λιδώνα
για νά λουστή κι ή πίκρα μ α ς στήν κορυφή σου 
εικόνα.
[...]
Κι ίσως αν φτάνη απόηχος τό ποίημα πού σοϋ 
γράφω
νά ήχή τό γέλιο σου πηγή στον ρυθμικό μου 
τάφο.δ) Από την ενότητα «Ηλίας Λάμβδα: Εγκοπών Β'», ο ακροτελεύτιος στίχος του «Ονειρολογί- ου», σ. 79:
Φτωχό μου σώμα, υλικόν κατεόαφίσεως.και ε) από το «Millenium», σ. 103:[...]
:’Απόψε οι πεθαμένοι ξαγρυπνοϋν μες στών κε
ριών τις φλόγες,
καί μοναχή παρηγοριά τά παιδικά της χρόνια  
στήν Αθήνα·
γίνε άγερίτσα τού Θ εού καί πέταξε εδώ πάνω. 
Δεν τό ’νιωσες, κορμάκι μου, πού ό θάνατος 
μάς κέρδισε για 

πάντα;Είναι, ασφαλώς, ενδεικτικά τα παραθέματα αυτά για να κατανοηθεί ο —σε ανύποπτο (και σε απίθανο) χρόνο— διάλογος με δυο ποιήματα, απρόσμενες (ή νομοτελειακά όπως ο θάνατος αναμενόμενες;) απαντήσεις του Νάσου Βα- γενά, ποιητικές αμφότερες, στις αναφορές του Λόγιου, ποιητικές ή σχολιαστικές, στον Πάτρο

κλο Γ ιατρό και τα επίγεια πρόσωπά του, τον ταπεινό εν αγίοις Αθανάσιο και τον σεμνόν εν ποιηταίς έτερον Αθανάσιον, με τις οποίες ασχοληθήκαμε στα προηγούμενα.Η  πρώτη εμπεριέχεται στο ποίημα «Η πτώση του ιπτάμενου», από την ομότιτλη συλλογή του Νάσου Βαγενά (εκδ. Στιγμή, 1989, σ. 29), κείμενο αμφίδρομης κατεύθυνσης, από τον ουρανό προς τη γη, από τα Χερουβείμ στον Άδη και αντίστροφα. Από το ποίημα αυτό αναθρώσκει ένας πρωτόγνωρος εμπαιγμός του θανάτου, μια παιγνιώδης απαξίωσή του και ζοφεροί προβληματισμοί για την έδρα του μυστήριου αυτού πάντων των μυστηρίων. Αμφίδρομη, επομένως, είναι και η αναζήτηση του ποιητή της «Πτώσης του ιπτάμενου», που αυτοσαρκάζεται σε τελευταία ανάλυση αναζητώντας λύση. Ωστόσο, πτήση και πτώση του ιπτάμενου οδηγούν σε μια αντίστροφη ταύτιση, προφητική κατά την πτώση και εγκωμιαστική κατά την πτήση του Ηλία Λόγιου, του όντως ιπταμένου. Και δεν είναι μόνη η αντιμετώπιση της πτώσης, δηλαδή του θανάτου, που περιπαικτικά του αντιστέκεται ο Βαγενάς, είναι και μια μαρτυρία του ίδιου του πεπτωκότος στην 
Έρημη Γη του (σ. 36), που σε άμεση συνάφεια με το Αθανάσιο Αθωνίτη-Βαγενά κάνει λόγο για την πτώση του: «[...] Εγώ που πρόδωσα προ- δόθηκα κι απαρνήθηκα τα φτερά / Μου, και καταδύθηκα στο παχύτερο σκοτάδι». Εκλεκτικές συγγένειες, λοιπόν, και εκλεκτικές συμπτώσεις.Αφού πρώτα παραθέσω ολόκληρη την «Πτώση του ιπτάμενου» του Βαγενά, κρίνω σκόπιμο να σχολιάσω πολύ σύντομα μερικά σημεία της για τον εμπαιγμό και την ποιητική διαπόμπευση του θανάτου:
Η ΠΤΩΣΗ ΤΟΥ ΙΠΤΑΜΕΝΟΥ

Πούπουλα πάνω στα λάχανα.
Ακούω  άπό ψηλά τά χάχανα
τών Χερουβείμ. Τις σάλπιγγες. Τάώσαννά.

Λ ίγ ο  ν ’ άργοϋσα θά ’χανα 
τό θρίαμβο τού φωτός. Τού Σατανά  
τήν πτώση. Τό βάραθρο. Κ ι άλλα τερπνά.Λάχανα: («σιγά τα λάχανα», εξ ου και από ψηλά τα χάχανα), σε μια υπόγεια παρωδία της πρόσληψης του υπερρεαλισμού στην Ελλάδα (συνταγής Κωστή Παλαμά) ή μια συλλήβδην υπονόμευση της παντοκρατορίας του ρεύματος αυτού. Πούπουλα: (συνειρμικό υπόλειμμα της τρυφηλής φράσης «τον έχουνε στα πούπουλα» -ο  συνδυασμός των δύο λαϊκών ρήσεων δημιουργεί ένα κράμα παρωδίας και ειρωνείας), τα οποία ως λέξη ενέχουν το στοιχείο της φάρσας (πού-πού-λα),
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με την επανάληψη του τοπικού που (εν είδει ερωτηματικής κραυγής) και την απόληξη του λα, ως απάντηση, απάντηση παρωδιακοΰ παραλογι- σμοΰ (δηλαδή: πουθενά και παντού). Ύψος: (Χερουβείμ -από ψηλά), ήτοι θέωση και αποθέωση (με σάλπιγγες και ωσαννά) πριν από τον γδούπο της πτώσης. Και μετά ο άχρονος χρόνος του Βα- γενά (αλλά και του Λάγιου), ο χρόνος-θάνατος ή ο θάνατος-χρόνος, απόρροια σφοδρής ρήξης του Βαγενά όχι μόνο με τη φόρμα και τα σχήματα αλλά και με την υπαρξιακή έννοια της λέξης· με μια απόδοση του μη πραγματικού (θα ’χανα) σε μια υπόθεση εξίσου νεφελώδη, ο χρόνος που δεινά έχει αμφισβητήσει ο ποιητής στο έργο του, ως συνένοχος ή ισοδύναμος του θανάτου. Και τέλος, η ανταμοιβή του πεπτωκότος ιπταμένου: ο θρίαμβος του φωτός (του ασύλληπτου και υπέργειου), η πτώση του Σατανά, το βάραθρο (το χαοτικό κενό). Και η επιβεβαίωση του παραλογισμού, η φαιδρή, η λουκιανική αντιμετώπιση του θανάτου με το αποστομωτικό: «κι άλλα τερπνά».Πόσοι άραγε έχουν το χάρισμα να ακούν τα χάχανα, τις σάλπιγγες και τα ωσαννά πριν από την πτώση, πτώση εν τέλει θριαμβική; Συνεχόμενη, όπως θα διαπιστώσουμε, από επεισοδιακή κάθοδο εις Άδου, υπομιμνήσκοντας αφενός το ηρακλείτειο οδός άνω κάτω μία, το φαιδρό, λαϊκό ουρανοκατέβατος, το από τα ψηλά στα χαμηλά του Βαγενά, και αφετέρου τους δαιδα- λώδεις μπορχικούς ελιγμούς μέσα στο λαβύρινθο και εν τέλει τις υποθήκες του Πάτροκλου Γιατρά στη Συντεχνία.Το δεύτερο κείμενο του Βαγενά, που αφορά άμεσα τον Λάγιο, ποιητική συνέχεια (και συνέπεια) του προηγούμενου, βρίσκεται στον Στέ
φανο, την έσχατη συλλογή του. Η  αμεσότητα οφείλεται στη ρητή, ελαφρώς αναγραμματισμέ- νη αναφορά του ονόματος Λάγιος, ως Κάγιος (το κάπα είναι δίπλα στο λάμβδα). Στο επιτύμβιο αυτό που το παραθέτω αμέσως παρακάτω (η έννοια του θανάτου εμφιλοχωρεί πλέον απροκάλυπτα), ο διαχρονικός αμφισβητίας του κοινότοπου Λάγιος τιμάται με ένα επιτύμβιο (σ. 35), πικρόχολα ειρωνικό όχι τόσο για τη φιλολογική ταλαιπωρία των τεθνεώτων από τους ζώντες (οι οποίοι θρυλείται, αλλά δεν αποδει- κνύεται, ότι λανθάνουν στο 2° στίχο), όσο για την ιδέα του θανάτου καθαυτήν:
ΗΜΑΣ ΚΑΓΙΟΣ
Τού Ά δ η  πέρασα τις πύλες τρέμοντας 
μήπως κι έδώ μ ’ επαινέσει ό Νεζερίτης.Το ποίημα του Βαγενά «Η πτώση του ιπτάμενου» μπορεί να θεωρηθεί ένα ιδιόρρυθμο προ του τύμβου ποίημα, ένα «προτύμβιο» (ως χρονι

κά πρότερο σύνθεμα) ή ένα «μετατύμβιο» (ως μεταμοντερνιστικό κατασκεύασμα), σε αντίθεση με το γνήσιο επιτύμβιο που πολύ προ του γεγονότος της συνάντησης του ποιητή Λάγιου με το θάνατο καταγράφηκε ως ποιητική προσή- μανση. Ωστόσο, το παραδοξότερο βρίσκεται αλλού και καταδεικνύει αναμφισβήτητα την ταύτιση των δύο ποιητών:Σε πρόσφατη συνέντευξή του στο περιοδικό 
Διαβάζω  (τχ. 463, σ. 72) ο Βαγενάς προβαίνει σε μια απρόσμενη αποκάλυψη: Αναγνωρίζει διπλή πατρότητα στο επιτύμβιο επίγραμμά του, επιβεβαιώνοντας με τη σειρά του την ταύτισή του με τον Λάγιο. Τον επαινεί άραγε, όπως λογικά μπορεί να υποθέσει κανείς, ή ο Λάγιος, ο άτυπος αλλά ουσιαστικός συνθέτης του, εγκωμιάζει τον Βαγενά για την κοινότητα των ιδεών που τους προσπόρισε ο Πάτροκλος Γ ιατρός, ο σαρκαστής της ατέλειας και σκώπτης της υπεροψίας; Το επίγραμμα δεν το εμπνεύστηκε ο Βαγενάς· απλώς, αξιοποίησε μια προσφυή, σπερματική φράση τού, ενοχλημένου από τα παχυλά εγκώμια του Νεζερίτη, Κάγιου/ Λάγιου. Στην ερώτηση του Γιάννη Ν. Μπασκόζου, από πλευράς του περιοδικού, αν «Το “ Ηλίας Κάγιος” θα πρέπει να αναφέρεται στον Ηλία Λ άγιο...» , η απάντηση του Βαγενά είναι η εξής: «Η αναφορά είναι φανερή. Είναι το μόνο τιμητικό επιτύμβιο της συλλογής, για έναν εξαίρετο ποιητή. Στην πραγματικότητα δεν το έγραψα εγώ αλλά ο ίδιος ο Λάγιος. Τις φράσεις που το αποτελούν μου τις είπε ο ίδιος σε μια συζήτησή μας, εγώ απλώς τις έβαλα σε έναν ρυθμό. Περιέλαβα το επίγραμμα στη συλλογή με την έγκρισή του, που ήταν ολόθυμη (η συλλογή κυκλοφόρησε ένα χρόνο πριν από τον θάνατό του)».Και τα δύο κείμενα μαζί, με τη «(δια)λογική» σειρά τους, προκαλούν την εντύπωση ότι δίνουν το στίγμα και των δύο ποιητών, τον τρόπο θέασης του θανάτου, τη σχέση ποίησης και φυσικού τέλους. Κυρίως όμως αποδίδουν την ειρωνική διάθεσή τους μπροστά σ’ αυτό το άγνωστο, το αδιερεύνητο, το σκοτεινό και υπόπτως κρυπτόμενο, αλλά και φωτεινό (κατά το σολωμικό άστραψε φως), ως μετέχον διαβρωτικά της ζωής· διάθεση μελαγχολική, σαρκαστική, εν πτήσει ή εν πτώσει. Α ν μεταγράψουμε, κατά το σύστημα Γιατρά, το γνωστό «θανάτω θάνατον πατήσας» σε «ποιήσει θάνατον πατήσας», θα αντιληφθούμε ότι η έννοια της ερήμωσης και του θανάτου συνιστά μια ακόμη σύμπτωση, εννοιολογική και υπαρξιακή αυτή τη φορά, κοινή πάντως (εν και ταυτό), στους δύο φίλους ποιητές.

Αθήνα 5 Ιουλίου 2006, \
μνήμη Αθανασίου του Αθωνίτου



Κεκραμένου οίνου αίνος
τον Βαγγέλη Μπιτσώρη

Το κείμενο του Βαγγέλη Μπιτσώρη είναι αναδημοσίευση από το τευχάκι- 
χάρισμα στον Ηλία Λόγιο που, σε ένα αντίτυπο, είχαμε τυπώσει στον εκτυπωτή 
του περιοδικού μια νύχτα του Ιουνίου του 1995. (βλ. σχετικά στη σ. 34 του 
παρόντος τεύχους).

Τον δε σαμαγόρειον οίνον καλούμενόν  
φησιν ό Αριστοτέλης άπό τριών κ ο 
τυλών κερασθεισών μεθνσκειν υπέρ 
τεσσαράκοντα ανδρας.

Κ
άποτε, στη Βεΐκου, υπό την έπήρεια τής βότκας, ένός κατ’ ευφημισμόν άκρατου καί, έπι- πλέον, ρωσικού πλέον άλκοο- λούχου, ύψωσες τόν κραταιό αριστερό πτερωτό πόδα ύπεράνω τοϋ κιγκλιδώματος τοϋ μπαλκονιού. Κ ι εγώ, στά ενδότερα, σε άκολουθοϋσα με τό βλέμμα, ισόπεδος, στό δάπεδο ισόποσα άπλωμένος: τό δεύτερο μεθύσι τής ζωής μ ο υ ... Τότε πίστεψα πώς ήσουν έτοιμος γιά τό μοναδικό λαμπρό μετέωρο άλμα, δηλονότι τό Υ ψ η λ ό ν  γι’ αυτό καί σοϋ φώναξα: «Πήδα!». Ή  έρμηνεία πού δίνω, τώρα, γιά εκείνη τη μεγαλοπρεπή χειρονομία — ποδονομία καλύτερα — είναι νηφάλια, άπαλλαγμέ- νη άπό τήν οίνοπληξία, έτσι όπως άρμό- ζει σε κάθε έμφρονα στοχαστή. Ό  Ή λίας Λ άγιος δέν άπέβλεπε σε καμία υπέρβαση, άπλώς παρωδούσε τήν καθαρότητα τοϋ υψηλού. Τό πήδημα, κάθε είδους πήδημα — μοϋ κραύγαζες—, καταλήγει πάντοτε στά χαμηλά- ό οίνο- βαρύς φίλος μου παρωδούσε τήν υπέρβαση διά τής πτώσεως, άναπαριστοΰσε παραμορφωτικά τήν άλληλοπαρασιτική σχέση τοϋ υψηλού καί τοϋ ταπεινού. Τό άλμα του δέν ήταν στό κενό, δέν ήταν κενό νοήματος- άπλώς ήθελε νά μοϋ δείξει, άκόμη μιά φορά, πώς τό άμιγες  καί τό πρωτότυπο  ούδέποτε υπήρξαν. Τόσα χρόνια αυτό κραυγάζει, καί μέ τή γραφή του καί μέ τή ζωή του.Ό  γραφιάς Ή λία ς Λάγιος είναι άδιόρ- θωτος θιασώτης τής λαμπρής παράδοσης των παραμιμητών- ή τέχνη του άντλεΐ τό σφρίγος της άπό τήν άρχαιοελληνική παραδιόρθωσιν. Μ ιά ζωή παραδιορθω- τής, γιά νά θυμίζει παραδειγματικά τή

μωροφιλοδοξία μας, πού μάς ώθεΐ στήν άναζήτηση τού Έ λδοράδο τής αυθεντικής πρωτοτυπίας.Ή  ποιητική τοϋ ποιητή μας δέν μπορούσε νά είναι διαφορετική άπό τήν ποτική του. Ό  Ή λία ς Λάγιος ούδέπο- πτε ζήλωσε τή δόξα τοϋ άκρατοπότη, τού εραστή τού άκρατου πότου. Μ πορεί ώστόσο νά σεμνύνεται γιά μιάν άλλη περιφανή έπίδοση: υπήρξε άκρατος, άσυγκράτητος πότης. Ώ στόσο τό κύριο χαρακτηριστικό τής δραστηριότητας του δέν είναι ή πολυποσία, άλλα ή ποτική μείξη έν γένει: άφ’ ένός κεκραμέ- νος οίνος καί συναφή άλκοολοϋχα (μπόμπα), άφ’ ετέρου άδιάλειπτη διαδοχική κατάποση έτερογενών, ετερόκλητων ποτών (μπίρα, ούίσκι, βότκα, οίνος, κ.ά.). Άρχαιόθεν δεσπόζει ή άποψη δτι ό άκρατος οίνος άρμόζει στούς σοφούς, εφόσον βεβαίως άναλί- σκεται μέ μέτρο. Ό  φίλος μου δέν καταφρονεί έκ προοιμίου τή σοφία τού σώ- φρονα νοΰ — ό όποιος βεβαίως ούδέποτε μεθύσκεται, άλλά μόνον οίνοϋται—, άλλά οικτίρει οπωσδήποτε τούς «ειδήμονες» πότες πού άναγνωρίζουν τήν «αυθεντικότητα», καί δή τήν πρωτοτυπία τοϋ μεθύσματος, τουτέστιν τοϋ άκράτου.Ό  οίνόφιλος ποιητής μας, άφήνοντας πίσω του κάθε άκρασία καί πρωτοτυπία, μεθύων καί μεθυπλανής άπό τήν κράσιν τών ποτών, έρχεται πάντοτε καί έσκεμμένα μεθύστερος, γιά νά περιπαίξει έκείνους πού μεθύσκονται άπό τό άμιγές, τό καθαρό, τό άκρατον, τουτέ- στιν τό μοναδικό, τό άπαράμιλλο, όθεν αυτούς πού θεωρούν πώς έρχονται πάντοτε πρώτοι, πρωτοτυποϋντες. Έ ν  κα- τακλεΐδι, 6 Ή λίας Λάγιος λοιδορεί τήν καθαρότητα, μολύνοντας τό νοϋ όχι μέ άκρατο άλλά μέ κεκραμένο, βρώμικο οίνο- μιαίνεται γιά νά συγκεκριμενοποιήσει τήν ούσιαστική άφαίρεση, ή
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όποια μπορεί νά διατυπωθεί ώς εξής: ούδέν άκρατον.Γι’ αυτό καί έπινε άκράτητα. Άτυχώ ς αυτός ό έντονος παιδευτικός παραδειγματισμός διά τής άκαθάρτου πολυποσίας, δηλονότι τής καταχρήσεως, παρ’ ολίγον θά έπέφερε τή γενικευμένη σωματική άχρηστία τοϋ ποιητή. ’Έτσι ό οίνόπληκτος παραμιμητής άναγκάστη- κε νά μεταπηδήσει άπό τήν παραδιόρ- θωση στήν αύτεπιδιόρθωση, διά τής οποίας άναζητεΐ μιάν άλλη όρθωση, έπέκεινα παντός οινοπνεύματος, άλλά πεισματικά παραμορφωτική.Ο ί φίλοι άναγνωρίζουν τούς φίλους μόνον μέσα άπό τις μεταμφιέσεις τους, κρυπτικά. Ό  Ή λίας Λάγιος άπό τήν εύλαβική λοιδορία οίουδήποτε άκράτου οινοπνευματώδους οδεύει πλέον άκράτητος προς τήν κατανυκτική έγκράτεια. Είμαι βέβαιος ότι ήδη έχει διαμορφώσει μιά καινούργια στάση άπέναντι στή νέα κατάσταση. Ο ί φίλοι του άναμένουν τά σήματα τής νέας μεταμόρφωσής του.Ή  μεταποτική περίοδος τού Ή λία επ’ ούδενί δέν μπορεί νά είναι μεταποιητική- άφ’ ένός χλευάζει τό μεταμοντέρνο, άφ’ έτέρου δέν πιστεύει στήν καλαισθητική, οίονεί «δημιουργική» μεταποίηση προγενέστερων «πρωτότυπων» έπιτεύ- ξεων. Δέν έχω καμία άμφιβολία: Ή  πα- 
ραποιητική του ιδιοσυγκρασία τόν οδηγεί άπαρέγκλιτα στήν παραποτική. Προσδοκώ έναγωνίως τούς νέους παραμορφωτικούς, παραποτικούς του άθλους. | κ ϊ
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Ο Παλαμάς και ο Γρυΐΐάρης του Ηλία Λόγιου
του Αλέξανδρου Αργυρίου

Γ
νώρισα τον Ηλία ένα βράδυ κάπου στην πλατεία Καρύτση στις αρχές περίπου του 1990. Τον ήξερα, εκτός από ποιητή, μέλος μιας συντροφιάς που γράφει μετρικούς και ομοιοτάληκτους στίχους, εν μέσω του πλήθους των ελευθεροστιχιτών μοντερνίσουν και μεταμοντερνιστών — όσο είναι — ποιητών. Από την πλευρά μου ανήκοντας σε μια κατηγορία λογίων και χαρτοδιδασκάλων που απέρχονται εν ειρήνη με ανεξόφλητα χρέη, αδυνατούσα να υποθέσω τι θα προέκυπτε από μια συζήτηση με έναν ποιητή με άγνωστό μου τα όρια της οργής του.Άρχισα τολμώντας αθώες ερωτήσεις περί ποιητών και ποιημάτων του πρόσφατου και απώτατου παρελθόντος, άτσαλα, κατά τα μέτρα μιας κουβέντας που είχε ασαφείς διερευνητικούς σκοπούς. Απέβλεπε όμως κατά ένα τρόπο στο να βρεθούν κοινά ή μη κοινά σημεία διαλόγου. Εύστροφος και ευαίσθητος, όπως ήταν ο Ηλίας, και έτοιμος «από καιρό» —που γινόταν αμέσως αντιληπτό — αντιλαμβανόσουν ότι είχες να κάνεις όχι απλώς με έναν λόγιο φανατικό για γράμματα αλλά αφο- σιωμένο — ανιδιοτελούς από περίσσεμα— σε μια υπόθεση που την είχε αναγάγει σε σκοπό ζωής. Έκπληκτο με άφηνε η έκταση των γνώσεών του και η δυνατότητά του να επιστρατεύει επιχειρήματα χωρίς δυσκολία. Τον βοηθούσε η μνήμη του που τον έβγαζε ασπροπρόσωπο όταν, μέσα στη ροή του λόγου, απάγγελλε από στήθους, λ.χ. Κα- ρασούτσα, Βασιλειάδη, Παπαρρηγόπουλο. Εκεί που μετριαζόταν η επικοινωνία μας ήταν για τους μεσοπολεμικούς ποιητές, Σεφέρη, Ελύτη, Ρίτσο. Δεν ξέρω πόσο σωστά έκρινα, θεωρούσα όμως, ότι κρατούσε απόσταση ασφαλείας από τις αυθεντίες. Μίσος κι αγάπη. Είναι μια περίεργη σχέση που αναπτύσσεται ως αντίδραση όταν ξέρεις ότι η ποίηση που γράφουν οι ενιστάμενοι, με όλες τις διαφορές, κατάγεται σε δεύτερη επεξεργασία από τους κατηγορούμενους για περίτεχνο και ψευδεπίγραφο ποιητικό λόγο.Τέλος πάντων δεν μεγαλοποιώ τις εντυπώσεις μου από την πρώτη εκείνη συνάντηση. Υπήρξε όμως η αφορμή για πυκνές συναντήσεις έκτοτε, προσωπικές και τηλεφωνικές· η τελευταία, μια

βδομάδα πριν από το μοιραίο, κράτησε μισή ώρα, όπου μιλούσε με ασίγαστο κέφι μέσα στις ανασφάλειές του. Μου χάρισε όσα από τα πα- λαιότερα βιβλία του έβρισκε στα ράφια του και όσα από τότε εξέδιδε, καθώς είχε αποκτήσει το κύρος ώστε οι εκδότες να τον εμπιστεύονται και να του αναθέτουν να επιμελείται και να προλογίζει επανεκδόσεις παλιών ποιητών. Διαβάζοντας τα κείμενά του εδραιώθηκε η πεποίθησή μου ότι επρόκειτο για ένα ιδιαιτέρως προικισμένο άτομο, η κατάρτιση του οποίου είχε στέρεες βάσεις, ικανές για αξιόπιστες κρίσεις και θεμελιωμένες απόψεις. Και επειδή η ποιότητα της ποίησής του χρειάζεται χρόνο και άνεση, που δεν διαθέτω, για να αναδειχθεί αλλά και για να μη θεωρηθεί ως υπεκφυγή, θα παρατηρήσω ότι μου αφήνει ιδιαιτέρως αγαθές εντυπώσεις τόσο ο ελεύθερος στίχος του όσο και ο μετρικός. Σε μια φάση που πολλές φορές αναρωτιέσαι ποιος είναι ο οργανικός λόγος που υποχρεώνει σε ελεύθερη διάταξη τους στίχους ενός νέου ποιητή, όταν, στην X  περίπτωση, αυτό φαίνεται αυταπόδεικτο, τότε αντιλαμβάνεσαι τι ποιητική παιδεία νεωτερικού λόγου υπόκειται. Ανάλογα και ο μετρικός στίχος υπόκειται όχι μόνο στους κανόνες του αλλά κομίζει και την ευφορία του, όσο φέρει κόσμον.Για τεχνικούς λόγους, που δεν έχει νόημα να τους απαριθμήσω — μη έχοντας τώρα χρόνο, και για να μη σταθώ μόνο στα γενικά —, αναγκάζομαι να διατρέξω, απλώς για την περίσταση, τις ακόλουθες εκδόσεις, που έχω διαβάσει στην ώρα τους και έχω εκτιμήσει την αξία τους.Κ. ΤΙαλαμά, Η  Φοινικιά, 21997, όπου το κείμενο: «Στον ίσκιο της φοινικιάς» (σ. 7-12).Κ. Παλαμά, Σατυρικά Γυμνάσματα, 1998, όπου το κείμενό του «Προσχέδιο για το πορτραίτο του ποιητή ως εξεγερμένου πολίτη», (σ. 7-11).Κ. Παλαμά, Ο  Τάφος, Ο  κύκλος τον Τάφου, Ο 
πρώτος λόγος των Παραδείσων, 1998, όπου το κείμενό του «Έσχατον σήμα», (σ. 9-16).Κ.Παλαμάς, Κ ’ έχω από σας μια δόξα να ζητήσω, όπου το κείμενό του «Ο Παλαμάς ως αίτημα» (σ. 17-38), στη σειρά «Ο ανθολόγος Ερμής», 2001.Ι.Ν. Γρυπάρη, Σκαραβαίοι και τερρακόττες,
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2002, όπου το κείμενό του «Εισαγωγή, Ι.Ν . Γρυ- πάρης —η ατραπός της σιωπής», (σ. 13-64)Ο Ηλίας Λόγιος δεν είναι ένας συνηθισμένος μελετητής που οι κατασταλαγμένες απόψεις του προέκυψαν από τις περιφερόμενες εκτιμήσεις που λειτουργούν ως κοινοί τόποι. Όταν διαβάζεις τα κριτικά του κείμενα και με την ευχέρεια που κινείται διαπιστώνεις ότι η έκταση των γνώσεων του που δεν επιστρατεΰθηκαν επί τούτου, λόγω της συγκεκριμένης ανάγκης, έχουν ικανό βάθος ερευνητικής σπουδής που τις καθιστά αξιόπιστες. Μπορεί να ξενίζει κάποτε ο τρόπος της διατύπωσης αλλά τον εξαγιάζει η εφευρετι- κότητα και η φαντασία με τις οποίες ο συνοπτικός λόγος εν προκειμένω ενεργεί ως απόφθεγμα.Περιορίζω και αντιγράφω (σ. 8, «Στον ίσκιο της Φοινικιάς»):[...] Σ ’ αυτό τό πλανητικό σύστημα εγγύς τον 
ήλιου τής Φοινικιάς θά συναντήσουμε μόνο 
τους άστερεοειόεΐς κάποιων μικρών λυρικών 
τον. Ο ί τροχιές τών μεγάλων τον «συνθέσεων» (Ή  Φλογέρα τού Βασιλιά, Ό  Δωδεκάλογος τού Γύφτου) εγγράφονται στήν παγωμένη περιφέ
ρεια ή, στήν καλύτερη περίπτωση (Άσκραϊος, Τό άεροπλάνο), παρομοιάζουν με κομήτες οί 
όποιοι άλλοτε πλησιάζουν τον ήλιο [τη Φοινικιά] και άλλοτε απομακρύνονται από αυτόν.Ο ανορθόδοξος αυτός τρόπος περιοδολόγησης και αξιολόγησης του συνόλου του παλαμικού έργου δείχνει άνθρωπο που έχει πολύ σκύψει στο έργο και το στοχάστηκε συγκριτικά, προφανώς επί τη βάσει μιας προσωπικής αισθητικής, ενημερωμένης από τα δεσπόζοντα ρεύματα αλλά που διατηρεί το δικό της ακοίμητο νεύρο. Με αυτή την προϋπόθεση δεν μπορεί να γίνει ανεκτός ο επικός και ρητορικός Παλαμάς, εκτός αν προϋποθέσομε ότι λαμβάνεται υπ’ όψιν ο περιβάλλων χώρος της γένεσης τού αντίστοιχου κλίματος που καθιστούσε τέτοια γεγονότα ανεκτά ως πνευματικά, ιστορικά, ιδεολογικά και όχι ποιητικά.Εύλογος ο δισταγμός για τη μεροληψία. Αν όμως περάσομε στα Σατυρικά γυμνάσματα διαπιστώνομε ότι τέτοιοι όροι έχουν αναληφθεί μέσα στην επεξεργασία του αντικειμένου. Αντιγράφω:

Η  πρόθεση τον Παλαμά είναι πρωτίστως, η 
πρόθεση του πολιτικού αναμορφωτή, ον μην ενός 
εξεγερμένον ριζοσπάστηΚαι αυτά αφού έχει θέσει το ερώτημα:

Όμως είναι τα Σατυρικά Γυμνάσματα «ακρι
βώς» ποιήματα;Στο ερώτημα, που δεν είναι αυτονόητο, η απά

ντηση, θετική ή αρνητική, δίνεται κατά περίπτωση.Όταν περάσομε στον Τάφο αντιλαμβανόμαστε την επάρκεια του Ηλία Λόγιου στη φιλολογική συγκέντρωση για πρώτη φορά της ύλης με το ίδιο κεντρικό θέμα* την απώλεια του Άλκη Παλαμά. Η  έκδοση έχει τα γνωρίσματα και τις απαιτήσεις μιας εργασίας ενός καλού φιλολόγου από ένα μη φιλόλογο αλλά με πλούσια αποθέματα. Η διάταξη των ποιημάτων, ώστε να διακρίνεται η ενότητα που δεν είναι χρονική ακολουθία γραφής, αλλά ανάπτυξη της «ιδέας εν προόδω», στηρίζεται εν μέρει στις υποδείξεις του Παλαμά, δεν παύει όμως να μπορεί να θεωρηθεί αυθαίρετη, αν δεν αποτελούσε πειστική λύση ενός επαρκούς αναγνώστη, με τις ενστάσεις να μην επιβάλουν απόρριψη.Εκεί που δοκιμάζεται η πρόληψη του Λόγιου του ποιητικού έργου του Παλαμά στο σύνολό του είναι η ανθολόγησή του όπου σκιαγραφείται μια ποιητική κατάσταση, στη συγκεκριμένη περίπτωση ενός πολύτροπου ποιητή. Κατά πόσον το μέρος αντιπροσωπεύει ένα σύνολο που δεν θα αφίσταται από ό,τι έχει προσλάβει ένας επαρκής αναγνώστης. Και ενώ, χίλιοι λόγοι, φαινόταν να οδηγούν σε μεγαλύτερες απορρίψεις, για λογαριασμό μου νομίζω ότι στάθηκε περισσότερο ελαστικός απ’ όσο μπορούσε να καταστεί ο Παλαμάς ανεκτός σε ένα κοινό που το βιώσιμο είναι ορθότερο κριτήριο από το ιστορικό. Αλλά όταν συγκρίνω το αποτέλεσμα με τις ανθολογίες του Λέανδρου Παλαμά και του Αντρέα Καραντώνη βρίσκω ότι ο Λόγιος έδωσε καλύτερη εικόνα του λυρικού Παλαμά.Όταν έρχεται από τον «μείζονα» Παλαμά στον «ελάσσονα» Γρυπάρη μοιάζει να μην έχει πολλά προβλήματα από την πλευρά των όγκων, αλλά εφευρίσκει άλλες ποιότητες και κατηγορίες τις οποίες θέτει από την αρχή καλοπροαίρετα, προκειμένου να δώσει τις απαντήσεις του. Μεθοδική διάταξη των επί μέρους προβλημάτων που προσφέρει το αντικείμενο, προσκομίζει τις φιλολογικές του πηγές, και ανοίγεται σε θέματα σχέσεων «γραφής στιχουργικής» όπου αναδεικνύονται οι γνώσεις του και οι προβληματισμοί του επί ρυθμικής λειτουργίας του ποιητικού λόγου, όταν δεν συμπιέζεται από τις υποχρεώσεις της μετρικής και της ομοιοκαταληξίας. Κάποτε και της κοινοτοπίας, ως διεξόδου. Μπορώ να πω ότι ο Λόγιος στην ανάγνωση του ποιητικού ιδιώματος και των στρω- ματώσεών της ποίησης του Γρυπάρη αναδει- κνύεται ευαίσθητος δέκτης, εκκαθαρίζοντας την ύλη από τα φθαρτά της σημεία και πετυχαίνει να δώσει απάντηση που να φαίνεται «δυνατή» στο πρόβλημα της σιωπής του ποιητή.
Αθήνα, 21/7/2006
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Γκρεμισμένος στα βραχώδη τών Ίαμβων*
τοϋ Δημήτρη Κοσμόπουλου

* Τό παρόν κείμενο, είναι 
κεφάλαιο άπό ευρύτερη 
εργασία για την ποίηση τοϋ 
Ήλία Λ άγιον.

πάρχει μία κοινόχρηστη νοοτρο- Ç  "Τ  πια στην προσέγγιση ή στην άπο- m /  τίμηση έκείνων τών ποιητών, οί όποιοι στο έργο τους άναδεικνύ- . Α .  ουν τό πρόβλημα τοϋ κακοΰ, στην άνθρώπινη φύση καί —κατ’ έπέκτασιν— στόν κόσμο. ’Εκβάλλει (ή νοοτροπία αυτή), μέσα άπό την χονδροειδή άγκύλωση, πού άνάγεται σέ «άξιωματικοϋ» τύπου στενωπό:Ο ί ποιητές αυτοί, εύκολα κι άνώδυνα, χα ρακτηρίζονται «καταραμένοι» —με μιαν ά- προϋπόθετη μεταφορά τής maudite στα κα θ’ ήμάς. Στό εξοντωτικά ύπεραπλουστευτικό σχήμα αυτής τής «κριτικής» ερμηνευτικής, άποθεώνεται ή πιό σχηματική εκδοχή τοϋ κακοχωνεμένου ντετερμινισμοϋ: Π ρόκειται γιά τήν βολικήν επανάπαυση σέ ράκη τής νε- ωτερικής φαινομενολογίας. Ή  εύλογοφά- νεια άποδεικνύεται, καί στήν περίπτωση αυτή, ίσοπεδωτικά άδήριτη. Ά φ ο ϋ  ό άνθρωπος καί ό κόσμος είναι προϊόντα καί παρά- γωγα τής ά-λογης τυχαιότητας, σταθερή άναφορά νοήματος δεν υπάρχει. Ο ί κατά καιρούς καί επί μέρους έναλασσόμενες νοη- ματοδοτήσεις, έχουν άποδειχθεΐ —κατά τό σχήμα, πάντοτε, τό όποιο προσπαθούμε νά περιγράφουμε— άπό άτροφικές έως έωλες. ’Α κόμα  καί τά μέρη τής άλήθειας, πού έκόμι- ζαν ή κομίζουν οί ιδεολογίες, άποκαλυπτικά τών σχέσεων καί τών δομών έξουσίας στήν ιστορία τών κοινωνιών τοϋ άνθρώπου — ά- ποδεικνύονται άτάκτως ήττημένες άπό τήν δικτατορία τής βίας καί τοϋ αίματος, πού φανερώνεται άδιατάρακτη καί άδιασάλευτη στόν ιστορικό χρόνο. Δίχως άλλους πλατυα- σμούς, τό κακό —πού είναι άλήθεια ότι στά άνθρώπινα περισσεύει— φαντάζει ό εύλογος κανόνας άπολήξεως ενός παράλογου κόσμου κι ενός θηριώδους άνθρώπου. Ό σ ο  γιά τόν Θ εό , — τό «πλήρωμα τοϋ νοήματος» γιά τήν πνευματική παράδοση τών άνθρώ- π ω ν - , Α ύτός δεν μπορεί νά υπάρχει, άφοϋ δέν φαίνεται πουθενά: ή, εν πάσει περιπτώ- σει, έχει παντελώς άποσυρθεΐ άπό τήν ιστο

ρία, άπό τήν φρίκη τών άνθρω πίνων. Δ ιό  καί τό λογικοφανές συμπέρασμα: Στό Βασίλειο τής άπολύτου κολάσεω ς, στόν κόσμο, τό κακό δέν ξο ρκίζετα ι παρά μέ τό κακό μονάχα. Ο ί ποιητές, άρνούμενοι τήν έκπτωση τοϋ κόσμου, οφείλουν νά δαπανήσουν τήν ζωή τους «έν τώ όλω τοϋ κακού καί τοϋ μηδε- νός». Ποιητής δέν μπορεί νά σημαίνει παρά μόνον παραβατικότητα — καί μάλιστα εύκολου τύπου — , άπροσάρμοστη συμπεριφορά, εξ ύπαρχής αύτοκαταστροφική ροπή.Μ έσα στόν II faut prendre le mouchoir καθωσπρεπισμό, τοϋ επιδερμικού αυτού ύπερα- ναπληρώματος, καίγονται τά χλωρά μαζί μέ τά ξερά . Κ α ί, πάνω ά π ’ ο λα, ύποτιμάται καί ή εμπειρία τοϋ κακού στόν άνθρω πο, άλλά καί ή άναμέτρηση μέ τό κα κό, άρχαιόθεν θεμελιώδης όρος γιά τήν ύπαρξη τής άληθινής τέχνης. Έ ν  τέλει, έχουμε νά κάνουμε καί έδώ μέ έναν άκρως συντηρητικό ήθικισμό, άλλά άντεστραμμένο- ώστόσο πλήρη στήν άπαί- τηση προσαρμογής σέ συγκεκριμένο κώδικα συμπεριφοράς καί ώς προς τήν καλλιτεχνική δημιουργία καί ώς πρός τήν πρόσληψή της.* * *Στήν περίπτωση τοϋ ποιητή Ή λ ία  Λάγιου, μετά τήν έκδημία του,τά  πράγματα έξελίχθη- καν, κατά κανόνα, μέσα στά όρια τοϋ προα- ναφερθέντος σχήματος. Μ ιλούμε, βεβαίως, γιά τόν τρόπο προσλήψεως τοϋ έργου του, άλλά καί γιά τόν τρόπο αιφνίδιου «άνακαλύ- ψεώς» του. "Ενας άκόμη «καταραμένος», λοιπόν, πού άκολούθησε πιστά, μέχρι τό τέλος τοϋ δρόμου τά γνωστά θέσφατα; Πάντοτε, όμως, τά πράγματα τά άνθρώπινα είναι περισσότερο πολύπλοκα άπό τήν έπιχρισματική τους περιγραφή. Ειδικά όταν αυτή άσκεΐται μέ ρυθμούς διαγκωνισμοϋ καί πρωταθλητισμού, άπό τήν πατερναλιστική σκοπιμότητα τών παντός είδους ενθέτων τής έφημεριδο- γραφίας. Ή  καρικατούρα τοϋ εύπεπτου ήθι- κισμοΰ, θέλει τόν Λ άγιο ή χωνεμένο άπό τά σκοτάδια τής «καταραμένης» φύσης του πού συνετρίβη στήν ά-λογία τοϋ έξαμβλωματικοϋ κόσμου, ή, ταγμένο στήν ιδεολογική έπιταγή



τοϋ «ποιητικού σχεδίου» γιά συμπόρευση μέ τις ένδοκοσμικές δυνάμεις τής προόδου, οί όποιες ώς ιστορική πρωτοπορία, άλλάζουν τόν κόσμο, νομοτελειακά, έπί τά βελτίω. Π άλι καλά, άφοΰ οί θιασώτες τής δεύτερης αυτής εκδοχής, άναγνω ρίζουν ότι έφ’ όσον υπήρξε ταγμένος σ ’ ένα τέτοιο «μεΐζον σχέδιο» τοϋ δικαιολογείται τό έλαφρυντικό τοϋ δικαιώματος στην παρακμιακή συντριβή. Κ ι όμως· εάν υπάρχει —πού υπάρχει! — συντριβή έως αύτοεκμηδενίσεως στόν Λ άγιο, αυτή είναι τόσο βαθειά καί διαφορετική, όσο βαθύτερα καί οδυνηρά στήν εμπειρία είναι γιά τόν κάθε άνθρωπο τά βάρη τής ύπάρξεως καί τού προσώπου του. Ά ρ α  καί τά βάρη καί οί προκλήσεις τής κοινωνίας του.
«Λοιπόν, εγώ γνω ρίζω τί είναι τό κακό. Κ α ί 

τό ’χω π ράξει», ομολογεί μέ παρρησία, ό άδιάπτωτα έκπτωτος καί άνυποχώρητα έκθετος Ή λία ς Λάγιος. (Φ εβρουάριος 2001). Κ ι αυτή ή δημόσια ομολογία συνοδεύεται άπό τήν σκληρυμμένη παιδικότητα ένός πείσματος, τής άλλης όψης μιας δίψας γιά άλή- θεια σχέσεων: «Συγγνώ μη άπό κανεναν δεν 
ζητώ, όεν καταδέχομαι τό έλεος, / κρατήστε 
για τους άλλους τήν συγχώρεση, τό ψόφιο 
πράμα.» {Φεβρουάριος 2001). Ε ίναι όμως άπό πολύ παλαιότερα, στις ’Α σ κήσ εις , τοϋ 1984, πού ό Λ άγιος υπό τό προσωπείο τοϋ alter ego του, τού Ά λ έ ξ η  Φωκά, ρωτά έναγωνίως: «Κ ύ 
ριε, Κύριε, ποιος είμαστε ’Εσύ;». Δώσαμε τρία δείγματα ώς όρίζουσες τής υπαρκτικής (άρα καί τής ποιητικής) περιπέτειας τοϋ Λάγιου. Τό πρώτο, έχει να κάνει μέ τήν εμπειρία τοϋ συνειδησιακού καί ψυχικού άλγους ώς πρός τήν ύπαρξη τού κακού στόν κόσμο. Αυτή ή έμπειρία, είσπράττεται άπό τόν Λάγιο μέ δύο τρόπους: Είτε μέ τήν άνάγκη τής μονώσεως, οπότε στά όρια τής ψυχικής του άντοχής, άναφέρεται στόν Θ εό καί ωριμάζει σε διερώ- τηση, πλησιάζοντας στήν βίωση εκείνης τής άγνωστης ή ήθελημένα λησμονημένης ρήσης τοϋ Whitehead: « Ό  Θ εός είναι ο,τι ό άνθρωπος κάνει στήν μοναξιά το υ ...» · Είτε ώς άχθος υπαρκτικής άσφυξίας καί έξανάστασης, πού φθάνει στά όρια τής αυτεπίγνωσης ώς πρός τήν τάση τής φύσης του: (τό κακό τό ’χω πράξει, άλλά π ρός τί νά άκολουθήσω τήν τύψη μου; κυρίως, πρός Π ο ιόν  νά άπευθυνθώ γιά συγχώρηση;) « Ό  Κύριος είπε στόν Π ό ντιο Πιλάτο: “ Ε ις τούτο έλήλυθα εις τόν κόσμον, ϊνα μαρτυρήσω τή άλήθεια” ». Ό  Π ιλάτος άπάντησε μέ σκεπτικισμό: «Τί έστιν αλήθεια;». Κ α ί πεπεισμένος πώς δέν υπάρχει καμιά απάντηση σ’ αυτό τό έρώτημα, δέν περί- μενε νά τοϋ δώση άπάντηση ούτε ό Χριστός,

Me τον εκδότη Χρηστό Δάρρα στο «

άλλά «έξήλθε πρός τούς Ιουδαίους» (Ίωάν. ιη' 37-38). Ό  Πιλάτος είχε δίκιο: στό έρώτημα «ΤΙ έστιν άλήθεια», άν έννοής τήν έσχατη άλήθεια πού αποτελεί τό θεμέλιο τής όλης ύπάρξεως τού κόσμου, δέν υπάρχει άπάντηση. ’Ά ν  όμως ό Πιλάτος, έννοώντας τήν Άρχιαλήθεια ή τήν Αύτοαλήθεια, έκανε τό έρώτημα όπως πρέπει «Τ ΙΣ έστιν ή άλήθεια», τότε θά έπαιρνε άπάντηση. Κ α ί ή άπάντηση θά ήταν αυτό πού λίγο πιό πριν, κατά τόν Μ υστικό Δείπνο, προβλέποντας καί τό έρώτημα τοϋ Πιλάτου, έλεγε ό Κύριος στούς αγαπημένους του μαθητές καί δι’ αύτών σ’ δλο τόν κόσμο: «Έγώ είμι ή άλήθεια» (Ίωαν. ιδ' 6, ιη' 37- 38). Ή  έπιστήμη καί ή φιλοσοφία θέτουν στόν έαυτό τους τό έρώτημα «ΤΙ έστιν άλήθεια» [ ...]  άκόμη καί στή θρησκευτική ζωή τής άνθρωπότητας παρατηρεϊται ή ίδια μεγάλη άπάτη. Τό ίδιο κι έκεΐ οί άνθρωποι άκολου- θοϋν τήν ολισθηρή οδό τής άναζητήσεως τής άλήθειας τοϋ «ΤΙ». Τό λογικό ύποθέτει πώς, άν γνωρίση κανείς τή ζητούμενη άλήθεια τοϋ «ΤΙ», θά κατορθώση νά γίνη κάτοχος μαγικής δυνάμεως καί έλεύθερος κυρίαρχος τοϋ οντος. [ ...]  Ή  άλήθεια «ΤΙΣ» δέν γνωρίζεται μέ τή λογική πορεία. Ό  Θ εός «ΤΙΣ» γνωρίζεται μόνο μέ τήν κοινωνία ύπάρξεω ς...» . Π α ραθέτω τό χωρίο άπό τό βιβλίο τοϋ Γέροντος 
Σω φρονίου Ό  "Αγιος Σιλουανός ό Αθωνίτης 
{Archimandrite Sophrony (Sakharov), Saint John Baptist’s Monastery, Essex, England, 1990) γιά νά καταδειχθεϊ τό μεΐζον άνθρωπολογικό πρόβλημα, στήν σχέση Θεού-άνθρώπου-κό- σμου, άπό τήν έποχή τής παρουσίας τοϋ Τστορικοΰ Χριστού στόν ιστορικό χρόνο. Φα
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νερό, δτι οι πραγματικοί ποιητές εισπράττουν καί βιώνουν τό βάρος τού ερωτήματος, άλλοτε ώς απορφανισμό καί δίψα, άλλοτε ώς πλήρωμα υπαρκτικής ελευθερίας. Ό  ποιητής Ή λίας Λάγιος, μετεωρίσθηκε μεταξύ τού υπαρκτικού κενού καί των στιγμών τής έλλαμψης καί τής κατάφασης στήν ζωοποιό σχέση. Αυτό υπήρξε τό μαρτύριο, άλλά καί έξ αυτού επήγασε ή ποιητική του μαρτυρία. Μ έ τήν συνέπεια τού έκκρεμοΰς — άρα καί μέ τις ψυχοσωματικές επιπτώσεις πού αυτό συνεπάγεται, παλινώδησε μεταξύ μηδενός καί δντος, μεταξύ ζωής καί θανάτου. Παρήγαγε ποίηση μεταιχμιακή: μέ γνήσιο πένθος στό ρυθμικό της ύπόβαθρο, μέ ψηλαφητή άπελπι- σία στήν λεκτική της έκφορά, σέ διαρκή καί άποδομική έρωτοτροπία μέ τό άλεκτο τού μηδενός, πού άναμένει αιχμηρό τό γέμισμά του καί τήν μεταμόρφωσή του σέ πανσέληνο νοήματος. Ό  Λάγιος στήν άθυρματική του αύτο- εγκατάλειψη στούς ήχους καί τά κελεύσματα τής τρεμάμενης ψυχικής του χλωρίδας, κινήθηκε στά όρια τών άνθρώπινων αντοχών. Προσωπικώς, θεωρούμε δτι άντίστοιχη βάσα- νος, γιομάτη σολωμικά βάραθρα άλλά καί δωροδοτούμενη άπό μαρμαρυγές λυρικών κομψοτεχνημάτων, μόνο στήν ποίηση τού Καρούζου, μπορεί νά άνιχνευθούν. Ό π ω ς στον Καροΰζο, τά πράγματα στήν ποίηση τού Λάγιου οδηγούνται «πέρα άπό κάθε λέξη». Ό  Καροΰζος, αύτοχαρακτηρίζοντας τις λέξεις του, σαλπίζει: «ή λεκτική τρυφή μου: μη - 
όενάκι», ένόσω γκρεμίζεται άπό τό: «πάτερ 
ημών, ό εν τοϊς ούρανοΐς (κανείς)» στό: «Δεν  
έχω ερωτήματα / καί ταξιδεύω με κίνηση 
άργή προς τον Πατέρα». Γιά νά καταλήξει δτι 
«θά σννεχίσω τήν ποίηση / μόνο για πλάκα». Ό  Ή λίας Λάγιος άπό τό « .. .Σ έ  παρακαλώ, 
Καλέ, α π ’ αυτό νά μέ γλυτώσης. /[ . . . ]  Είμαι 
μόνος. Ο ί Φαρισαίοι μέ περιζώνουν. Κύκλος. [ ...]» , βγαίνει στήν ολόθερμη έμμετρη προσευχή τού Πρώτου καί τοϋ Δεύτερου Π α ρ α 
κλητικού, στόν Ά νθρω π ο άπό τη Γαλιλαία: 
«θυμήσου ποιος περίπατεϊ πάνω στά κύματα  
/κι είναι ή καρδιά του αίματωμένο περιστέρι, 
/χέρι, πού διώκει δόλους καί φτενά κλεψίμα
τα, / ποιος σφάζει τη θεότητά του κι υποφέ
ρει.». Κ ι άπό τόν ψηλαφητό έρωτα τής γυναίκας, φθάνει στήν Πρωτογλώσσα  άποσυνδέο- ντας καί κονιορτοποιώντας τις λέξεις σέ συλλαβές καί έπανασυγκολλώντας τις συλλαβές σέ καθρεφτίσματα τού άνείπωτου καί τού άλαλου: «γλώσσα πού κανείς όέν μιλησάκου- 
σε, δέν ονειρεύτηκε ποτέ του. / Άσκενατόν  
άλαθανόν πάρα βω νιζούα. [ ...]  κι ή γλύκα  
τοϋ κορμιού σου ή πιο σπαταλημένη λέξη. /

Έ λούθα μέπατον λαβά εν κέ μ οόρ α ». (Τό 
εικοσιτετράωρο τής Δ η ο ϋ ς , 1998).Στήν ιστορική συγκυρία κατά τήν όποια ζεΐ καί τήν όποια διανύει ό Λ ά γιος, ένας ολόκληρος πολιτισμός οίκοδομήθηκε καί οικοδο- μεΐται πάνω σέ θεμέλια ύποκαταστάτων καί άπεικασμάτων. Ό  Λ άγιος υποφέρει στήν δίνη τού έρωτήματος πού κατατρύχει τόν σύγχρονο άνθρωπο τής μαζικότητας. Τ ό κακό πληθαίνει, κι ό ποιητής άναγνω ρίζει πώς «τό ’χει πράξει», όμως στόν παράδεισο τών προϊόντων καί τών εικόνων τους, κανένας δέν υποθέτει ούτε τόν θάνατο ούτε τόν Θ εό . Στήν ευφροσύνη τής κατανάλωσης καί στήν μεταφυσική τού παρόντος, ό ποιητής άναρωτιέ- ται, γιά λογαριασμό δικό του καί/τών άλλων. Πού είναι ό Θ εός; Έ φ ’ δσον, γιά τήν αύτονο- μημένη άπό τήν εμπειρία «λογική» τού σύγχρονου άνθρώπου στό ήθικό πεδίο «ή ό Θεός δέν είναι παντοδύναμος, αφού δέν έξαλείφει τό κακό, ή αν δέν θέλει νά τό εξαλείψει δέν είναι άγάπη». (Πρβλ. Paul Evdokimov, Les âges 
de la vie spirituelle). Ή  απουσία τού Θ εού, πού γίνεται αισθητή στόν καθένα όταν πέφτουν οί φενάκες καί ή ευδαιμονική ψευδαίσθηση τής εύζωΐας καταρρέει μέ τήν παραμικρή άρρώ- στεια, στόν Λ ά γιο άποτελεΐ έμμονή στις κορυφώσεις τής οδύνης. ’Άλλοτε στό πρόβλημά του μέ τόν Θ εό , ή συνείδησή του σέ υπέρτατη άπόγνωση, διϋλίζει καί τό κοινωνικό ζήτημα καί τήν ιστορική αίσθηση, κι άλλοτε άντιλαμ- βάνεται τήν άπουσία τού Θ εο ύ , ώς ex officio έξορία πού τού έχει επιβληθεί άπό τόν άνθρωπο στήν μαζική του έπανάπαυση. Φορές φορές πάλι, μπροστά στό παράλογο καί άκατανόητο τής σύγχρονης συμβίωσης, ό Λάγιος οργίζεται σέ άπ’ ευθείας καί κατά πρόσωπο συνομιλία μέ τόν ζητούμενο Θεό. Ό  κόσμος κι ή ύπαρξη τού φαντάζουν άκατανόητα, παρ’ δτι, δταν ό κόσμος είδωθεΐ ώς μυστήριο, οί περατότητες τών βεβαιοτήτων καταργούνται. («Τό πιό άκατανόητο πράγμα στόν κόσμο, είναι νά είναι κατανοητός ό κόσμος» μάς δίδαξε ό Αϊνστάιν). Ά π ό  τόν — κατά χάριν— άνθρωπο ώς «έν σαρκί περιπολούντα θεόν» τής πνευματικής παράδοσης, περάσαμε στόν νεωτερικό άνθρωπο πού κατά τόν Χάι- ντεγκερ «είναι ένας άδύναμος θεός» καί κατόπιν, κατά μοιραία συνεπαγωγή στήν σημερινή προοπτική. Στόν μεταλλαγμένο, βιονικό άνθρωπο-μηχανή. Στήν ψυχική χλωρίδα τού Λάγιου, —είναι παιδί τής έποχής το υ — δλες αυτές οί μεταπτώσεις επισωρεύουν τούς παγετούς τής έρημίας. Μ ετά τις Μ ουζικοϋλες  (1997), ό Λάγιος άκροβατεΐ άπό τόν μηδενι- στικό κυνισμό μέχρι τήν επαναστατική νο



σταλγία. Κ α ί μέσα από έντάσεις πρωτοφανέρωτες, βρίσκει τόν προσευχητικό τόνο τής λαχτάρας γιά κατ’ αλήθειαν έμπειρία, όταν ή άγωνία του μπροστά στό μηδέν, διαρρηγνύει την ένδοκοσμική προοπτική τής λογικής καί τού χαρίζει αυτό πού στην άγιοπατερική έμπειρία, ονομάζεται «κρίσις Εσταυρω μένη». Γιά τόν άγιο Μ ά ξιμο τόν 'Ομολογητή, «τά φαινόμενα καί τά νοούμενα δεΐται σταυρώσε- ως»:
«Δεν υπάρχει άρκετή / ταπείνωση, π α ρηγο

ριά, συντριβή, / Έλθέτω ή βασιλεία του, ή χ α 
ρά του δεν υπάρχει. / Δ ε ν  πέφτει μάννα εξ  
ούρανοϋ / οι ά γγελοι του άποόήμησαν, ούκ  
έστι φόβος»  τραγουδά ό Λάγιος (στό ποίημα «Kyrie» άπό την ένότητα REQVIEM) στις 
Μ ουζικοϋλες , γιά νά «είπωθή δ σπαραγμός  
τοϋ στρεβλωμένου που τριγυρνάει 
ξερνώντας άποσπάσματα προτάσεων» (Φ ε
βρουάριος 2001), καί νά χαρακτηρίσει στην συνέχεια την φωνή του: « Ά κ ο υ  καλά, δεν εΐν ’ 
κακό καί φ ρεναπάτη,/δεν εΐν ’ όλολυγμός θυ
μού κι άδικο σκοϋσμα, / δεν είν ’ βλαστήμια  
γιά τήν μοίρα των άνθρώπων, / μ ό ν ’ είναι 
προσευχή, παράπονο καί θρήνος» {Φ εβρουά
ριος 2001).Στον Ά ν θ ρ ω π ο  άπό τή Γαλιλαία (ένα πόνη
μα θεολογικόν) (2005), ό Λάγιος έκτινάσσε- ται άπό τήν άπεγνωσμένη διαμαρτυρία ως τήν συσταύρωση καί τήν κατάφαση. Ά π ό  τήν άρνηση στήν άποδοχή σχέσης μέ τό πρόσωπο τού Χριστού, ό Λ άγιος άναπτύσσει μορφικά έπιτεύγματα πρωτόφαντης σύγκρασης, κατά τήν άποψή μας σπάνια καί άνανεωτικά — όχι μόνον γιά τήν δική του ποιητική, άλλά καί γιά τήν προσωδία μας στό σύνολό της. Α λλού  (Πρβλ. τό κείμενο: Ή λία ς Λάγιος, ποιητής, περιοδικό Μ ανιφέστο, τεύχος 5, χειμώνας 2006), μιλήσαμε διεξοδικώτερα γιά τήν συγκεφαλαιωτική έκφραση σύνολης τής άνθρώ- πινης φύσης καί των άντιφάσεών της έναντι τού προσώπου τού Χριστού, τήν όποια άνα- λαμβάνει μέ πληγωμένη ειλικρίνεια ό Ή λίας Λάγιος. ’Ενδεικτικά τής κεντρικής άντιφάσε- ως είναι ή προμετωπίδα «βοήθει μου τή άπι- στία» άπό τό κατά Μ άρκον Ευαγγέλιο (Θ', 24), άλλά καί ή σημείωση: «Κλείνοντας αυτό τό βιβλίο, μέ κάποιαν (ολίγη όμως) είρωνία, άναλογίζομαι αν ό Κύριος τών Δυνάμεων μπορέσει, κάποτε (πού; πώς; πότε; γιατί καί άραγε;) νά μέ συγχωρήσει. Γνωρίζω, όμως, μετά άπό σαρανταέξι χρόνια καθημερινής οδύνης ενός συνήθους, κοινοτάτου βίου, πέραν πάσης άμφιβολίας, ότι εγώ δεν θά συγχω- ρέσω, ποτέ, Αυτόν».Ό σ ο ι διαβάζουν ή έπικαλούνται τό χωρίο

αυτό άπό τήν Σημείωση  τού Λάγιου, έξω άπό τό κλίμα καί τό παίδεμα στόν πόνο τής ύπάρ- ξεω ς, στά όποια υποβάλλει τόν άναγνώστη τό ίδιο τό — άναπεπταμένο σέ δεκαεννέα μέρη — ποίημα, άπλώς φανερώνουν τό προκατειλημμένο άναγνωστικό τους κριτήριο. Σπανίως συναντά κανείς τό άνθρώπινο πρόσωπο τόσο έντονα δεμένο μέ τόν πόνο καί «καταδικασμένο» στήν ειρκτή τής ελευθερίας του, πού σχοινοβατεί πρός τόν Θ εό καί έναντι τού Θ εού. Γιατί, στό ποίημα αυτό «τό πρόσωπο είναι συνδεδεμένο μέ τήν ελευθερία: χωρίς έλευθερία δέν υπάρχει πρόσωπο» (Πρβλ. Ν. Μπερντιάεφ, «Δοκίμιο γιά τό πρόσωπο», περιοδικό Έ ρουρέμ, άρ. 1, Μ άιος 1982). Ή  έλευθερία τού προσώπου δέ, είναι άδιαχώριστη άπό τόν πόνο πού τροφοδοτεί τήν σχέση ή τό 
αίτημα τής σχέσης. * * *'Έ να τέτοιο όντολογικό μαρτύριο, πόρρω άπέχει άπό τό στερεότυπο τής τυποποίησης στά μέτρα μιας «καταραμένης» έκδοχής — είναι προφανές. Προφανής είναι καί ή άδυναμία τού συρμού νά προσλάβει αυτήν τήν διαδικασία  
νεκρώσεως καί τήν ποιητική της έκφραση, έξω άπό τις ιδεοληψίες ή τήν άναγωγή σέ μό- δες, όπως αυτή τής maudite. Βεβαίως, τό έμπόνως προκλητικό, είναι νά αποπειραθεί κανείς τήν μελέτη τού υπαρκτικού μαρτυρίου στις μορφές πού μάς χάρισε ό Λάγιος — «στήν έναρθρη πράξη του», όπως ό ίδιος λέει. (Πρβλ. Ι.Ν . Γρυπάρη, Σκαραβαίοι καί Τερρα- 
κότες - Εισαγωγή - Σχολιασμός - ’Επίμετρο Ή λία  Λάγιου, έκδ. ’Ίνδικτος, ’Α θήνα 2002). Ό  μύθος τού Λάγιου, στόν κεντρικό του πυρήνα είναι ό ίδιος ό βίος του. Ό μ ω ς  αυτός ό κεντρικός πυρήνας —ή ζωή του, «κοινότατη» κατά τόν ίδιο, μά βιωμένη ως τά έσχατα σημεία έντάσεων — γύρεψε πάντοτε μέ τόν τρόπο τής λάβας πού ξεσπά ή τών ορμητικών ύδάτων, τήν ρωγμή τής έκβολής άλλά καί τήν κοίτη τής υποδοχής. Τήν κοίτη πού γίνεται 
ένα  σώμα μέ τό κοίτασμα, τό σώμα τού ποταμού. Τό σώμα τής φλέγόμενης ύλης. Κατά τούτο —καί, ν α ι— ύπαινισσόμεθα έδώ τήν συνομιλία του μέ τήν ποιητική παράδοση, στό σύνολό της — στό έμπειρικό αξίωμα τής ποιητικής, ότι, δηλαδή, ή μορφή είναι τό τελικό κατόρθωμα, ή μόνη καί απόλυτη έκφραση τού ποιητικού σύμπαντος,— κατά τούτο, λέμε, ό Λάγιος άπεδείχθη αληθινά πρωτεϊκός. Μεγα- λωμένος μέσα στήν παράδοση τής έμμετρης προσωδιακής παρακαταθήκης μας, δεινός άπό μνήμης κάτοχος λαμπρών άλλά καί άφα- νισμένων μετρικών έπιτευγμάτων τής ποιητικής παράδοσης, ό Λάγιος έχτισε τόν μύθο



τής ζωής του, τόν ποιητικό του μύθο, μέ τά ευκλεή υλικά μιας γραμματείας ή όποια υπήρξε ό κατάσαρκος δερμάτινος χιτώνας του. « Ό  μύθος [ ...]  είναι ή πρόφαση γιά νά άποκαλυφθή ή λυρική ρίζα τού ποιήματος, νά όδηγηθή ή γλώσσα πρός τά όριά της (έννοώ την συγγένεια μέ τήν σιωπή) [ ...]» , μάς λέει στήν εισαγωγή του στούς Σ κ α ρα βα ί
ους καί Τερρακότες τού Γρυπάρη, τήν οποίαν προαναφέραμε. Δέν θά ειταν άτοπη, επομένως, ή έκτίμηση πώς ή λυρική ρίζα  τού Ή λία  Λάγιου, χρησιμοποιώντας ως τροφοδοτική ύλη τό μαρτύριο τής ζωής του, άναδύεται καί βλαστάνει σέ μορφές έναλασσόμενων άντι- κατοπτρισμών. Ή  διαρκής άνανέωση άπό ποιητική συλλογή σέ ποιητική συλλογή, φθάνει τήν γλώσσα του σέ οριακές κατορθώσεις. Πρόκειται γιά μιά ποικιλία έκφραστικών πραγματώσεων, αύτοανανεούμενη μέ μέθοδο πρωτεϊκή, όπως είπαμε. Εννοούμε τήν καταπληκτική του εύχέρεια νά συγκροτεί ποιητική γλώσσα μεταιχμιακοϋ  χαρακτήρα (δηλαδή στά όρια τού ρητού καί τού άρρήτου), μέσω τής προσκτήσεως παλαιότερων κατακτημέ- νων μορφών, άναδιευθετώντας τις έπιτεύξεις τους σ’ έναν τρόπο πρωτότυπο καί σύγχρονο πού ενσωματώνει υλικά δίχως νά μιμείται ή νά άναμηρυκάζει. Τό «ήόη συντελεσμένο» άπό τήν μία πλευρά καί οί υπαρκτικές τον 
εκτινάξεις άπό τήν άλλη παράγουν άποτελέ- σματα απροσδόκητης ποιητικής εύρωστίας. ’Έτσι κατέληγε «ανώνυμος καί πλάνης στήν δική του κληρονομική επικράτεια» (Πρβλ: τήν εισαγωγή στούς Σκαραβαίους καί 
Τερρακότες). Ά π ό  τά σονέττα καί τήν δεινή ικανότητα (άλλά καί γνώση) τής ρίμας, μέχρι τήν πρόζα τήν ποιητική καί τις έλεύθερες -πλήν όμως εσωτερικά έρρυθμες- μορφές του, ό Λάγιος δείχνει δέσμιος μιας ρυθμικής ήχοπλασίας, τέτοιας πού νά φαντάζει ό θάμνος ή τό δέντρο μιας ήχούς, ένστικτώδους καί μεταπλασσόμενης, μέ πρώτο κύτταρό της τήν γονιδιακή τής ιδιοσυγκρασίας του λυρική  
ρίζα. Τό ηθικό καί πνευματικό αίτημα, τό όποιο θέτει ή διχασμένη οντολογία του — τά «έρείπια τής ζωής του»— ύποστασιάζεται μέ τόν πρωτογενή καί καταβολικό του (σχεδόν χορευτικό) ήχο (ή άντίλαλο) καί διϋλίζεται στήν συνομιλία του μ’ όλες τις μορφές τής λυρικής έσοδείας μας. Ο ί δικές του μορφές, γεννιούνται ολοζώντανες έξω άπό κάθε υπόνοια αναπαλαιώσεων. Καταργώντας στήν πράξη τις περιχαρακώσεις καί τούς έπιμερισμούς, όσον άφορά τόν τρόπο μετοχής μας στήν ποιητική παράδοση, τήν όποια ό Λάγιος, ώς δεινός της κάτοχος, -  ή μήπως αυτή ή παράδοση

τόν κατέχει; — , άντιλαμβάνεται ώς ενιαία. 'Ό ταν μιλάμε γιά ήθικές ή πνευματικές — τε- λικώς δέ υπαρκτικές— άγωνίες τού ποιητή, δέν μπορούμε νά τις δούμε εκτός ποιητικής μορφής. Έ ά ν  συμβεϊ κάτι τέτοιο, τότε γλιστράμε στόν βάλτο τής θεωρίας. ’Ά ς  καταφύγουμε στόν Λ άγιο, πού, έγκαίρως, μάς προειδοποίησε: « Ή  όποιαδήποτε θεωρία γιά τήν ποίηση οφείλει νά έπεται τών συντελεσμένων ποιημάτων, καί ό βαθμός επιτυχίας καί άπο- δοχής της (πρέπει νά) κρίνεται άπό τό άν κα- τάφερε νά τά ένσωματώση στόν κανόνα της, νά τά πιστοποιήση διά τών, όποιων, κριτηρίων της.» (Πρβλ: Εισαγωγή στούς Σκαραβαίους καί Τερρακότες). Ό  Διονύσης Καψά- λης, στό δοκίμιό του « Κ .Γ . Καρυωτάκης: Τό “ Φάσμα τού ήχου” » μιλώντας γιά τήν σχέση τών ήθικών αιτημάτων (ζήτημα περιεχομένου) μέ τις μορφές, μιλά γιά μιά δυσκολία άντίστοιχη μέ τήν προσπάθεια «νά έμφανί- σουμε τό άρνητικό μαζί μέ τό θετικό μιάς φωτογραφίας». Κ α ί συμπληρώνει, βοηθώντας μας νά έννοήσουμε τό βάρος τού έγχειρήμα- τος: « Ή  δυσκολία άκριβώς τής μετάβασης άπό έννοιες έπιφανείας σέ έννοιες βάθους, άπό τόν ήχο στό νόημα, άπό τή μορφή στό περιεχόμενο, ή τέλος άπό τήν τεχνουργία σέ έννοιες ψυχισμού καί πραγματικού βιώματος, περιγράφει τό χώρο, τόν ελάχιστο άλλά δυναμικό χώρο, τής ήθικής. Ή  ηθική είναι τό φάντασμα τής μορφής, ή αμηχανία τής ποιητικής μηχανής νά μηχανευτεΐ μέχρι τέλους τά περιεχόμενά της. Ή  σύνδεση είναι άπολύτως επιβεβλημένη: αλλιώς δέν μπορούμε νά μιλήσουμε ποτέ γιά ποίηση, αλλά μόνον γιά τήν τεχνολογία τού στίχου ή γιά καθαρά περιεχόμενα». (Πρβλ. Διονύσης Καψ άλης, Τά μέτρα 
καί τά σταθμά, Δ οκίμ ια  γιά τη Λ υ ρ ική  ποίη
σ η ,’Ά γ ρ α  1998).Ή  υπαρκτική διελκυστίνδα τού Λάγιου, γέννησε τις μορφές τών ποιημάτων του. Αυτή ή βάσανος τού ύπάρχειν καθρεφτίζεται στήν ποίησή του, όπως ό ουρανός στά νερά τής λίμνης κι άκούγεται όπως τό άναθρόισμα ενός δέντρου. Τού δέντρου τής καταγωγικής ήχούς. Ή  πραγμάτευση τών μορφών στήν ποίηση τού Λ άγιου, (μ’ άλλα λόγια: ή διαχείριση τής ποιητικής ύλης, στήν οποία «συντε- λεΐται ή έναρθρη πράξη του», ώς παγωμένη ήχώ τού «μεγάλου τραύματος», —φράση τού Χρυσοστόμου — , τής ύπάρξεω ς), είναι πρόκληση καί άντικείμενο άλλου κεφαλαίου.«Δέν έχω, έπί τού παρόντος νά προσθέσω, παρά λίγο θυμίαμα, σ’ αυτό τό εθελούσιο ολοκαύτωμα» — κατακλείω, προσωρινώς, μέ τά λόγια του.



Για τις μεταφράσεις του Ηλία Λάγιου, ελάχιστα
του Παντελή Μπουκάλα

Να ξεχωρίσεις, όταν πρόκειται για την ποίηση και τη μετάφραση της από ποιητές, κύρια γραφή από δευτερεΰουσα, πρωταρχική από συμπληρωματική, να πεις δηλαδή ότι η γραφή που παράγει πρωτογενείς στίχους είναι η αυθεντική, ενώ εκείνη που «αναπαράγει» ξένους στίχους μεταγλωττίζοντάς τους είναι πα- ρασιτική και υποδεέστερη, δεν είναι πάντοτε αποτελεσματικό. Ακόμα κι όταν πρόκειται για κάποιας μορφής παραγγελία, ακόμα κι όταν ο μεταφραστής-ποιη- τής δεν ανήκει σ’ εκείνους τους μάλλον λιγοστούς που έχουν διακηρύξει κάποια μεταφραστική θεωρία (η ύπαρξη της οποίας σε ρητή, λίγο ή πολύ υποχρεωτική, μορφή δεν είναι οπωσδήποτε απαραίτητη, ούτε πάντοτε ωφέλιμη), ο ποιητής που μεταφράζει ποιήματα μας λέει για την αυστηρώς προσωπική του ποίηση περίπου όσα κι όποια μάς λέει κι όταν συνθέτει τους καταδικούς του στίχους. Ό σ ο κι αν υπακούει στους όρους και τα όρια του πρωτοτύπου, δεν παύει να αποκαλύπτεται και να αληθεύει, ακόμα κι αν δεν προβαίνει στο μεταφραστικό του εγχείρημα με ιδιοποιητική ή ανασκευαστική πρόθεση.Συστηματικός μεταφραστής, και με διακηρυγμένη θεωρία, δεν ξέρω αν μπορώ να πω πως υπήρξε ο Ηλίας Λάγιος. Από μεράκι πάντως, προς αναγνωρισμό ξέ νων τρόπων και προς αυτοαναγνώριση, αυθορμήτως (όταν ας πούμε η εσωτερική μας φωνή αμηχανεί ή νιώθει ματαιωμένη, όταν όλα φαίνεται πως γίνονται «τεφρή ερημιά» και φαντάζει σαν μια κάποια μέθοδος ανασύνταξης και επανοικείωσης η προσφυγή στην ξένη τέχνη της ποιήσε- ως) ή και «κατόπιν παραγγελίας», ασκήθηκε μεταφραστικά πάνω σε αρκετές ξέ νες φωνές, κυρίως ποιητικές, δημοσιεύοντας τα αποτελέσματά του είτε με την υπογραφή του είτε ψευδωνύμως.

RI CHARD BURNS

Μαύρο φως
Ποιήματα de μνήμην Γιώργον Σζφέρη

τνττωάήτω __rS
Το Μαϋρο φως με τις μεταφράσεις 
ποιημάτων του Richard Burns από τους 
Ν. Βογενά και Ηλία Λάγιο.

Στο «Ελληνομουσείον», ένθετο δεκαεξασέλιδο στο κυπριακό περιοδικό Ακτή  (έτος ΙΓ ', τεύχος 49, χειμώνας 2001), και πριν ο Δημήτρης Κοσμόπουλος ανθολογήσει σε δεκαπέντε σελίδες ποιήματα του Λόγιου, ο ποιητής αυτοβιογραφού- μενος προσδιορίζει, την παραγωγή της «τρίτης γραφής» του (ως «πρώτη» ορίζει κυρίως την ποίησή του και ως «δεύτερη» τις ανθολογίες που εκπόνησε, τις επα- νεκδόσεις παλαιότερων ποιητικών συλ- λογών που επιμελήθηκε κτλ.): «Σε τρίτη γραφή δημοσίευσε κείμενα των Σαιν Τζων Περς, Σαμουήλ Βέκκετ, Γεωργίου Λουδοβίκου Βόρχες, Έ σδρα Πάουδ, Θωμά Στερνς Ελιοτ, Εδγάρδου Λη Μά- στερς, Στεφάνου Κραίην, Ερρίκου Μ ι

σώ, Οκταβίου Παζ, Ισαάκ Βάσεβις Σίν- γκερ, Γαβριέλλας Μιστράλ.»Τα μεταφράσματα αυτά δημοσιεύτηκαν (ενίοτε σε συνέχειες) σε περιοδικά, όπως ο Ωλήν, εκδότης και διευθυντής του οποίου υπήρξε ο Ηλίας Λάγιος (1980-1983), ή στα βιβλία του, σε σχέση ισότιμη με τα καθαυτό ποιήματά του, περίπου κατά τον ευρύτερα υιοθετημένο πλέον τρόπο του Κώστα Καρυωτάκη. Στην καταγραφή του «Ελληνομουσείου» πρέπει να προστεθεί (χωρίς αυτό να σημαίνει ότι επιδιώκεται εδώ η ολοκλήρωση της μεταφραστικής εικόνας, που προϋποθέτει και τον εντοπισμό και την ταύτιση των ψευδωνύμων) το 
Μαϋρο φώς του Richard Burns (εκδ. Τυ- πωθήτω, 2005), όπου εφτά ποιήματα του Άγγλου ποιητή μεταφράζονται από τον Ηλία Λάγιο και έξι από τον Νάσο Βαγε- νά, καθώς και τα βοσνιακά ποιήματα τα οποία, ας πούμε κατόπιν αναθέσεως εργασίας, μετέφερε στα ελληνικά ο Λάγιος (σε συνεργασία με την Ισμήνη Ραντούλο- βιτς) για την «Ανθολογία Βαλκανικής 
Ποίησης» που ετοιμάζουν, υπό τον τίτλο 
Αίμος, οι «Φίλοι του Περιοδικού Αντί». Ή ρθαν έτσι τα πράγματα κι αυτές οι μεταφράσεις των Βοσνίων ποιητών στάθηκαν ένα από τα τελευταία νήματα σύνδεσης με τον Ηλία. Διορθωτής των τυπογραφικών δοκιμίων εγώ, μεταφραστής αυτός, το τηλέφωνο έλυνε εύκολα τις όποιες απορίες.Ποια η μεταφραστική στάση του Ηλία Λόγιου, όπως τουλάχιστον εγώ την είδα να εκδηλώνεται στη μετάφραση των βοσ- νιακών ποιημάτων, των οποίων το πρωτότυπο είναι βεβαίως άφωνο για μένα, άρα το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να δω τη μετάφραση σαν πρωτότυπο; Αν έπρεπε νατό πω με μία λέξη, θα είχα να διαλέξω ανάμεσα στην «προσάρτηση» και την «υπαγωγή». Αυθορμήτως ή κατά την υπαγόρευση σχεδίου, ο μεταφραστής Λάγιος είναι ο ποιητής Λάγιος, ο αποφα-
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Ή  κόρη καί τ’ αδέλφιά της
Τό δημοτικό τραγούδι «Ή κόρη καί τ’ άδέλφιά της» (“Braca i sestra”) προέρχεται άπό τόν τόμο A  νθολόγιο Δ ημοτικής Ποίησης (Narodna 
srbska pjesnarica) τού Βούκ Στεφάνοβιτς Κάρατζιτς (Vuk Stefanovich Karadzic), έκδοση Βιέννη 1815. Ή  μετάφραση πού ακολουθεί έγινε άπό τόν Ήλία Λόγιο μετά την μεταγλώττιση τής Ισμήνη Ραντούλοβιτς. Θά περιληφθεΐ μαζί με την άλλη άνθολογούμενη ποίηση στόν ελληνικό τόμο τής ανθολογίας τής βαλκανικής ποίησης Α ΙΜ Ο Σ .

Μάνα μέ τούς εννιά τούς γιούς καί μέ τη μιά την κόρη, τήν κόρη τή μονάκριβη, την πολυαγαπημένη, τούς τάιζεν καί τούς πότιζεν, ώσπου νά μεγαλώσουν. Φτάσαν οί γιοί της για γαμπροί κι ή κόρη της γιά νύφη, κι ήρθαν νά τή γυρέψουνε οί τρεις προξενητάδες.Ό  Στρατηγός κι ό Δέσποτας, άπό τούς ξένους τόπους, κι ό τρίτος ό προξενητής, ένας συγχωριανός τους.Ή  μάνα λέει νά παντρευτεί δικό τους συντοπίτη,κι οί εννιά άδελφοί προκρίνουνε νά πάει μακριά στά ξένα.Στή Γέλιτσα, γλυκόλογα, τής ζαχαρομιλοΰνε:«Τράβ’ άδελφούλα στ’ άνοιχτά, στοΰ Δέσποτα τά ξένα, 
κι εμείς κοντά σου θά ’μαστέ τού χρόνου κάθε μήνα, κάθε βδομάδα τού μηνός θά ’ρχόμαστε κοντά σου.»Κι ύπάκουσεν τ’ άδέλφια της, τ’ άγαπημένα άδέλφια, καί πήγε καί παντρεύτηκε, μακριά, στούς ξένους τόπους. Καί μπήκε χρόνος δίσεκτος καί μήνες οργισμένοι, 
κι έπεσε τό θανατικό, κι οί έννιά άδελφοί πεθάναν, 
κι έμειν’ ή μάνα μοναχή, σάν καλαμιά στόν κάμπο, γιά τρεις ολάκερες χρονιές στηθοδέρνονταν μόνη. Μακριά, στά ξένα, ή Γέλιτσα, έκλαιγε τόν καημό της:«Δέν είναι κρίμα κι άδικο, παράξενο μεγάλο;Τί νά ’πραξα στ’ άδέλφια μου καί πώς νά τά ’χω βλάψει, πού χρόνους τρεις στο σπίτι μου δέν ήρθαν νά μέ δούνε;»

Κι οί συννυφάδες γύρα της πικρά τής άπαντοϋσαν: «Ποιός ξέρει τί τούς έκανες, κακούργα συννυφάδα, τό φταίξιμό σου θά ’ν ’ βαρύ, θά ’ναι πολύ τό κρίμα, πού πιά μήτε στά μάτια τους δέν θένε νά σέ δούνε.»Τ ’ άκούει καί σκούζ’ ή Γέλιτσα, πλαντάζει άπό τό κλάμα, τό δάκρυ ανάβει τό πρωί καί τό κρατεί ως τή νύχτα.Τής κόρης τό παράπονο, Θεός ψηλά τ’ άκούει κι έστειλε δυό αγγέλους του νά τήν παρηγορέσουν.«Στή γής θά κατεβεΐτε εύθύς, κάτου στό κοιμητήρι, στό μνήμα θά τραβήξετε, τού Γιόβαν τό κατάσπρο, τού πιό μικρού της αδελφού, τού κανακάρη Γιόβαν. Έκεΐθε θά φυσήξετε μέ τήν αγία πνοή σας, κι άλογο ζωντανέψτε του τού τάφου τά λιθάρια, γλυκές ζυμώστε λιχουδιές άπό τό μαύρο χώμα, δώρα καλά, δώρα λαμπρά κόψτε άπ’ τά σάβανά του, καί φτιάξτε τον καί σιάξτε τον νά πάει στην άδελφή του.» Φτάνουν ταχείς σάν άστραπή στό κοιμητήρι οί άγγέλοι, στόν άσπρο τάφο τράβηξαν τού κανακάρη Γ ιόβαν, κι άπ’ τά λιθάρια τ’ άτι του φκιάξαν νά καβαλήσει, μ’ άγια πνοή πού φύσηξαν τόν Γ ιόβαν ζωντάνεψαν, γλυκές ζυμώσαν λιχουδιές άπό τό μαύρο χώμα, καί δώρα καλοταίριαξαν άπό τό σάβανό του, νά πάει στή Γέλιτσα τρανός, νά τόν καλοδεχτούνε.
σισμένος να επιβληθεί στο ποίημα που δεξιώνεται, να το εντάξει στους δικούς του ρυθμούς, στο δικό του λεξιλόγιο, σε ό,τι του έχει αποφέρει η «άπαυστος φιλο- μάθειά» του (για να θυμηθώ το σαρκάζον αυτοβιογραφικό σημείωμά του στο αυτί του βιβλίου του Τα κατά Αλέξιον και Μα
ρίαν).Δεν θέλω να πω εδώ ότι το πρωτότυπο υποχωρεί σε πρόσχημα, αλλά, απλούσιε- ρα, ότι το αίτημα της «πιστότητας» δεν έχει δεσμευτικό νόημα στις μεταφραστικές δοκιμές του Λόγιου, δεν αναχαιτίζει την κατακτητική ορμή του, δεν μειώνει τη βούληση του να υπαγάγει στον δικό του ποιητικό τρόπο ό,τι αναπλαστικά μεταφέρει στη γλώσσα μας· κι όσο κι αν φαίνεται παράδοξο, αρκετά συχνά το πρωτότυπο προεπικυρώνεται από αυτήν την προσάρτηση του, ιδίως στις περιπτώσεις

που παραδίδεται σε έμμετρη μορφή, καλά μαστορεμένη βεβαίως, κατακτημένη, και όχι εκβιασμένη ή σχηματική.Κάποια βοσνιακά ποιήματα τα διαβάζουμε τώρα, μετά το θάνατο του Ηλία, και δυσκολευόμαστε να συμπεράνουμε πως είναι μεταφράσματα του, έστω προσαρμοσμένα, και όχι ολοδικά του. «Στις 
φλέβες μου ρέει το φαρμάκι που έπια, ! με 
ηδονή και λαχτάρα, σε νυχτιές μεθυσμέ
νες. / Το φαρμάκι, ασφαλώς, και φαρμα
κώνει. I Σήπεται το σώμα. Κατοικώ ένα 
πτώμα. II Ως και το σώμα απεχθάνομαι» γράφει ο ποιητής Αντουν Μπράνκο Σί- μιτς (1898-1925), κι ακοΰμε τώρα δύο φωνές στο ποίημα. Και το ίδιο συμβαίνει με μια στροφή από ποίημα του Μεχμε- ντάλια Μάκ Ντίζνταρ (1917-1971): «μήτε 
ζωή μου εόόθη μήτε θάνατος / εγώ είμαι 
αυτός ο κάποιος ο ένας π ον στον ίσκιο

στάθηκε / εκείνου ον ο θάνατος να ‘γγίξει, 
και να βλάψει δε δυνήθηκε I εκείνου ος 
προτού αυτοσβεσθεί μετουσιώθηκε σε 
στύλο / ηλιόλουστο».Ακούμε αυτά τα αναφορικά, «ον»/«ος», και, μόνον αυτά, αρκούν για ν ’ ακούσουμε Ηλία Αάγιο, ν ’ ακούσουμε τον παίζο- ντα και σπουδάζοντα γλωσσικό πολυ- συλλεκτισμό του, που απλώνεται θηρευτικός από ιδιώματα της δημοτικής, μπορεί και σωπασμένα πια, έως την καθαρεύουσα. Αυτή του η δυνατότητα να προσεταιρίζεται ιδιώματα και να ανακτά μορφές και ύφη, η ικανότητά του να προσαρμόζει τη φωνή του σε μανιέρες τρίτων, παλαιότερων, χωρίς να χάνει την αυθεντικότητά της, ήδη αποδεδειγμένη στην προσωπική του ποίηση, αφήνει βαθιά αποτυπώματα και στις μεταφράσεις του, η γλώσσα των οποίων κυμαίνεται



Στράτα τή στράτα διάβηκε γοργά ό ξεψυχισμένος, κι έφτασε καί τόν είδανε στού παλατιού τ’ άγνάντι, στη Γέλιτσα μηνύσανε κι έτρεξε νά τόν εΰρει, στόν δρόμον έκατέβηκεν νά τόν προϋπαντήσει, κι ώς σμίγει ή λύπη τή χαρά, τά μάτια της δακρύζουν. Σφιχτογλυκαγκαλιάζονται, στό μάγουλο φιλιούνται, καί του ξομολογήθηκε τήν πίκρα, τόν καημό της. «Νυφούλα σάν μέ δώσατε πολύ μακριά στά ξένα, δέν τάξατε άδέλφια μου, πού ήμουν μικρή καί μόνη, κάθε βδομάδα τού μηνός πώς θά ’ρχεστε κοντά μου; Σήμερα κλείνουν χρόνοι τρεις, δέν ήρθατε ποτέ σας.»Κι άλλαξε λόγια καί καημό, κι άπόσωσεν μιλώντας: «Φοβούμαι σε, άδελφούλη μου, πού ’χεις πολύ μαυρίσει, μού μοιάζει άπό τού Χάροντα νά ’χεις σέ μένα φτάσει.» Παίρνει φωνή, λαλεΐ φωνή, μιλά ό ξεψυχισμένος:«Σώπα, αδελφή, ξορκίζω σε, στών ουρανών τόν Κύρη! Πού νά ’ξερες τά βάσανα πού μού ’στειλεν ή μοίρα, μέχρι τά οχτώ τ’ αδέλφια μας νά τά καλοπαντρέψω, καί τις οχτώ νυφοϋλες μας, όλες νά τις φροντίσω, κι άφοϋ τούς καλοπάντρεψα, τίποτε μήν τούς λείψει, έχτισα μέ τά χέρια μου έννιά λευκά σπιτάκια.Τώρα, άδελφούλα μου, νογάς, πού ’χω πολύ μαυρίσει.» Τρεις μέρες πέρασαν μαζί, μές στό λευκό τρεις μέρες, κι ή Γέλιτσα όλο βιάζονταν μαζί νά ταξιδέψουν, καί δώρα έτοίμασε άκριβά, ολο άρχοντιά καί χάρη, μεταξωτά πουκάμισα τών άδελφών διαλέχνει, καί γιά τις νύφες της, χρυσές βέρες καί δαχτυλίδια.Μά ώς έλεε νά κινήσουνε, τή σταματοΰσ’ ό Γιόβαν:«Μή φύγουμε, άδελφούλα μου, στό σπίτι μας νά πάμε εδώ πριν έρθουν νά σέ δουν καί τ’ άλλα μας τ’ άδέλφια.» Μά ή Γέλιτσα δέν θέλησε τά λόγια του ν ’ άκούσει,

τ’ άρχοντικά τά δώρα της μαζώνει γιά νά φύγουν.Καί θέλοντας μήν θέλοντας, ξεψυχισμένε Γιόβαν, άκολουθάς τήν άδελφή πού πάει στό σπιτικό σας.Στό σπίτι ώς κοντοζύγωναν, στήν έκκλησιάν άπ’ όξω, μαύρη φωνή, τρόμου φωνή σέρνει ό ξεψυχισμένος: «Περίμενε, άδελφούλα μου, στήν έκκλησιά γιά νά ’μπω γιατί σάν τόν παντρέψαμε τόν μεσιανό άδελφό μας, τό δαχτυλίδι μού ’πεσε κι ή άρραβώνα έχάθη, χρυσάφι άτόφιο, διαλεχτό καί πάω γιά νά τό ψάξω.»Καί μές στό μνήμα μπαίνοντας ό Γιόβαν άφανίστη.Κ ι ή Γέλιτσα καρτέραγεν στήν έκκλησιάν άπ’ όξω καί πρόσμενε τόν άδελφό, τόν πεθαμένο Γιόβαν.'Ώρα πολλήν καρτέραγε, μπήκε νά τόν γυρέψει.Στό κοιμητήρι είδεν εννιά καί νιόσκαφτους τούς τάφους, καί τό μαντάτο τό πικρό δαγκάει τά σωθικά της, πού ό Γιόβαν πάει στοΰ Χάροντα, μέ τ’ άλλα της τ’ άδέλφια. Εύθύς κι άμέσως κίνησε στό σπίτι της νά φτάσει, κι έφτασε μόνη κι έρημη στή θύρα τήν κλεισμένη, κι άκούει κοράκους κρώζουνε, κοράκους καί θρηνούνε Κ ι ουδέ κοράκοι κρώζουνε, κοράκοι ούδέ θρηνούνε, μόν’ ειν’ ό θρήνος ό γοερός τής γερασμένης μάνας.Κλειστά παραθυρόφυλλα, μανταλωμένη ή θύρα καί μ’ άσπρη μίλησε λαλιάν άπ’ τ’ άσπρο της λαρύγγι: «Σήκω, μανούλα μου, άνοιξε, σήκω γλυκιά μου μάνα, δέν είμαι ό πικροχάροντας, ή θυγατέρα σου είμαι, κι ήρθα κοντά σου, ή Γέλιτσα, άπό τούς ξένους τόπους.» Κατέβηκεν ή μάνα της, τήν πόρτα τής άνοίγει καί ξέσπασαν καί δόθηκαν στό δάκρυ τό μεγάλο, κι άφοϋ σφιχταγκαλιάστηκαν μέ τά λευκά τους χέρια, κι οί δυό στή γής έπέσανε, κι οί δυό ξεψυχισμένες.
από τη δημοτική της προφορικής μας παράδοσης έως την καθαρεύουσα. Εντελέστερο δείγμα αποτελεί πιστεύω το δημοτικό βοσνιακό (και σέρβικο) «Τ’ αδέλφια και η κόρη», που ο Ηλίας το απέδωσε θαυμάσια, ακολουθώντας με γνώση και ταπεινοσύνη το δρόμο της δικής μας παραλογής, «Του νεκρού αδερφού», ανασταίνοντας το ήθος πρωτίστως αυτού του άσματος που, κατά τον Νικόλαο Π ο λίτη, ήταν «κοινότατον εις τας ελληνικός χώρας και επίσης διαδεδομένον εις πά- ντας τους λαούς της χερσονήσου του Α ίμου». Και με την απόδοση του ποιήματος αυτού ο Ηλίας Λόγιος πιστοποίησε πώς κατείχε την τέχνη να «ψαλμωδεί» άρτια με όποιον παραδεδομένο τρόπο υιοθετούσε κάθε φορά· η προσωπική του φωνή αλήθευε και στη μαστορική αυτών των «προσ-ποιήσεών» του.

57



Αναπνέοντας στίχους και φτιάχνοντας εικόνες
της Ολγας Δανιηλοπούλου

Ο
Ηλίας Λόγιος ήταν μνημών και φιλόδοξος. Έφαγε τη ζωή του αναπνέο- ντας στίχους και φτιάχνοντας εικόνες. Εικόνες που παρέδωσε σε μας για να ανακαλούμε, διαβάζοντας έναν από τους πλουσιότερους κόσμους που ο ανθρώπινος νους μπόρεσε να δημιουργήσει.

Μου ζητήθηκε ένα φιλικό κείμενο για τον Ηλία. Δεν είμαι κριτικός της λογοτεχνίας — ίσως να είμαι μια ταλαντούχα αυτοδίδακτη ανα- γνώστρια— αλλά βρέθηκα κοντά στον Ηλία όταν δουλεύαμε για την γκαλερί Νέες Μορφές στις αρχές του ’80, κι ήμασταν νέοι, πολύ.Πιστεύω πως εκείνη η εποχή ήταν η μοναδική

Ο  Κολυμβητής και 
Κολυμβητής με χταπόδι και η 
Αιγύπτια πριγκίπισσα με τα 
ποιήματα που τα συνοδεύουν 
είναι από τον κατάλογο της 
έκθεσης «Ροκ-Ροκοκό» του 
Αγγέλου Παπαδημητρίου 
που έγινε το Φεβρουάριο 
του 1983 στην γκαλερί Νέες 
Μορφές. Τον κατάλογο της 
έκθεσης έγραψε και 
επιμελήθηκε ο Ηλίας Λόγιος. 
Βλέπε και σχετικό άρθρο του 
Αγγέλου Παπαδημητρίου στο 
παρόν τεύχος.

Κολυμβητής και κολυμβητής με χταπόδι /  Swimmer and swimmer with octapus 
1982, ύψ. 35 εκ., πορσελάνη.

Ο ΚΟΛΥΜΒΗΤΗΣ ΜΕ Τ’ ΟΧΤΑΠΟΔΙΨάρια γλυστράν υπόκωφα πάνω στην άχιβά- δα τής νάρκης μου·ή θάλασσα τριγύρω μου βράζει από λαγνεία- ή σκούφια μουάποδίδει τά χρώματά της στό πάτριο σέλας -ένα χταπόδι,τά πόδια του στήν αμμουδιά τής λαγνείας μου,

αίωρεϊται στό μέτωπό μου.Γελώ, μέσα στό σέβας καί τη θλίψη μου.Κ αί σ’ αυτή τήν άκρα φθορά φερμένη, ή έπθυμία μου δέν είναι μιά άνεπαίσθητη χαρά, δειλή καί λυπημένη, σάν τόν εσπερινό πού κατεβαίνει άργά, άπ’ τά πλοκάμια τού μαλακίου στά μάτια μου;



περίοδος που ο Ηλίας προσπάθησε να δουλέψει κανονικά και το έκανε αφού το περιβάλλον εκείνο τον αγκάλιασε και τον αγάπησε: οι 
Ασκήσεις, έκδοση εκτός εμπορίου αρχικά, επα- νεκδόθηκαν από τις Ν έες Μορφές το 1984 με σχέδια του Γιάννη Αδαμάκου.Εκεί στην γκαλερί τον έφερε η Ελένη Βακαλό και ο Άγγελος Παπαδημητρίου· η σχέση του μαζί τους ήταν αποκαλυπτική. Η  Ελένη τον κατάλαβε και με τον Παπαδημητρίου αγαπήθηκαν αργότερα ο Άγγελος τον πάντρεψε με την Μ ί- τσα. Το ζήτημα ήταν τελείως οικογενειακό.Ο  Ηλίας Άάγιος δεν μας άφησε δεκάδες κείμενα για τις εικαστικές τέχνες, πρακτικά είναι μετρημένα, αν και δεν θα με εξέπληττε να βρίσκαμε δεκάδες στα αρχεία του, όμως ένιωσε τις εικόνες των καλλιτεχνών με τον ίδιο τρόπο που έφτιαχνε τις δικές του. Δεν είναι λυρικός ο Ηλίας, είναι ενσυνείδητος μεταπράτης που κατανόησε το πώς παράγεται η τέχνη.Ο Ηλίας δεν είχε το χρόνο να γράφει για τους εικαστικούς, είχε τον τρόπο να μιλάει για αυτούς, είχε το ενδιαφέρον να ζει μαζί τους. Η  θητεία του κοντά τους τον έκανε κοινωνικό και τον ανακάτεψε με τα χρώματα και τα υλικά.Προσπάθησε πολύ να φτάσει στο μοντέλο του κλασικού υπαλλήλου των εικαστικών τεχνών, του κανονικού ανθρώπου που έχει τον μισθό του, γυναίκα και παιδί, αλλά που μετά χάνεται στον πολυτάραχο κόσμο της ποίησης —άρχοντας των λέξεων και των ρυθμών, ήσυχος.Θα έλεγα πως η περίοδος των Νέων Μορφών υπήρξε η πιο οργανωμένη της ζωής του. Ο ι προτροπές της Ελένης Βακαλό, οι νουθεσίες της Τζούλιας Δημακοπούλου-, η ανοχή όλων, η πίεση του Παπαδημητρίου τον χειραγώγησαν για λίγα χρόνια.Όποιος έχει την χαρά να κατανοεί δεν φτάνει την ηδονή εκείνου που νιώθει.Ο  Άάγιος ένιωσε όσα περισσότερα πρόλαβε και ως σωστός χειρώνακτας τα ακούμπησε στο χαρτί. Ο ι λέξεις έχουν διαφορά από τις ζωγραφιές, στις λέξεις πρέπει να βρεις το ρυθμό να τις χρωματίσεις ενώ στο νου σου το ουράνιο τόξο μπερδεύει συνεχώς τις αποχρώσεις. Τελικά ο νους του Ηλία γινόταν μια ξέχειλη παλέτα που μόνον η ρίμα των λέξεων μπορούσε να χρησιμοποιήσει.Γλυκός, πονετικός και ανυπόφορος πέρασε ανάμεσά μας χωρίς να κρύψει κανένα πάθος του. Αγάπησε τους εικαστικούς, αλλά διαπέρασε τις εικόνες και τα ομοιώματα τους σαν να ’ταν ταμένος στο δικό του μαρτυρολογίο. Τη λίστα των μαρτυρίων του την άφησε ελλιπή πίσω στα χέρια των δικών του αγαπημένων, για να την συγυρίσουν με τα χρόνια.

Ο  Αλέξης Φωκάς είχε την καθαρότητα μιας άμεμπτης κρίσης και την θολούρα της φουρτουνιασμένης του ψυχής. Το αποτέλεσμα, για μας που τον ακούγαμε πριν τον διαβάσουμε, ήταν ένας σκοτεινός χείμαρρος.Και όποιον πάρει ο χάρος.Αντιγράφω τον Ηλία να αυτοσυστήνεται:
Youi, alexisfokas, a cosmos, of dog the son,

γεννημένος στην πορτοκαλότροφη άρτα τής 
παναγίας ήπειρος, αστός από τα γεννοφάσκια 
μου, μα ερωτοχτυπημένος νμνωόός τοϋ προλε
ταριάτου καθώς σοϋ όρίσθη καί το θέλησα,

μέθυσος, καλοφαγάς, βορβορώόης,

όλους τούς άντρες καί τις γυναίκες άγαπώ- 
ντας άλλα διόλου έρμαφρόδιτος,

δρύινος, άργόσχολος, αβρός,

υπερασπιστής τοϋ ταπεινού, πελάτης τής πόρ
νης, άδιάφορος, άδιάφθορος, φαλλολάτρης 
καί αίδιόδουλος,

τοϋ Θ εοϋ κασσανδρική φωνή λυκίσια, μετα
φυσικός τής ύλης, άθεος, σάς προσκαλοϋμε,

σάς προσκαλώ έκ μέρους τής ποίησης πού 
είναι ή συνείδηση καί τό εύοϊ εύάν τής Ιστο
ρίας.Καλύτερα δεν θα μπορούσε να συστηθεί ο μεγάλος ποιητής.

Ιούνιος 2006

ΜΕΣ ΣΤ5 ΑΣΠΡΑ ΤΟΥΣ ΚΟΥΤΙΑ, ΛΕΥΚΟΙ 
ΘΑΝΑΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΙΒουβή κι άθέατη, έστριβε ή λύσσα καί χτυπιόνταν γιά νά πατήσει τήν καρδιά τού ζωντανού. Κι όλο καί λίγνευαν σελήνη κι άσπρο νά διαβεί τό ρόζ ακατονόμαστο κι ό τρόμος. Ακούστηκαν νά κροταλάν τά οστά τού έφιάλτη κι έστρεψα κι είδα. Φτάναν καί σαρκωνόντουσαν στο ύπουλο υλικό πού κρά- ταγε νωπό τό χνώτο τού κορμιού τους. Φτάνανε μέ τό Λούσιφερ, τ’ άστέρι...

Μες στ’ άσπρα τους κουτιά, 
λευκοί θανάτου άγγελοι,
15 χ 15 εκ. πορσελάνη.
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Σύντομη αναφορά στον ποιητή Ηλία Λάγιο: ο «υπερρεαλισμός» μιας αέναου εφηβικής ηλικίας
των Ελένης Κοσμά -  Στέργιου Μήτα

1. βλ. Υπερρεαλισμός, εκδ. Γκοβόστη, Αθήνα, 1938, σ. 5-6: Andri Breton, 
Manifeste du Sumalisme (μετάφραση ανώνυμη)2. Νίκος Εγγονόπουλος, 
Διάλεξις για τη ζωγραφική, περ. Επιθεώρηση Τέχνης, αρ. 99, Μάρτιος 1963:«Στον Υπερρεαλισμό δεν προσέχωρησα ποτέ'. Τον Υπερρεαλισμό τον είχα μέσα μου [...]»3. Αντρέ Μπρετόν, Ανθολογία 
τον μαύρου χιούμορ, Αιγόκερως/Λογοτεχνία, Αθήνα, 1996, σ. 9

Έγώ, κάποτες, μια μέρα οδυνηρής μοναξιάς, 
μια μέρα οπού είχα ζήσει μακριά άπό τά που
λιά, πήδηξα, σά βράδιασε, τις φωτιές πού εί
χαν άνάψει σε μιαν όποιαδήποτε λαϊκή γειτο
νιά των Αθηνών, με το βαθύ πόθο τής Α λ β α 
νίας μ έσ ’ στην καρδιά μου. Π ήδηξα μία, πή
δηξα δύο. Τίποτες. Την τρίτη φορά βρέθηκα  
απότομα στο Έλμπασσάν.Νίκος Εγγονόπουλος, «Έ να ταξίδι στο Ελμπασ- σάν», 1939

0  André Breton το 1924 δε δίσταζε να συμπεριλάβει στις γραμμές του (πρώτου) Μανιφέστου του, πλάι και πριν από τους σύγχρονους του στρατευμέ- νους υπερρεαλιστές, και ποιητές όπως τον Baudelaire, τον Rabbe, το Roussel, το Reverdy: ο πρώτος είναι υπερρεαλιστής στην ηθική, ο δεύτερος είναι υπερρεαλιστής στο θάνατο, ο τρίτος είναι υπερρεαλιστής στο ανέκδοτο και ο τελευταίος είναι υπερρεαλιστής στο σπίτι του.' Αν σήμερα (και σε πείσμα των κρα- τουσών αντιλήψεων περί του μέσου όρου ηλικίας), ξαναέγραφε το Μανιφέστο, ίσως να αναφερόταν, πλάι και μετά, αυτή τη φορά, από τους καθαυτό συνοδοιπόρους του, και στον ποιητή Ηλία Λάγιο. Ο  Ηλίας Λόγιος (θα ’λεγε) είναι υπερρεαλιστής στο χιούμορ, είναι υπερρεαλιστής στην Ιστορία, είναι υπερρεαλιστής —πού αλλού; — στη γλώσσα. Και προς αποφυγήν παρεξηγήσεων: όχι, δεν επιβιώνει σήμερα καμιάς μορφής υπερρεαλιστική ποίηση. Το υπερρεαλιστικό κίνημα, εντός των ιστορικών και προγραμματικών του οριοθετήσεων, υπέδειξε ένα σημείο μηδέν, πολιτικό και αισθητικό, με τρόπο που ούτε τά συστήματα αλλά ούτε και οι τρόποι παραβίασής τους να μη μπορούν να είναι εφεξής τα ίδια. Απελευθέρωσε μια ιστορικά ανεπανάληπτη δυναμική για να διαχυθεί μέσα σ’ αυτήν: μετά τον Υπερρεαλισμό καμία ποίηση δεν είναι ίδια, αλλά και καμία ποίηση δε μπορεί να είναι υπερρεαλιστική. Αντίθετα, όσοι σήμερα αυτοπλασάρονται ως μετεμψυχώσεις, λόγου

χάρη, του Tzara, δε μπορεί παρά να δεσμεύονται (αθέλητα ή μη) σε κάποιο είδος αγυρτείας ή αγοραστικού τρικ.Ο  Ηλίας Λόγιος δεν εγγράφεται βεβαίως σε καμία από αυτές τις περιπτώσεις. Α ν η ποίησή του μπορεί να διαβαστεί (και) ως μεταγραφή κάποιων βασικών επιδιώξεων του υπερρεαλιστικού παραδείγματος, τούτο δε συμβαίνει γιατί έχει αγοράσει τα δικαιώματα. Ο  Λόγιος δεν «προσεχώρησε» ποτέ στον Υπερρεαλισμό (κάτι τέτοιο θα ήταν, εκτός των άλλων, και αδύνατο), αλλά κατά παράφραση ενός υπερρεαλιστή (γνησίου αυτού), ίσως τον είχε μέσα του.2 Η  ποίηση του Λόγιου δε διακρίνεται από κανενός είδους παρελθοντολαγνεία: αν ενεργοποίησε τα παλιά (μαύρα) χιουμοριστικά αντανακλαστικά μας, αν επανοικειοποιήθηκε το μύθο και την Ιστορία, αν αναμετρήθηκε εκ νέου με τη φόρμα και τη γλώσσα, τούτο δε συμβαίνει δίοτι εκκινείται από τη νοσταλγία παλιών τρόπων, αλλά διότι δοκιμάζει τις αντοχές τους στο παρόν —και τις αντοχές του παρόντος. Σ ’ αυτήν, λοιπόν, την περίπτωση, η ομοιογενοποίηση του παρελθόντος, που συνήθως εξυπηρετεί τη νοσταλγική του αναπαλαίωση, δεν αποκτά καμία λειτουργική αξία. Το παρελθόν είναι ένα σύμμαχο (και γι’ αυτό αξιόμαχο) υλικό, στο βαθμό και μόνον που αποκρούονται ελιοτικού τύπου δεσμεύσεις περί συνέχειας· ασυνεχή στιγμιότυπα του παρελθόντος, φιλτραρισμένα από το φακό του ποιητή, κερδίζονται στο τελικό τους μοντάζ. Ο  Λόγιος, λοιπόν, είναι υπερρεαλιστής στο χιούμορ, είναι υπερρεαλιστής στην Ιστορία, είναι υπερρεαλιστής στη γλώσσα — από τα ολίγα παραπάνω και για τα ολίγα παρακάτω.Είναι γνωστό πως μια από τις καταστατικές στρατηγικές της υπερρεαλιστικής εξέγερσης ήταν και η επιστράτευση του σκληρού χιούμορ. Ο  André Breton αναγνωρίζει τον πρόγονο του υπερρεαλιστικού χιούμορ στο κατά Χέγκελ «αντικειμενικό χιούμορ»3: το χιούμορ παράγε- ται από τη συσσώρευση εξωτερικών (αντικειμενικών) δεδομένων στο υποκείμενο, για να



επενεργήσει εν συνεχεία ακριβώς δια της υποκειμενικότητας σ’ αυτά — μεταπλάθοντάς τα. Η στιγμή της διείσδυσης της υποκειμενικότητας στην αντικειμενικότητα προκαλεί την 
έκρηξη ενός χιούμορ κατά κάποιο τρόπο «αντικειμενικού». Η  ανάδυση του κωμικού (κατά Breton τώρα) προϋποθέτει ακριβώς μία έκρη
ξη: την ίδια έκρηξη  ο ποιητής «ακούει» ήδη από το Rimbaud και τον Baudelaire.4 Α ν, τώρα, το κωμικό κατά Baudelaire εδράζεται κυρίως στο γελώντα και τη δεσπόζουσα ιδέα της ανω- τερότητάς του απέναντι στο αντικείμενο του γέλιου του5, το κωμικό κατά τους Υπερρεαλιστές δεν εδράζεται ούτε στο γελώντα ούτε στο αντικείμενο, αλλά στην προσπάθεια του γελώντα (ποιητή και αναγνώστη) να εξεγερθεί ενάντια στο αντικείμενο και να το μετασχηματίσει. Ο ποιητής μόνον έτσι μπορεί να αναγνωρίσει τον κόσμο, όταν τον κοιτάζει ως κείμενο που ο ίδιος δημιούργησε: η αλλοτριωμένη πραγματικότητα ενεργοποιεί τα χιουμοριστικά αντανακλαστικά του κι επιστρέφει δια του χιούμορ, μη αλλοτριωμένη. Αυτού του είδους το ριζοσπαστικό χιούμορ εξηγεί και την υπονομευτική λειτουργία της υπερρεαλιστικής ποίησης: τα ετερόκλητα, τα ασύμπτωτα και ασύμβατα αναμεταξύ τους, τα μη ενδεχόμενα «ούτως έχειν» συνομωτούν υπέρ μιας καινούριας Υπερ-πραγματικότητας, στήνοντας το πλέον αναπάντεχο σκηνικό.
ΠΟΛΥΞΕΝΗ
Βρνκόλακες άλαλάζοντες καί σιδηροπαγείς  
αύραι μοϋ έφεραν χτές, περί το μεσονύκτιον, 
μεσονρανοϋντος τοϋ ήλιον τής δικαιοσύνης, 
τό μήνυμα τοϋ Ντάντε Γκαμπριελ Ροσσέτη, 
τοϋ Isidore Ducasse* καί τοϋ Π α να γή  τοϋ Κ ου-  
ταλιανοϋ. Ή  πίκρα μου στάθηκε μεγάλη! Μ έ
χρι τής στιγμής έκείνης έπίστενα εις τα προ
φητικά οράματα των τορναδόρων, πρόσμενα  
τούς χρησμούς των άλλοφρόνων ιππέων, 
προσδοκούσα τάς μεταφ υσικός έπεμβάσεις 
των αγαλμάτων. Μ ε γαλήνευε ή ιδέα τοϋ 
πτώματός μου. Ή  μόνη μου χαρά ήταν οι π λό
καμοι των μαλλιώ ν της. ’Έ σκυβα ευλαβικά  
καί φιλούσα τήν άκρια των δακτύλων της. 
Παιδί ακόμα, στήν δύσιν τοϋ ήλιου, έτρεχα 
ώσάν τρελλός νά προφτάσω νά κλέψω, πριν 
νυχτώσει, τά λησμονημένα σκιάχτρα μ έσ ’ ά π ’ 
τά χωράφια. Κ α ί όμως τήν έχασα, μπορώ νά 
πώ μ έσ ’ άπό τά χέρια μου, ώσάν νά μήν ήταν 
πότες παρά ένα άπατηλόν όραμα, παρά ένα 
κοινότατο σφυρί. Στή θέση της βρέθηκε μ ο 
νάχα ένας καθρέπτης. Κ ι όταν έσκυψα νά δώ 
μέσα σ ’ αυτόν τον καθρέφτη, δεν είδ ’ άλλο τί
ποτες παρά μόνο δύο μικρά λιθάρια: τό ένα

έλέγετο Π ολυξένη, καί τό άλλο, Π ολυξένη  
επίσης. »6

*comte de LautréamontΤην παράδοση αυτή, επειδή ακριβώς την επα- νοικειοποιείται ζωτικά και δεν την ανασύρει τεχνητά, ο Λάγιος την έχει πότε με το μέρος του και πότε εναντίον του. Δε γράφει με τον τρόπο της (à la manière de)· ξαναγράφει τον τρόπο της. Δεν ξέρουμε αν το χιούμορ του Λάγιου είναι μαύρο· σε κάθε περίπτωση όμως, επιστρατεύοντας το χιούμορ, και με τα εφόδια του Υπερρεαλισμού, ο Λάγιος πραγματοποιεί μια (ρομαντικών απηχήσεων) διαδρομή που τον φέρνει εγγύτερα στην τελική, σχεδόν σκωπτική και βαθιά ανατρεπτική, αναμέτρηση με το θάνατο. Παραφράζοντας εδώ τον Blanchot, θα λέγαμε πως πράγματι: όταν γελά, ο θάνατος μιλά μέσα του. Ο  θάνατος, βέβαια, στο Λάγιο (θα προσθέταμε) δεν είναι μόνον αυτός που γελά, αλλά και αυτός που γελιέται και, σε τελική ανάλυση, αυτός με τον οποίον γελάμε. Το γέλιο- πρόκληση στο θάνατο σημαίνει την άρνηση μιας ευθύγραμμης ζωής και την αποδέσμευση από τη στερεοτυπική αντίληψη του ηθικού (αλλά και τεχνοτροπικού) αναγωγισμού στη νόμιμη πραγματικότητα. Εδώ ανασύρεται, δικαιώνεται και θεματοποιείται μια καρναβαλική παρέλαση μορφών του «μέσα τόπου», με φινάλε την κατάφαση σε μια παράξενη πραγματικότητα: το γέλιο ανάγεται σε μοτίβο μιας ενορχήστρωσης, όπου σαλτιμπάγκοι και σαλοί, πιερρότοι και έγκλειστοι σε άσυλα, στήνουν μια φαντασμαγορική παράσταση:
Α π ’ τούς θαλάμους τους προβαίνουνε, δειλοί 
οι κάμποσοι, ’σάν πατριδοκάπηλοι, οι λοιποί 
θρασείς ’σάν κατσαρίδαις, / τοϋ θεραπευτηρί
ου οι τρόφιμοι, τό ασάλευτο ντουμάνι, ό δυ
σκολοχώνευτος άχταρμάς, ό σεβντάς έσω, / 
διαγκωνίζονται, άντιμάχονται, καταγής κο 
πάδι, εκκρίνουν νοορρέοντα σίελο, ή ατμό
σφαιρα/ καταχνιάζεται, καρκινικά παιανίζο- 
νται εμβατήρια, άσφοδελώνες άνθοβολοϋν, 
οί πεισιθάνατοι προελαύνουν, /με άρδην κλέ
ος λυγμό τοϋ ξεπεσμού, όθνείος πιθηκισμός 
τών άρχαγγέλω ν. / Σταύρος Ίωαννίδης, ή ξε
βρακωμένη βία, γδάρτης τών πατωμάτων, 
διακυβεύεται σε μιας τήν δούλεψη / κ ι ’ ή κο- 
ντέσσα Μ ελερίλλια τρίζει τρίλλια μ έσ ’ ’ς τά 
χείλια, ξοπίσω του, ό Σεραφείμ, άνεπώνυμος, 
/ διαιτητής τών συρράξεων, ροδιά, παναρ- 
χαΐος, είκοσιπέντε έτη ’ς τά σαρανταδύο του 
έγκλειστος, / έστία του έρασμία ή ούρανοσκο- 
πία πλέον, ό Σ ίμ ος Χα τζής, καλώς ήλθες κα-

4. Αντρέ Μπρετόν, ό.π., σ. 75. Charles Baudelaire, Περί 
της ουσίας του γέλιου και 
γενικά περί του κωμικού 
στις πλαστικές τέχνες, μετάφραση-σχόλια- επίμετρο: Λίζυ Τσιριμώκου, Άγρα, Αθήνα, 2000, σ. 586. Νίκος Εγγονόπουλος, 
Ποιήματα, Μην ομιλείτε εις 
τον οδηγόν, Ίκαρος, 1977
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7. Ηλίας Λάγιος, Η  αρπαγή 
της κουτας, Ερατώ, Αθήνα, 2003, (στ. 124-132)8. Ηλίας Λόγιος, Το βιβλίο 
της Μαριάννας, Ίκαρος 19939. Ηλίας Λόγιος, Τα κατά 
Αλέξιον και Μαρίαν, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 1990. Τις προηγούμενες, Πρόοδοι εν 
προόόω και Ασκήσεις Ι-ΙΧ  (εκτός εμπορίου) ο Λόγιος είχε εκδώσει ως Αλέξης Φωκάς.10. Νίκος Εγγονόπουλος, 
Στην κοιλάδα με τους 
ροδώνες, Ίκαρος, 197811. Ηλίας Λόγιος, Το βιβλίο 
της Μαριάννας, Ίκαρος, 1993

τάθλιψη, με βεραμάν φόρμα, [ .. .]7το στοίχημα της οποίας κρίνεται από την τελική επικράτηση:
Η ΕΡΩΤΑΣ ΚΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ
Ό  'Άρπαγος, γουροϋνοςμες στους λασπολάκ

κους,
ακουζει φριχτά και κόβει τους καλούς άνθρώ- 

πονς.
Γυρνά, μολεύει κι άσκημαίνει όλους τούς τό

πους,
παρέα με φθονερούς και μέλανας κοράκους.

Μ ά νά 'τη ή Α γάπ η, με μακριά μαβιά φουστά
νια.

(Τήςβάνει τάξη στά μαλλιά μιά πασχαλίτσα.) 
Στ' άνθούςχεράκια τηςκρατάει δασκάλα βίτσα 
καί κυνηγάει τό έξάχρειο χτήνος στά μποστά

νια.

Αυτό φεύγει, πολλά κακό καί δειλιασμένο, 
ξάφνου στρέφει, τά μαύρα δόντια του τής δεί

χνει,
πάσκει (ματαίως) νάν την τρομάξη καί τής ρί

χνει
άγριότατεςματιές- τής λέγει: « Σ ’ άναμένω

γιά νά σε φάω»- τού κραίνει: «Ξούτ! δεν σε γου
στάρω.

Έσύ 'σαι αυτός πού θά πεθάνης, παλιοΧάρο.»*Ανασύροντας απ’ το οπλοστάσιο της avant garde των αρχών του εικοστού αιώνα, πλάι και σε συλλειτουργία με το χιούμορ, το τέχνασμα της ανοικείωσης (choque) —και απηχώντας προφανώς το υπερρεαλιστικό παράδειγμα, απ’ τα ready made του Duchamp ως την «ποπ καθαρεύουσα» του Εμπειρικού — ο Λάγιος θέτει τον αναγνιυστη προ της αφύπνισής του. Στην πρώτη συλλογή που εκδίδει με το όνομά του {Τα κατά 
Αλέξιον και Μαρίαν)9, αίροντας το νόμιμο — και προσδοκώμενο από τον αναγνώστη— «σύνορο» ανάμεσα στο εντός και το εκτός του ποιητικού σώματος, υπονομεύει ακριβώς τους αυτοματοποιημένους μηχανισμούς ανάγνωσης: το αυτοβιογραφικό σημείωμα στο «αυτί» του εξωφύλλου διεκδικεί ασφαλώς μια θέση μέσα στο ποιητικό σώμα, όχι μόνο διότι επανεισάγει με εξαιρετικά πρωτότυπο τρόπο το εγγονοπουλικό χιούμορ, αλλά διότι το εγγράφει ακριβώς ως έρ
γο σ’ ένα χώρο που κατά συνθήκη καταχωρείται ως πάρεργο (hors livre).... εν Α ρ τη  τής Η πείρου γεννηθείς, ήκμασεν 
άπό Ιουλίου τού σωτηρίου έτους 1958. Κατή-

γετο άπό μέσην οικογένειαν, έντιμον καί φυ- 
λάττουσα τον λόγον, παρ ’ ής έλαβεν τά χρεία 
τής θεοσεβείας. Α π ό  τού πρώτου τής ηλικίας 
έδειξεν υψηλά φυσικά καί διανοητικά χαρί
σματα, κά λλος μορφ ής καί πνεύματος οξύτη
τα, a έμμελεν άπαρτίσωσι, ταίς όπώραις τής 
άπαύστου φιλομαθείας καί τής ηθικής αυτού 
τοϊς εύόσμοις άνθεσι συμπληρούμενα, την 
εικόνα τής κατά τά τρία τού άνθρώπου μέρη 
ωραίας πληρότητος. Φ ημολογείται έτι, ότι 
εδιδάχθη άνάγνω σιν εις ηλικίαν τριών ετών, 
νήπιος ών, εις δε τό πέμπτον τής ηλικίας εκοι- 
νώνει, άνευ δυσκολίας, άπό τών πηγών τά 
ζώντα νάματα τών Γραφών. Ή δύνατο άνευ 
κόπου περισσού νά έννοεΐ τών Πατέρω ν τούς 
βαθυτάτους στοχασμούς καί πάσης επιστή
μης τάς λύσεις. Ταϋτ’ εύλόγω ς τών οικείων 
έκίνων τον θαυμασμόν (καί μην ποιου τού 
γνωρίζοντος τό παιδίον;), συνεκίνει δε αυτούς 
έτι τής δψεω ς ή χάρις, ή σεμνότης τής στάσε
ως, ή καλή άφέλεια τών κινημάτων, τής ψυχής 
τό τρανόν παράστημα, τού νοός ή άκρα τα- 
πεινότης (ως ε ίκ ό ς ) ...
Κ α ί έτζι διά τά άλλα.Η  συνομιλία βεβαίως του Λόγιου με τους «τρόπους» του Εγγονόπουλου δεν εξαντλείται εδώ. Ο  ίδιος λυρικός απόηχος «άκούγεται» στην αναζήτηση, για παράδειγμα, μιας «χαριτωμένης γαλλιδούλας (μέ βαθιές ρίζες — ο μ ω ς- είς γην Χ α να ά ν)»10 και ενός περιστεριού που 
«ταΐς κρύαις νύχταις τού θυμού έράμφιζεν πα- 
ρηγορητικώ ς τά ’ξώφυλλα τού παρεθύρου»1'.

θά τούς άρπάξω ά π ’ τά μούτρα/τούς αγαθούς 
τούς πονεμένους άνθρώπους / καί με φωνές 
καί μέ σκουξίματα / θά επιμείνω νά μού  πουν/ 
αν συναντήσαν πουθενά / ποτέ / -κ α ί τώρα 
πού  νά βρίσκεται;-/την Έστερίκα/τή Ρίκα/τ’ 
άστέρι τό λαμπρό / στά πρώτα έρωτικά μου 
χρόνια τά νεανικάΉ  αλλιώς διατυπωμένη η ερώτηση:
Τί ν ’ άπόγινεν διαβάταις καί περάταις/τό πε
ριστέρι μου / ή σέρβικια ομορφιά μου; / ταΐς 
κρύαις νύχταις τού θυμού / έράμφιζεν παρη- 
γορητικώς / τά ξώφυλλα τού παρεθύρου μου. [ . . . ]/  Τί ν ’ άπόγινεν [. . .] όσοι άγαπάτε / πείτε 
μου τώρα.Και οι υποθέσεις περί της εξαφανίσεως έχουν εκατέρωθεν ως εξής:
Μήπως νά μετανάστεψε -ώ ς  ποθούσε- / στο / 
«Έρετζ Ίσραέλ»; / μήπως μού την έκάμαν /



λουλουδάκι / οί άπαίσιοι Νατσήδες; / ή μήπως 
τώρα νάναι κάπου να μαραίνεται / καί να μή / 
με Θυμάται;Ή  αλλιώς:
Να με θυμάται/άπόψε που ’μαι/πολύ μονάχος
/ ’ς αν σημαδούρα / 'ς αν καπετάνιος / άπόψε
πού ’μαι / τυφλός Οίδίπους / ς ’ αν φινιστρίνι /
να με θυμάται;/όσοι άγαπάτε / πείτε μου τώρα* * *

Για ένα στίχο πρέπει να δει κανείς πόλεις, αν
θρώπους και πράγματα.[...\ πρέπει να μπορεί να 
στρέψει τη σκέψη του πίσω.(Ράινερ Μ αρία Ρίλκε, Σημειώσεις του Μάλτε 
Λ άουριτς Μπρίγκε, 1910)Η επανεκκίνηση της «μαύρης ποιητικής» δε μπορεί παρά να σημαίνει και την επανανοημα- τοδότηση του υλικοΰ μιας εξίσου «μαύρης» (προσωπικής και συλλογικής) Ιστορίας. Μ ία από τις προγραμματικές, άλλωστε, διακηρύξεις των νεότερων χρόνων ήταν και η εγκατάλειψη της (κατά τα άλλα ασφαλούς) ψευδαίσθησης ότι η Ιστορία είναι ένα συμπαγές (ήδη διαβασμένο) όλον και ότι μπορεί κατ’ αυτόν τον τρόπο να μετατοπιστεί από το παρελθόν στο παρόν αυτούσια. Αντίθετα, η συνειδητο- ποίηση της πολλαπλότητας των χρόνων της Ιστορίας (και της προσωπικής μας εμπλοκής σ’ αυτούς) νομιμοποιεί και άλλες εν αναβολή Ιστορίες. Ο ι πολλαπλοί χρόνοι της Ιστορίας αλληλοκαλύπτονται, αλλά και αλληλοαποκα- λύπτονται. Αυτή η γνώση δε μπορεί παρά να είναι στα χέρια του υπερρεαλιστή ένα σημαντικό όπλο ακριβώς για την επαναδιαπραγμάτευση της πραγματικότητας. Αποδεσμεύοντας τα στιγμιότυπα (τις εικόνες) από την υποχρεωτική σχέση ομολογίας τους με τη νόμιμη πραγματικότητα, τα επαναδιατάσσει στο χώρο και στο χρόνο φωτίζοντας νέες λογικές σχέσεις ανάμεσά τους: η υπερ-πραγματικότητα, εδώ, είναι αποτέλεσμα μοντάζ. Υπόθεση «μοντάζ» είναι για τον υπερρεαλιστή και ο χειρισμός της Ιστορίας. Ο  Υπερρεαλισμός, άλλωστε, πολύ περισσότερο από εξέγερση εναντίον της παράδοσης (μύθος, ιστορία, λογοτεχνία) ήταν μια προσπάθεια επανανάγνωσης αλλά και επανεγγραφής της στο παρόν —και με τα υλικά του παρόντος.
ΣΤΟΥΣ ΔΡΟΜΟΥΣ ΤΟΥΣ ΒΙΟΤΙΚΟΥΣ 
Πρόσεξε: αύτός ό οίδίπους  
πού πρόκειται να συναντήσουμε 
στη διχάλα των βοιωτικών δρόμων 
όχι: δεν είναι ό Ο ίδίπ ους τής μυθολογίας

_ ___
π α ρ ’ όλη τήν οίονει ελεφαντίαση 
την ποδάγρα -τήν ά κρομεγαλία- 
ά π ’ τήν οποίαν πάσχει 
σ ’ το λέω δεν έχει σχέση καμμιά με τον Οίόί- 

ποδα τον παλαιό

'Ό μω ς κείνος ό μαύρος σκύλος 
πού κείτεται στή μέση τού δρόμου τού ήλιό- 

λουστου
— τού “ηλιόλουστου” ά π ’ τον ήλιο πού πάει νά 

βασιλέψη —
κοιμισμένος ή νεκρός ανάμεσα στις γκαβαλίνες 
έ! λοιπόν αύτός είναι 
αύτός είναι κάτι

μάθε το: είναι ή Σφ ίγγα  τού παραμυθιοϋ[.. ,]12Αντίστοιχα, στο επίκεντρο των σκέψεων του Αάγιου βρίσκεται η αναζήτηση μιας αλληγορι- κής σχέσης ανάμεσα στις λέξεις και στα πράγματα, που θα τον βοηθήσει να επανεγγράψει την προσωπική εμπειρία —διατηρώντας πάντα τα υλικά ενός απίθανα ιδιότυπου ιδιώματος — σε μια προσπελάσιμη αφηγηματική μορφή, με στόχο ακριβώς τη ρήξη με τον παραδεδομένο «αστικό» τρόπο σκέψης.13 Ο  ποιητής, διαβάζοντας το παρόν του επανοικειοποιείται το παρελθόν του, αλλά και σε αντίθετη φορά, ξαναδιαβάζοντας το παρελθόν του μεταμφιέζει το παρόν του: το ποιητικό εγχείρημα εκκινείται πάντως από ένα ελάχιστο σημείο μετάβασης που είναι, ακριβώς, το παρόν-του-ποιητή. Μπορούμε να πούμε ότι η συνοχή του αφηγηματικού χρόνου στο Λάγιο οφείλεται ακριβώς σε έναν ιδιαίτερο τρόπο ανάκλησης και σύνδεσης του ιδιωτικού και του δημόσιου χρόνου και, ακόμη, της ρευστότητας που συνέχει το παρελθόν και

Ο  Ηλίας Λόγιος, μαθητής στο δημοτικό.

12. Νίκος Εγγονόπουλος, 
Στην κοιλάδα με τους 
ροδώνες, "Ικαρος, 197813. βλ. και Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, «Μια κιβωτός της ελληνικής 
γλώσσας», εφημ. Τα Νέα, 25/9/2004
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14. T. S. Elliot, Selected 
Essays, 1951, σ. 145 και Γιώργος Σεφέρης,ζίοκ/μές, πρώτος τόμος, Ικαρος, 1974,σ. 347-34815. Ηλίας Λόγιος, Η  Έρημη 
Χώρα, Ερατώ, Αθήνα, 199616. Ηλίας Λόγιος, 
Φεβροάριος 2001, Ερατώ, 
200117. Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, ό.π.18. Ηλίας Λόγιος, Το 
εικοσιτετράωρο τηςΔηούς, Καστανιώτης, 1998

της αποσπασματικότητας του παρόντος. Γνωρίζει ότι κάθε στιγμή για την οποία γράφει είναι διαποτισμένη από την αποσπασματικότητα και την ασυνέχεια του εαυτού του, αλλά ταυτόχρονα είναι τμήμα της τεθλασμένης πορείας του (συλλογικού) χρόνου.Ο  Eliot τώρα (και ας απομονώσουμε προς στιγμήν τα ιδεολογικά του συμπλέγματα περί συνέχειας) έγραφε πως ο μόνος τρόπος για να εκφράσουμε τη συγκίνηση μέσα από τη μορφή της τέχνης είναι να βρούμε μιαν «αντικειμενική συστοιχία», δηλαδή μία αλληλουχία περιστατικών, που θα είναι η φόρμουλα αυτής της ειδικής συγκίνησης.14 Σε αυτήν την περίπτωση, οι εμπειρίες του (μυθικού ή ιστορικού) παρελθόντος μετασχηματίζονται δια της τέχνης σε προγνώσεις ή προσδοκίες του μέλλοντος. Ο  στόχος του Λόγιου μάλλον δεν είναι ο ίδιος, το πλάνο όμως είναι κοινό. Δεν είναι μία η περίπτωση που ο Λόγιος μεταγράφει «με τα κόλπα της διαλέκτου του» τις δοσμένες αφηγήσεις: ιστορικές, μυθικές και ίσως ίσως (νεότερες) ποιητικές. Αυτήν ακριβώς τη στρατηγική ακολουθεί, για παράδειγμα, στη μεταγραφή της ελιοτικής Έρημης Γης. «Μεταγράφει», σχεδόν παρωδιακά, την Έρημη Γη με τα υλικά μιας έρημης (μετεμφυλιακής) Ελλάδας.15 Ή  στο Φε
βρουάριο 2001, όπου παραλλαγές του μύθου της Ελένης, από τον Ό μηρο και τον Ευριπίδη μέχρι το Ρονσάρ, συμπλέκονται (παρωδιακά ή μη) με το παρόν του ποιητή, οργανώνοντας μία νέα τάξη πραγμάτων, όπου το άσεμνο, το βέβηλο και το βαθιά ανατρεπτικό έχουν τον πρώτο λόγο.
Πηδάω μπροστά, σε χρόνους ελληνιστικούς, 

νά πώ το τίμέ τρώει.
Αφήγησες πού πλέξαν άνθρωποι κακόψ υχοι 

(καλού γούστου ένεκα, δήθεν), 
τολμούν νά ισχυρίζονται άτι σε κάποιο κωλο- 

νήσι, την Λευκή,
ή Ελένη, ή δίκιά μου Ελένη, ξενογαμιόταν με 

τον Αχιλλέα.
Ψέματα, ψέματα, ψέματα. Έγώ είμαι ό άντρας 

πού στ ’ άλήθεια άγάπησε , 16• * * *
Αν νιώθει την ανάγκη της (μετα)γραφής, είναι γιατί βιώνει στο έπακρον την ευθύνη της ανάγνωσης. Ο  Λόγιος τοποθετείται ως αναγνώστης απέναντι σε μια πραγματικότητα (κατά παράφραση) «κατοικημένη από γλώσσα και Ιστορία». Έτσι καλείται να την ξαναγράψει με τις ίδιες της τις πρώτες ύλες: με την ίδια στοργή που ανακυκλώνει τα ιστορικά υλικά, μεταπλάθει

και τη γλωσσική κληρονομιά, φτιάχνοντας μια «δαιμονική και συνάμα αγγελική ιδιόλεκτο»17. Ο  Λόγιος μεταχειρίζεται με «ευσεβή» ασέβεια τους κληρονομημένους τύπους και τρόπους μιας παράδοσης αιώνων: από τις τυπικές καρ- ναβαλικές mésalliances μέχρι το λυρισμό του Φιλύρα και από τον Ό μηρο μέχρι το spleen του Baudelaire. Σε κάθε περίπτωση, η (κατά μόνας ή με παρέα) συνομιλία του με τις ποιητικές φόρμες του παρελθόντος (μπαλλάντες, σονέτα, πα- ντούμ), δεν εκκινείται από τη νοσταλγία παλαιών τρόπων, αλλά από τη διεκδίκηση της πλαστι- κότητάς τους στο παρόν. Εξού και είναι τελείως αφελές να διαβάζονται ως «μανιφέστα υπέρ της ρίμας» παρόμοιες (παιγνιώδεις ή μη) ερωτο- τροπίες.Και για να κυκλώσουμε, κλείνοντας, τον κύκλο, οι ίδιες οι κεντρικές διεκδικήσεις του υπερρεαλιστικού κινήματος επιστρέφουν με τον ίδιο (πάντα αιρετικό) τρόπο στο γλωσσικό πλάνο του Λόγιου: και είναι, σε τελική ανάλυση, αυτή ακριβώς η «πρωτογλώσσα» που συναιρεί τα μη ενδεχόμενα «ούτως έχειν», φτιάχνοντας μία ριζικά «άλλως έχουσα» πραγματικότητα. Πρόκειται, ασφαλώς, για ένα βαθιά πολιτικό σχέδιο: μια εξέγερση ενάντια στις όποιες (μεταφυσικές ή άλλες) παραλλαγές της real- politik, μια εξέγερση ενάντια σ’ αυτόν τον κόσμο που δεν είναι τίποτε άλλο από ένα «απέραντο Νταχάου», αλλά και στον άλλον που θα είναι «κατοικημένος απ’ την φρίκη του Θεού». Ο Λόγιος με τα ποιήματά του έγραψε έναν άλλον κόσμο:
Η ΔΗΩ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΠΡΩΤΟΓΛΩΣΣΑ 
Κ α ί θά σοϋ γράψω τά πιο άμορφα ποιήματα. 
Τό πουλί λυονή, με πτέρωμα ά π ’ το οπτικό φά

σμα έξω,
γλώσσα πού κανείς δενμιλησάκουσε, δεν ονει

ρεύτηκε ποτέ του.
Α σκενατόν άλαθανόν πάρα βω νιζούα.

Ά ν α ψ ε  π υ ρ κα γιά !'Έ λα  άντ όνο μ α ! Χαμένη  
μετοχή!

"Ο,τι άκου μπω προς σε υποκείμενο είναι, 
κι ή γλύκα τού κορμιού σου ή πιο σπαταλημένη 

λέξη.
Έ λούθα μέπατον λαβά εν κε μοόρα.

Α υ τός ό κόσμος, καστανιά μου, είναι ένα άπέ- 
ραντο Νταχάου.

'Ο  άλλος κόσμος θά 'ναι κατοικημένος άπ' 
την φρίκη τού Θεού-

γιά νά γυρέψεις προορισμό ας γίνεις ταξιθέτης 
ονομάτων.

Ν αυλή βεβέβ άούστρα λαρνώ να έωρ . 18



Δυο μνημονεύσεις για τον Ηλία
από την Ό λ ια  Λαζαρίδου

Η Όλια Λαζαρίδου, φίλη 
του Ηλία και όλων μας, 
μάς έστειλε το μικρό 
κείμενο Ηλίας σε 9/8 για το 
αφιερωματικό αυτό 
τεύχος.
Δίπλα αναδημοσιεύουμε 
το σημείωμα Στον 
χειρότερο άνθρωπο του 
κόσμου που είχε γράψει 
για το τευχάκι-χάρισμα 
στον Ηλία που, σε ένα 
αντίτυπο, είχαμε τυπώσει 
στον εκτυπωτή του 
περιοδικού μια νύχτα του 
Ιουνίου το 1995.

Η λία ς Λάγιος σε 9/8Όταν χορεύει κάποιος ζεϊμπέκικο σκοντάφτει στη γη, τη χτυπάει με δύναμη να πάρει φόρα να υψωθεί στον ουρανό.Αφήνει πάνω στο χώμα χνάρια από μια πορεία άναρχη σαν του καβουριού που προχωρά- ει οπισθοχωρώντας, έρχεται φεύγοντας. Δεν είναι ο στόχος που τον κινεί αλλά ο οίστρος. Κι όσο κρατήσει. Γνώρισα κάποιους που αφού πρώτα μεταμορφώθηκαν με απίστευτη επιμέλεια σε φαντάσματα δίπλωσαν ύστερα τις μαύρες φτε- ρούγες τους κι έφυγαν νωρίς. Αλλά και ανάμε- σά μας, υπνοβατοόντας πήγαιναν. Εντελώς ξύπνιοι δεν μας άντεχαν, τη ζωή δεν άντεχαν. Τους έγδερνε. Εκατό φορές πιο γδαρμένο (από τους ίδιους) της παραδώσανε το σαρκίο τους. Μ ε ψηλά το φρύδι, ορθωμένο πηγούνι. «Δεν μας κάνει πάρτε το. Κάτι σε ποιο φαρδύ;» Αχ Κατερίνα, Ηλία το ξέρω. Στη ζωή, στη μουσική, συνθέτεις με το αυτί, τη διαίσθηση. Ό χ ι με τους κανόνες.
Ιούνιος 2006

Στον χειρότερο άνθρωπο 
του κόσμου

tn <  Ο  Α ία ς  Λ α ζ α ρ ίβ ο ν

ΣΕ ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ μας. στο σπίτι μου, έπαιζες τον μπαμπούλα, μ έναν ορυμαγδό μαύρων σκέψεων, προκλητικών φράσεων περί ματαιότητας κ.λπ.. αναγκάζοντας με να παίξε» εγώ τον άλλο ρόλο, του φανατικοί’ υπέρμαχον τη: αισιοδοξία; και της φωτεινότητα: «γενικά*. Εφυγε; μέσα στη βροχή, αποχαιρετώντας με, με την ιστορική φράση. «Είμαι ο χειρότερος. ένα ρεβίάλι wons μου αξίζουν 
μόνο τα χι ιρόχερα*.KI EXQ άσχημα νέα για σένα, φίλε Ηλία. Κλείνοντας την πόρτα σκεφτόμουνα πόσο απίστευτα καλάς είσαι.Ντοστογιεφοκικά ομυις καλάς, όχι χαζά. Οταν δε. λίγο καιρό |ΐετά (σ' ένα καφενείο στην Πλάκα, όπου μου διάβασε: το θεατρικό έργο παν έγραψες. Ο Μικρός 
Ήρως) μου είπες το αμίμητο. «Ο κνριότεροςλόγος .τον 
άρχισα vu γράφω θεατρικά ήταν για να βγάζω 
γκόμενες και τώρα η μαλάκας γίνομαι ηθικός όταν 
έρχονται για ακρόαση και τις κρίνω "ΑΥΣΤΗΡΑ 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ Εκεί κατέληξα».Ε, ναι, τότε φίλε Ηλία σκέφτηκα πως έχεις πάρει ιηχατικά τον κακό δρόμο.

Στον χειρότερο 
άνθρωπο του κόσμουΣε μια συζήτησή μας, στο σπίτι μου, έπαιζες τον μπαμπούλα, μ’ έναν ορυμαγδό μαύρων σκέψεων, προκλητικών φράσεων περί ματαιότητος κ.λπ., αναγκάζοντάς με να παίξω εγώ τον άλλο ρόλο, του φανατικού υπέρμαχου της αισιοδοξίας και της φωτεινότητας «γενικά». Έφυγες μέσα στη βροχή, αποχαιρετώντας με, με την ιστορική φράση: «Είμαι ο χειρότερος, ένα ρεμά
λι που μου αξίζουν μόνο τα χειρότερα».Κι έχιο άσχημα νέα για σένα, φίλε Ηλία. Κλείνοντας την πόρτα σκεφτόμουνα πόσο απίστευτα καλός είσαι, ντοστογιεφοκικά όμως καλός, όχι χαζά. Όταν δε, λίγο καιρό μετά (σ’ ένα καφενείο στην Πλάκα, όπου μου διάβασες το θεατρικό έργο που έγραψες, Ο  Μικρός Ήρως) μου είπες το αμίμητο: «Ο  κνριότερος λόγος που άρχι
σα να γράφω θεατρικά ήταν για να βγάζω γκό
μενες και τώρα ο μαλάκας γίνομαι ηθικός όταν 
έρχονται για ακρόαση και τις κρίνω “αυστηρά 
καλλιτεχνικά ”! Ε κ εί κατέληξα».Ε , ναι, τότε φίλε Ηλία σκέφτηκα πως έχεις πάρει οριστικά τον κακό δρόμο.

Ιούνιος 1995
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Η κρίση του στίχου
του Δημήτρη Καργιώτη

1 Νόσος Βαγενάς, «Το εκφραστικό αδιέξοδο της ποίησης», Το Βήμα 26-11-2000. Η επιφυλλίδα, μαζί με την επόμενη («Η κρίση του ποιητικού λόγου») καθώς και την τρίτη με τίτλο «Η επαναμάγευση του ποιητικού λόγου» (βλ. σημ. 21) βρίσκονται τώρα στο Νόσος Βαγενάς, 
Μεταμοντερνισμός και 
Λογοτεχνία, Αθήνα, Πόλις, 2002.2 Νόσος Βαγενάς, «Η κρίση του ποιητικού λόγου», Το 
Βήμα 14-1-2001.3 Διονύσης Καψάλης, Τα 
μέτρα και τα σταθμά: 
Δοκίμια για τη λυρική 
ποίηση, Αθήνα, Άγρα, 1998, σελ. 13.4 Ευριπίδης Γαραντούδης,«Για το σύγχρονο ελληνικό ελεύθερο στίχο (Η επαναφορά παραδοσιακών μετρικών σχημάτων)», 
Ποίηση 1, Άνοιξη 1993, σελ. 128.5 Αρης Μπερλής, Κριτικά 
δοκίμια, Αθήνα, Ύψιλον,2001, σελ. 46.6 Stéphane Mallarmé, «Crise de vers», στο Oeuvres 
complètes, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Pléiade, 1945, σελ. 360. Οι μεταφράσεις του Mallarmé είναι του γράφοντος.

Ενα φάντασμα πλανάται πάνω από τη λογοτεχνική μας κριτική: το φάντασμα της κρίσης του στίχου. «Ό λα δείχνουν ότι, εδώ και καιρό, βρισκόμαστε σε μια κρίση του στίχου- ότι η μακρά κυριαρχία του ελεύθερου στίχου έχει οδηγήσει την ποίηση σε ένα εκφραστικό αδιέξοδο, ανάλογο με εκείνο στο οποίο είχε οδηγηθεί, κατά το τέλος του 19ου αιώνα, ο (έμμετρος και ομοιοκατάληκτος) ποιητικός λόγος», έγραφε το 2000 ο Νόσος Βαγενάς (κι επαναλάμβανε το 2002).1 Το τέλος του 19ου αιώνα, μια νέα ποιητική ευαισθησία γεννήθηκε ως αποτέλεσμα αλλαγών στην θεώρηση του κόσμου- ο παραδοσιακός στίχος μετεξελίχθηκε σε ελευθερωμένο στίχο κι έπειτα σε ελεύθερο στίχο, ο οποίος και ανανέωσε πραγματικά την ποίησή μας, καθώς έδωσε στους ποιητές νέες δυνατότητες έκφρασης. Μ ετά από κυριαρχία ενός αιώνα, όμως, η «εγκαθίδρυση» κι η «χρήση» του «επέφεραν την άμβλυνση της δυναμικότητάς του», υποστηρίζει ο Βαγενάς (ό.π.), κατά κύριο λόγο επειδή οι μοντέρνοι ποιητές αποκόπηκαν από την παράδοση και δεν συνομιλούν πλέον ουσιαστικά με αυτήν: ο ελεύθερος στίχος αντιπροσωπεύει πλέον τη «συμβατικότητα του επίμονα αντισυμβατι- κού» (ό.π.). Έτσι δίνεται η διάγνωση στα πλαίσια μιας γενικότερης θεώρησης των μηχανισμών του οργανισμού: «η σημερινή κρίση του ποιητικού λόγου [...] αποτελεί μέρος της γενικότερης κρίσης στην οποία βρίσκονται σήμερα οι τέχνες, που είναι αποτέλεσμα της σημερινής ιδιάζουσας σύγχυσης των αξιών».2 Η  κρίση των τεχνών, και συνεπώς και της ποίησης, αποτελεί σύμπτωμα της γενικότερης ηθικής κρίσης της εποχής μας.Ο  Βαγενάς δεν είναι ο μόνος που αρθρώνει λόγο κρίσης. Κι άλλοι ποιητές και κριτικοί λογοτεχνίας, με γνώμες, ανησυχίες και προτιμήσεις διαφορετικές, συγκλίνουν με τον έναν ή τον άλλον τρόπο προς διαγνώσεις συγγενείς, ακόμη κι αν ερμηνεύουν ποικιλοτρόπως τις αιτίες της ασθένειας, μιας ασθένειας που μπορεί να αποβεί μοιραία: «το πιθανότερο είναι ότι η

ποίηση πέθανε» είναι η πρώτη φράση μιας συλλογής «δοκιμίων για τη λυρική ποίηση» του Διο- νύση Καψάλη.3 Άλλα παραδείγματα: ο Ευριπίδης Γαραντούδης μιλά για «εκφραστική αμηχανία των σημερινών ποιητών»,4 ενώ ο Άρης Μπερλής υποστηρίζει ότι «ο ελεύθερος στίχος εννοήθηκε και εννοείται από τη συντριπτική πλειονότητα των ποιητών ως άμμετρος, άρρυθμος, πεζολογικός, χειραφετημένος, ασύδοτος στίχος».5 Έ χουμε πλέον «επίγνωση των αδιεξόδων του ανοιχτού, ελεύθερου ποιητικού έργου, μιας καλλιτεχνικής τάσης που μπορεί να μην εξάντλησε τα όριά της, έχει όμως ήδη οδηγήσει στην αμορφία» (ο. 52). Πώς εκδηλώνεται αυτή η αμορφία; Μ ε «την υπερεντατική καλλιέργεια επί δεκαετίες μιας αφόρητης πια, σεφερόπλη- κτης, σινοπουλογενούς, σαχτουροειδούς ή ψευ- δο(υπερ)ρεαλίζουσας πεζολογίας» (ο. 53), συνεχίζει ο Μπερλής.Η  συζήτηση είναι πολύ εκτενέστερη και πολύ πιο ουσιαστική απ’ ό,τι η σχηματική μου παρουσίαση επιτρέπει ενδεχομένως να διαφανεί εδώ. Κλείνει τον 20ό αιώνα της λογοτεχνικής μας κριτικής και θέτει θεωρητικά, αφετηριακά ζητήματα για τον αιώνα που άρχισε. Και τώρα, ας διαβάσουμε το εξής:
Η  φάση μας, πρόσφατη, αν δεν κλείνει, τουλάχι

στον σταματά ή ίσως συνειδητοποιεί: η δημιουρ
γική θέληση, σχετικά βέβαιη, προσέχει.

Ακόμη και ο τύπος, τον οποίον οι πληροφορίες 
κλείνουν πλέον εικοσαετία, ασχολείται με το θέ
μα, αίφνης, και το τοποθετεί σε ακριβή χρονικά 
πλαίσια.

Η  λογοτεχνία εδώ νφίσταται μια θεσπέσια κρί
ση, ριζοσπαστική.

Όποιος απονέμει σε αυτήν την λειτουργία ένα 
αξίωμα, ή ίσως την πρώτη θέση, αναγνωρίζει το 
γεγονός της εποχής: είμαστε μάρτυρες, εν είδει 
φινάλε τον αιώνα, όχι με τον ίδιο τρόπο όπως σε 
αυτόν που μας πέρασε, αναταράξεων.6Πρόκειται για ένα κείμενο περίφημο, που γράφτηκε πριν από έναν αιώνα- πρόκειται για
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την «Κρίση του στίχου», του Mallarmé, και πρόκειται για τις «αναταράξεις» που φέρνουν, σύμφωνα με το Mallarmé, οι μετρικές καινοτομίες των συγχρόνων του που δεν σέβονται πλέον τον αλεξανδρινό στίχο (Henri de Régnier), που μας εισάγουν «σε μια κάποια γοητεία του λανθασμένου στίχου» (Jules Laforgue) ή που πειραματίζονται με τον ελεύθερο στίχο, «πολύμορφο», κατά τον Mallarmé, και στοχεύουν «στη διάλυση τώρα του επίσημου αριθμού [συλλαβών], προς ό,τι νά ’ναι, επ’ άπειρον, υπό την προϋπόθεση να μας ευχαριστεί» (ο. 362-3).Ποιο κοινό στοιχείο μπορούμε να διαβλέψουμε σε αυτές τις δύο κριτικές συμπεριφορές που τις χωρίζει ένας αιώνας; Ή , καλύτερα: με ποιους όρους μπορούμε να αναγνώσουμε αυτήν την κριτική συμπτωματολογία, που, υποστηρίζω, ως αντίδραση, δεν είναι μόνο απολύτως αναμενόμενη, αλλά τόσο κανονική ώστε σχεδόν επιβεβλημένη; Μ ε άλλα λόγια: αυτό που πρέπει να δειχτεί, δεν είναι τόσο το γιατί η κριτική διαβλέπει κρίσεις του στίχου κάθε φορά που ο στίχος εξωθεί τις δυνατότητές του σε σημείο κρίσιμο, αλλά το πώς συμβαίνει ώστε, μπροστά σε αυτές τις δυνατότητες, η ίδια η κριτική να γίνεται αναπόφευκτα μέρος του συμπτώματος που περιγράφει και επιχειρεί να θεραπεύσει.Ο λόγος γι’ αυτήν την αντιστροφή είναι εγγενής μιας προβληματικής τελείως πρωτογενούς, αλλά συστατικής κάθε πολιτικής κι επομένως και της λογοτεχνίας: η σχέση ανάμεσα στην «παράδοση» και τη «νεωτερικότητα». Η  ριζική απορία εντοπίζεται στο γεγονός ότι οι δύο κατηγορίες — η παράδοση και η νεωτερικότητα — οφείλουν να είναι, εξ ορισμού, απολύτως μορφικές (καθαρές) εφόσον αποτελούν κατηγορίες, αλλά γίνονται, εξ ανάγκης, απολύτως ιστορικές δυνάμει της σημασίας τους και της χρήσης τους. Σε αυτήν την αναπόφευκτη ιστορικότητα της μορφής οφείλονται κοινοτοπίες περίφημες, αληθείς, και χρήσιμες, όπως, για παράδειγμα, το ότι οι ορισμοί του νεωτερικού αλλάζουν με το χρόνο ή ότι κάθε εποχή επαναγράφει το παρελθόν της. Από την άλλη, δίχως μια τέτοια ιστορική παρέμβαση, αυτές οι κατηγορίες, ως μορφικές και μόνο, αποτελούν δείκτες απλώς του γεγονότος ότι κάθε νεωτερικότητα δεν μπορεί να αυτοσυστηθεί ή να συστηθεί ως τέτοια παρά μόνο προϋποθέτοντας μια παράδοση. Και το αντίθετο.Είναι λοιπόν συμπτωματικό το ότι αφορμή για την κριτική διαμάχη είναι η δημοσίευση μερικών κειμένων που θέτουν υπό αναίρεση κυριαρχούσες ιδέες περί του ό,τι μπορεί να χαρακτηρίσει ο όρος «παράδοση» έτσι όπως τον αντιλαμβάνεται η κριτική. Στην περίπτωση του

Mallarmé, ο αδιαμφισβήτητος πατέρας, ο Φωτογραφία του Βασίλη Γόνη. Hugo, δεν εγκαθίδρυσε απλώς μια παράδοση:«καθώς ήταν ο ίδιος προσωπικά ο στίχος, κατάσχεσε του καθενός που σκέφτεται, όμιλεί ή αφηγείται, σχεδόν το δικαίωμα λόγου» (σ. 361).Ο  Hugo είναι τόσο αδιαμφισβήτητος που μας εκμηδενίζει («κατάσχεσε σχεδόν το δικαίωμα λόγου») και είναι βέβαια με αυτό το «σχεδόν» που ο Mallarmé τον αποκλείει με τη σειρά του: σχεδόν ολονών, όχι όμως εμένα. Όμως ο Mallarmé δεν αποκλείει τον Hugo με αλεξανδρινούς στίχους δεκατριών συλλαβών, ούτε με λανθασμένες ρίμες, αυτό που ίσως, σήμερα, ή, ίσως, έναν αιώνα πριν, η κριτική θα ονόμαζε «ελευθερωμένο στίχο». Το αντίθετο, τον εκμηδενίζει τείνοντας στο έπακρο όλες τις δυνατότητες που η τέχνη του πατέρα κατέστησε πραγματοποιήσιμες, και δουλεύοντας, με τον πιο έντονο τρόπο, τη μορφή μέχρι το τέλος.Μια συγκριτική μελέτη των δύο «κρίσεων του στίχου» θα απαντούσε, νομίζω, σε πολλά ενδιαφέροντα ερωτήματα. Ανάμεσα σε αυτά, θα συγκαταλεγόταν, για παράδειγμα το εξής: γιατί ο Mallarmé εντοπίζει την κρίση του στίχου στις ρυθμικές και μετρικές αδεξιότητες των συγχρόνων του (1886), τη στιγμή που, καθόλη τη διάρκεια του γαλλικού 19ου αιώνα, οι ποιητικές άδειες αφθονούν; Η  απάντηση σε αυτό το ερώτημα θα μας βοηθούσε να καταλάβουμε, λόγου χάρη: γιατί ένα μπεζ βιβλιάριο τριών ποιημάτων τριών συγγραφέων (ένα του καθενός), εκδομέ-
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7 Διονυσης Καψάλης, Δ ίγαμα, Αθήνα, Άγρα, 1988.8 Ηλίας Λόγιος, Διονυσης Καψάλης, Γιώργος Κοροπούλης, Τριώδιο: 
Βαλλίσματα, Αθήνα, Άγρα, 1991.9 Ευριπίδης Γαραντοΰδης, «Επίμετρο: Η νεότερη ελληνική ποίηση (1980- 1997)», στο Λ νθολογία 
νεότερης ελληνικής ποίησης 
1980-1997: Οι στιγμές τον 
νόστον, Αθήνα, Νεφέλη, 1998, σελ. 259.

νο το 1991, θεωρήθηκε ως χειρονομία που εκφράζει μια «επιστροφή σε παραδοσιακές ποιητικές μορφές», ενώ αυτή η εκδήλωση δεν ήταν ούτε η πρώτη ούτε η πιο σημαντική; Ό χι η πρώτη, καθώς ο «παραδοσιακός στίχος» δεν έπαψε ποτέ να γράφεται, ούτε και κυρίως μετά την παρέμβαση του Σεφέρη και της γενιάς του· ούτε η πιο σημαντική, γιατί το Δίγαμα  του Διονΰση Καψάλη, για παράδειγμα, για να μείνουμε στο τέλος του αιώνα, μια συλλογή 16 σονέτων τέλειων, εκδιδόταν τρία χρόνια πριν, το 1988,7 κι αποτελούσε ένδειξη, πολύ πιο σαφή, μια ποιητικής τάσης πολύ λιγότερο υπόγειας απ’ όσο συνηθίζαμε να υποπτευόμαστε.Το Τριώδιο8 αποτελείται από τρεις μπαλάντες, μια σταθερή, έμμετρη ποιητική μορφή, με μεγάλη παράδοση στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Το ποίημα που ανοίγει τη συλλογή είναι η «Μπαλάντα των αγοριών του παλιού καιρού» του Λ ό γιου:ΜΙΙΑΛΑΝΤΑ ΤΩΝ ΑΓΟΡΙΩΝ ΤΟΥ ΠΑΛΙΟΥ ΚΑΙΡΟΥ
Γίοϋ νά ’ναι καί τί νά ’χονν άπογίνει 
τ’ άγοροκόριτσα τα περιστέρια;
Τής νύχτας μου δροσίζαν την οδύνη  
λαγόνες αντρικές, γυναικεία χέρια, 
με καθαρό χρυσάφι αγορασμένα.
Για σάς είχεν ό πόθος μου καρπίσει 
και σάς είχα, ώ χαρές μου, τραγουδήσει, 
τήςΣυγγροϋ τά κλωνάρια τ’ άνθισμένα.

Ή  γλυκύτατη Τζένη άπό την Κρήτη, 
τό υδάτινο τραγούδι τής Φαλήρου  
ή Μαρίνα, ή Σαμπρίνα πού ’Αφροδίτη  
άναδυόταν στους άφρούς τοϋ ονείρου- 
σεμνά κορίτσια, άγόρια μυρωμένα, 
μοσχοβόλαγεν ή ήβη τους λεμόνι. 
Ερμαφρόδιτη πίκρα τά πληγώνει 
τήςΣυγγροϋ τά κλωνάρια τ’ άνθισμένα.

Τ ίν ’ άπόγινεν ή Ά ν ν α  τ ’ άηδονάκι, 
πού έψελνε στής Φραντζή τά όκνά φανάρια, 
τής Πωλίνας τριαντάφυλλο κορμάκι 
πού έναν Μάρτη to κέρδισα στά ζάρια- 
Τζούλη, Στέλλα  — κορμιά καμαρωμένα  
πού ’χα ν μ  ’ όλους τούς τρόπους άμαρτήσει; 
Πληρωμένη ηδονή θά τά λυγίσει 
τήςΣυγγροϋ τά κλωνάρια τ’ άνθισμένα.

Πρίγκηψ, αν κάπως άγαπάτε εμένα 
καί θέλετε νά σάς γελάσω, ελάτε 
τώρα πού ξημερώνει νά με πάτε 
στήςΣυγγροϋ τά κλωνάρια τ ’ άνθισμένα.

Ο  διάλογος με το παρελθόν είναι στοιχείο περισσότερο ή λιγότερο λανθάνον κάθε πολιτι

σμικής έκφανσης. Το συγκεκριμένο ποίημα επανενεργοποιεί ερωτήματα περί παράδοσης και νεωτερικότητας με τρόπο πιο έντονο απ’ ό,τι θα περίμενε ο σύγχρονος αναγνώστης. Ε ίναι λοιπόν η ένταση αυτής της χειρονομίας που προκαλεί ερωτήματα και θέτει ζητήματα αυτο- νομιμοποίησης. Προς τι η δημοσίευση μιας μορφικά τέλειας μπαλάντας το 1991 (δηλαδή μετά τις κατακτήσεις, όπως η κριτική είθισται να αποκαλεί, μιας μακράς παράδοσης ελεύθερου στίχου); Πώς συμφιλιώνεται η ιστορική ευγένεια της σταθερής μορφής με τη θεματική αγένεια των τραβεστί της Συγγρού; Προς τι η επα- νανάγνωση, ή μάλλον, η παρωδία της περίφημης μπαλάντας του François Villon («Ballade des dames du temps jadis», 1489); Τέλος, το πραγματικό ερώτημα που υποκρύπτεται και που φυσικά είναι το πλέον εύστοχο και σημαντικό σε αυτή την πρώτη σειρά ζητημάτων: τι σημαίνει ο υπαινιγμός, υπόγειος αλλά ενεργοποιημένος και βαρύνων, στον Καρυωτάκη, ο οποίος είχε μεταφράσει τη μπαλάντα του Villon και την είχε εντάξει στα Ελεγεία και Σάτιρες (1927); Κοντολογίς, τι απέγινε ο Σεφέρης;Σε αυτήν την πρώτη σειρά ζητημάτων προστίθεται η απορία σχετικά με τη σημασία της συλλογικής εμφάνισης. Και η παρατήρηση του Γα- ραντούδη ότι η συλλογή «προκάλεσε αντιδράσεις δυσανάλογα μεγαλύτερες από τη σημασία τ[ης]»9 αναφέρεται και στο ότι οι τρεις ποιητές (Καψάλης, Κοροπούλης, Λόγιος) μας είχαν ήδη δώσει καλύτερα ποιητικά κείμενα πριν το βιβλίο αυτό, το οποίο όμως έγινε αντικείμενο υπερβολικής προσοχής λόγω της συλλογικής χειρονομίας. Το βιβλιάριο δεν λειτούργησε μόνο «ως πειστήριο της πνευματικής φιλίας των μελών της ομάδας (σ. 259)· όπως το δηλώνει και ο υπότιτλός του, τα τρία βαλλίσματα έβαλαν κατά της παράδοσης, ή μάλλον κατά μιας έννοιας αυτής.Στην ενθουσιώδη κριτική που γράφει για το βιβλίο, ο Μπερλής μιλά για την «αισθητική απόλαυση» που προκαλούν τα τρία ποιήματα, «τερπνά», «αρτιότατα» και «σύγχρονα», κι επιχειρεί να ερμηνεύσει την «κοινή χειρονομία» (σ. 44). Κατά τη γνώμη του, «αν υπάρχει κάτι που έντονα αμφισβητείται [...], είναι το δεδομένο και απυρόβλητο του ελεύθερου στίχου ως μόνου οχήματος ικανού να φέρει τη σύγχρονη ποιητική ευαισθησία» (σ. 45). «Μ ια κρατούσα ιδεοληψία και άγνοια», συνεχίζει ο Μπερλής, «θεωρεί τον ελεύθερο στίχο αμετάκλητο αίσιο τέλος μιας προϊούσας εξέλιξης της στιχοποιίας —νοοτροπία που καλλιεργήθηκε με τη μοντερνιστι- κή ποίηση της γενιάς του ’30» και αναπαρήχθη από τις επόμενες γενεές. «Το ιδεώδες;», υπο



στηρίζει ο Μπερλής: «με τον τρόπο του Γ .Σ ., ή ο καθείς με τον τρόπο του» (ο. 55).Δεν πρόκειται, όπως αρχικά ίσως θα είχαμε την εντύπωση, για ένα εγχείρημα αναθεωρητικό που στόχο έχει να μειώσει το βάθος ή το εύρος του ποιητή Σεφέρη, μια κριτική απόπειρα που, μετά τις επετειακές εορτολογίες, θα ήταν ίσως ενδιαφέρον να επιχειρηθεί· πρόκειται μάλλον για απλή ένδειξη μιας αναστοχαστικής προσπάθειας που θα μπορούσε να θέσει υπό αμφισβήτηση δεκαετίες κριτικών σχημάτων που κυριαρχούνται από αυτό που ο Καψάλης ονομάζει «τον αφόρητο εξελικτισμό και τον ιστορικισμό που κατατρύχουν τη γραμματολογία μας» (σ. 132). Για παράδειγμα, γράφει ο Καψάλης, «είναι κρίμα και άδικο, η πράγματι θαυμάσια Στροφή του Σεφέρη να θεωρείται ακόμη, έστω και χάρη στην καλόβολη ονομασία της, στροφή της νεοελληνικής ποίησης συλλήβδην. Δημοσιευμένη το 1931, η Στροφή δεν είχε απολύτως τίποτε το ουσιαστικό να στρέψει ή να μεταστρέψει στα ποιητικά μας πράγματα, με- σουρανούντος του Σικελιανού και τρία μόλις χρόνια μετά τα Ελεγεία καί σάτιρες, που είναι το σημαντικότερο ποιητικό βιβλίο του αιώνα μας, μαζί με την Ασάλευτη Ζωή  (1904) του Πα- λαμά και τα δύο ιδιωτικά τεύχη του Καβάφη» (σ. 30). Μ ια τέτοια, εξελικτική ανάγνωση της λογοτεχνικής μας ιστορίας είναι το αποτέλεσμα, σύμφωνα με τον Καψάλη, της «μοντερνι- στικής προκατάληψης», που «μας αποκόβει σήμερα από τη ζωογόνο παράδοση δύο αιώνων έντεχνου λυρισμού». Αυτή η προκατάληψη περι- γράφεται ως εξής: «μετονομάστηκαν [παραδοσιακές] οι κανονικές έμμετρες μορφές, αφού κάποιας μορφής αισθητική ιδεολογία [...] αποφάσισε να ταυτίσει, όχι περιγραφικά [...] αλλά ουσιαστικά, την τεχνική καινοτομία του ελεύθερου στίχου με το ζήτημα της πρωτοπορίας» (σ. 32).«Ό χι περιγραφικά αλλά ουσιαστικά»· με άλλα λόγια, κανονιστικά. Συνεπώς, οι μορφικές κατηγορίες την νεωτερικότητας και της παράδοσης, αντί θεωρητικών και μόνο κατηγοριών, αρχίζουν να νοούνται μέσα από ένα πρίσμα ιστορισμού, πράγμα που συνεπάγεται, σε δεύ- τερο χρόνο, κρίσεις αξιολογικές ως αποτέλεσμα της αναπόφευκτης ιδεολογικοποίησης του ζητήματος: είτε με μας, είτε εναντίον μας. Να ένας πρώτος λόγος γιατί «η επιστροφή στις παραδοσιακές μορφές» προκαλεί μια τέτοια διαμάχη.Σε ένα κείμενο εν πολλοίς προγραμματικό, στο πρώτο τεύχος της Ποίησης, ο Γαραντούδης υποστηρίζει ότι «αν ο σημερινός αναγνώστης υπέβαλε τα ποιήματα αυτά σε μια συγκριτική ανάγνωση με μπαλάντες που γράφτηκαν το 1900,

δεν πιστεύω ότι θα έβρισκε διαφορές» (σ. 135). Ο  Μπερλής αντιλέγει ότι «είναι αδύνατον αναγνώστης που δεν έχει ελλιπή σχέση με τα κείμενα της ποιητικής μας παράδοσης να μπερδέψει ένα σονέτο του Καψάλη με ένα σονέτο του Μαβίλη, ένα ατροφικό ποίημα του Κοροπούλη με ένα αντίστοιχο ποίημα του Τέλλου Άγρα» (σ. 51), κι ο Γαραντούδης σχολιάζει αλλού ότι «η επισήμανση αυτή είναι τόσο αυτονόητη, που δεν επιδέχεται αμφισβήτηση». Και συνεχίζει, με μια παρένθεση: «θα ήταν εξάλλου, αν όχι αδύνατον, τουλάχιστον παράδοξο, ο Καψάλης να προσπαθεί να γράψει ένα σονέτο βελτιωμένο αντίγραφο σονέτου του Μαβίλη» (σ. 261).10 Δύο παρατηρήσεις: δε βρίσκω ότι θα ήταν αδύνατον, και σίγουρα όχι παράδοξο, ένας ποιητής να προσπαθεί μιμηθεί τέλεια έναν άλλο- απλά συνήθως, το αισθητικό αποτέλεσμα μιας καλής παρωδίας, έρχεται στο φως μέσω της υπόγειας διαφοροποίησης, ελάχιστης ενίοτε αλλά πα- ρούσης, που ενεργοποιείται από τη σχέση πρω- τότυπου-αντιγράφου.11 Δεύτερον, βρίσκω ότι τόσο η παρατήρηση του Μπερλή όσο και η απάντηση του Γαραντούδη, αδιαμφισβήτητα προφανείς, αποφεύγουν εν τέλει να θέσουν το ουσιαστικό ερώτημα. Με ποιους όρους θα μπορούσε κανείς να μπερδέψει τα δύο ποιήματα; Γιατί, για τον ανεπαρκή αναγνώστη, τα δύο ποιήματα θα ήταν απλώς και μόνο σονέτα. Ούτε και ο επαρκής αναγνώστης θα διερωτιόταν: θα γνώριζε, για παράδειγμα, τα υφολογικά χαρακτηριστικά του Μαβίλη, ή το σύνολο του έργου του, ή τη θέση του στην ιστορία της λογοτεχνίας, ή, σε τελική ανάλυση, θα είχε αυτό που ονομάζουμε κριτική ευαισθησία ή πολιτισμικές αναφορές που θα διαμόρφωναν την κρίση του. Και ίσως, τελικά, μόνο ο αναγνώστης του οποίου η επάρκεια ή οι αισθητικές απαιτήσεις θα ενέτει- ναν τις προσδοκίες του, δηλαδή ο επαρκής, πλη- ροφορημένος αλλά και υποψιασμένος αναγνώστης, θα προέβαινε, έμμεσα ή άμεσα σε συγκρίσεις, και θα τολμούσε να παραδεχτεί πιος, τελικά, το νεώτερο σονέτο είναι καλύτερο (καλύτερο ποίημα, καλύτερο σονέτο) από το παλαιότε- ρο, ή, όπως αναφωνεί ο Μπερλής, «ναι, ίσως και να υπάρχει μέλλον και σωτηρία» (σ. 44).Ας δούμε, για παράδειγμα, δύο σονέτα του Λάγιου:
ΙΗΣΟΥΣ ΝΑΖΩΡΑΙΟΣ ΣΟΝΕΤΤΟΓΡΑΦΟΣ
Τριάντα τρία χρόνια στό, γαμώ το, 
με θαύματα-χειμώ νες, θέρη, άνοίξεις- 
καί κάθε τοϋ φθινόπωρου ν ’ άνοιξης 
την θνρα τής φ νχής· να βρής τό μόττο

κι υστέρα, με τό πάσσο σου, τον πρώτο

10 Γ αραντού δης,/1 νθολογία, ό.π.11 Βλ. για παράδειγμα την αρχή της «Μπαλλάντας του δικού μου αίματος» του Λάγιου:
Σέρνει τα αισχρά σκοτάδια 

της ή δύση 
στοϋ ουρανού τοϋ

άττικώτατον τά μέρη· 
σε θηλυκό χειμώνα έχεις 

ξυπνήσεινά κοιμηθώ σ' αγόρι 
καλοκαίρι·

χριστιανικό κρατώντας 
άγιοκέρι

θα εύλαβηθοϋμε προς τά 
περασμένα-

κι όταν άνάψη τής αυγής 
τ’ άστέρι,

τής προσευχής τά μάτια 
όακρυσμένα.Από Το βιβλίο της 
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πόδα επάνω εις τό χαρτί νά ρίξης· 
ιάμβων αποστόλων θά ’ρθη ή ρήξις- 
θά τους άκοϋς νά πέφτουνε με κρότο

γιά ν ’ άπαρτίσονν ηχηρό σονέττο· 
μιά συμβουλή εκ πείρας:μην όιστάσης 
τό ποίημα αν έχη άπειρες διαστάσεις

θέλει κι υπομονή, περίμενέ το- 
καί θά ’ρθη, τελικώς, νά σ ’ άνανήψη· 
με φωτισμό, με κάθαρση, με νήψη.

Η Μ Α Σ  Λ ΑΓΙΟ Σ ΘΑΥΜ ΑΤΟ Π Ο ΙΟ Σ
Ξυπνώ ποθώντας τον ευλογημένο στίχο, 
σπάσαν τά νεϋρα μου νά κυνηγώ την ρίμα- 
σκληρό νά παίρνω σβάρνα κάθε οικείο μου  

μνήμα,
νά κλέβω τούς νεκρούς, νά τούς άλλάζω σ ’ ήχο. 
Π όσο ευσυνείδητος! ’Ά ν  κι άρρωστος (καί βή-

χω),
μετρώ λογάριθμους καί τονική στο ποίημα· 
ζυγίζω στό, ποτέ βραχέα, μακρά στό, κρίμα- 
άνισοσυλλαβίες παλεύουν ν ’ άποτύχω.

Μ ά θά φκιαχτή τό γαμημένο τό σονέττο· 
κι άνταμοιβή μου ή άθανασία κι ένα μπουκέττο 
ευώδεις κρίνοι, άπό τά χέρια τής Κ α λή ς μου.

Μετά, θ ’ άναπαυθώ στούς θείουςάσφοδελώνες 
μ ’ δλους τούςμείζονας ποιητές· κι οι Παταγόνες 
θά προσκυνούν τά ελληνικά τής ποιητικής μου .12Δεν είναι της ώρας να προχωρήσω σε μια ανάγνωση λεπτομερή των ποιημάτων, και δεν υποστηρίζω φυσικά, όπως θα μπορούσε να μου αντιταχθεί, ότι όλα τα κείμενα αυτής της τάσης γενικότερα, ή του Λάγιου ειδικότερα, είναι τόσο καλά. Εντούτοις, ας σημειώσω ότι όταν αναφερόμαστε στην «παράδοση του ελεύθερου στίχου» ή του «μοντερνισμού», συνηθίζουμε να αγνοούμε, με περισσότερο ή λιγότερο πρόδηλο τρόπο, δεκάδες ποιητών και να μιλούμε, με περισσότερο ή λιγότερο άδηλο τρόπο, για πολύ λίγους (ανάμεσα στους οποίους αριθμούνται δύο Νόμπελ). Έ να  δεύτερο αντεπιχείρημα θα ήταν ότι τα συγκεκριμένα ποιήματα είναι «ποιήματα ποιητικής», και ως εκ τούτου περιπτώσεις ειδικές σε σχέση με ένα ποίημα — δυσκολεύομαι να βρω το αντίθετος— κοινό, σύνηθες, θεματικής. Ας μην ξεχνούμε όμως ότι έχουμε όλο και περισσότερο την τάση να παραβλέπουμε το ότι ένας παράγοντας που συχνά καθορίζει τη διαφορά ανάμεσα στην ποίηση και την απλή στιχο- 12 Ηλίας Λάγιος, Το βιβλίο της ποιία είναι ακριβώς ο βαθμός της «ποιητικής» 

Μαριάννας, ό.π., σελ. 14,15. που το κείμενο αφήνει να διαφανεί.

Και η ποιητική των περί ων ο λόγος σονέτων καθιστά προφανή μια στροφή αναφορικά με τη συνήθη αντίληψη περί αναφορικότητας, καθώς επιχειρεί ένα πέρασμα από την αναπαράσταση στην παράσταση, στην επιτέλεση. Μ ε άλλα λόγια (καιυποθέτοντας κάποτε μπορούσαμε νατό κάνουμε) δεν μπορούμε πλέον να νομιμοποιούμε ερωτήματα του τύπου «ποιο είναι το θέμα του ποιήματος», ούτε «πώς εκφράζεται το θέμα αυτό». Αυτό που πρέπει να αναζητηθεί είναι μάλλον το εξής: «τι κάνει το ποίημα;» Ή , πιο εύστοχα: «τι κάνει το ποίημα, κάνοντας αυτό που κάνει;» Γιατί, δεν πρόκειται απλώς για ευδιάκριτες παραφυάδες νοήματος, αφού αυτό που αποκαλούμε «νόημα» δεν μπορεί να περιοριστεί σε ό,τι έχουμε συνηθίσει να υποτάσσουμε στον όρο «περιεχόμενο». Το ποίημα επιτελεί μια διασπορά, ούτως ειπείν, επιπέδων νοήματος, κατά την οποία η ρητορική του καθίσταται σημασιολογική κατηγορία και η σημασία του δεν προηγείται της ρητορικής του αλλά καθορίζεται από αυτήν ενώ συγχρόνως την προϋποθέτει. Μ ε άλλα λόγια, το ποίημα «εκφράζει» κάτι, αλλά «αυτό που εκφράζει» ούτε προηγείται ούτε έπεται του τρόπου με τον οποίο το εκφράζει. Βρισκόμαστε, συνεπώς, μπροστά σε ένα παράδοξο: το περιεχόμενο προηγείται της μορφοποίησής του την ίδια στιγμή που διαμορφώνεται από αυτήν.Α ν το θεωρητικό πλαίσιο που επιχειρώ να εκθέσω έχει κάποια βάση, τότε το να ερμηνεύσουμε την έλευση του ελεύθερου στίχου ως απαραίτητη αντίδραση στην καινούρια θεώρηση του κόσμου που η «παραδοσιακή ποίηση» δεν μπορεί πλέον να αναπαραστήσει είναι μια μόνο προσέγγιση της λογοτεχνικής ιστορίας, νόμιμη μεν, όχι όμως αποκλειστική. Στην αντίθετη περίπτωση, θα έπρεπε να επινοήσουμε ένα άλλο σχήμα που θα εξηγούσε την επιστροφή στις παραδοσιακές μορφές, κάτι βέβαια, που η κριτική, στο πλαίσιο αναφοράς στο οποίο λειτουργεί, νομιμοποιείται να κάνει, και κάνει. Πράγματι, στο επιστημολογικό πλαίσιο που τον ενδιαφέρει, ο Γαραντούδης, για παράδειγμα, δικαιογη- μένα μιλά, σε μια πρώτη φάση, για «δεσμεύσεις στη σχέση μορφής και περιεχομένου που κυοφόρησαν την αποδέσμευση από τις αυστηρές έμμετρες μορφές και που οδήγησαν στην ποιητικά απελευθερωτική εμπειρία του ελεύθερου στίχου». Νομιμοποιείται να ισχυρίζεται, στη συνέχεια, αναφερόμενος στην ποίηση μετά τη δικτατορία, ότι «ο ποιητής έχει πια τη δυνατότητα να επιλέγει και να κατεργάζεται, απερίσπαστος, θέματα και μορφές» (Ανθολογία, ο. 227). Και δικαιολογείται να προσεγγίζει τους νεο- «παραδοσιακούς» ποιητές υπό το πρίσμα μιας



V ....

προβληματικής που συμπεραίνει ότι «το περιεχόμενο [...] υφίσταται τους καταναγκασμούς της μορςρης» ή ότι «τα κατασκευαστικά συστατικά [...] αντλούνται από μια παρακαταθήκη [...] θεματικών μοτίβων και εικόνων» (,Ανθολογία, σ. 272). Αν όμως προσπαθήσουμε να ξεφύγουμε από ερμηνευτικά πλαίσια παραδοσιακά αναπαρα- στατικά, όπως και θεωρώ ότι κάνουν ποιητές όπως ο Λάγιος (ή οι Βαγενάς, Καψάλης, Κορο- ποΰλης, Φραντζή, για να μείνω σε μερικές αξιόλογες περιπτώσεις), είναι προβληματικό να μιλούμε για «λογοτεχνία» και «πραγματικότητα» ως αν αυτές οι έννοιες ήταν όχι μόνο διακριτές, αλλά και σε σύγκρουση. Και δεν είναι βέβαια εδώ η θέση, πόσο μάλλον που δεν είμαι εγώ σε θέση, να προσεγγίσω το ζήτημα μορφής και περιεχομένου στην ποίηση. Παρόλα αυτά, θεωρώ ότι τα δυο ζητήματα (η σχέση λογοτεχνίας και πραγματικότητας και η σχέση μορφής και περιεχομένου) είναι καθοριστικά κάθε προσπάθειας προσέγγισης και ανάγνωσης εγχειρημάτων «επιστροφής σε παραδοσιακές μορφές». Τα κείμενα του Λάγιου που διαβάσαμε νομίζω το καθιστούν φανερό. Ο  Καψάλης, σε ένα κριτικό του κείμενο, διερωτάται: «το ερώτημα, ωστόσο, παραμένει με αμείωτη ένταση: Πού ακριβώς εντοπίζονται τα δεδομένα της μορφής; Και πώς περνάμε από τις μετρήσεις σε έννοιες της λογοτεχνικής ιστορίας;»13 Αν «τα δεδομένα της μορφής» δεν είναι «ακριβώς» εντοπίσιμα, η συζήτηση περί της κρίσης του στίχου δεν μπορεί να αρθρωθεί μόνο γύρω από αυτό που ο Γαραντούδης ονομάζει «το ζήτημα της ιστορικότητας των μορφών» 
(Ανθολογία, 263)· οποιαδήποτε συζήτηση περί παράδοσης και νεωτερικότητας, με αυτούς τους όρους, είναι ασύμμετρη, καθώς αναδεικνύει μια ριζική διάσταση επί της ουσίας ανάμεσα, από τη μια, σε μια θεώρηση που λειτουργεί σε πλαίσια αναπαραστατικά (και καθορίζεται από αυτά), και από την άλλη, σε μια θεώρηση που προσεγγίζει το ποιητικό κείμενο δυνάμει του παραστατικού κι επιτελεστικού του χαρακτήρα. Τα γραμματολογικά desiderata που εκφράζει ο Γαραντούδης, από τη μια «μια μελέτη που [να] κωδικοποιεί, στο μέτρο του δυνατού, τις αντιστοιχίες ανάμεσα στα μέτρα και στα ποιητικά είδη, ανάμεσα στη μορφή και το περιεχόμενο στη λογοτεχνική μας παράδοση» που θα επιτρέψει «την ερμηνεία του ρυθμικού φαινομένου υπό το φως περιεχομενολογικών στοιχείων» και από την άλλη «μια ιστορία των μορφών της ελληνικής νεοτερικής ποίησης» (Ανθολογία, σ. 248) είναι ευκταίες μόνο στα πλαίσια μιας αντίληψης για την ποιητική γλώσσα που θεωρεί όχι μόνο ότι η μορφή και το περιεχόμενο είναι «συστατι-

κά» διακριτά και διακρίσιμα, αλλά και που εγκαθιδρύει μια ιεραρχία, τόσο χρονική όσο και αναπόφευκτα αξιολογική, σύμφωνα με την οποία το περιεχόμενο προηγείται της μορφής.Δεν έχω το χώρο να αναπτύξω διεξοδικά αυτήν την προβληματική. Και σε περίπτωση που δεν έγινε σαφές, ας τονίσω ξεκάθαρα ότι δεν διαφωνώ με τις ερμηνείες των κριτικών που έχω αναφέρει παραπάνω. Θεωρώ όμως ότι υπάρχει μια δεύτερη σκοπιά από την οποία μπορούμε να προσεγγίσουμε τέτοιου είδους κείμενα, η οποία δεν τίθεται απαραίτητα σε σχέση συγκρουσια- κή με την πρώτη, καθώς δεν ενδιαφέρεται για τα ίδια ζητούμενα και δεν θέτει τα ίδια ερωτήματα. Γιατί δεν ενδιαφέρεται τόσο για την ανα- παραστατική όσο για την παραστατική κι επιτε- λεστική διάσταση της ποιητικής γλώσσας.Με αυτήν την έννοια, ο αγώνας για τη μορφή, μέχρι τέλους, είναι αυτός που εντάσσει και το Λάγιο στην παράδοση των «καταραμένων ποιητών». Και είναι αναμενόμενο ένα μεγάλο μέρος του έργου του να εντάσσεται σε αυτό που ονομάζουμε παρωδία. Αντιμέτωπο με μια συναισθηματική φόρτιση που ζητά διέξοδο, ενσωματώνοντας μια παράδοση που συχρόνως δημι- ουργείται, το κείμενο, τόσο ενσυνείδητα όσο και αναπόφευκτα, παρωδεί. Γ ι’ αυτό το λόγο, νομίζω, η παρωδία, το παστίς, το κολάζ, τεχνι-

Χορεύοντας στο Καρναβάλι.

13 Διονυσης Καψάλης, «Κ. Γ. Καρυωτάκης: Το φάσμα του ήχου», στο Η  ελενθέρωση 
των μορφών: Η  ελληνική 
ποίηση από τον έμμετρο 
στον ελεύθερο στίχο (1880- 
1940), επιμ. Νάσος Βαγενάς, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 1996, σελ. 202.
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14 Βλ., λόγου χάρη,Γ αραντούδης, Ανθολογία, ά.π., σελ. 270.15 Λόγιος, Το βιβλίο της 
Μαριάννας, ό.π., σελ. 49,35.16 Λόγιος, Το βιβλίο της 
Μαριάννας, ό.π., σελ. 79.17 Καψάλης, «Κ. Γ. Καρυωτάκης, Το φάσμα του ήχου», ό.π., σελ 207.

κές που χρησιμοποιεί ο Λόγιος, δεν πρέπει να θεωρηθούν αποκλειστικά ως παιγνιώδεις μορφές ποίησης,14 σε μια ελέγξιμη διάκριση μεταξύ «υψηλής» και «χαμηλής» ποίησης. Η  παρωδία, «η ακραία συνειδητοποίηση της τέχνης» κατά το Μπερλή (σ. 52) γεννιέται, επίσης, ως αποτέλεσμα του αβάσταχτου βάρους του κλασικού, όταν ο αγώνας για την τελειότητα εντείνεται σε τέτοιο βαθμό που μπορεί να εκδηλωθεί μόνο ως παραμόρφωση. Τα παραδείγματα από τη ζωγραφική (ας σκεφτούμε, για παράδειγμα, τον Francis Bacon) είναι πολλά και αποτελούν ένδειξη του επίπονου χαρακτήρα του εγχειρήματος. Ούτε και τα παραδείγματα από τη λογοτεχνία, από το Σολωμό ως το Λάγιο, είναι αμελητέα, ακόμη κι αν μείνουμε στη δική μας παράδοση. Ας δούμε δύο κείμενα του Λόγιου:
ΕΧΘΡΟΣ

Έπόθησα νά δηλώσω, προσπέραν τής 
προσωπικής εκδοχής, την άφοσίωσι 
καί την πίστι μου εις την Λογοτεχνία. 
Έκζητώντας λησμονηθείσας ήδονάς: 
τής μαθητείας καί τής άσκήσεως. 
Απαγορεύοντας την σνγκίνησι τής 
ελευθερίας όπου σου δίδεται, μοναχά  
εις την δλην άπάρνησί της. Κ α ί δεν 
μπόρεσα, δεν ήθέλησα, να άπολήξω  

εις τετελειωμένημονάδα. [...]
ΜΑΡΑΖΙ

ΓΈ νας άνθρωπος άρνονμενος νά άπαλ- 
λοτριώση την ύπόστασίν τον, νά ν- 
πάρξη ώς άλλό τι πλήν ώς άναγνώ- 
στης. Το νά γράφης, είναι την σή
μερον, ή εσχάτη, ή πλέον ηρωική, ή 
μόνη δυνατή πράξις άναγνώσεως.
Π ρος τούτο καί έγραψα...
Τώρα γνωρίζω ότι το υλικό μου είναι 
περιορισμένο. Αυτό δεν με λυπεί.
Τό άνακνκλώνω με την αυτή στορ
γή με την όποια ή φύσις άνακνκλώ - 
νει τό δικό της περιορισμένο υλικό ,15Η  επανανάγνωση, η επανεγγραφή και η ποιητική του αποσπάσματος έχουν, βέβαια, στο τέλος του 20ού αιώνα, εκτεταμένες δυνατότητες έκφρασης στη διάθεσή τους. Πώς μπορεί, λόγου χάρη, να διαβαστεί το επόμενο ποίημα με όρους αναπαραστατικούς, έξω από το γενικότερο πλαίσιο που το επιτρέπει να συσταθεί ως κείμενο;
ΤΟ ΠΡΟΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΠΟΙΗΜΑ
Νύχτα. Κ ι εκείνος είχεν σκύψει στα χαρτιά τον 
καί προσπαθούσε (πλήρηςμνήμης) νά τής 

γράψη

κάτι σάν ποίημα  — U — U  — U  — U  U  — U  — U  — U  — U  — άβάτον.

Κ ι ήταν έκεΐθεν, υποκείμενος θανάτου  U  — U  — U  — U  — U  — άνάψει U  — την κάποτε χα ρά  U  — U  — U
U - U - U - U - U - U - U

«Μ αριάννα, ϊσως άπόψε μ ’ έχετε προδώσει 
ίσως καί νά χετε ξεχάσει τ’ όνομά μου  U - U - U - U - U - U - U  U  — U  — U  — U  νεκρικού θαλάμου·

που πιά δεν θά σάς ξαναδώ , κι δλος ό χρόνος 
θά ναι ένας γέροντας -  κατάκοιτος και μόνος».

21.7.92>«Στην Κρίση τον στίχον, ο Mallarmé, σε μια φράση πλέον κλασική, σημειώνει: «οι γλώσσες, ατελείς, εφόσον πολυάριθμες, λείπει η ύψιστη: [...] η ποικιλία των ιδιωμάτων πάνω στη γη εμποδίζει τον καθένα να προφέρει τις λέξεις που, άλλως θα έβρισκαν, απευθείας, πραγματικά την αλήθεια. [...] Μ όνο, ας το ξέρουμε, δεν θα υπήρχε η ποίηση: αυτή, ανταμείβει φιλοσοφικά τα ελαττώματα των γλωσσών, συμπλήρωμα ανώτερο» (σ. 363-364). Ο  Mallarmé εκφράζει εδώ αυτό που ονομάζει ο Καψάλης «το αναγκαίο φάντασμα του κρατυλισμού»,17την ενσυνείδητη φενάκη σύμφωνα με την οποία, ενώ γνωρίζουμε ότι δεν υπάρχουν αντιστοιχίες ανάμεσα στη γλώσσα και τα πράγματα, παρόλα αυτά είναι απαραίτητο να τις προϋποθέσουμε με τέτοιο τρόπο που να αποκτούμε επίγνωση της ματαιότητας του εγχειρήματος χωρίς συγχρόνως να παύουμε να το έχουμε ως ιδανικό.Κλείνοντας: μου φαίνεται ότι, αν η προβληματική μου είναι πειστική, αυτό που αναδεικνύει ένα πρόγραμμα με τέτοιες βάσεις, δεν είναι άλλο από το ιδανικό της ποίησης ως ποιήσεως, ως δημιουργίας. Κ ι έτσι, δεν μπορεί ένα τέτοιο πρόγραμμα να οριστεί και να περιοριστεί ιστορικά: γιατί, δεν κατατρύχει μόνο την καινούργια ποιητική γενιά, μόνο τη νεωτερικότητα του 20ού αιώνα, μόνο την ελληνική ή την παγκόσμια ποίηση, αλλά τις συστήνει. Ο  αγώνας με τη μορφή και για τη μορφή, η ένταση της συναισθηματικής φόρτισης, η παρωδία ως αναγκαία παραμόρφωση, η ποιητική του αποσπάσματος: ιδού το πρόγραμμα του ρομαντισμού. Δεν αναφέρο- μαι βέβαια τόσο στο ρομαντισμό ως κίνημα γραμματολογικό του 19ου αιώνα. Η  άποψη που διατυπώνει η Φραντζή, η οποία εξαρχής συσχέτισε την τάση αυτή με το ρομαντισμό, είναι κατά τη γνώμη μου ορθή: «ο ρομαντισμός, ως ιδεολογικός πυρήνας, εμφανίζεται κάθε φορά που η



πραγματικότητα έχει γίνει ακατανόητη κι επομένως ανερμήνευτη [...]. Επομένως το ζήτημα της διαμάχης μεταξύ έμμετρης ποίησης ή ποίησης στηριγμένης στον ελεύθερο στίχο, χωρίς να παύει να υπάρχει, πιστεύω πως υποτάσσεται σ’ αυτή τη διαφαινόμενη ρομαντική στροφή, που άλλοτε εγγράφει την ειρωνική της απόκλιση στη στιχουργία και άλλοτε στις θεματικές επιλογές».18 Προσωπικά θα υπογράμμιζα περισσότερο τον ανιστορικό χαρακτήρα της ρομαντικής ιδεολογίας. Ο  ρομαντισμός αποτελεί συστατικό στοιχείο της ποίησης, και δεν εμφανίζεται σε σχέση με αλλαγές σε αυτό που αποκαλούμε «πραγματικότητα». Ενδέχεται να ενεργοποιείται περισσότερο ή λιγότερο, μένει όμως πάντοτε υπόγειος κι εγκαινιάζει κάθε πράξη γραφής.Με την καθυστερημένη μου λοιπόν παρέμβαση σε μια συζήτηση που πιστεύω ότι δεν έχει ολοκληρωθεί επιχειρώ να προτείνω μια προσέγγιση του ζητήματος της επιστροφής σε παραδοσιακές ποιητικές μορφές που δεν θεωρεί αποκλειστική μια και μοναδική ερμηνεία της λογοτεχνικής μας παράδοσης με σχήματα ιστο- ρικο-γραμματολογικά. Υπάρχει ενδεχομένως μια άλλη, εξίσου νόμιμη, δυνατότητα, που προσεγγίζει ικανοποιητικά τέτοια κείμενα. Τι εννοώ ικανοποιητικά; Έ ν α  σχήμα που να δίνει μιαν απάντηση πειστική στο ερώτημα γιατί αυτά τα κείμενα προκαλούν αναγνωστικό ενδιαφέρον και γεννούν αισθητική απόλαυση. Δε νομίζω ότι το ενδιαφέρον του Λόγιου, λόγου χάρη, για τις παραδοσιακές μορφές είναι «προϊόν εκφραστικής αμηχανίας», ούτε αποτελεί απλώς «επίδειξη στιχουργικής επιδεξιότητας και δε- ξιοτεχνίας», ούτε «συνδέεται με εσωτερική ανάγκη του περιεχομένου», δηλαδή μια απόκριση «στην ανάγκη του σημερινού ποιητή να εξοπλίσει τα κείμενά του με μορφές εξωτερικής οργάνωσης που συνάδουν με το περιεχόμενο των ποιημάτων του», όπως υποστηρίζει ο Γαρα- ντούδης.19 Δεν θεωρώ, επίσης, απαραίτητα «ότι οι έμμετρες μορφές ενεργοποιούνται σήμερα [...] ως επιστροφή στην αρμονική τάξη και ορ- γανικότητα», όπως υποστηρίζει ο Βαγενάς.20 Κατά συνέπεια, αμφιβάλλω ότι «χρειαζόμαστε μιαν επαναμάγευση του ποιητικού λόγου» έτσι όπως την προτείνει ο Βαγενάς, ως απάντηση στην κρίση του στίχου.21 Ο  Βαγενάς υποστηρίζει ότι η «κρίση» δεν μπορεί να ξεπεραστεί με μια επιστροφή στην παραδοσιακή προσωδία, ούτε χωρίς την εμπειρία του ελεύθερου στίχου,22 μια διάγνωση παρόμοια με εκείνη του Γαραντούδη, ο οποίος θεωρεί «πρωτότυπες και δημιουργικές εκείνες τις σύγχρονες εκφραστικές απόπειρες οι οποίες [...] διακατέχονται από τη συνείδηση ότι η επαναφορά αυτή γίνεται στην εποχή του

ελεύθερου στίχου [...]» (σ. 129). Τέτοιες διαγνώσεις είναι ενδεχομένως γραμματολογικά ακριβείς και χρήσιμες, αλλά δεν εξηγούν την θυμική φόρτιση των καταραμένων ποιητών που δεν λειτουργούν απαραίτητα με όρους αναπα- ραστατικούς. Σύμφωνα με μια διαφορετική θεώρηση, δεν υπάρχει εποχή του ελεύθερου στίχου, γιατί ο ελεύθερος στίχος αποτελεί κατάσταση. Μ ε άλλα λόγια: δεν είναι δυνατόν να μην έχουμε συνείδηση του ελεύθερου στίχου. 'Οταν ο ελεύθερος στίχος αποτελέσει εποχή, το κεφάλαιο με τον τίτλο «Στη βαριά σκιά του Κα- ρυωτάκη» θα είναι σε θέση να γραφτεί στις ιστορίες της λογοτεχνίας μας. Και νομίζω ότι το τελευταίο πράγμα που αξιώνουν αυτοί οι ποιητές είναι «να αμφισβητήσουν σοβαρά τον ελεύθερο στίχο [...] και τη μοντερνιστική ποιητική αντίληψη με την οποία αυτή η μορφή συνδέθηκε αναπόσπαστα».23 Κι όχι γιατί συμφωνούν ή διαφωνούν, τον δέχονται ή τον απορρίπτουν, αλλά γιατί, όσον τους αφορά, το ζήτημα τους είναι τελείως αδιάφορο. Ιδού το τελευταίο μου κείμενο, του Λόγιου :
2 ΜΑΡΤΙΟΥ

Έ νέόρα νηφάλια, για διάβασμα. Ξανακύτ- 
ταξα το «'Ο Κ αβάφ ης τοϋ Σεφέρη». Κτερί- 
σματα καί ψιμύθια, άλειτούργητα λείψανα  
μιας οργανωμένης ευαισθησίας ή οποία δεν 
καταδέχτηκε, δεν αξιώθηκε να τραπή σε 
ευαίσθητο όργανο-πληγή πού διαπυοϋται 
προτού ματώση. Μ  όλο πού γυροφέρνει, ποί
ημα το ποίημα, τρόπο τον τρόπο, τον Λογιστή  
τής Αλεξάνδρειας, ό Σεφ έρης δεν άκούει (δεν 
μπορεί να άκούση) την άλφάβητο τής καβα
φικής στίξης. Μ οϋ έτυχε, μελετώντας τον κοι
νότοπο αυτόν διπλωμάτη, νά μουρμουρίσω: 
καιρός νά πιούμε την μπύρα μ α ς στον κοντι
νότερο καφενέ.24

Υ.Γ. Το παρόν κείμενο αποτελεί μέρος μιας εκτε- νέστερης, αδημοσίευτης μελέτης για την στροφή σε παραδοσιακές μορφές ενός αριθμού σύγχρονων ποιητών. Ο θάνατος του Ηλία Λάγιου αποτέ- λεσε αφορμή για τις εξ ανάγκης συνοπτικές παρούσες σημειώσεις, οι οποίες επιχειρούν να ξανανθίζουν μια συζήτηση που νομίζω δεν έχει ολοκληρωθεί.

18 Άντεια Φραντζή, «Σχολιάζοντας τη σύγχρονη ελληνική ποίηση», Αντί566, 9 Δεκεμβρίου 1994, σελ. 52. Βλ. Και Γ αραντούδης, 
Ανθολογία, ό.π., σελ. 273.19 Γ αραντούδης, «Γ ια το σύγχρονο ελληνικό ελεύθερο στίχο», ό.π., σελ. 128.20 Βαγενάς, «Η κρίση του ποιητικού λόγου», ό.π.21 Νάσος Βαγενάς, «Η επαναμάγευση του ποιητικού λόγου», Το Βήμα, 11-3-2001.22 Ο Βαγενάς προτείνει «μια νέα «εμμετροποίηση» του ελεύθερου στίχου» και «την έναρξη μιας νέας δημιουργικής συνομιλίας με την έμμετρη προσωδία». Στο ίδιο.23 Γαραντούδης, «Για το σύγχρονο ελληνικό ελεύθερο στίχο», ό.π., σελ. 137 και Ανθολογία, ό.π., σελ. 266.24 Ηλίας Λόγιος, Πράξη 
υποταγής, Αθήνα, Ερατώ, 2000, σελ. 33.
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Επιστολή Γεωργίου Κορφιάτου προς Συνήγορον της Ποιήσεως
του Γιώργου Μύαρη

Συνήγορον της Ποιήσεως κυρίαν Ηλιάνα Παλαμά (διά του εκδότου τονΑντίς, κ. Χρίστου Παπαουτσάκη)Έντιμη κυρία Συνήγορε,Θέμα: Επανεξέταση επιβολής θανατικής ποινής Ηλία Λόγιου κατά το ποιητικό έτος 2005 Α
ναφέρομαι στο πιο πάνω θέμα και σας παρακαλώ θερμά να επανεξετάσετε τη θανατική ποινή που επέβαλαν και εξετέλεσαν οι αξιότιμοι αξιολογητές ζωής ποιητών κατά το ποιητικό έτος 2005 στον άγνωστο εις εμέ πολίτη της ποιήσεως Ηλίαν Λάγιον.Θεωρώ ότι η αξιολόγηση αυτή (που αποτελεί τη δεύτερη υπαρξιακή σύγκρουση μετά τη στιγμή της γέννησης το 1958) αντιβαίνει στη συνεχή συνομιλία του εν λόγω πολίτη διά στίχων με τον θάνατον, στην από του 1981 πολυσχιδή προσφορά του στην πολιτεία της Ποιήσεως, σε συνδυασμό δε με την απόρριψη της ένστασής του για τον θάνατο του 39ετούς αδελφού (στην ευαισθησία και κατόχου ιδίου επιθέτου) Δη- μητρίου του μουσικοσυνθέτου, τον αδικεί κατάφορα εν συ- γκρίσει προς τους έχοντες τα ίδια χρόνια υπηρεσίας συναδέλφους του και, το κυριότερο, προσβάλλει την αξιοπρέπειά του, καθώς ισοπεδώνει το σύνολο του έργου του και τη σπατάλη που επέδειξε για τον εαυτό του.Επισυνάπτω, για τις ανάγκες της ενημέρωσής σας, αντίγραφα της πνιγηρός ατμοσφαίρας κατά το οκτωβριανό πρωινό επιβολής του θανάτου, της δροσούλας που απολάμβανε η γάτα πάνω στον αυλόγυρο

ένα σούρουπο Ιουνίου, το νέ- 
κνιο σημάδι που έδειχνε η διαίσθηση του κυρίου Η λία, τη στεναχώρια του ηττημένου τερματοφύλακα καθώς έμεινε έξω από τη Μπαλάντα τον 
απερχόμενον ντριπλέρ τον 
καιρού τούτον διότι τον προ- σπέρασαν το 2006, οι ζητωκραυγές, το Μουντιάλ στη Γερμανία.Εκφράζω τις έντονες διαμαρτυρίες μου για την αναλγησία των αξιολογητών. Προς επίρρωσην καταθέτω στης διχοτομημένης πλέον Κύπρου 
ττ\ν Ακτή  το οριστικό αφιέρωμα στον ποιητή, τον υπερμεγέθη προβολέα στίχων δικών του στην επιφάνεια της Σελήνης κατά την ανακοινωθείσα βραδιά συμπάντιας ποίησης που θα προλάβει, ναι!, αυτή τη φορά να ’ρθει και να διαβάσει, ένα κλωνί γιασεμί της Λευκωσίας που θα βάλει στο αυτί, την ωραιότητα στο σχέδιο του Κώστα Ντιό πάνω σε μια κάρτα και την ευλάβεια του Βασίλη Καραγιάννη στην κοζανίτικη εορτή της ποίησης, τον τροχό του μαρμαρά που διαπερνά τη διπλανή πολυκατοικία και ξύνει τη μονοτονία των ημερών, την ορφάνια των Βαλκάνιων γυρολόγων και το ερμοπούλι της Βαγδάτης που έφερναν στον ποιητή μια θλίψη βαθιά, αλλά και το ισχνό ποιημάτιο που θα πρέπει να απορρίψει το Αντίς:

...και αναλήψ εις ποιητώνΤα περιοδικά λογοτεχνίας βαρυχειμωνιάζουν, οι ποιητές αναλαμβάνονται στους ουρανούς, μα εγώ, επιμελητής οδύνης, φυλλορροώ φωτοτυπημέ- να ποιήματα γραμμένα με ζωή σε εύθραυστη καλοσύνη και αντίσταση με γεύση σοκολάταςΟ  νιος Σαχτούρης μαζεύει με 
ένα φακό τις λέξεις τον και φεύγει
ο μικρός ήρως Μανόλης μένει κι αυτός μαζί μας μες τη βάρκα 
ύστερ’ α π ’ το φριχτό νανάγιο 
και το χαμόεισπράξεις ο γενναίος Λόγιος 
Πέρσης τράβηξε στις άκρες των συνόρων για τα παιδιά των φαναριών ο άρχοντας των δώρωνΠόσα χρόνια ανερυθρίαστα να εκβλαστάνει το φωτόδεν- δρο από τους σπόρους μιας πολυεθνικής;Παρακαλώ να εξετάσετε το αίτημά, καθώς ελπίζω ότι με τη δική σας διερευνητική προσπάθεια θα δικαιωθεί ο ποιητής.Σας ευχαριστώ εκ των προτέ- ρων. Με εκτίμηση Γ εώργιος Κορφιάτης και για την αντιγραφή 

Γ  ιώργος Μύαρης
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Λίγα Λόγια για τον Λαγιο
του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη

Μπορείτε να γράψετε, κύριε αστυνομικέ,
ότι πατρίδα μου εμένα είναι
ο φίλος μου ο Σάκης Μανουηλίδης
που σκοτώθηκε στα βουνά της Αλβανίας
ο συμμαθητής μου Αλέξανδρος Καΐρης
που εξετέλεσαν οι Γερμανοί ξημερώματα
στο Σκοπευτήριο
και ο Νίκος Μαθάς που
πέθανε από τις κακουχίες στην Κατοχή.Νίκος Καρΰδης, «Στοιχεία Ταυτότητας»

Κάναμε παρέα, στενή, πολύ στενή, κοντά μιάμιση δεκαετία, και δεν θα ξεχάσω ποτέ τα γέλια, πάντα βροντερά, και τα κλάματα, πάντα γοερά, αυτών των δεκαπέντε χρόνων. Ο  William S. Burroughs είχε πει για τον Brion Gysin ότι ήταν ο μόνος άνθρωπος για τον οποίο θα μπορούσε ευθαρσώς να πει ότι τον σεβόταν. Το έχω πει, πολλές φορές, σε φίλους, σε καφενεία — όχι κατ’ ανάγκην κακόφημα — και σε μπαρ, στα οποία πολλοί ευυπόληπτοι Αθηναίοι δεν έχουν πατήσει το πόδι τους ποτέ, ότι ο φίλος μου, ο ποιητής Ηλίας Λάγιος, είναι ο μόνος άνθρωπος που σεβάστηκα. Κ αι φαντάσου, αναγνώστη, ότι στη διάρκεια των κάπου πέντε χιλιάδων εικοσιτετραώρων της φιλίας μας, από τα οποία καμιά τριακοσαριά τα περάσαμε στην ίδια κάμαρα, στο σπίτι μου, στην Κυψέλη, στην οδό Σύρου, ήπιαμε την αξία πάνω από δύο διαμερισμάτων σε ουίσκι, βότκες, ούζα, κρασιά, τεκίλες, και μπίρες, μας δόθηκαν, με εβδομάδες ή άλλοτε μήνες, και σε μία περίπτωση με χρόνια, διαφορά, μερικές πανέμορφες και γενναίες κοπέλες, διαβάσαμε, τουλάχιστον μία φορά, τα έργα του Μεγάλου Βάρδου, διανύσαμε πολλές εκατοντάδες φορές πεζοπορώντας και μιλώντας βρα

χνά την απόσταση Κυψέλη-Καλλιδρομί- ου, σπάσαμε κάμποσα ποτήρια, σταχτοδοχεία, βάζα, καρέκλες, προσφέραμε ο ένας στον άλλον πάμπολλα potlatch (στυλό διάρκειας μάρκας Parker, αναπτήρες Zippo, αλλά και Bic, μπλούζες, κασέτες, κασκέτα, και, φυσικά, βιβλία βιβλία βιβλία), παίξαμε άπαξ σκάκι στο «Πανελλήνιον», μια παρτίδα αλλόκοτη λόγω προκεχωρημένης μέθης, κάναμε καντάδες, μεταξύ άλλων, στην Άννα (αντάρτικα, οι αθεόφοβοι!), στην Μαριάννα (λαϊκά), στην Δηώ (ελαφρά), συνεργαστήκαμε στην τελική σύνθεση και στην έκδοση της Έρημης Γης, κάναμε δεκάδες φάρσες, όχι πάντα καλόγουστες, όχι πάντα ευγενικές, είδαμε φίλους μας να αναχωρούν για τους Λειμώνες τ’ Ουρανού (τον Βακαλόπουλο, τον Μπαλή, τον Μιχαηλί- δη, τον Τζουράκη, ω Χρήστο, ω Νικόλα, ω Σταμάτη, ω Ανδρέα, αθάνατοι!), αφήσαμε εμβρόντητους κάποιους πιτσιρικά- δες φίλους μας όταν στου «Γλυκύ» αρχίσαμε να μιλάμε με τη δέουσα παθιασμένη σοβαρότητα για τον στρατάρχη Γκουντέ- ριαν και για την Ιστορία του Δευτέρου 
Παγκοσμίου Πολέμου του Ουίνστον Τσώρτσιλ, διαφωνήσαμε έως παρ’ ολίγον ξυλοδαρμού για κοινωνικά, πολιτικά και λογοτεχνικά ζητήματα, περάσαμε όλους τους καύσωνες στην Αθήνα (ω Βεΐκου, ω Ουίλιαμ Κινγκ!), κάναμε παρέα όχι μονάχα με τον Κακουλίδη αλλά και με τον Βλαβιανό, φάγαμε και ήπιαμε όχι μονάχα με τον Αρανίτση αλλά και με τον Βα- γενά, μπεκρουλιάσαμε όχι μονάχα με τον Γουδέλη αλλά και με τον Τριάντη, καταφύγαμε όχι μονάχα σε μπουζουκομάγαζα αλλά και σε απαστράπτοντα εστιατόρια, χορέψαμε ξανά και ξανά και ξανά ζεϊμπέκικους, βαλς, τάνγκο, αλλά και με τις ώρες τον Χορό του Αλοζανφάν, στις 10

Απριλίου του 1993, αναστατώνοντας τη γειτονιά, καλύψαμε ο ένας τον άλλον πλειστάκις όταν του ενός ή του άλλου η ευφρόσυνη αφροσύνη χτύπαγε κόκκινο, ζήσαμε επί πιστώσει πολλούς απανωτούς μήνες, κουμπαριάσαμε ένα σωρό φορές αλλά μονάχα στα λόγια και ποτέ στην πράξη, τάξαμε γόμους σε τουλάχιστον δέκα εύμορφες, κάναμε ένα μάλλον επικίνδυνο μικροσκάνδαλο στην κηδεία ενός λαοφιλέστατου πολιτικού ηγέτη, δίχως ευτυχιός να ποδοπατηθούμε από το σαστισμένο πλήθος, καταστρώσαμε το σχέδιο συγγραφής ενός βιβλίου αφιερωμένου στους πατεράδες μας, το οποίο όμως ποτέ δεν στραφήκαμε να γράψουμε, είπαμε εκατοντάδες ανέκδοτα, μας γέμισε τα ποτήρια πάλι και ξανά η Αφροδίτη, μας πρόσφερε ουίσκι πάλι και ξανά η Μάρθα, μας φίλεψε πάλι και ξανά η Μαρία, απείλησε να μας ξεκάνει πάλι και ξανά η Μάγδα, καπνίσαμε πέντε καπνοβιομηχανίες, διαβάσαμε τουλάχιστον πεντακόσια βιβλία από κοινού και χιλιάδες ο καθένας μόνος του, γλεντήσαμε με τον Κοροβέση και με τον Παπα- γιώργη και με τον Αεοντάρη και με τον Ροζάνη, εγκωμιάσαμε το φιλμικό western, το noir μυθιστόρημα, τον Παναθηναϊκό της δεκαετίας του εξήντα, τον ακραιφνή επαναστάτη Άγι Στίνα, τον αγέρωχο ποιητή Dylan Thomas, τον μεγάλο κινηματογραφιστή Νίκο Φατούρο, την ανοξείδωτη θεά Άννα Φόνσου, το έξοχο ουζομεζεδοπωλείον «Μετέωρα», μαγειρέψαμε αναρίθμητες φορές για φίλους και φίλες, ήπιαμε και ξαναήπιαμε και δώσ’ του πάλι ήπιαμε, και κάτω, Λ ό γιο μου, όχι, κάτω, Ηλία μου, δεν το βάλαμε ποτέ!
Πλατεία Παπαόιαμάντη, 21/712006
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Η αρπαγή της κούτας
της Αγγελικής Ξυνού

Ή λίας Λ άγιος
Η ΑΡΠΑΓΗ ΤΗΣ ΚΟΥΤΑΣ( λ α ϊ κ ό ν  ά φ ή γ η μ . α )

Marlboro
Τεύχος Πρώτον

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΡΑΤΩ

Η Όλια Λαζαρίδου και ο 
Αγγελος Παπαδημητρίου, 
φίλοι του Ηλία. Η Όλια 
Λαζαρίδου διάβασε τα λόγια 
της Κατερίνας στο δεατρικό 
αναλόγιο Μικρός Ήρωας του 
Ηλία Λόγιου στο 3ο 
Αντιφεστιβάλ στο Γκάζι, το 
Μάρτιο του 1996.

[...] "Υστερα, καθώ ςό άρχιμέρμηγκας 
τό βαρνχείμωνο όρομαγετεΐ νά χουχουλιάση  

’ς τό κατάφορτο κελλάρι τον, 
καθώς τό ξυλάρμενο πρεζόνι σπεύδει προς άνε- 

φοόιασμόν εις την πλατείαν τής Όμονοίας, 
έτσι κ ι’ αυτός, ομοιωθείς άετόνμετεωρίζεται και 

εφορμά ’ς την ντουλάπα τον, ’ς την εόικιά 
του ντουλάπα,

νά καταμέτρηση τόν θησαυρό του ό σφιχτοχέ
ρης, τό σαϋλωκοειόές,

νά ζνγιάση την ποϋγκα τον, όώόεκα ευρά καί 
εβδομήντα, καί προ πάντων 

ώ ενσάρκωση! ώ επιφάνια! ώ νεκρανάσταση! 
μία κοϋτα με Marlboro, άπειρος πλούτος. [...]

Ο ίδιος ο τίτλος του βιβλίου του Ηλία Λόγιου προϊδεάζει για το διαπραχθέν αδίκημα ενώ ταυτόχρονα γεννά μυστήριο: Τι τάχα περιέχει η κουτά; Ποιος την έκλεψε; Η ιδέα της κοΰτας υπάρχει μέσα στη παράσταση παντού: Στο ιδιόμορφο προσωπείο-αναλόγιο του αφηγητή, στην αναφορά του κελιού, στην μπούκα της σκηνής. Μια κούτα, ένα κιβώτιο, είναι από μόνο του σκη- νοθετικό εύρημα. Γιατί είναι δυνατό να περιέχει

οτιδήποτε: Φόβο, φαντασίωση κι επιθυμία.Η  παράσταση που παρουσιάστηκε στο Σχο
λείο στις 9 Ιουνίου 2006 στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Αθηνών προέκυψε από μια σειρά συγκυριών. Το χειμώνα κάποιος φίλος του Νεκτάριου Παπά, του χάρισε ένα βιβλιαράκι που «δεν έπιανε πολύ χώρο». Το είχα δει κρυμμένο κάτω από τιμολόγια και παραγγελίες στον πάγκο του μαγαζιού του, μισόλογα φανερώνονταν όταν απότομα τραβιόταν κανένα χαρτί και κάποια φορά ίσως κι ολόκληρος ο τίτλος. Την πρώτη φορά που μου μίλησε για το βιβλίο τόνισε πόσο τον είχε εντυπωσιάσει η αμεσότητα του λόγου και η πρωτοτυπία της ιστορίας. Αναφέρθηκε στον χαρισματικό δημιουργό και τον ήρωά του, τον περιθωριακό και έγκλειστο Αλέξη Κρεβα- τά, του οποίου οι ίδιοι οι συγκροτούμενοι του τού αφαίρεσαν το θησαυρό του, την παρηγοριά του στην απομόνωση: «μια κούτα με Marlboro, άπειρος πλούτος» — όχι όμως και στην πρόθεσή του να μεταφέρει στη σκηνή το κείμενο που τον είχε γοητεύσει. Ευτυχώς οι «ερασιτέχνες», δεν συνηθίζουν να μιλούν γι’ αυτά που σκοπεύουν να κάνουν. Τσως γιατί, κάθε φορά που τα κατα-
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φερνουν να καταπιαστούν με αυτά που τους στοιχειώνουν, εκπλήσσονται όσο κι αυτοί που έχουν την τύχη να δουν το αποτέλεσμα των πειραματισμών τους.
Η  αρπαγή της κοντας δεν είναι έργο φτιαγμένο για το θέατρο, όμως η εμπνευσμένη ανάγνωση του Νεκτάριου Παππά οδήγησε στην πραγματοποίηση μιας περφόρμανς υφολογικά μοναδικής, αναδεικνύοντας το λόγο και ορίζοντας σαφή θεατρικό χώρο. Και ενώ ο ηθοποιός δεν ανεβαίνει στη σκηνή υποδυόμενος τον Αλέξη Κρεβατά, αλλά ως αφηγητής, η ίδια η κούτα έχει κυριεύσει τη σκέψη του, του έχει δανείσει τη μορφή της. Κ ά νει χρήση ενός καθαρά θεατρικού στοιχείου: της μάσκας. Την σχεδίασε ο ίδιος και την κατασκεύασε ο Δημήτρης Μεράτζας. Το σχήμα της καλυμμένης με καθρέφτηκούτας, τον μεταμόρφωσε σε αποστασιοποιημένο αφηγητή, χωρίς πρόσωπο, χωρίς μάτια. Ανατριχιαστικά απρόσωπη, αντανακλούσε το κοινό, ανεβάζοντάς το στη σκηνή, κάνοντάς το πρωταγωνιστή του δράματος. Ταυτόχρονα λόγω του αμείλικτου σχήματός της, γινόταν προσομοίωση της τηλεοπτικής οθόνης. Υπαινίχτηκε μια μακέτα του κελιού του ήρωα Αλέξη Κρεβατά. Έ γινε ένδυμα ενός κρυφού αναλόγιου απ’ όπου έτρεχαν οι αναγνωσμένες σελίδες σαν σταγόνες υδρορροής και πέφτανε στο πάτωμα. Έ να ς προσωπικός θάλαμος απομόνωσης, στον οποίο κατέφυγε, καθώς του επέτρεπε να ερωτοτροπεί με το κείμενο ανενόχλητος, όντας ενώπιον των θεατών.Στη σκηνή ήταν εγκατεστημένο ένα ιδιόμορφο ηχητικό σύστημα: αποτελούμενο από ένα μεταλλικό ράντζο με μικρόφωνα επαφής τα οποία κατέγραφαν τους ήχους που παρήγαγε ο Voltnoi (Γ. Κωνσταντινίδης) χτυπώντας αντικείμενα όπως ρολόγια, βίδες, γρανάζια, σφυριά, αλυσίδες, αντικείμενα που κούρδιζαν τον ρυθμό της ιστορίας. Ο ι καταγεγραμμένοι ήχοι έφταναν στο κοινό διαμορφωμένοι από έναν φορητό υπολογιστή. Επιθετικοί, σαν να αναδύονταν από υγρά υπόγεια μπουντρούμια. Το μεταμοντέρνο αυτό σαντούρι το χειριζόταν όχι συνοδευτικά στο κείμενο, αλλά ως αναπόσπαστο μέρος του: Ο ι παραγόμενοι ήχοι στη συγκεκριμένη παράσταση έγιναν τα σημεία στίξης του κειμένου.Το σώμα του ηθοποιού είναι το όχημα που μεταφέρει το λόγο στο κοινό. Το ηχείο που εκφωνεί. Και το ηχείο πρέπει να είναι καθαρό, ώστε καθαρός να πέφτει ο λόγος στην πλατεία. Πρωταρχικός σκοπός των συντελεστών ήταν να ακουστεί το κείμενο, το τελικό αποτέλεσμα όμως ξεπέρασε τα όρια της «διεκπεραίωσης» για να αγγίξει με επιτυχία το αχανές πεδίο του πειραματισμού. Πάνω στη σκηνή, οι δύο περ-

φόρμερς έπαιξαν μεταξύ τους ένα επικίνδυνο παιχνίδι αυτισμού. Δύο ιδρυματοποιημένα άτομα, ο ένας δίχως πρόσωπο αλλά με Φωνή, ο άλλος αόρατα συνδεδεμένος με το Σύμβολο του απομονωτηρίου του και βγάζοντας άναρθρους και εκκωφαντικούς θορύβους έγραψαν τα όρια του Κελιού, τα οποία επεκτεινόμενα έξω από τη σκηνή μάς κατέστησαν συγκρατούμενούς τους. Για να μας θυμίσουν ότι η αναζήτηση νέων τρόπων έκφρασης δεν παύει ποτέ να είναι αναγκαία. Για να μας υπενθυμίσουν ότι σε όποιο κείμενο διαφαίνεται ρυθμός και ωμή ευαισθησία υπνώττει το θέατρο. Jjj?^

Από την παράσταση της 
Αρπαγής της κούτας που 
παρουσιάστηκε στο Σχολείο 
στις 9 Ιουνίου 2006 στο 
πλαίσιο του Φεστιβάλ 
Αθηνών.
Φωτογραφίες: Μαρίας 
Γρηγοροπούλου



Αφορμή χειραψίας

από τη Σοφία Κολοτούρου

•W »J·1ST «ινΛΙ >)Λ»

ΣΥΓΓΕΝΗΣ ΧΕΙΡΑΨΙΑ ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΒΥΣΣΟΕΚ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ -  ΜΕ ΤΟΝ Η ΑΙΑ ΑΑΠΟ
IN MEMORIAMΜνήμη Ηλία Λάγιου

Τον Ηλία Λάγιο από κοντά τον συνάντησα μόλις δύο φορές, λίγους μήνες πριν από τη μοιραία πτώση από το μπαλκόνι. Μερικά χρόνια νωρίτερα όμως, είχα ήδη «συναντηθεί» με την ποίησή του και διάβαζα μετά μανίας ό,τι εξέδιδε. Όταν έμαθα για το θάνατό του, τον πένθησα περισσότερο κι απ’ ό,τι αν ήταν συγγενής μου εξ αίματος. Εξάλλου, ήταν κάτι βαθύτερο και ουσιαστικότερο: συγγενής εκ πνεύματος. Αυτό το πνεύμα που μας άφησε παρακαταθήκη τα βιβλία του, για να τον μνημονεύουμε και να τον τιμάμε.Ακολουθώντας την πεποίθησή του πως «οι ποιητές πρέπει να γνωρίζονται μεταξύ τους», ελπίζω αυτό το αφιέρωμα να σταθεί αφορμή χειραψίας τόσο με το πνεύμα του Λάγιου, όσο και μεταξύ των άλλων «πνευματικών συγγενών» ανά- μεσά μας. Γιατί πιστεύω πως οι ποιητές δεν πρέπει να ζουν σε έναν περίκλειστο κόσμο, αλλά να βρίσκονται σε διαρκή σύνδεση μεταξύ τους, καθώς και με τα κοινωνικά, πολιτικά και πολιτιστικά δρώμενα της εποχής.ΣΟΦΙΑ ΚΟΛΟΤΟΥΡΟΥ

Η  μνήμη τον είναι για άλλους, 
για μένα ζωντανόςΠάνω απ’ την άβυσσο προτείνω χειραψία. "Ισα που πρόλαβα λίγο να σε γνωρίσω, αδόκητα πριν φύγεις, ξαφνικά.
Σκιές σκιών κι αν είμαστε, Ηλία τα όσα δεν είπαμε θέλω να τα πενθήσω, καθώς μου στέλνεις λόγια από μακριά.Αν πίστευα στην ύπαρξη άλλου κόσμου, θα ’ταν πιο εύκολο, πιο ήπιο να θρηνώ.Μα τώρα: μόνη πίστη η αθεΐα.Σε όσα έγραψες μισά ο λογισμός μου πάλι επανέρχεται, να βρει το μυστικό νόημα θανάτου και ζωής, Ηλία.
Από τους σύσκιους δρόμους της Πρεβέζης, μου γνέφεις, στην παρέα ποιητών που μνημονεύω κάθε μέρα· η απαγγελία υψώνεται σαν δέηση και μου παίζεις κρυφό σκοπό μ’ ένα πλανόδιο ακορντεόν -σε συναντώ όπου πηγαίνω, Ηλία.Νεκρός κι όμως κινείς τα νήματά μας.Ιδού, ο θίασός σου οργανωμένος -γράφουμε τώρα τα δικά σου ημιτελή.Ο θάνατός σου δείχνει τα όριά μας.Το φάσμα το μαγνητικό, που ενδεχομένως γίνεται ενέργεια και κυκλοφορεί.
13/10 και 15/11/2005Το ποίημα «Χειραψία πάνω από την Άβυσσο -  Με τον Ηλία Λάγιο» πρωτοδημοσιεύτηκε στην ανθολογία του Θανάση Νιάρχου, Ποιητές για ποιητές - Χει

ραψία πάνω από την άβυσσο.

Ώ ρες πολλές, στο πνεύμα της μποτίλιας που ’χει από χρόνια τόσα υποταχτεί. Λυκόφως· ίσα πέφτει από της γρίλιας τ’ άνοιγμα η νύχτα —που αργεί. Γύρισμα ο τροχός, πτώση της μπίλιας. Να το ζερό: έχει ήδη τριπλοβγεί.Τρεις ήταν, λέει ο μύθος ο αστικός -κα ι λέγανε για θάνατο στ’ αστεία. Γενιά μεταπολέμου, μαύρο φως- σκεφτήκανε να παίξουν μια κηδεία για πλάκα ή για το θρύλο -ποιος σαν φάρσα αναμασά την ιστορία;Πιο ευάλωτος, το χάρισμα του Λόγου μπέρδεψε στιγμιαία ο Ποιητής, μ’ ένα χορό αναίτιο του Ζαλόγγου, με κάλεσμα μιας μυστικής φωνής και μια σκηνή από θέατρο παραλόγου να τώρα, παίζεται απ’ τους τρεις:Μπαλκόνι, τρίτος όροφος, βραδάκι -αμήχανη η πράξη η τελευταία.Χ α λί απλωμένο μοιάζει το Κουκάκι. Ζαλίζεται και στρέφει στην παρέα- Θ α πέσει; Δεν θα πέσει; Έ ν α  γελάκι στην ύστερη στιγμή του, τη μοιραία.Ζυγιάζεται για λίγο στο μπαλκόνι, ανάμεσα σε γη και ουρανό, στον Καρυωτάκη η σκέψη του σιμώνει, καθώς και στον Α λέξη Τραϊανό. 
«Πατέρα, έρχομαι» μόλις που αρθρώνει, τρεκλίζει -κ ι αγκαλιάζει το κενό.
8/10/2005 
Ημέρα της κηδείας
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Το μέσα καίτό έξω(Μνήμη Στέφανου Μπεκατώρου)
Τό έξω ά ρ κ ε ιγ ί’ αυτούς πού ö,Ti κάνουν  

είναι άπό τα εξω, άπό αυτό που φαίνεται.Στ. Μ πεκατώρος
ρίν λίγες βδομάδες, κηδεύτηκε

Π στην Κεφαλονιά, ό ποιητής Στέφανος Μπεκατώρος. Ταλανίσθηκε άπό άσθένεια καί έξε- δήμησε αθόρυβα, θά ’λεγες σάν νά ήθελε νά επισφραγίσει μιά ποιητική στάση καί μιάν άντίληψη ζωής. Στά τέλη τής περασμένης χρονιάς -στήν σχετική άφιέρωση βλέπω τήν ήμερομη- νία: 27.12.Ό5,- εφθασε στο σπίτι μου μέ τό ταχυδρομείο, ή τελευταία του ποιητική συλλογή: Κ ομμ άτια  γιά τρία δ ά 
κτυλα, έκδόσεις Α ίν ο ς  «σέ εκατόν πενήντα άντίτυπα άριθμημένα εκτός εμπορίου». Π αραθέτω  τό ποίημα «Π ερί τής εν Έ λ λ ά δ ι ποιήσεως» μ ο ν ό 
λογος π ο ιη τοϋ : Α ς  ήτανε νά μ ο ϋ  έ κ ο 
βαν τό δ εξί νά μ η ν  γράφ ω  πιά. / Α ς  με  
άφηναν έρημο στην μ ο ν α ξιά  νά υμνώ  
τον έρωτα / Ν ά  χα ίρ ο μ α ι τήν βρ οχή  
στά λυρ ικά  δ ά κ ρ υ ά  μ ο υ  / Ν ά  μ ή  μ ε κ ό 
βουν κομμά τια  ο ί α ρ π α γ ές  τοϋ ψ ω 
μιού / Χ ρ ή μ α  χα ρτί π ου κ ά ν ο υ ν  τά ρ η 
μαγμένα  σω θικά μ ο υ . / Α ς  ήτανε νά  
ήμουν λω π οδύτη ς στήν Α ρ α β ία  σε π έ
τρα / Ν ά  μ ο ϋ  έκ ο β α ν τό δεξί μ ’ ένα  
χερί ζη τιά νος κα λύ τερ α  / Π α ρ ά  ρ ιγ μ έ
νος στή φωτιά π ού σιγοκα ίει. "Ο μ ω ς  
π ρ ο β ιά /"Ο π ω ς είμαι κα λύτερ α  γιά  νά  
σκουπ ίζουν ο ί έμ π οροι / Τών ψ υχώ ν  
τά ά γκ ά θ ια  χέρ ια  τά σίδερα π όδια  
τους. Ό  Μ π εκατώ ρος άνήκει στους ποιητές τής γενηάς του ’70, πού μέ τήν πάροδο τοϋ χρό νο υ, έφυγαν άπό τό κλίμα πού ό ρ ιζε  τό ποιητικό στίγμα τής γενηάς τους. Ε μ φ α ν ίζετ α ι στά 1968, άλλά γρή γορα , τά σεφερογενή χαρακτηριστικά τής ποιήσεώς του,

χρω ματισμένα μέ τον σπαραγμό τοϋ Λ ειβαδίτη καί τήν εφιαλτική άσφυξία τοϋ σαχτουρικοϋ κόσμου, ώ ριμάζουν σ ’ ένα καταστάλαγμα ευρύτερων σηματοδοτήσεων. Ό  Μ πεκατώ ρος θέτει, μέ τήν ποίησή του, τό αίτημα κα- θολικότερω ν πνευματικών άνα- φορών, καί άντιδρά στήν άντίληψη πού θέλει τήν ποιητική λειτουργία δέσμια τής καταγραφής τών έπιφαινο- μένων -ά κ ό μ η  κι όταν αύτή ή καταγραφή γίνεται μέ τήν προχωρημένη άνεση πού δίνει ή μοντερνιστική συνθήκη. Α ύτή  ή άνάγκη του γιά σύνδεση τοϋ ποιητικοϋ γεγονότος μέ τήν καθο- λικότητα τήν οποία χα ρίζει ή μετοχή στήν συλλογική πνευματική έμπειρία καί τις εκφράσεις της στήν τέχνη καί τήν ζω ή, τον έκανε ψ υχικά περίκλειστο καί συνειδητά μονωμένο. Α π ό  τήν νεανική ποιητική έξανάσταση έναντι τής νεοελληνικής παρακμής καί τών άπολυταρχικώ ν της προσωπείων, ό Μ πεκατώ ρος μέ ώριμα βήματα κατατείνει στήν ποιητική τής άπαί- τησης γιά πληρότητα συλλογικοϋ νοήματος άλλά καί προσωπικής νοη- ματοδότησης. Γι’ αυτόν, ή κοινωνική παρακμή στήν σύγχρονη Ε λ λ ά δ α , ή καταναλω τική εξαθλίω ση καί ή τηλεοπτική άποκτήνωση, έχουν νά κά νουν μέ τήν χειρότερη καί πλέον περιφερειακή έκφραση τοϋ άποϊερωμέ- νου κόσμου: τήν νεοελληνική φαρσοκωμωδία τής έξάρτησης. Στήν ποίησή του γύρεψε τήν προσωπική πληρότητα σέ άναφ ορά πρός ο,τι στόν δυτικό κόσμο καί, κυρίως στήν πατρίδα μας,

δέν έχει άκόμη ισοπεδωθεί άπό τό ξερρίζω μα τοϋ ίεροϋ καί τήν παραφροσύνη τών ύλοφρόνων. ’Ένοιω σε πώς τό τίποτα, έστω καί παραγεμισμένο μέ προϊόντα -ή  μάλλον: επειδή  είναι γεμάτο μέ τά τεχνητά ψ ιμύθια- τρελαίνει τήν ψυχή. Α ύτό τό ήλίθιο τίποτα (πού θά ’λεγε ό Σαραντάρης), τό όποιο κάνει τον άνθρωπο νά άδυνα- τεϊ ή νά φοβάται καί τήν παραμικρή άκόμη ενδοσκόπηση. Στό περιοδικό 
Γράμματα καί Τέχνες  (άριθμ. φύλλου 31-32, Ίούλιος-Α ύγουστος 1984), έπι- μελήθηκε τοϋ άφιερώματος στόν Γιώργο Σαραντάρη. Στό δικό του κείμενο, υπό τον τίτλο «Μ νημονεύοντας Γ. Σαραντάρη», διαβάζουμε: «Δ εκαετίες όπου ό πνευματικός θάνατος, ή έκπτωση τοϋ Α νθρώ π ου μέσα στήν ιστορία, εξαπλώθηκε σέ Δύση καί Α να το λή  καί ειδικά στόν τόπο μας συντελέσθηκε μέσω μιας ιδιόμορφης ιστορικής καί πολιτικής διαδικασίας, προκαλώντας τις γνωστές τραυματικές εμπειρίες πού τόσο ταλάνισαν τά σώματα καί τις ψ υ χ ές ...» . Ή  Π α 
τριδογνω σία  τοϋ Στέφανου Μ π εκα τώρου, ή ποιητική του, δηλαδή, προσπάθεια, έχει νά κάνει μέ τήν σπουδή τής μόνης, άληθινής πατρίδας: Τής καρδιάς τοϋ άνθρώπου, ένθα καί ό μυστικός άρχέτυπος παλμός του: Τό αίτημα γιά νόημα.Α ς  είναι έλαφρύ, τό χώμα πού τόν σκεπάζει. Α λλω σ τε μάς ειδοποίησε κάποτε (1998), ότΓΟ  ουρ α νός είναι τό 
χώμα.

ΔΗΜΗΤΡΗΣΚ0ΣΜ0Π0ΥΛ0Σ
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Ένα στιγμιότυπο σε τρία γράμματα 
πριν από 41 χρόνια (και λίγο σήμερα)

του Νίκου Γουλανδρή

Τον αποστολέα αυτών των δύο 
γραμμάτων (που ανήκουν στο 
νέο υλικό που πρόσφατα κατατέ
θηκε στη συλλογή Χατζή της Ε
θνικής βιβλιοθήκης της Ουγγα

ρίας) δεν τον γνωρίζω. Έτυχε να μπο
ρέσω να βρω, πληκτρολογώντας στο 
διαδίκτυο, έναν άνθρωπο, ο οποίος έ
χοντας το όνομα αυτού που έψαχνα, 
θα μπορούσε και να είναι αυτός που α
ναζητούσα, υπόθεση την οποία, αν και 
με κάποιο φυσιολογικό δισταγμό, α- 
κουγόταν να μην απορρίπτει αμέσως, 
αφού άκουσε τις εξηγήσεις του αγνώ
στου που ενοχλούσε πρωί πρωί στο τη
λέφωνο του σπιτιού τους, η σύντροφος 
του υποθετικού αποστολέα. Ο Γιώργος 
Φιτσανάκης, γυρίζοντας από τη δου
λειά του, με κάλεσε στο τηλέφωνο, για 
να μου πει κατευθείαν, σαν να είχαμε 
διακόψει την παραμονή το βράδι την ί
δια κουβέντα: «Τώρα θέλεις να σου 
σκανάρω το γράμμα του Χατζή; Δώσε 
μου την ηλεκτρονική σου διεύθυνση να 
σου το στείλω». Είχα το γράμμα στην ο
θόνη μέσα στην επόμενη μισή ώρα. Α
ντιγράφω εδώ το αποτέλεσμα αυτής 
της μικρής συνεργασίας.

Νίκος Γουλανδρής 
[Με το χέριτου ΔΧ] Έγραψα 22.12.1965

Από καιρό τάχα σκοπό να γράψω ένα 
γράμμα, μεγάλε μας φίλε.
Με μεσολαβητή την <<Επιθεώρηση Τέ

χνης», έμαθα το μέρος που μένεις. Το 
γράμμα μου εκπληρώνει εκείνο που εί
ναι βέβαιο ότι θα έκανα -κα ι μόνο ε
γώ; -  αν βρισκόσουνα εδώ στην Πατρί
δα. Να, δυό κουβέντες, ένας χαιρετι
σμός, κι ένα μεγάλο ευχαριστώ για την 
προσφορά σου.
Και ξέρε το, έχεις πολλούς, πάρα πολ

λούς αναγνώστες, πολλούς φίλους α
νάμεσα μας και προπαντός στις τάξεις

των νέων της μεταπολεμικής γενιάς.
Παράδειγμα: είχε περάσει μόλις μια 

βδομάδα που κυκλοφόρησε Το τέλος 
της μικρής μας πόλης. Σε μια φιλική συ
ντροφιά πήγα να πω κάτι, όπως «μήπως 
έχετε υπόψη σας το βιβλίο του Χατζή... »
Χαμόγελα συγκατάβασης «κάτι μας εί

πες» και τέτοια. Και δεν είχε περάσει 
παρά μια βδομάδα!
Δεν χρειάζεται να πω τίποτ’ άλλο, ή 

καλλίτερα θέλω να πω, πως αν υπάρχει 
μια ανταμοιβή σ’ έναν πνευματικό άν
θρωπο της εποχής μας είναι αυτή η αγά
πη, ο θαυμασμός, η καταξίωση που πη
γάζει μέσα από την καρδιά του λαού. Νο
μίζω πως συμφωνούμε πάνω σ’ αστό.

Μόνο που — πρέπει κι αυτό να το πω — 
έχεις απέναντι μας μια υποχρέωση. Λι- 
γώτερη η απουσία. Μας φτάνει η έλλει
ψη τόσων και τόσων. Ναι, ξέρω, η από
σταση, τα βιώματα, ξέρω... όλα μας εί
ναι γνωστά
Μα να, αν ήταν δυνατό πιο συχνά να 

βλέπαμε την υπογραφή σου -πιο συ
χνά.

Θα το θεωρούσα μεγάλο γεγονός αν 
έπαιρνα μιαν απάντησή σου.
Αν μπορούσα σε κάτι να βοηθήσω. Και 

προπάντων νέα σου. Κάτι που θα μπο
ρούσε να σταθή δεσμός σε μια τόση μι
κρή και τόση μεγάλη απόσταση, μεγάλε 
μας φίλε.

Γειά και χαρά 
Γιώργος Φιτσανάκης 

Μ[...] 31Α -  Αθήνα Τ.Τ. 148 
Αθήνα 28 του Νοέμβρη 1965 

•
Βουδαπέστη 22.12.1965

Αγαπητέ φίλε.
Πολλή συγκίνηση μου έδωσε το γράμ

μα σας. Όσο κι αν θα νομίζατε το αντί
θετο, ο φτωχικός τρόπος της ζωής μου, 
η έλλειψη σπουδαίων συγκινήσεων ε
ξωτερικών, ακόμα και η έλλειψη στενών

Ο Γιώργος Φιτσανάκης την εποχή που 
αλληλογραφούσε με τον Δημήτρη Χατζή.

συναισθηματικών δεσμών και η έλλειψη 
πνευματικής επαφής —είναι σε τέτοιο 
βαθμό, που ένα γράμμα σαν το δικό 
σας να το δέχομαι με πραγματική χα
ρά: Δεν είναι τα καλά, επαινετικά λόγια. 
Αυτά πολύ λίγο με συγκινούν —γιατίε
γώ ξέρω καλύτερα από κάθε άλλον πό
σες δυσκολίες έχω με το έργο μου, δυ
σκολίες που φαίνονται και στις ατέλει- 
ές του και στην ποσοτική του ανεπάρ
κεια. Είναι για την επαφή — την συναι
σθηματική και την πνευματική- που 
μου προσφέρουν τέτοια γράμματα σαν 
το δικό σας. Αυτά μπορούν μονάχα να 
με ενθαρρύνουνε κάπως να προσπαθώ 
ακόμα περισσότερο να ξεπεράσω τις 
δυσκολίες και να είμαι συχνότερα πα
ρών — όπως και εσείς επιθυμείτε: Μετά 
το Τέλος της μικρής μας πόλης δεν έ
μεινα αργός: Δημοσίευσα όλα αυτά τα 
χρόνια μια αρκετά μεγάλη σειρά διηγη
μάτων με το γενικό τίτλο Ανυπεράσπι
στοι. Δεν ξέρω πόσα και ποιά απ’ αυτά 
διαβάσατε. Καθυστέρησα ώς τώρα την 
έκδοσή τους σε ξεχωριστό τόμο, επιθυ- 
μόντας να τα δέσω όλα μαζί σε ένα κύ
κλο, κάπως ολοκληρωμένο -να είναι 
δηλαδή πάλι ένα πολύπτυχο στο ίδο θέ
μα. Μέσα στο χρόνο που μας έρχεται, 
θα το τυπώσω.
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Λοιπόν, να που έχουμε κιόλας το δε
σμό μας: Γοάψετέ μου και εσείς τα δικά 
σας. Και στο μεταξύ δεχθείτε, μαζί με 
τις θερμές μου ευχαριστίες, τις πιό θερ
μές μου ευχές για τον καινούργιο χρό
νο.

Δημ. Χατζής•
Ευχαριστούμε πολύ, αγαπημένε μας 

φίλε, για το γράμμα σας. Αυτό το γράμ
μα με τους ευαίσθητους χαμηλούς τό
νους. Μ’ αυτή την υπερήφανη πίκρα, 
την υπέροχη εγκαρτέρηση. Μα, κάνετε 
κουράγιο. Δεν μπορεί, δεν είναι δυνατό 
να μένουνε σ ’ ένα ορισμένο σημείο αμε
τακίνητα τα πράγματα, σ' αυτή τη φοβε
ρή ταχύτητα των γεγονότων. Στο σύνο
λο της σημερινής αισιοδοξίας, στο ελπι- 
δοφόρο αύριο, θα είναι εξωπραγματική 
η οποιαδήποτε συσχέτιση με την συντή
ρηση -  αντίδραση του χτες.
Κι έτσι δε μπορεί, δεν είναι δυνατό... 
Από πόσα γνωρίζουμε το έργο σας; 

Μα από πολύ λίγα πράγματα.
Απ’ όσο ξέρω -μιλάω  για τα 5 τελευ

ταία χρόνια -  η παρουσία σας, εχτός α
πό τη Μικρή Πόλη και εχτός από — αν 
θυμάμαι κα λά - μερικές σποραδικές 
εμφανίσεις στην «Επιθεώρηση Τέχνης» 
όπως το εξαιρετικό εκείνο απόσπασμα 
από τους Ανυπεράσπιστους (τεύχος 
119-120, σελ. 559-570/1964) σταματά
ει εδώ. Δεν έχουμε τίποτ’ άλλο.
Και πραγματικά νιώσαμε απέραντη ι

κανοποίηση με την είδηση πως στον 
χρόνο τούτο θα δουν το φως της δημο
σιότητας ο κύκλος των διηγημάτων σας 
Ανυπεράσπιστοι. Ανυπομονούμε.

Και μια και τόφερε η κουβέντα ήθελα 
να σας κάνω μια πρόταση. Αν για τον ο- 
ποιοδήποτε λόγο δεν έχετε εδώ ανθρώ
πους που να μπορούν να διευκολύνουνε 
το έργο σας, δεχθήτε χωρίς καμιάν επι
φύλαξη τη συνδρομή μου. Για οποιοδή- 
ποτε θέμα θα μπορέσω να σας εξυπη
ρετήσω.

Θα το θεωρήσω τιμή μου, γιατί δεν εί
ναι τίποτ’ άλλο παρά μια μικρή προσφο
ρά, σ’έναν άξιο πνευματικό άνθρωπο. 
Δεν γνωρίζω μέχρι ποιού βαθμού είσα- 

στε ενημερωμένος πάνω στην κίνηση 
του βιβλίου στην Ελλάδα. Ένα σημαντι
κό επίκαιρο γεγονός είναι η έκδοση του 
βιβλίου του I. Καμπανέλλη Ματχάουζεν 
από το Θεμέλιο. Με την ευκαιρία της 
παρουσίασής του έγινε μια εκδήλωση
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Το γράμμα που ο Δημ. Χατζής έστειλε από τη Βουδαπέστη στις 22.12.1965.

στο θέατρο «Διάνα». Διάβασε αποσπά
σματα ο συγγραφέας και εκτελεσθήκα- 
νε μια σειρά τραγούδια του Θεοδωράκη 
(μεγάλη συμβολή αυτός ο άνθρωπος) ε
μπνευσμένα από το βιβλίο. Ήτανε μια ο
λοκληρωμένη παρουσία, που θα πή 
πως όταν υπάρχει η θέληση, μέσα από 
τις υπάρχουσες δυνατότητες μπορεί να 
γίνη σωστή δουλειά. Κρίμα που δεν γί
νεται συχνά.
Εκδοτικές επιτυχίες μπορούν να θεω

ρηθούν ακόμα, στο χρόνο που μας πέ
ρασε, το βιβλίο του Σπ. Λιναρδάτου (α 
τόμος) Πώς εφτάσαμε στην 4 Αύγου
στου, το βιβλίο του Κ. Κοτζιά Επί εσχά- 
τη προδοσία (μ’ όλες τις αδυναμίες 
του), και οι μικρές και φτηνές εκδόσεις 
του «Θεμέλιου» πάνω σε διάφορα θέμα
τα.
Στο «Θεμέλιο» τώρα τελευταία γίνεται 

καλή δουλειά. Και το σπουδαιότερο υ
πάρχει και ο παράγοντας οικονομική ε
πιτυχία. Εμπειρίες για όλους.

Θα ήθελα ακόμα να σας προειδοποιή
σω για ένα ακόμα —ίσως γνωστό- γε
γονός. Τα γράμματά σας ανοίγονται ε
δώ. Βέβαια ο φάκελος έρχεται κλει
στός, μα τα σημάδια της παραβίασης 
είναι εμφανέστατα. Τούτο σημαίνει ότι 
για να μη «χαθή» κανένα γράμμα σας 
στο δρόμο, γράφετε μόνο εκείνα που 
δεν θα ανοίξουν την όρεξη στη λογοκρι
σία.

Τούτο το γράμμα το στέλνω πάλι μέσω 
του φίλου από το Βέλγιο. Επειδή όμως 
τούτο δεν μπορεί να συνεχιστή γιατί ο 
φίλος μου φεύγει, κρατήστε τη διεύθυν
σή μου, έτσι που να μη χάσουμε την επι
κοινωνία μας.

Θερμούς χαιρετισμούς απ’ όλους 
τους φίλους 

Με πολλή εχτίμηση 
Γιώργος Φιτσανάκης 

Μ[...] 31Α (148)
23 του Γενάρη 1966
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Στα ίχνη μιας γόνιμης φιλίας:
από την αλληλογραφία του Σκαρίμπα με
την Κατίνα Μπάιλα
της Κατερίνας Κωστίου

«Ο ποιητής είναι σαν το παγόβουνο: 
τα τέσσερα πέμπτα του βρίσκονται κά
τω από την επιφάνεια» έγραφε στα 
1964 ο αείμνηστος δάσκαλός μας Γ. Π. 
Σαββίδης.’ Πράγματι, συχνά η μελέτη 
αρχειακού υλικού αποδεικνύει πως για 
ορισμένους συγγραφείς έχουμε πολύ 
δρόμο να διανύσουμε, αν θέλουμε να 
ξεκλειδώσουμε τα καλά φυλαγμένα 
μυστικά του εργαστηρίου τους. Για άλ
λους λογοτέχνες πάλι, η γνώση αυτή 
είναι εκ προοιμίου ανέφικτη, αφού το 
αρχείο τους έχει καταστραφεί ή δια
σώθηκε μερικώς, χάρη στην προσωπι
κή φροντίδα φίλων που ήταν παρόντες 
σε κρίσιμες ώρες, όπως συνέβη, π.χ., 
με το Αρχείο του Κοσμά Πολίτη.2 Σε με
ρικές περιπτώσεις το αρχειακό υλικό 
μαρτυρά την επίγνωση του συγγρα
φέα ότι το έργο του θα αποτελέσει στο 
μέλλον αντικείμενο μελέτης, όπως π.χ. 
στην περίπτωση του Αρχείου Γιώργου 
Σεφέρη, ο οποίος είχε ταξινομήσει τα 
«χαρτιά» του με τρόπο που υπερβαίνει 
τις προδιαγραφές της προσωπικής 
χρήσης ή του Αρχείου Γιάννη Σκαρί
μπα, ο οποίος συχνά δίνει οδηγίες 
προς τον μελλοντικό μελετητή του, 
στο περιθώριο των χειρογράφων του.

Ο Σκαρίμπας φαίνεται πως στην ωρι
μότητά του πίστεψε ότι το αρχείο του 
θα μελετηθεί και θα απασχολήσει τους 
ερευνητές, όπως ειρωνικά προέβλεψε 
στο μυθιστόρημά του Το σόλο του Φί- 
γκαρω ( 1939) .3 Και παρά το γεγονός ότι 
περιέπλεξε όπως ίσως κανείς άλλος νε
οέλληνας συγγραφέας την τύχη των 
καταλοίπων του, για πολλούς λόγους, 
που δεν είναι της ώρας να σχολιάσου
με, πράγματι η μελέτη των Αρχείων 
του, κατά τη τελευταία δεκαπενταετία,

έχει αποδειχθεί ιδιαίτερα γόνιμη.
Ασφαλώς το αρχειακό υλικό στο 

οποίο έχουμε πρόσβαση και το οποίο 
απόκειται στο ΕΛΙΑ και στη Δημόσια Βι
βλιοθήκη Χαλκίδας είναι πολύτιμο και η 
διερεύνησή του θα είναι αποκαλυπτική. 
Ωστόσο, ένα βασικό κενό αυτών των 
Αρχείων είναι ότι περιλαμβάνουν κυ
ρίως όψιμο υλικό και όχι ό,τι αφορά την 
κρίσιμη και πλούσια δεκαετία του 1930. 
Είναι ενδεχόμενο, βέβαια, πρωιμότερο 
υλικό από αυτό των Αρχείων του να 
υπάρχει στην κατοχή των κληρονόμων, 
των συνεργατών η των φίλων του Σκα
ρίμπα και να έλθει κάποια στιγμή στο 
φως, όπως συνέβη πρόσφατα με το 
Αρχείο της Κατίνας Μπάιλα.

Η Κατίνα Μπάιλα, εξέδιδε στη Σύρο, 
μαζί με τη Ρίτα Ν. Μπούμη και τον Βί- 
κτωρα Παπαδάκη, το σπουδαίο μηνι
αίο λογοτεχνικό περιοδικό Κυκλάδες 
(1930-1932), με το οποίο συνεργάστη
καν πολλοί σημαντικοί πνευματικοί άν
θρωποι της εποχής (Τέλλος Αγρας, 
Στράτης Μυριβήλης, Ηλίας Βενέζης, 
Άγγελος Τερζάκης, Γιάννης Σκαρί
μπας, Άγγελος Σικελιανός, Μυρτιώτισ- 
σα, Π. Σπανδωνίδης, Γιάννης Χατζίνης, 
Γ. Κοτζιούλας, Στυλιανός Κορρές, Ν. 
Τωμαδάκης, Γ. Κορδάτος κ.ά.).4 Το πε
ριοδικό εξέδωσε 21 τεύχη, από τον 
Ιούνιο του 1930 έως τον Ιούνιο του 
1932. Η Μπάιλα ανήκε στην εκδοτική 
συντροφιά του περιοδικού έως το τεύ 
χος 17-18 (Φεβρουάριος-Μάρτιος 
1932), όπου γνωστοποιείται ο γάμος 
της με τον γιατρό Αντώνη Σιδερή από 
τη Νάξο και η μετάβασή της στην Αθή
να.5 Ο Σκαρίμπας άρχισε να αλληλο
γραφεί με την Μπάιλα πριν από την έκ
δοση του πρώτου τεύχους των Κυκλά

δων και συνέχισε την αλληλογραφία με 
την ίδια και με τον σύζυγό της και μετά 
τη -γ ια  οικονομικούς λόγους- διακοπή 
της έκδοσης του περιοδικού, τον Ιού
νιο του 1932. Σιγά σιγά διαμορφώθηκε 
ανάμεσά τους μια σχέση πνευματικής 
φιλίας, όπως φαίνεται από τις  επιστο
λές του Σκαρίμπα, που περιλαμβάνο
νται στο Αρχείο το οποίο βρίσκεται 
στην κατοχή των δύο γιων του ζεύγους 
Μπάιλα-Σιδερή, του Δημήτρη και του 
Νικηφόρου Σιδερή.

Στις Κυκλάδες ο Σκαρίμπας δημοσίευ
σε τα  διηγήματά του «Η Κυρά της Αγά- 
πης» (τχ. 1, Ιούνιος 1930, 2-4), «Ένας 
αργάγγελος στο περιγιάλι» (τχ. 21, Ιού
νιος 1932, σ. 244-246) και ένα πεζοτρά
γουδο από τους «Σφυγμούς της σιγής 
μου» (τχ. 7, Δεκέμβριος 1930, σ. 
74-77). Επίσης, στο τεύχος 3 (Αύγου
στος 1930) αναγγέλλεται η δημοσίευ
ση του διηγήματος του «Του ποντικού 
τ ’ αυτιά», αλλά στο επόμενο τεύχος 
ανακαλείται (τχ. 4, Σεπτέμβριος 1930, 
σ. 48), «για λόγους ανεξάρτητους της 
θέλησης» του περιοδικού. Όπως προ
κύπτει από τις  επιστολές, ο Σκαρίμπας 
αποθαρρύνεται να στείλει άλλη συνερ
γασία στις Κυκλάδες, επειδή το περιο
δικό αντιμετωπίζει οικονομικά προβλή
ματα ήδη από τον δεύτερο χρόνο της 
έκδοσής του και εξακολουθεί να εκδί- 
δεται για έναν ακόμη χρόνο υπό την 
απειλή διακοπής. Πάντως ίχνη της πα
ρουσίας του και της διαρκούς έγνοιας 
του για την ευημερία του περιοδικού 
υπάρχουν στη στήλη της αλληλογρα
φίας. Το ενδιαφέρον του για τις  Κυκλά
δες επιβεβαιώνεται και από την αλλη
λογραφία των δύο λογοτεχνών. Τέλος, 
στο τεύχος 6 (Νοέμβρης 1930, σ.



71-72) η Κατίνα Μπάιλα δημοσιεύει 
κριτική για τη συλλογή διηγημάτων του 
Σκαρίμπα Καϋμοί στο Γοιπονήσί (1930), 
με υπογραφή Κ.Δ.Μ.

Καρπός της σχέσης τους —ώσπου 
ενδεχομένως να έρθουν στο φως και οι 
επιστολές της Μπάιλα και του Αντώνη 
Σιδερή προς τον Σκαρ ίμπ α- είναι οι 
40 επιστολές του Σκαρίμπα προς την 
Μπάιλα, οι οποίες εκτείνονται στο διά
στημα από τον Απρίλιο του 1930 έως 
τον Οκτώβριο του 1936, οπότε σταμα
τά απότομα και αινιγματικά η επικοινω
νία τους. Η αλληλογραφία αυτή έχει 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον, καθώς αφορά 
τα χρόνια της διαμόρφωσης της καλλι
τεχνικής συνείδησης και της ωρίμαν- 
σης του Σκαρίμπα, για τα  οποία, όπως 
ήδη αναφέρθηκε, υπάρχουν ελάχιστες 
πληροφορίες, έξω από όσες περιέχο- 
νται στις δημοσιεύσεις του και ιδίως 
στην όλο και πιο ανθηρή αρθρογραφία 
του στον περιοδικό Τύπο της εποχής. 
Στις επιστολές αυτές, πέρα από τη συ
ναισθηματική ανταπόκριση των αλλη- 
λογράφων και την αμοιβαία, όπως φαί
νεται, εκτίμηση, διαγράφεται ένας 
Σκαρίμπας αρκετά διαφορετικός από 
τον κατοπινό αιρετικό πεζογράφο. Πα
ρόλα αυτά, μπορεί και εδώ ο προσεκτι
κός αναγνώστης να διακρίνει πρώιμες 
ενδείξεις της παιγνιώδους και ανατρε
πτικής φύσης του συγγραφέα.

Έτσι λοιπόν, μέσα στο πρώτο μισό 
της δεκαετίας του 1930 ο Σκαρίμπας 
φαίνεται ότι υποφέρει από μοναξιά και 
είναι διαποτισμένος από το μεσοπολε- 
μικό spleen, λατρεύει τον Καρυωτάκη, 
ενθαρρύνει κάθε κίνηση της πνευματι
κής επαρχίας, ενώ παράλληλα αγωνί
ζεται να κατακτήσει μια καινούργια 
γλώσσα στην πεζογραφία, μιας και με 
την ποίηση ασχολείται, όπως ισχυρίζε
ται, εκ παρέργου. Στις επιστολές του 
κάνει λόγο για έργα που δεν σώζονται 
ή λανθάνουν και για συνεργασίες που 
μας ήταν άγνωστες έως σήμερα, όπως 
θα φανεί παρακάτω. Η γλώσσα που 
χρησιμοποιεί δεν θυμίζει σε καμιά περί
πτωση τις  λεκτικές ακροβασίες του 
ώριμου Σκαρίμπα — οι οποίες περνούν 
και στην αλληλογραφία του — έξω από 
κάποιες εκφράσεις που με τα χρόνια γ ί
νονται ένα είδος γλωσσικής εμμονής. 
Συχνά όμως, μέσα από την κρημνώδη 
ευαισθησία του, αναδύεται η διάθεσή

του για περισσότερο ή λιγότερο σοβα
ρό παιχνίδι, ιδιότητα καθοριστική για 
τη γνωστή ανατρεπτική οπτική του που 
διαμορφώνεται εκείνη την εποχή.

Στις τρεις επιστολές που επέλεξα γ ι’ 
αυτή την πρόδρομη ανακοίνωση (δύο 
του 1930 και 1931 προς την Κατίνα 
Μπάιλα, και μία του 1933 προς τον 
Αντώνη Σιδερή), μπορεί ο αναγνώστης 
να έχει μια πρώτη εμπειρία της μεσο- 
πολεμικής αύρας του Σκαρίμπα, αλλά 
και να διαπιστώσει πόσες εκπλήξεις 
επιφυλάσσουν «τα τέσσερα πέμπτα 
του παγόβουνου που βρίσκονται κάτω 
από την επιφάνεια».6

1
Χαλκίδα 5 του Μάη 1930
Αγαπητή φίλη,

Μη νομίσετε πως σας ξέχασα. Ίσα 
ίσα. Πρώτ’ απ’ όλα σας ευχαριστώ για 
τα  τόσο καλά κι ευγενικά σας λόγια για 
την Κυρά της αγάπης. Κατίνα μου τώ
ρα έχω μπλέξει με ένα βάσανο. Το Θεό 
της Ειρωνείας, ένα πραγματάκι λε- 
πτούτσικο, πολύ τρυφερό. Μα μ’ έχει 
εκνευρίσει με τις  δυσκολίες που μου 
παρουσιάζει. Δεν ξέρω πώς να τελειώ
σω μαζί του. Όμως μ’ αρέσει, μ’ αρέσει 
πολύ.

Για το περιοδικό σας φροντίζω. Σας 
εσωκλείω έναν νέο μικροκατάλογο 
συνδρομητών. Όπως έγραφα και στη 
Ρίτα να μου στείλετε ένα βιβλιαράκι δι

πλοτύπων αποδείξεων για να σας ει- 
σπράξω τις συνδρομές και να σας τις 
στείλω. Αν υποθέσουμε ότι σας κά- 
μνουν ανάγκη τώρα οι συνδρομές δεν 
δυσκολεύομαι να σας εμβάσω έναντι 
ένα ποσόν το οποίον εγώ θα συμψηφί
σω έπειτα.

Ιδιαίτερα σας συνιστώ έναν φίλο μου 
τον κ. Εμμανουήλ Λέβην, ο οποίος θα 
σας γράψει σήμερα ή αύριον. Γνωρι- 
σθήκαμε προ λίγων ημερών και φαίνε
τα ι καλός κύριος. Είναι διανοούμενος 
και λογοτέχνης. Του συνέστησα το πε
ριοδικό σας και μου υποσχέθηκε ότι θα 
σας το διαδώσει στη Θεσσαλονίκη που 
μένει.

Στους εκτός της Χαλκίδας συνδρομη
τές σας παρακαλώ να γράψετε από 
δυο λέξεις ότι τους εγγράψατε συν
δρομητές κατά σύσταση δική μου και 
φροντίζετε σεις για την είσπραξη των 
συνδρομών αυτών.

Στις εδώ εκδιδόμενες εφημερίδες 
«Εύριπος» και «Φωνή του λαού» σας 
παρακαλώ να στείλετε το φύλλο, για 
να το αναγγείλουν όπως θα το διατυ
πώσω εγώ.

Αν, όπως έχω σκέψη, κάνω το ταξει- 
δάκι μου με την Κυρά μου στη Σύρο, 
θάρθουμε κι ώς τη Νάξο να σας ιδούμε 
και σας γνωρίσουμε καλλίτερα.

Ο κ. Μπαστιάς λείπει στις Δελφικές 
εορτές και γ ι’ αυτό μπορεί να μη σας 
έστειλε τα κλισέ που του είπα.

Γ ράψτε μου σας παρακαλώ περισσό
τερα πράγματα για το περιοδικό σας.

Στη φίλη μας Ρίτα δώστε τους χαιρε
τισμούς μου.

Με εκτίμηση και αγάπη
Γ ιάννης Σκαρίμπας
Υ.Γ.: Τον κατάλογο θα σας τον 

ταχ/μήσω το απόγευμα.

Πρώτ’ απ’ όλα σας ευχαριστώ για τα 
τόσο καλά κι ευγενικά σας λόγια για την 
Κυρά της αγάπης.

Το διήγημα του Σκαρίμπα Η Κυρά της 
αγάπης δημοσιεύτηκε, όπως ήδη ανα
φέρθηκε, στο πρώτο τεύχος του πε
ριοδικού Κυκλάδες, τον Ιούνιο του 
1930 (σ. 2-4). Είναι αφιερωμένο — 
όπως και άλλα έργα του -  στην ποιή- 
τρια και συνεκδότρια του περιοδικού 
Ρίτα Ν. Μπούμη προς την οποία ο Σκα-
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ρίμπας έτρεφε μεγάλη εκτίμηση και με 
την οποία, όπως προκύπτει από την αλ
ληλογραφία με την Μπάιλα, διατηρού
σε επίσης αλληλογραφία εκείνη την 
εποχή. Πρόκειται για ένα αφήγημα που 
αξιοποιεί τον κοινό τόπο της ωραίας 
και επικίνδυνης γυναίκας που παρασύ
ρει στο χαμό. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
παρουσιάζει η ρυθμική πρόζα του Σκα- 
ρίμπα, η ιδιαίτερη γλώσσα του, ο εγκι- 
βωτισμός ποιημάτων μέσα σε πεζό κεί
μενο, χαρακτηριστικά που απαντούν 
και στα διηγήματα της συλλογής Καϋ- 
μοί στο Γοιπονήσι ( 1930).7

Το Θεό της Ειρωνείας, ένα πραγμα
τάκι λεπτούτσικο, πολύ τρυφερό.

Το διήγημα αυτό, όπως προκύπτει 
από αδημοσίευτη επιστολή του Σκαρί- 
μπα προς την Μπάιλα (14.1.1930), ο 
συγγραφέας το επεξεργάστηκε ξανά 
και το έστειλε στη Ρίτα Ν. Μπούμη με 
τίτλο Του ποντικού τ ’ αυτιά. Το περιοδι
κό Κυκλάδες αναγγέλλει τη δημοσίευ
ση του διηγήματος (τχ. 3, Αύγουστος 
1930), ενώ στο επόμενο τεύχος ζητά 
συγνώμη για τη μη δημοσίευση του 
διηγήματος (τχ. 4, Σεπτέμβιος 1930, σ. 
48), χωρίς να εξηγεί το λόγο της ακύ
ρωσής της. Τελικά το διήγημα δημοσι
εύεται στη Νέα Εστία (τομ. 8ος, Ιού- 
λιος-Δεκέμβριος 1930, σ. 976-978). 
Πρόκειται για ένα αφήγημα με έντονη 
ρυθμικότητα και πολλά από τα χαρα
κτηριστικά της ποιητικής πρόζας του 
Σκαρίμπα και των διηγημάτων αυτής 
της εποχής, με κεντρική ηρωίδα την αέ- 
ρινη Νάινα, που εμφανίζεται και αργό
τερα στο έργο του ως αινιγματική και 
απροσδιόριστη γυναικεία παρουσία.8

Για το περιοδικό σας φροντίζω. Σας 
εσωκλείω έναν νέο μικροκατάλογο συν
δρομητών. Όπως έγραφα και στη Ρίτα 
να μου στείλετε ένα βιβλιαράκι διπλοτύ
πων αποδείξεων για να σας εισπράξω 
τις συνδρομές και να σας τις στείλω.

Στη στήλη της αλληλογραφίας του 
πρώτου τεύχους του περιοδικού Κυ
κλάδες (Ιούνιος 1930) διαβάζουμε: «κ. 
Γιαν. Σκαρίμπαν Χαλκίδα. Σας ευγνω
μονούμε για τις προσπάθειές σας. Διή
γημα δημοσιεύεται. Αποδείξεις εστά- 
λησαν.»

...σας συνιστώ έναν φίλο μου τον κ. 
Εμμανουήλ Λέβην...

Στη στήλη αλληλογραφίας του δεύ
τερου τεύχους του περιοδικού (1 Ιου
λίου 1930) διαβάζουμε: «κ. Μανώλην 
Λέβην Θεσσαλονίκην. Η νουβέλα σας 
καλή θα δημοσιευθή με τη σειρά της. 
Συνδρομή ελήφθη σας ευχαριστού
με». Στο επόμενο τεύχος (τχ. 3, Αύγου
στος 1930) δημοσιεύεται το διήγημα 
του Μανώλη Λέβη «Ένα συντρίμι (διή
γημα)». Ο Θεσσαλονικιός πεζογράφος 
δημοσιεύει ξανά στο περιοδικό ένα 
διήγημά του («Ζωζέφ (διήγημα)», τχ. 9, 
1.2.1931, σ. 104-106) και εμφανίζεται 
συχνά στη στήλη αλληλογραφίας μέ
χρι το τχ. 14 (Νοέμβριος 1931).

Στις εδώ εκδιδόμενες εφημερίδες 
«Εύριπος» και «Φωνή του λαού» σας 
παρακαλώ να στείλετε το φύλλο, για να 
το αναγγείλουν όπως θα το διατυπώσω 
εγώ.

Σε καμιά από τις δύο χαλκιδέικες 
εφημερίδες δεν εντόπισα αναγγελία 
της έκδοσης του περιοδικού Κυκλάδες

Ο κ. Μπαστιάς λείπει στις Δελφικές 
εορτές και γι’ αυτό μπορεί να μη σας 
έστειλε τα κλισέ που του είπα.

Πρόκειται για τον συριανό λογοτέχνη 
και δημοσιογράφο Κωνσταντίνο Μπα- 
στουνόπουλο, γνωστό με το ψευδώνυ
μο Κωστής Μπαστιάς, που συνεργά
στηκε με πολλές γνωστές εφημερίδες 
και εξέδωσε το λογοτεχνικό περιοδικό 
Ελληνικά Γράμματα (1927-1931) και 
την εφημερίδα Ηχώ της Ελλάδος 
(1935-1936). Ο Μπαστιάς ήταν μέλος 
της Επιστροπής των Ελληνικών Γοαμ- 
μάτων που απένειμε στον Σκαρίμπα το 
πρώτο βραβείο ελληνικού διηγήματος 
το 1929 για το διήγημά του «Ο Κοπε
τόν Σουρμελής ο Στουράίτης» που πε- 
ριλήφθηκε στη συλλογή διηγημάτων 
Καϋμοί στο Γοιπονήσι (1930) την οποία 
εξέδωσε το ίδιο το περιοδικό. Διετέλε- 
σε μορφωτικός σύμβουλος της ελληνι
κής πρεσβείας στην Ουάσιγκτον 
(1947-1949), Διευθυντής του Εθνικού 
Θεάτρου (1937-1941), Διευθυντής της 
Εθνικής Λυρικής Σκηνής (1958-1964) 
και του Εθνικού Ιδρύματος Ραδιοφω-

Το πρώτο τεύχος του περιοδικού με 
σχέδιο της Κατίνας Μπάιλα.

νιας (1961-1964). Έγραψε διηγήματα, 
μυθιστορήματα και θεατρικά έργα.

Τα κλισέ για  τα  οποία κάνει λόγο ο 
Σκαρίμπας αφορούν μάλλον γνωστή 
φωτογραφία του Σκαρίμπα, που δημο
σιεύεται μαζί με το διήγημα Η Κυρά της 
αγάπης στο πρώτο τεύχος (σ. 2), η 
οποία προέρχεται από το περιοδικό 
Ελληνικά Γοάμματα.

2
19 Γενάρη 1931
Αγαπητή μου φίλη,

Αυτός ο ποιητής της «ανίας» —ο αξέ
χαστος μου Καρυωτάκης— αυτές τις 
μέρες μ’ έχει πάρει καταπόδι. Μέσα μου 
έχει μπει αγάλι. Έχω μια πλήξη ανοικο- 
νόμητη, που με δέρνει σα χαλάζι στην 
ξεροτοπιά. Σκέφτομαι σιωπηλά τις πλα
τιές θάλασσες τις  δίχως άκρη και τελει
ωμό και ταξειδεύω στα κύματά των νοε
ρά σαν ’να περίλυπο καράβι. Νοσταλγεί 
η ψυχή μου τη θολερή καταχνιά των κα- 
ναλιών, το ανάγλυφο πέταγμα των γλά
ρων στην πλατειά εκείνη τη βράση των 
αφρών και του κυμάτου. Όσο πάει και 
πέφτω σ’ έγνοιες μυστικές, βυθίζομαι 
πιο βαθειά σ’ έναν ωκεανό παράξενων 
ιδεών και σχημάτων. Δεν ξέρω τι έχω. 
Κάθησα σήμερα και διάβασα χιλιάδες 
γράμματα του κόσμου. Κι όλα —τα πιο 
αγαπημένα — τα  δικά σας και της Ρίτας. 
Τώρα —σε λιγάκι— ζυγώνει η νύχτα κι’ 
αναγεννιέται η ψυχή μου.

Μ’ αδελφική αγάπη,
Γ ιάννης Σκαρίμπας

3
Χαλκίδα 24/9/33
Αγαπητέ μου Αντώνη,
Από μέρες έλαβα το γράμμα σου. Δεν



σούγραψα αμέσως γιατί πιστεύω ότι 
θα σου έχει έρθει εν τω μεταξύ η Κατί
να, αρκετότατη να σε καθησυχάσει και 
να σε κάμει ευτυχισμένο. Τώρα σου 
γράφω. Είμαι καλά. Κάθομαι και κολα- 
κεύουμαι μόνος μου! Η Χαλκίδα τώρα 
το φθινόπωρο είναι εξαίσια. Αν κάνατε 
μια βόλτα έως εδώ με την Κατίνα θα 
περνούσαμ’ ευχάριστα.

Θα σε βάλω σε μια φροντίδα. Στις 12 
του μηνός έλαβα την εσώκλειστη επι
στολή με αυτή τη δυσανάγνωστη υπο
γραφή από τον Ελεύθερο Άνθρωπο, 
(εφημερίδα) και αυθημερόν έστειλα 
(στην εφημερ.[ίδα] αυτήν) μια ανταπό
κρισή μου για την Χαλκίδα με το ψευδώ
νυμο Άφυτος Τορώνης και διάφορες 
φωτογραφίες και σκίτσα Χαλκιδέικα.

Προ ημερών (μου είπε κάποιος) ότι ο 
Ελ.[εύθερος] Άνθρωπος στην αλληλο
γραφία του (στη στήλη) μου απαντού
σε ότι...δεν... και δεν ξέρω γιατί και τ ι 
άλλο. Δηλαδή ότι δεν μπορούν να δη
μοσιεύσουν την ανταπόκριση, τέλος 
πάντων κάτι τέτοιο.

Θα σε παρακαλέσω πολύ να κάμεις 
τον κόπο έως τον Ελ. Άνθρωπο και επι- 
δεικνύων την υπογραφή της εσώκλει
στης επιστολής να ζητήσεις τον γρά- 
ψαντα την επιστολή αυτή και να του εκ
φράσεις από μέρους μου την έκπληξή 
μου, γιατί αφού εγώ — αν και δεν εγνώ- 
ριζα ποιος με παρεκάλει από τους αν
θρώπους της εφημερ ίδας— έσπευσα 
να του ικανοποιήσω την παράκληση 
(πληρώσας και 15 δρχ. για συστημένη 
επιστολή και αγορά ενός καρτ ποστάλ 
Χαλκίδος) γ ιατί λέω δεν μου απαντού
σε ό,τι είχε να μου απαντήσει με μια 
επιστολή του, παρά προτίμησε να μου 
γράψει στη στήλη της αλληλογραφίας 
της εφημερίδας ότι... δεν κ.λπ.

Πάντως θα τον παρακαλέσεις εκ μέ
ρους μου να σου επιστρέφει τ ις  εικό
νες και το χειρόγραφό μου (ιδιόχειρο) 
γιατί μου χρειάζονται όλα, συ δε να 
μου γράψεις και το όνομα του φίλου 
μου αυτού, γ ιατί από την τζίφρα της 
υπογραφής του, δεν εννοώ τίποτε. 
Επίσης να μου επιστρέφεις την εσώ
κλειστη επιστολή του.
Θα σε παρακαλέσω επίσης να μου 

στείλεις το περιοδικό Ρυθμός, γ ιατί 
ενώ στις εφημερίδες είδα ότι κυκλοφό
ρησε, εμένα δεν μου ήρθε ακόμα, κα
θώς και το  Ξεκίνημα, αν αυτό κυκλοφό

ρησε. Δεν ξέρω αν μου απάντησαν 
πουθενά οι Πηνιάτογλου και Παναγιω- 
τόπουλος (στο Ρυθμό ή στο Ξεκίνημα) 
ή αλλού, γιατί είχα πληροφορίες ότι 
επρόκειτο να μου απαντήσουν... υβρι- 
στικώτατα! Πρέπει να ξεύρω, γιατί ε ί
ναι πιθανόν να μου απαντήσουν και 
εγώ να μην πάρω εδώ πέρα χαμπάρι. 
Και εγώ επιθυμώ να τους δώσω το τε 
λειωτικό χτύπημα που θα τους ξεπα
στρέψει ίσως από τα Ελληνικά Γαόμμα
τα.

Την ανταπόκριση με τα σκίτσα -αν τα 
πάρεις από τον Ελ. Άνθρωπο, τα δίδεις 
σε παρακαλώ στην εφημερ.[ίδα] Ανε
ξάρτητος (Γραφεία Πανεπιστημίου 36) 
στον διευθυντή κ. Πουρνάραν, όστις 
μου έγραψε σχετικώς.

Καθώς βλέπεις Αντώνη, σε βάζω σε 
αρκετές σκοτούρες και συ χρυσέ μου 
είσαι πολύ απησχολημένος, αλλά τ ι να 
γίνει. Επιφυλλάσσομαι, ή μάλλον ξέρο
ντας ότι το ξεποδάριασμά σου αυτό 
δεν θα μπορέσω να το ανταποδώσω 
(για καλό βέβαια) σε σένα, θα το απο
δώσω στη... φύση. Θα τρέξω το από
γευμα σήμερα, άσκοπα 15 χιλιόμετρα, 
το δημόσιο δρόμο Χαλκίδας-Αρτάκης 
και θα βιάζομαι μάλιστα νοερά και στα 
πόδια!

Αν όπως εύχομαι και πιστεύω είναι 
μαζί σου η Κατίνα, της διαβιβάζεις πα
ρακαλώ τους εγκάρδιους χαιρετι
σμούς μου. Από τη Ρίτα-Σύρα είχα προ 
ημερών γράμμα. Ο Ρουσέλ στο Libre 
μου είχε μια πολύ ωραία κριτική. Επί
σης στην Ελλην.[ική] Επιθεώρηση είχα 
μια κριτική πολύ σπουδαία. Σκέτον 
ύμνον.

Σε φιλώ,
Γιάννης

Προ ημερών (μου είπε κάποιος) ότι ο 
Ελ.[εύθερος] Άνθρωπος στην αλληλο
γραφία του (στη στήλη) μου απαντούσε 
ότι... δεν...

Πρόκειται για την «Πρωινή Πανελλή
νιο εφημερίδα, πολιτικής και κοινωνι
κής πρωτοπορείας» Ελεύθερος Άνθρω
πος (Ιδρυτής: Κώστας Αθάνατος —Δι
ευθυντής: Δημήτρης Πουρνάρας). Στο 
φ. της Πέμπτης 14.9.1933, στη στήλη 
της αλληλογραφίας, διαβάζουμε: «Γ. 
Σκαρίμπαν-Χαλκίδα. Ελάβαμεν τας 
φωτογραφίας και σας ευχαριστούμεν.
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H φωτογραφία για την οποία γίνεται 
λόγος στο κείμενο (τα κλισέ του 
Μπαστιά).

Δυστυχώς δεν δυνάμεθα να δημοσιεύ- 
σωμεν την ανταπόκρισιν».

Δεν ξέρω αν μου απάντησαν πουθενά 
οι Πηνιάτογλου και Παναγιωτόπουλος 
(στο Ρυθμό ή στο Ξεκίνημα) ή αλλού, 
γιατί είχα πληροφορίες ότι επρόκειτο 
να μου απαντήσουν... υβριστικώτατα!

Πρόκειται για μια κριτική αντιπαράθε
ση που ξεκίνησε με αφορμή δύο αρνη
τικές κριτικές που έγραψαν ο I. Μ. Πα- 
ναγιωτόπουλος και ο Λ. Πηνιάτογλου 
για ένα από τα πιο πολυσυζητημένα 
έργα του Σκαρίμπα, τη συλλογή διηγη
μάτων Το θείο Τραγί (1933). (I. Μ. Πα- 
ναγιωτόπουλος, «Τα διηγήματα του κ. 
Σκαρίμπα, Το θείο τραγί, Αθήνα 1933», 
περ. Ο Κύκλος, 3 (Μάης 1933) 129 και 
Λ. Πηνιάτογλου, [Άτιτλη κριτική στη 
στήλη «Διηγήματα»], περ. Ο Κύκλος, 5 
(Ιούλιος 1933) 227-229. Ο Σκαρίμπας 
απάντησε στο περιοδικό Ξεκίνημα, 8 
(Αύγουστος 1933) 251-252 και η διένε
ξη συνεχίστηκε στο επόμενο τεύχος 
9-10 (σ. 289-290, 323). (Βλ. Γιάννης 
Σκαρίμπας, Το θείο τραγί, επιμ. Κατερί
να Κωστίου, Νεφέλη, 1993, 129- 132).

Την ανταπόκριση με τα σκίτσα — αν τα 
πάρεις από τον Ελ. Άνθρωπο, τα δίδεις 
σε παρακαλώ στην εφημερ.[ίδα] Ανε
ξάρτητος (Γοαφεία Πανεπιστημίου 36) 
στον διευθυντή κ. Πουρνάραν, όστις 
μου έγραψε σχετικώς.

Η εφημερίδα Ανεξάρτητος άρχισε να 
εκδίδεται την Πέμπτη 26 Οκτωβρίου 
1933. Εκδιδόταν κάθε δεύτερη μέρα 
και δημοσίευε στην τέταρτη σελίδα 
της μόνιμη στήλη με τίτλο «Η επαρχια
κή Ελλάς», η οποία από το φύλλο της
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Νοεμβρίου 1933 συρρικνώθηκε. 
Δεν κατάφερα να εντοπίσω συνεργα
σία του Σκαρίμπα, ούτε με το όνομά 
του ούτε με το -  άγνωστο μέχρι τώρα 
για τη φιλολογική έρευνα -  ψευδώνυ
μο Άφυτος Τορώνης, που αναφέρεται 
στην επιστολή. Διευθυντής της εφημε
ρίδας ήταν ο συγγραφέας και δημο
σιογράφος Δημήτρης Πουρνάρας.

Ο Δημήτρης Πουρνάρας (1900, Με
γάλο Χωριό Ευρυτανίας-1986, Αθή
να). Εργάστηκε ως συντάκτης, αρχι
συντάκτης και διευθυντής σε πολλές 
αθηναϊκές εφημερίδες. Υπήρξε ιδιο
κτήτης και διευθυντής των εφημερί
δων Ελεύθερος (1945-1966 με διακο
πές), Δημοκρατία (1925), Ανεξάρτη
τος ( 1933), με τον αδελφό του Ανδρέα 
Πουρνάρα. Διετέλεσε διευθυντής του 
Ραδιοφωνικού Σταθμού Αθηνών 
(1950-1955), γενικός γραμματέας 
του Αγροτικού Κόμματος 
(1934-1946) και Αντιπρόεδρος και 
Πρόεδρος της Ένωσης Συντακτών 
Ημερησίων Εφημερίδων Αθηνών 
(1941-1946). Έργα του: Ιστορία του 
Αγροτικού Κινήματος εν Ελλάδι, Χαρί
λαος Τρικούηης, Ελευθέριος Βενιζέ- 
λος κ.ά. Μετέφρασε αρχαίους Έλλη
νες και ξένους συγγραφείς.

Ο Ρουσέλ στο Libre μου είχε μια πολύ 
ωραία κριτική.

Louis Roussel, «Γιάννη Σκαρίμπα, Το 
θείο τραγί, Αθήνα 1933», περ. Libre, 
130-131 (Αύγουστος-Σεπτέμβριος 
1933) 1042-1043. Αναδημοσιεύεται 
στο Γιάννης Σκαρίμπας, Το θείο τραγί, 
επιμ. Κατερίνα Κωστίου, Νεφέλη, 
1993, 133-134.

Επίσης στην Ελλην. [ική] Επιθεώρηση 
είχα μια κριτική πολύ σπουδαία.

Κ. Β.[αλασίδης], «Γιάννη Σκαρίμπα, 
Το θείο Τραγί, Αθήνα 1933», Ελληνική 
Επιθεώρησις, 311 (Αύγουστος-Σε- 
πτέμβριος 1933)159-160.
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Καβάφη», ανατύπωση, με διορθώσεις
και προσθήκες, από την Νέα Εστία, έτος
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2. Ματίνα Παπούλια, «Η ζωή του 
Ψυχικιώτη συγγραφέα Κοσμά Πολίτη», 
Περίπλους, αφιέρωμα στον Κοσμά 
Πολίτη, επιμ. Κατερίνα Κωστίου, 48 
(1999) 64-65.

3. «Δε θα τιμάει διόλου τον πολιτισμό μας 
σαν λαού και σαν έθνους, ν’ αφήνεται το 
σπίτι της γέννησής μου ερείπιο, με 
κίντυνο να καταστραφεί και να πέσει.
Και δε θάναι κατάσταση αυτή. Θα έχει 
πρέπει νάχαν κιόλας συναχτεί οι 
επιστολές μου, του αλησμόνητου εμένα, 
και τα αυτόγραφά μου τα σκόρπια. 
Προπάντων απ’ τις επιστολές μου, θα 
γίνονταν πιο πλατειά η τοποθέτησή μου 
ως ανθρώπου, θα διαγράφονταν πιο 
αδρή η άλλως τε τόσο συνθετική μου 
μορφή». (Γιάννης Σκαρίμπας, Το σόλο 
του Φίγκαρω, επιμ. Κατερίνα Κωστίου, 
Νεφέλη, 1992, σ.45.)

4. Η Κατίνα Μπάιλα γεννήθηκε στη Σύρο το 
1905. Φοίτησε στη σημαντική για την 
εποχή της Σχολή Καλογραιών της 
Σύρου και από πολύ νωρίς εξοικειώθηκε 
με τη γαλλική λογοτεχνία την οποία και 
μετέφρασε. Το διάστημα κατά το οποίο 
εκδίδει το περιοδικό Κυκλάδες 
(1930-1932) ξεκίνησε και η διόλου 
ευκαταφρόνητη συγγραφική της 
δραστηριότητα. Δημοσίευσε ποιήματα 
και διηγήματα στα περιοδικά Κυκλάδες, 
Ελληνική Επιθεώρησις, Η Επαρχία, 
Αλεξανδρινή Τέχνη, Ο Λόγος, Θεσσαλικά 
Γαόμματα. Ασχολήθηκε και με το σχέδιο 
(δικό της σχέδιο είναι το εξώφυλλο των 
Κυκλάδων, καθώς και ένα σχέδιο στην 
πρώτη έκδοση του βιβλίου Το θείο τραγί, 
Αθήνα, εκδ. Αριστ. Ν. Μαυρίδης, 1933, 
σ.49). Το 1932 παντρεύτηκε το γιατρό 
Αντώνη Σιδερή από την Κόρωνο Νάξου.
Η Μπάιλα ανέπτυξε σημαντική 
αντιστασιακή δράση στη Σύρο. Πέθανε 
από ανίατη ασθένεια τον Αύγουστο του 
1950 σε ηλικία μόλις 45 ετών. Το 
μεγαλύτερο μέρος του έργου της 
(διηγήματα, ποιήματα, θεατρικά έργα, 
μεταφράσεις και ένα ημερολόγιο των 
χρόνων της Κατοχής) παραμένουν 
αδημοσίευτα και απόκεινται στο Αρχείο 
της.

Η Ρίτα Ν. Μπούμη γεννήθηκε στη Σύρο 
το 1906. Σπούδασε παιδαγωγικά στην 
Ιταλία και εργάστηκε στο Νηπιαγωγείο 
Σύρου. Από πολύ νωρίς έγραφε 
ποιήματα και συνεργαζόταν με τα 
περιοδικά Διάπλαση των Παίδων και Νέα

Εστία. Παντρεύτηκε τον τρικαλινό ποιητή 
Νίκο Παππά με τον οποίο έζησε στη 
Θεσσαλία. Η πρώτη της συλλογή 
εκδόθηκετο 1930 με τίτλο Τραγούδια 
στην Αγάπη. Το 1945 πήρε το Βραβείο 
Εθνικής Αντιστάσεως για το βιβλίο της 
Αθήναι. Εξέδωσε πάνω από 8 ποιητικές 
συλλογές, μια Παγκόσμια Ανθολογία 
Ποιήσεως (1953) μαζί με τον Νίκο 
Παπτά και μετέφρασε ποιήματα ξένων 
λογοτεχνών.

Ο Βίκτωρ Παπαδάκης δημοσίευσε στο 
περιοδικό Κυκλάδες διηγήματα, 
ταξιδιωτικά κείμενα, μια μελέτη για τον 
Καρυωτάκη και φέρεται ως συνιδρυτής, 
συντάκτης και επιμελητής του 
περιοδικού ώς το τελευταίο του τεύχος. 
Στο τχ. 20 (Μάης 1932) στη στήλη της 
αλληλογραφίας δίνεται η πληροφορία 
ότι ο Παπαδάκης βρίσκεται πια στην 
Αθήνα.
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(Φλεβάρης-Μάρτης 1932) 214.

6. Την αλληλογραφία Γιάννη Σκαρίμπα και 
Κατίνας Μπάιλα ετοιμάζω προς έκδοση. 
Ευχαριστώ τον συνάδελφο Λάμπρο 
Βαρελά που με έφερε σε επαφή με τους 
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Μπάιλα, κ. Δημήτρη και κ. Νικηφόρο 
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θερμά για την προθυμία τους να μου 
παραχωρήσουν το προς έκδοσιν υλικό 
και να μου δώσουν σχετικές 
πληροφορίες.

7. Χειρόγραφο του διηγήματος απόκειται 
στο Τμήμα του Αρχείου Σκαρίμπα που 
βρίσκεται στη Δημόσια Βιβλιοθήκη 
Χαλκίδας. (Σούλα Παπαγεωργοπούλου- 
Ιωαννίδη, Ανέκδοτα και αθησαύριστα 
κείμενα του Γιάννη Σκαρίμπα, Δημόσια 
Κεντρική βιβλιοθήκη Χαλκίδας, 1995, 
173-182). Η δημοσίευση του 
διηγήματος στο περιοδικό Κυκλάδες -  
ασφαλώς πολύ πιο σημαντική από τη 
δημοσίευσή του στη μαθητική 
εφημερίδα Μαθητική Ζωή, (αρ. 12, 
7.6.1930, σ. 1-2) την οποία αναφέρειη 
κ. Παπαγεωργοπούλου —, δείχνει ότι ο 
Σκαρίμπας εκτιμούσε το διήγημά του και 
άρα δεν το συμπεριέλαβε στη συλλογή 
Καϋμοί στο Γριπονήσι, διότι το έγραψε 
μετά τον Ιανουάριο του 1930, οπότε 
εκδόθηκε η συλλογή και όχι επειδή δεν 
το θεωρούσε ισότιμο προς τα  άλλα.

8. Το διήγημα δημοσιεύεται από την 
Παπαγεωργοπούλου, ό.π., σ. 182-188.



Η πτώση των χερουβείμ
Τα χ ερ ο υ β είμ  τη ς  μ ο κ έτα ς , «Βιβλ. της 
Εστίας», Αθήνα 2006

Στο δεύτερο μυθιστόρημά της, μετά το Περί 
ορεξεως και άλλων δεινών (2001), η Γιαννα- 
κάκη δημιουργεί έναν ζοφερό, αποτρόπαιο 
και περίκλειστο κόσμο με αποκλειστική σχε
δόν ηρωίδα μια σαραντάχροη άεργη αρχιτε- 
κτόνισσα, σύζυγο και μητέρα τριών παιδιών. 
Το κείμενο αρθρώνεται γύρω από 21 εγγρα
φές που εμπίπτουν όλες τους σε μία και μο
ναδική μέρα της ζωής του μονολογούντος 
υποκειμένου.

Η μονολογική έκφραση, που εξ ορισμού κα
ταδύεται και ανασύρει στην επιφάνεια την 
υποκειμενικότητα ενός βιώματος, εδώ δεν 
καταθέτει μορφικά χαρακτηριστικά όπως η 
αποσπασματικότητα, η έλλειψη συνοχής, η 
περιορισμένη διάρκεια των επιμέρους στοι
χείων, η αυθαίρετη συνταγματική και παρα
δειγματική διαδοχή ή η απόσταση από το επί
πεδο της συνειδητοποίησης, του ορθολογι
κού ελέγχου και της γλωσσικής οργάνωσης. 
Ο λόγος εδώ δεν χάνει την ορθολογική του 
συγκρότηση και, τοποθετημένος σε περιβάλ
λον τριτοπρόσωπης αφήγησης, συνδυάζει 
στενά —σχεδόν ταυτίζε ι— δύο οπτικές, του 
αφηγητή και της ηρωίδας, ακολουθώντας 
διαφορετικούς ρυθμούς. Άλλοτε ο ρυθμός 
είναι αργός και αποκτά έναν σταθερό βηματι
σμό: σ’ αυτές τις  περιπτώσεις ο λόγος γίνε
ται περισσότερο ψυχρός και απρόσωπος και 
τότε σχολιάζονται έργα και ημέρες της νεο
ελληνικής καταναλωτικής, υποκριτικής κοι
νωνίας. Άλλοτε πάλι ο ρυθμός επιταχύνεται, 
γίνεται γοργός ή/και ασθμαίνων: σ’ αυτές τις 
περιπτώσεις ο λόγος θερμαίνεται από τους 
μαιάνδρους της σκέψης, της απόφασης, της 
μνήμης της ηρωίδας και, κυρίως, από τις ερ
μηνείες του νυκτερινού εφιάλτη της. Ειδικά 
στις τελευταίες εγγραφές όταν αποκαλύπτε
ται το τρομακτικά μεγάλο γεγονός του απρο
σχεδίαστου θανάτου του εραστή, ο λόγος 
συχνά εγκαταλείπει την συντακτική δομή της 
μικροπερίοδης, ελεγχόμενης φράσης,

εκτρέπεται από την κοίτη του και διανθίζεται 
από μνημονικές αναδρομές της πρωταγωνί
στριας Μαρίας που αγωνίζεται να βάλει σε 
τάξη τις  ψηφίδες της ζωής της. Το παρελθόν 
και το παρόν συνωθούνται και συγκατοικούν 
μέσα από τη συγγένεια της αναλογίας και τό 
τε, επιτέλους, αποκαλύπτεται σε όλο της το 
μεγαλείο η τύψη που ξεθεμελιώνει όλο το εί
ναι της. Τότε σπάει με θόρυβο το λαμπρό οι
κοδόμημα της οικογένειας και μαζί διαλύεται 
και η γραφή του εκκολαπτόμενου μυθιστο
ρήματος.

Η τεχνική που ακολουθείται λειτουργεί με 
βάση τις σταδιακές επιστρώσεις λεπτομερει
ών πάνω σε ένα φαινομενικά αδιάφορο καμ
βά. Στην αρχή δίνεται η εντύπωση ότι δομεί
ται ένας λόγος που προσπαθεί να στεγάσει 
φιλήσυχα και ανακουφιστικά κάτω από τη 
στέγη του τη θαλπωρή μιας οικογένειας. Η 
επιζητούμενη απλότητα θα μπορούσε να 
οδηγήσει με τρόπο σχεδόν νομοτελειακό και 
πάντως ιδεατό και στη συγγραφή ενός μυθι
στορήματος για τα  φιλήσυχα, καθημερινά 
πάθη. Ο στόχος αυτός, όσο προχωρά η αφή
γηση, απομακρύνεται ολοένα. Αποφλοιώνε
τα ι μια επιδιωκόμενη λουστραρισμένη επιφά
νεια και, καθώς ξεφλουδίζεται, συσσωρεύο
νται στοιχεία που φιλοτεχνούν μιαν άλλη όψη 
της νοικοκυράς. Ο επίπονα στημένος φρά
κτης γύρω από τον περίβολο του σπιτιού αρ
χίζει να δείχνει την απειλητική σαθρότητά 
του για να εισέλθει μια άλλη όψη. Με ανταγω
νισμούς, ιδιοτέλειες, μοναξιές, ψυχώσεις 
που καταλήγουν αργά και μεθοδικά — με λε
πτομέρειες ανατριχιαστικές — στο φόνο. Εκ
δίκηση από κει που δεν το περιμένει κανείς 
και ταυτοχρόνως πειστήριο του εγκλήματος, 
τα κομμένα φτερά μιας κατσαρίδας, σαν αυ
τά που μετά μανίας η νοικοκυρά του σπιτιού 
εξαφανίζει από το μπάνιο της. Το τελευταίο 
αποτελεί λατρευτό και μισερό καταφύγιο 
συγχρόνως, τον προνομιακό χώρο γύρω από 
τον οποίο περιστρέφεται με επιμονή η αφή
γηση. Με σχολαστικές λεπτομέρειες διαβά
ζουμε για σκονοζούζουνα, οικολογικά και χη-

Ν α  μείνει κανείς μόνο στην 
απλή ψευδωνυμία δεν έχει 
ιδιαίτερο νόημα. Όταν η 
ψευδωνυμία εισέρχεται στη 
μυθοπλασία τα πράγματα 
αλλάζουν. Αλλά προς τα που 
γέρνει αυτή η αλλαγή; 
Πρόκειται για ψευδωνυμία ή 
μήπως για μετωνυμία; 0 
Γ ρηγόρης Πεντζίκης 
παίρνοντας αφορμή από τον 
επινοημένο ήρωα του 
Βαγενά, τον Πάτροκλο 
Γ ιατρό, αφηγείται και 
συγχρόνως μεθοδεύει την 
δική του ειρωνική απόκλιση 
στο πεδίο του δοκιμίου. Ένα 
ενδιαφέρον εγχείρημα: 
Πάτροκλος Γϊατράς. Ένας 
ποιητικός ήρωας του Νάοου 
Βαγενά (εκδ. Σοκόλη, 2005).

Ξαφνιάζει ευχάριστα η 
μαρτυρία του Νίκου 
Οικονομάκου, Σεβάχο 
αριστερός (εκδ. 
«Βιβλιοπωλείον της Εστίας», 
2006). Κι αυτό γιατί η 
αφήγησή του περικλείει 
εμπειρίες μιας ζωής, από το 
1930 έως το 1990, και 
αφηγείται απροκατάλυπτα τη 
ζωή του που συνδέεται με 
την ατμόσφαιρα του 
κομμουνιστικού κινήματος 
κατά τη διάρκεια του Β' 
Παγκοσμίου Πολέμου. 0 
συγγραφέας διαμορφώθηκε 
μέσα στο αριστερό κίνημα- 
στην αφήγησή του όμως 
ξεκινά από τα παιδικά του 
χρόνια, από τις συμμορίες 
γύρω από το Μεταξουργείο, 
από την ατμόσφαιρα στα 
προπολεμικά πλοία μιας και 
μπάρκαρε μούτσος από τα 
δεκάξιτου. Η περιπλάνησή 
του τον βρίσκει στο Ελ 
Αλαμέιν αλλά και στις 
φυλακές της μετεμφυλιακής 
Ελλάδας, όπου έζησε για 
δεκαεπτά χρόνια. Στέλεχος 
του ΚΚΕ βρίσκεται το 1968 
στο Παρίσι και εντάσσεται 
στο ΚΚΕ Εσωτερικού. Με τη 
μεταπολίτευση δουλεύει ως 
υπεύθυνος των οργανώσεων 
Αιγαίου και το 1981 τον 
βρίσκουμε στις Βρυξέλλες. 
Από το 1985 ζει και
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εργάζεται στην πρεσβεία της 
Ελλάδας στο Καράκας για να 
επανελθεί οριστικά το 1991 

στην Ελλάδα. Μια ζωή 
έντονη, ενδιαφέρουσα που η 
αμεσότητα της περιγραφής, 

το χιούμορ και η ανθρωπιά 
περισσεύουν.

Ο παππούς μου Αρης 
Αλεξάνδρου (εκδ. Ύψιλον, 

2006) είναι ένα βιβλίο 
εξαιρετικής ευαισθησίας 

γραμμένο από την Κατερίνα 
Καμπάνη, εγγονή του Άρη 

Αλεξάνδρου. Στο βιβλίο αυτό 
καταγράφεται ο διάλογος της 

εγγονής με τη γιαγιά της, 
Καίτη Δρόσου, και 

συμπληρώνεται η εικόνα του 
βίου τους στο Παρίσι, τα 

χρόνια που έζησαν ως 
πολιτικοί εξόριστοι. 

Φωτογραφίες και κείμενο, σε 
μια εξαίρετη σύνθεση, 

διαμορφώνουν την 
καθημερινότητα της ζωής και 

το ήθος που την 
διαπερνούσε. Το βιβλίο είναι 

πολύτιμο από κάθε άποψη, 
αλλά κυρίως προσφέρει την 
αίσθηση του ανθρώπου που 
βρίσκεται σταθερά πίσω και 

μέσα στη γραφή.

Ποια ήταν, λοιπόν, Α/ 
εξέγερση των κρεμασμένων, 

Από το ομότιτλο βιβλίο του 
Μπ. Τρέηβεν (μετάφραση: 
Αθανασία Κοντοχρηστου, 

εκδ. Άρδην, 2006), που είναι 
και το πέμπτο από τα έξι 

«Μυθιστορήματα της 
ζούγκλας», μαθαίνουμε με 

τρόπο καθοριστικό τις 
συνθήκες εξανδραποδισμού 

των Ινδιάνων την εποχή που ο 
μόνος κυρίαρχος του Μεξικού 

ήταν ο Πορφύριο Ντίας. Ένα 
κλασικό μυθιστόρημα και 

συγχρόνως μια αποκαλυπτική 
αφήγηση των συνθηκών ζωής 
και της προετοιμασίας για την 

εξέγερση.

Ραγισμένος λόγος που, 
ωστόσο, αποκαλύπτει ένα 

δυσαναπλήρωτο κενό, 
μετατρέπει την αφήγηση του 

Θόδωρου Παπούλια, Τρεις

μικά απορρυπαντικά προκειμένου να εξαφα
νιστεί και το παραμικρό ίχνος ρυπαρότητας, 
αλλά και προκειμένου να εξαφανιστεί το φά
ντασμα του εραστή Πέτρου που βρήκε υγρό 
θάνατο στην μπανιέρα του σπιτιού του διά 
χειρός Μαρίας.

Η επιλογή του αφηγηματικού χρόνου δεν 
είναι καθόλου τυχαία. Είναι η συμπλήρωση 
ενός χρόνου μετά τον φόνο του καθηγητή- 
δάσκαλου της κόρης της και εραστή δικού 
της. Το μνημόσυνο επιτείνει τη νευρικότητα, 
ευνοεί τις διαφυγές στο παρελθόν, αυξάνει 
το φόβο και την ενοχή και ταυτοχρόνως δημι
ουργεί τις προϋποθέσεις για να συγκροτηθεί 
με περίσσια επιμέλεια το επιχείρημα το δικό 
της, φιλοτεχνημένο από την ίδια και για κατα
νάλωση της ίδιας που θα την θωρακίσει απέ
ναντι «στις αυθαιρεσίες του γραμμένου.» Το 
κορυφαίο επιχείρημα αυτής της εργώδους 
προσπάθειας αυτοπροστασίας της απέναντι 
στις ενοχικές βολές, το προσφέρει η ίδια η 
κόρη της και οι θρυλούμενοι έρωτές της με 
τον δικό της εραστή. Χρησιμοποιεί το ίδιο της 
το παιδί προκειμένου να κατασκευάσει άλλο
θι που θα την προστατέψει από «ανυπόστα
τες» κατηγορίες.

Με τον τρόπο αυτό η Γιαννακάκη καταφέρ
νει να δομήσει σταδιακά και με περισσή επι
μέλεια όχι μόνο ένα πρόσωπο αρνητικό που 
δεν ορρωδεί μπροστά σε τίποτε αλλά ταυτο
χρόνως να δείξει την αδυναμία συγκρότησης 
ενός απόλυτα περίκλειστου κόσμου. Η γυναί
κα που έχει ορίσει το βασίλειό της μέσα στα 
λίγα τετραγωνικά του σπιτιού της την ίδια 
στιγμή ξεβράζεται απ’ αυτό, εξορίζεται με 
ενέργειες που η ίδια έχει αποφασίσει. Η χρυ
σοστολισμένη βιτρίνα της φιλήσυχης οικογέ
νειας θρυμματίζεται και μαζί απομακρύνεται 
και η ιδέα της γραφής ενός μυθιστορήματος 
που θα αναπαριστούσε τα καθημερινά συνη
θισμένα πάθη. Οι ειδυλλιακές σκηνές και τα 
φωτεινά χρώματα της αναπαράστασης σβή
νουν μπροστά στην επέλαση ενός ταραγμέ
νου ψυχισμού που προτιμά την τεχνική της 
σταδιακής αποφλοίωσης και αποκαλύπτεται 
σε όλο του το τραγικό μεγαλείο στο τέλος. Κι 
όλα αυτά, σκέψεις, συναισθήματα, ενοχές, 
φόβοι, νευρώσεις, διαστρεβλώσεις, αποτε
λούν φυσικά αποκλειστικό κτήμα της μονολο- 
γούσας ηρωίδας, χωρίς να βρίσκουν φυσι
κούς αποδέκτες και κοινωνούς, ας πούμε, 
τον συγκαταβατικά αγαπημένο σύζυγο ή τις 
«από καρδιάς» φίλες.

Αυτή ακριβώς η αδυναμία επικοινωνίας και 
η σκηνοθέτη μένη ενδοστρέφεια αποτελεί, 
κατά την αντίληψή μου, το κυριότερο επιχεί
ρημα όπου θα στηρίξει κανείς την άποψη ότι 
αυτό το δεύτερο μυθιστόρημα της Γιαννακά- 
κη περιστρέφεται γύρω από την πολιτική της 
οικογένειας. Ανταγωνισμοί και ιδιοτελείς σχέ
σεις -ακόμη και με τα πλέον αγαπημένα

πρόσωπα— διασαλεύουν κλονισμένες βεβαι
ότητες, πιστοποιούν τα ρευστά όρια της ηθι
κής και φέρνουν στο προσκήνιο τις εύθραυ
στες ισορροπίες των ενδοοικογενειακών σχέ
σεων. Ό ,τι η ίδια προβάλλει ως το απώτατο 
κατόρθωμα της ζωής της και ως θέμα του μυ
θιστορήματος της, την οικογένειά της, απο- 
δεικνύεται λόγος κενός. Το κουκούλι που 
υφαίνεται από την ίδια δεν στεγάζει κάτω από 
την ίδια ομπρέλα όλους, αλλά μόνο τον στρε- 
βλωτικά διογκωμένο εαυτό της. Το ξηλωμένο 
νήμα δεν είναι άλλο από το ψέμα, την υποκρι
σία, τη συμβατικότητα, την κοινωνική εθιμο
τυπία. Το επιμελώς τεχνουργημένο ιδιωτικό 
αποδεικνύεται με τρόπο πανηγυρικό, για μια 
ακόμη φορά, δημόσιο.

Αν στο πρώτο μυθιστόρημα η Γ ιαννακάκη, 
«μέσα από τους εξομολογητικούς μονολό
γους των τριών γυναικών, αλλά και του ίδιου 
του μάγειρα κατά τη διάρκεια της παρασκευ
ής των γευμάτων, σατιρίζεται η Ελλάδα του 
σήμερα, με τα ιδεολογικά αδιέξοδα και τις 
υπαρξιακές ανησυχίες, με την εκποίηση των 
αξιών και τον άκρατο καταναλωτισμό της 
ηδονής», στο δεύτερο βήμα της -  με τη χρή
ση πάλι της ίδιας αφηγηματικής φόρμας-  
καταδύεται στα βάθη μιας σκοτεινής υποκει
μενικότητας για να αναδείξει δι-υποκειμενι- 
κές διαστάσεις σκοτεινών, απωθημένων πα
θών και τη ματαιότητα του στεγανού διαχωρι
σμού ανάμεσα στο ατομικό και το συλλογικό, 
το προσωπικό και το πολιτικό.

Μαίρη Μικέ

Στο φως του θανάτου
Δημήτρης Ελευθεράκης, Ρ έκβ ιεμ  για ένα 
φίλο, Αθήνα, Εκδόσεις Ερατώ 2005.

Μετά Το καθαυτό χειρόγραφο (2001) και την 
Προσωρινή μετάθεση (2004) ο Δημήτρης 
Ελευθεράκης εισφέρει μία τρίτη ποιητική κα
τάθεση, η οποία συγκροτεί εξελικτικό στάδιο 
της λογοτεχνικής του πορείας. Η θεματική 
σκευή της ποίησης του Ελευθεράκη κατ’ ου
σίαν δεν μεταλλάσσεται ούτε στη συγκεκριμέ
νη σύνθεση: η αναζήτηση της υπαρξιακής δι
καίωσης συνυφασμένη με αίσθηση μεταφυσι
κή και θεμελιωμένη στο χρόνο και στο θάνατο 
(διαχρονικοί θεματικοί άξονες της ποίησης) 
δίνει και εδώ τον κύριο θεματικό τόνο.

«[...]Εάν ισχύει ότι ο άνθρωπος 
— όπως μας έλεγαν οι θεολόγοι — 
υψώνεται ώς τον Θεό μέσω του άλλου, 
τότε το ποίημα είναι μια φλόγα θεϊκή.
Μάταια όμως-
γιατί όπως το βρέφος ομιλεί ο άνθρωπος
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και δεν λαμβάνει απ’ τη γιορτή 
παρά το άκουσμα ακατάληπτο ενός διαλό

γου
που αγνοεί τον άνθρωπο. [...]» (σελ. 15). 
Ωστόσο, η ποιητική εξέλιξη έγκειτα ι στο ότι 

η τεχνοτροπική υφή της ποίησης του Ελευ- 
θεράκη συνεχίζει μεν να αναδίνει την αύρα 
του μοντερνισμού, αλλά παρουσιάζεται συν
θετότερη και εστιασμένη σε τρεις  τουλάχι
στον ρυθμικές κοιτίδες, μια και το Ρέκβιεμ 
για ένα φίλο περιλαμβάνει και ποιήματα σε 
πεζό, και ποιήματα σε ελεύθερο στίχο, αλλά 
και ποιήματα έμμετρης-ομοιοκατάληκτης 
δυναμικής, όπως φαίνεται και στα ακόλουθα 
παραδείγματα :

« [...] Ό,τι έγραφα στη ζωή μου, το έγραψα 
με την επιθυμία να συντηρήσω τις χαμένες ελ
πίδες των δασκάλων μου, τα γκρεμισμένα 
τους οράματα. Και την ελπίδα να σβήσουν οι 
στίχοι μου κάτω από τη γλυκειά απελπισία 
της φωνής τους» (σελ. 14).

«[...]Σε κάθε περίπτωση 
η στέππα είναι ένα τοπίο μετέωρο και υγρό ■ 
μία γυναίκα γερασμένη και ρακένδυτη 
είναι ένας άγγελος που γίνεται για λίγο ορα

τός
προτού αποδημήσει σε άλλα, θερμότερα 

κλίματα» (σελ. 20).
«[...]Εάν εξέλθει από τα χείλη μου το πνεύ

μα, στείλε πνοή βέβηλου ύμνου.
Και κάνε το αίμα ρόδο της άμμου ταπεινό 

λουλούδι της ερήμου» (σελ. 17).
Επιπρόσθετα, η μουσική δομή της ποιητικής 

κατάθεσης δεν υποβάλλεται μόνο από τον τ ίτ
λο της («ρέκβιεμ» είναι η νεκρώσιμη μουσική 
σύνθεση), αλλά και από τη ρυθμική αντίστιξη 
των τμημάτων που τη συγκροτούν. Υπάρχουν 
εννέα ατιτλοφόρητες ποιητικές εγγραφές, οι 
οποίες στην αλληλοδιαδοχή τους και εν συνό- 
λω λειτουργούν αντιστικτικά, γεγονός που 
υποβάλλεται από το ότι ορισμένα τμήματα 
της σύνθεσης έχουν τυπωθεί με πλάγια γράμ
ματα και άλλα εκφέρονται τυπογραφικώς με 
όρθια τα στοιχεία της γραμματοσειράς.

Είναι ολοφάνερο για αυτούς που παρακο
λουθούν τις  εξελίξεις της σύγχρονης ποίη
σής μας, ψηλαφώντας και τ ις  αλληλεξαρτή
σεις των κειμένων και όχι απλώς διαβάζο
ντας την ειδησεογραφία, ότι ο Ελευθεράκης 
στο Ρέκβιεμ συνομιλεί με το έργο και με τη 
βιωμένη παρουσία του Ηλία Λάγιου. Δεν μι
μείται άγονα τους ποιητικούς τρόπους του 
Λάγιου, αλλά γράφει στίχους και υπό το κρά
τος της συναισθηματικής φόρτισης του θα
νάτου του Λάγιου. Αυτό λογοτεχνικά γονιμο- 
ποίησε την παραπληρωματική συνύπαρξη 
ποικίλων ποιητικών τρόπων, την αφετηριακή 
αντίστιξη που απολήγει σε ουσιαστική εναρ
μόνιση και συγχώνευση των ποιητικών επιρ
ροών σε μία δημιουργική ολότητα :

«Απόψε πρέπει να σηκώσω την πίκρα μου 
στο ύψος ενός διανοήματος.
Και να μιλήσω στο κενό με λαμπερούς ιάμ

βους
επειδή δεν υπάρχεις.

Απόψε η αγαπημένη μου θα γλιστρήσει μα
κριά

σαν να με ξέρει και να μην θυμάται.
Θα την κοιτάζω να μισεύει
στα μαύρα χρώματα θαυμάσιας νύχτας.

Και πίσω από σκοτεινές σελίδες 
θα ψηλαφίσω τα σημάδια του προσώπου 

σου,
ή σκύβοντας επάνω σε τετράδια 
που θα ντρεπόμουν εάν έβλεπε ανθρώπου 

μάτι.

Μα κοίτα ■ πέφτει επάνω στο γυαλί του πα 
ραθύρου

μια μεταφυσική ψιχάλα.
Μαζί με την απόλυτη βεβαιότητα 
Ό τι δεν αφουγκράζεσαι από κάπου τις σκέ

ψεις μου» (σελ. 13).

Η ποιητική πράξη ως υπαρξιακό γεγονός με 
μεταφυσικές εσοχές, η μοναξιά, τα εσωτερι
κά τραύματα ως εναύσματα καλλιτεχνικής 
αναζήτησης, η γλώσσα και η πολιτισμική πα
ράδοση ως ατομικά και συλλογικά αϊτού μένα 
αναχωνεύονται και μορφοποιούνται στους 
στίχους του Ελευθεράκη, συσσωματώνο
ντας ποιητικό βάθος, συναισθηματική διαύ
γεια και πειστικές ως προς τη γνησιότητά 
τους εκφραστικές αποτυπώσεις. Παρότι ο 
εκφραστικός τόνος σε ορισμένες ποιητικές 
στιγμές δεν είναι χαμηλόφωνος, δεν δίνει σε 
καμία περίπτωση την αίσθηση της λογοτεχνι
κής πόζας και της κούφιας εκζήτησης· παρα
μένει γνήσιος και ειλικρινής και γ ι’ αυτό και 
καλλιτεχνικά δικαιωμένος:

«[...]Ας δούμε λοιπόν σήμερα τον τόπο της 
συνάντησης.

Ένα τοπίο μετέωρο, υγρό ■ 
εικόνα μίας γυναίκας ταλαιπωρημένης και 

ρακένδυτης, που ουρλιάζει :
Who are you, for God’s sake ?
Η γυναίκα αυτή είναι η Πατρίδα, η Γλώσσα 

μου (;).
Ένα ποίημα σε τόνο ελεγειακό, για τους θε 

ούς· ένα μεταμοντέρνο χορικό.
Ένα τραγούδι άσεμνο κι αργό, που θα χλευ 

άζει τους γελοίους.
Ένα γλυκό, παρήγορο, όπως της μάνας που 

σκεπάζει το παιδί της, μέλος.
Μην πας ακόμη μακριά, ψυχή μου■ κάτσε 

εδώ. Η πληγή είναι το βέλος»
(σελ. 10-11).

Δημήτρης Κόκορης

επ ιτάφ ιο ι, μία απόγνωση και 
ένα  γράμμα (εκδ. Κανάκη, 
2006) σε ένα συγκλονιστικό 
ντοκουμέντο απόγνωσης. Το 
βιβλίο αυτό αφήνει στον 
αναγνώστη το αίσθημα της 
πτώσης και συγχρόνως δίνει 
το στίγμα μιας εποχής 
δράσης, πίστης και 
αισιοδοξίας που έφυγε 
ανεπιστρεπτί. Η εποχή του 
Σωτήρη Πέτρουλα, των 
Ιουλιανών, της ελπίδας αλλά 
και του τέλους.

Στη σειρά «Αρχαίοι 
συγγραφείς» των εκδ. Ζήτρος 
(Θεσσαλονίκη, 2006) 
κυκλοφόρησε πρόσφατα ένα 
έργο από τα σημαντικότερα 
και δυσκολότερα του 
Αριστοτέλη, τα Ηθικά  
Νικομάχεια  σε μια δίτομη 
έκδοση από τον ειδικό στο 
έργο του Αριστοτέλη 
καθηγητή Δημήτριο 
Λυπουρλή, ο οποίος γράφει 
την εισαγωγή και τα σχόλια 
και μεταφράζει το σύνολο των 
10 βιβλίων. Η έκδοση συνιστά 
έναν πραγματικό άθλο, καθώς 
μας εισάγει ουσιαστικά στην 
αριστοτελική σκέψη μέσα από 
το δρόμο της μελέτης της 
ανθρώπινης συμπεριφοράς, 
για να ολοκληρωθεί η γνώση 
μας στο επόμενο στάδιο μέσα 
από το άλλο σημαντικό έργο 
του τα Πολιτικά.

Την πόλη της Θεσσαλονίκης 
έχουν μνημονεύσει 
συγγραφείς και εικονίσει 
εικαστικοί καλλιτέχνες. 
Ωστόσο, η έκδοση Μ ια πόλη  
στη λογο τεχν ία .
Θ εσσαλονίκη  (επιλογή 
κειμένων: Σάκης Σερέφας, 
φωτογραφίες: Άρις 
Γεωργίου, Καμίλο Νόλλας, 
εκδ. Μεταίχμιο, 2006) 
εντυπωσιάζει με τον πλούτο 
των κειμένων, των εμπειριών 
και γενικά της ιδιαίτερης 
ματιάς που κομίζει. Είναι, 
κατά τη γνώμη μου, το 
καλύτερο βιβλίο αυτής της 
σειράς και σίγουρα τα 
εύσημα ανήκουν στον Σάκη 
Σερέφα.
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Υπάρχουν τα Όντα και μη 
όπα του ποιητή Αργύρη 

Χιόνη (εκδ. Γαβριηλίδης, 
2006)· κείμενα-ποιήματα σε 

μια διαρκή συνάντηση 
πραγματικότητας και 

φαντασίας. Ένα θαυμάσιο 
βιβλίο, γεμάτο από την 

ευρηματικότητα που συνιστά 
η εξαλλαγή των ιδιοτήτων. 

Παιγνίδι που παίζεται σοβαρά 
ή μήπως ένα σοβαρό αστείο; 

Ούτως ή άλλως εξαίρετο, 
όπως το ερώτημα: «Είναι η 

ζέβρα / μαύρο ζώο μ’ άσπρες 
ρίγες/ή μαύρες ρίγες μ’ 

άσπρο ζώο;»

Φρέσκια ιδέα η έκδοση 
αστυνομικών ιστοριών για 

παιδιά. Οι εκδ. Άγρα, έχοντας 
ήδη μια εικοσαετή παράδοση 

στο κλασικό αστυνομικό 
βιβλίο, πρότειναν τη νέα 

σειρά «Ο μαύρος γάτος» για 
παιδιά δέκα έως έντεκα 

χρονών. Το λιμάνι της ερήμου 
του Gérard Streift 

(μετάφραση: Αργυρώ 
Μακάρωφ, 2005) είναι μια 

ενδιαφέρουσα ιστορία 
εξαφανίσεων...

Χωρίς ούτε στιγμή να χάνει 
το ενδιαφέρον του 

αστυνομικού μυθιστορήματος 
το βιβλίο του Κάρλο 

Λουκαρέλι, Μέρα με τη μέρα 
(μετάφραση: Δήμητρα Λάτση, 

εκδ. Καστανιώτη, 2005) 
κατορθώνει να μετατρέπεται 

σε ένα ενδιαφέρον 
ψυχολογικό θρίλερ.

Ψάχνοντας για βιβλία με 
θέμα τους τη Θεσσαλία 
βρίσκεις την Μαρούλα 

Κλιάφα, η οποία μας έχει 
προσφέρει ώς τώρα 

εξαιρετικές εκδόσεις. Η πιο 
πρόσφατη είναι η εργασία της 

που παρουσιάζεται με τη 
μορφή λευκώματος Μύθοι και 

θρύλοι της Θεσσαλίας 
(επιμέλεια: Διονύσης 

Βαλάσης, εκδ. Κέδρος, 2006) 
και συνδέει τις αφηγήσεις με 

πλούσιο εικονογραφικό υλικό.

ο χαρτοκόπτης

Ανατροπές
Μενέλαος Β. Δαλιάνης, Οι μ έρ ες  της  
μεγάλης ανατροπής, εκδ. «ΤΟΕΝΑ»,
Τίρανα 2006. Πρόλογος Παντελή 
Καρκαμπάση.

Στο βιβλιαράκι αυτό των εκατό σελίδων 
υπάρχει μια μοναδική και πολύτιμη μαρτυρία 
για τις διαδρομές της γειτονικής Αλβανίας 
αλλά και τις ποικίλες διακυνδινεύσεις της ελ
ληνικής μειονότητας στα χρόνια 1990 έως 
1992. Είναι οι μέρες της κατάρρευσης του 
καθεστώτος του Ραμίζ Αλία και της εγκαθί
δρυσης μιας ιδιότυπης δημοκρατίας που 
έκτοτε προσπαθεί να σταθεί στα πόδια της.

Ο συγγραφέας, Έλληνας μειονοτικός που 
έχει ζήσει την Αντίσταση εναντίον των Ιταλών 
και Γερμανών, διετέλεσε στη συνέχεια στέ
λεχος του Κ.Ε. Αλβανίας και δημοσιογράφος 
σε κεντρικές εφημερίδες της χώρας. Τις 
ώρες της κατάρρευσης ο Μενέλαος Δαλιά- 
νης εκλήθη από τον Αλία και συναποτέλεσε

ένα από τα δέκα περίπου μέλη του Συμβουλί
ου Προεδρίας, ενός ιδιότυπου «συμβουλευ
τικού» οργάνου μέσω του οποίου προσπάθη
σε να διολισθήσει ο πρώην πρόεδρος της 
Αλβανίας. Όμως η κατάσταση ήταν εκτός 
ελέγχου. Όσα πάντως διαδραματίστηκαν 
στα χρόνια 1990 έως 1992 στάθηκαν αποφα
σιστικά για το μέλλον της Αλβανίας και η 
μαρτυρία του συγγραφέα είναι πολύτιμη. 
Παράλληλα, στις σελίδες του βιβλίου κατα
γράφονται με εναργή, ζωντανό τρόπο τα γε
γονότα της κατάρρευσης του «σοσιαλιστι
κού» καθεστώτος και η διαδοχή μετά τις δύο 
εκλογικές αναμετρήσεις, που οδήγησαν τον 
Σαλί Μπερίσα.

Ο συγγραφέας προσπαθεί μέσα από την 
προσωπική του δικαίωση —για την οποία πά
ντως δεν κάνει εμφανείς α να φ ο ρ ές - να κα
ταγράψει μια κρίσιμη ιστορική περίοδο για 
την Αλβανία. Η μαρτυρία του είναι χρήσιμη 
και αυθεντική. Είναι κρίμα που δεν υπάρχουν 
ανάλογες συγχρονικές καταθέσεις.

Χρ. Νησιώτης

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
· *  Η θεωρία της σχετικότητας έχει γίνει 
αντικείμενο συστηματικής ιστορικής έρευ
νας. Τα κύρια ερωτήματα που έχουν τεθε ί 
σχετίζονται κυρίως με τους προβληματι
σμούς των φυσικών του τέλους του τέλους 
του 19ου και των αρχών του 20ου αιώνα 
που δημιούργησαν τις προϋποθέσεις για τη 
διατύπωση της θεωρίας από τον Αϊνστάιν. 
Επίσης, διερευνήθηκε συστηματικά το φ ι
λοσοφικό και πολιτισμικό υπόβαθρο της 
σκέψης του Αϊνστάιν αλλά και οι αντιδρά
σεις που συνάντησε η θεωρία του και οι ιδ ι
αιτερότητες ως προς την πρόσληψή της. Οι 
Θόδωρος Αραμπατζής & Κώστας Γαβρό- 
γλου επιμελήθηκαν την έκδοση Ο Αϊνστάιν 
και η σχετικότητα. Ιστορικές μελέτες (Πανε
πιστημιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 
2006), στην οποία, εκτός από τη δική τους 
συμβολή, περιλαμβάνονται τα άρθρα των 
ιστορικών των επιστημών Gerald Holton, 
Stanley Goldberg, Peter Galison και το 
αυτοβιογραφικό κείμενο του ίδιου του Αϊν
στάιν.

· *  Υπάρχουν μερικά βιβλία από αυτά που 
ονομάζουμε πλέον ευπώλητα, τα γνωστά 
μας μπεστ σέλερ, που εμφανίζονται και εξα
φανίζονται ωσάν ωραία πυροτεχνήματα. 
Ελάχιστες είναι οι περιπτώσεις που ένα βι
βλίο με τεράστια εμπορική επιτυχία κατορ
θώνει να ξεπεράσει την επικαιρική του αντα
πόκριση και να παραμείνει στο προσκήνιο.

Ίσως το καλύτερο παράδειγμα είναι το βι
βλίο του Κώστα Μουρσελά, Βαμμένα κόκκι
να μαλλιά (εκδ. Ελληνικά Γράμματα, 2006) 
που αγαπήθηκε και αγαπιέται εδώ και δεκαέ
ξι χρόνια από την πρώτη του έκδοση, το 
1990. Στη σημερινή έκδοση που ορίζεται ως 
«οριστική», καθώς έχει παρέμβει με διορθώ
σεις ο συγγραφέας και συμπληρώνεται από 
ένα ενδιαφέρον εισαγωγικό κείμενο του Άρη 
Μαραγκόπουλου, διαπιστώνει κανείς τη λο
γοτεχνική αντοχή του κειμένου, τον τρόπο 
με τον οποίο διεισδύει στη νεοελληνική κοι
νωνία και ιστορία ο συγγραφέας και τη ση
μασία που αποκτά το έργο μέσα από μια 
αναδρομική προσέγγισή του.

•θ ' Ο αμαρτωλός των Βαλκανίων είναι ένα 
συναρπαστικό μυθιστόρημα που αφηγείται 
την περιπέτεια της ίδιας της βαλκανικής 
ιστορίας μέσα από το  πρόσωπο του νεαρού 
Βούλγαρου Ντιμίτερ Ποπόφ, που θα γίνει 
Δημήτρης Παππάς στην Ελλάδα, Ντεμίρ 
Παπάζογλου στην Τουρκία, Ντιμίταρ Πόπο- 
βιτς στη Σερβία, Ντουμίτρε Ποπέσκου στη 
Ρουμανία και θα επιβιώσει αλλάζοντας τό
πο, σπίτι, δουλειά, συνήθειες. Η περιπέτεια 
των Βαλκανίων μέσα από την προσωπική 
αφήγηση του ήρωα του μυθιστορήματος 
του Ντιμίτερ Κίρκοφ (μετάφραση: Πόνος 
Σταθόγιαννης, εκδ. Κέδρος, 2005) είναι ένα 
βιβλίο αξιανάγνωστο και με τον τρόπο του 
διδακτικό.
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Μ. Ιλίν -  Ε. Σεγκάλ 
ΑΝΘΡΩΠΟΣ, ΑΥΤΟΣ Ο ΓΙΓΑΣ

χθες και σήμερα Μικρός οδηγός για το μαρξισηκο-λενινιστικό
και προοδευτικό βιβλίο

Ν. Γεωργιάδης
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Ο Βαμβακάρης από το A ως το Ω

Π. Πούλος
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Α. Παπάκου-Λάγου 
ΜΗΝ ΚΛΑΙΣ ΜΙΚΡΟΥΛΑ ΜΟΥ

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΠΟΧΗ
Σόλω νος 130,106 81 Αθήνα, Τηλ.: 2103320800, Fax: 2103813354. h ttp :/ w w w .s e p .g r, e -m a il: in fo@ sep.gr 

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: Μ αυροκορδάτου 3, Τηλ.: 2103829835, 2103808132, Fax: 2103829814 
ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ: 1. Αθήνα, Μ αυροκορδάτου 3, Τηλ.: 2103829835, 2103808132. 2. Θεσσαλονίκη, Πλάτωνος 7, Τηλ.: 2310283810. 

3. Γιάννενα, 28ης Ο κτωβρίου 19, Τηλ.: 2651038090. U . Κύπρος, ΓΑΒΡΙΗΛ ΠΑΠΠΑΣ. Λάρνακα, Τηλ.: 24423617.

http://www.sep.gr
mailto:info@sep.gr


ο
Æ \

Ι'ΛΤΛ ÄAiSiTJN (ILIM LADIN)
( ]^29.-20i)r) : 7  I ; '*·I
ΟΙ ΠΡΟΓΟΝΟΙ ΜΟΥΜρκεΓ τον αίματός μ ου  ή κυκλοφορία  

όέν εχω γρα'α καμία κληρονομιά!Οί πρόγονοί μου ταπεινοί, ταπεινά κείνται δίχως μνημεία. Να γνωρίζουν όλοι: ·Χ q  \ )/'/À,/rf/.  εκεί κι εκεί, κι έτσι κι αλλιώς. Τίποτε.Ό λ α  περάσαν καί δεν επαναλαμβάνονται, παρεκτός ό ήλιος, παρεκτός ή σελήνη!Τιόρα είναι χώμα! Συγνεφά#ι κι άνεμός!  ̂ ✓  ήΝα είναι,, Έ τσι, όπως έχομν.Καί, δίκαιο είναι. ’Έτσι, όπως έχουν.
, : u .  .  V Î / / A A  f ï  IΟπως, κάπου άλλου, κεινταικάποιοι άλλοι, σκεπασμένοι από ναούς, τύμβους, πυραμίδεςνκολοσσαΐα, οί πρόγονοί μου, απ’ όλους πιό μακάριοι, ας αναπαύονται κάτω από νέφη *όΐαθ&ρδΐατα!~ *► * , / , /Κάτω άπ’ τις θίνες / } 1 / f tτίποτε να τούς βλάψει δεν μπορεί! f f  , Ό λ α  περάσαν και δεν επαναλαμβάνονται !Τώρα εϊνάι χώμα! Καί πλαγιά κι έγκρεμός1 Ό πω ς, κικάποιοι άφιλοι, σκεπασμένοι άπρ να άς αναπαύονται οί σκοτεινότατους!Πάνω απ’ τα ρέματα καί τις πλαγιές τών εγκρεμών!Πάνω απ’ τό φώς καί τής κολάσεως τ’ άδυτΡ:

W )  / οφο τους επήραν,

υ άλλου, αναπαύονται \επασμένοι άπό ναούς, τύμβους, πυραμίδες, κόλοι )ί δικοί μου, άπ’ όλους πιό μακάριοι, πάνω άπό b
A  - \ ) f / / r

τίποτε νά τούς βλάψει δέγ μπορεί!Ούτε όάφΐ'αλγία ούτε ισχιαλγία στόν 
\  ούτ/λεπτό \ 1 ν Ζ  ̂γιά τήν ψυχή τήν άμαρτήσασΡ!Οί πρόγονοί μου ταπεινοί, ταπεινά κείνται δίχως μνημείο  ̂ V /γιά νά γνωρίζουν όλοι: έκεϊ κι εκεί, κι έτσι κι άλλιώς. Τίποτε./T (  / ν / J  /S 'Νά είναι. ’Έτσι, όπως έχουν.Καί. δίκαιο είναι. Έτσι, όπως έχουν.Και όταν, επί παραδεΐγματι, σηκώνομαι εγώ θά 'ναι σά νά σηκιόνεται ή ίδια ή γή!Καί τό συγ.νέφάκι κι ό άνεμος!
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