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Περίοδος Β'· Έτος 30ο · Τεύχος 793-794 
Παρασκευή 25 Ιουλίου 2003 

Τιμή τεύχους: 6  ευρώ
ΑΝΤΙ - ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 

ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ
Δημοχάρους 60, Π  5 21 Αθήνα 

Τηλ. 210 7 2 3 2 7 1 3 -2 1 0  7232819 
Fax: 210 7226107 

ANTI ON-LINE: http://www.anti.gr 
e-mail: chpapou@otenet.gr 

ΕΚΔΟΤΗΣ: Χρήστος Γ. Παπουτσάκης 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: Παναγιώτης Τσάρος 

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΥΛΗΣ: Νεφόλη Παπουτσάκη 
ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΔΙΑΦΗΜΙΣΗΣ: Εύη Ζήση 

ΕΚΤΥΠΩΣΗ: ΤΥΠΟΕΚΔΟΤΙΚΗ ΑΕ.
Λεύκης 134, Κρυονέρι, τηλ. 210 6297600 

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:
Ετήσια συνδρομή: 26  τεύχη, Εξάμηνη: 13 τεύχη 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: Εξαμ. 39 ευρώ, ετήσια 78 ευρώ, 
Οργανισμών, Τραπεζών κλπ.: 200 ευρώ 

Φοιτητική ετήσια: 70 ευρώ 
ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ: ΕΥΡΩΠΗ - ΜΕΣΟΓ. ΧΩΡΕΣ:

Εξαμ. 74 ευρώ, ετήσια 148 ευρώ,
ΗΠΑ - ΚΑΝΑΔΑΣ - ΑΣΙΑ - ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ:

Εξαμ. 80 δολ. ΗΠΑ, ετήσια 160 δολ. ΗΠΑ 
ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ - ΕΠΙΤΑΓΕΣ: Χρήστος Παπουτσάκης 

Δημοχάρους 60,115 21 Αθήνα 
ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ: 6 ευρώ 

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: Για τα βιβλιοπωλεία 
της Αθήνας: Περιοδικό ΑΝΤΙ, 

για τα βιβλιοπωλεία της Β. Ελλάδας:
Κέντρο του βιβλίου - Α. Πουλουκτσή και Σία Ε.Ε. 
Λασσάνη 3, Θεσσαλονίκη, τηλ. 2310 237463

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
• ΚΥΡΙΟ ΑΡΘΡΟ: Η σημασία του να είναι κανείς σοβαρός

• ΑΝΤΗΝΩΡ: Πώς φεύγει ο Αττίλας;

•ΑΝΤΙ-ΘΕΣΕΙΣ

ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΚΩΣΤΗΙΙΑΛΑΜΑ

• Ρίτσα Φράγκου-Κικίλια: Κωστής Παλαμάς 1859-1943 -  Χρονολόγιο 12

• Αλέξανδρος Αργυρίου: Ο πρώιμος Παλαμάς ήταν άγνωστος και παραμένει 18

•Κ.Γ. Κασίνης: Τα σημειωματάρια του Παλαμά 

Πρώτη συνοπτική παρουσίαση 24

• Παν. Μουλλάς: Ο Παλαμάς, η κριτική και ο χρόνος 29

• Δημήτρης Κοσμόπουλος: Ποιος ο Ποιητής 34

• Ευριπίδης Γαραντούδης: Ο Παλαμάς από τη σημερινή σκοπιά 36

•Φραγκίσκη Αμπατζοποΰλου: Το ψιθυρισμό της Επιστήμης:

Ιατρικά θέματα στον Παλαμά 40

• Άντεια Φραντζή: «Αποχαιρετισμός ποιητού» 44

•Ξ.Α. Κοκόλης: Τα Σατιρικά Γυμνάσματα και η ένταξή τους

στο χώρο της σάτιρας 47

• Αλεξάνδρα Σαμουήλ: Πάνω σ’ ένα «καλβικό» ποίημα του Παλαμά 54

• Δημήτρης Ελευθεράκης: «Κρασί είν’ ο κόσμος άκρατο,

εδώ είν’ η γύμνια αφέντρα»:Ένα «σατυρικό» ποίημα του Παλαμά 59

•  Παντελής Βουτουρής: Ο Κωσιής Παλαμάς και ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος 62 

•Anna Zimbone: Το έργο του Γεωργίου Βιζυηνού

μέσα από την κριτική ματιά του Κωστή Παλαμά 67

• Roderick Beaton: «Το έπος των νεωτέρων Ελλήνων» και ο Παλαμάς 70

• Αλέξης Γ ιατρός: Ο τονικός αντικομμουνισμός 74

• Γιώργος Γεωργής: Προσετέθη το βαθύ πένθος -

Ο θάνατος του Παλαμά στον κυπριακό τύπο 79

Το Αντί πάει διακοπές. Το διπλό αυτό τεύ χος (793-794) θα βρίσκεται στα  
περίπτερα μέχρι και τις 4 Σεπτεμβρίου. Το επόμενο τεύ χος (795) θα κυ­
κλοφορήσει την Παρασκευή 5 Σεπτεμβρίου. Καλές διακοπές και καλό 
υπόλοιπο καλοκαιριού.
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Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΟΥ ΝΑ ΕΙΝΑΙ ΚΑΝΕΙΣ ΣΟΒΑΡΟΣ
Ο κ. ΣΗΜΙΤΗΣ είναι ένας σοβαρός άνθρωπος. Κυκλοφορεί πάντα με το μπλοκάκι του, 
φορά τα γυαλιά του και εκφωνεί με καθηγητικό στόμφο λόγους ανιαρούς αλλά απαραίτη­
τους για την επιβίωση του κόμματός του. Ο κ. Σημίτης ξέρει να κρύβει τον πανικό του με 
επίπλαστη οργή και με επίκληση συνωμοτικών φαντασμάτων και σεναρίων διαπλοκής εκ 
μέρους της αντιπολίτευσης.

Ο κ. ΣΗΜΙΤΗΣ προαισθάνεται το επερχόμενο τέλος και προσπαθεί, ελέγχοντας το κόμμα 
του και ενεργοποιώντας με ακατάσχετη παροχολογία την αμήχανη και ζαλισμένη απ’ τον 
καύσωνα και τις σκόνες των «έργων» κυβέρνησή του, ν ’ αναστρέψει το κλίμα. Έ σχατο 
όπλο του πια όχι η ακαδημαϊκή του σοβαρότητα αλλά η σοβαροφανής πολιτική πόζα του.

Ο κ. ΣΗΜΙΤΗΣ -όπως εξάλλου οι φίλοι και σύμμαχοί του κ.κ. Μπλερ και Μ πους- ψεύδε­
ται ενσυνειδήτως. Και ως προς τα δημοσιονομικά ελλείμματα και ως προς την προοπτική 
της ελληνικής οικονομίας και ως προς την πορεία του εκσυγχρονισμού της διοίκησης και 
γενικότερα της κοινωνίας και ως προς το μέλλον του τόπου εμπρός στις νέες και άκρως δυ­
σοίωνες εξελίξεις.

Ο κ. ΣΗΜΙΤΗΣ δεν υπήρξε επιτυχώς πρόεδρος της Ε.Ε. παρ’ όσα επικοινωνιακά η αυλή 
του διακήρυξε, γιατί ένας επιτυχημένος πρόεδρος δεν συναινεί στον εξευτελισμό του ευ­
ρωπαϊκού νομικού πολιτισμού και στην ισοπέδωση της ευρωπαϊκής συνοχής παραδίδοντας 
τα εθνικά δίκαια στην υπερδύναμη.

Ο κ. ΣΗΜΙΤΗΣ δεν είναι επιτυχής πρωθυπουργός γιατί δεν έλυσε κανένα πρόβλημα, ούτε 
από αυτά που θεωρούνται χαμηλή πολιτική ούτε από εκείνα που ανήκουν στην ιστορική 
προοπτική του χρόνου. Θέλετε να τ’ απαριθμήσουμε; Η εκπαιδευτική «μεταρρύθμιση» πα­
ράγει μαζικά αγράμματους πτυχιούχους και αυριανούς ανέργους απεμπολώντας κάθε χα­
ρά της γνώσης εμπρός στην ανάγκη της τεχνοκρατικής μονοδιάστατης πληροφόρησης. Η 
υγεία και το κοινωνικό κράτος αποτελούν φενάκη που ωθεί στην απελπισία τεράστιους 
αριθμούς του ενεργού πληθυσμού και τη συντριπτική πλειοψηφία της τρίτης ηλικίας. Στην 
Ελλάδα του κ. Σημίτη ευημερούν οι αριθμοί, η κομματική νομενκλατούρα και οι διαπλεκό- 
μενοι εργολάβοι των εθνικών ονείρων, αλλά ασφυκτιά ο εργαζόμενος και ο συνταξιούχος 
καθώς ο εντόπιος σοσιαλισμός δείχνει όλο και πιο ωμά τα σοσιαληστρικά του δόντια.

Ο κ. ΣΗΜΙΤΗΣ βέβαια, σοβαρός και ικανοποιημένος απ’ τον εαυτό του, περί άλλα τυρβά­
ζει. Επί οχτώ ήδη χρόνια δεν κατάφερε ούτε να εμπνεύσει ούτε να προσανατολίσει σε μια 
πορεία ουσιαστικής αναβάθμισης αυτόν τον τόπο. Απ’ την άλλη πλευρά επέτρεψε στα οικο­
νομικά σκάνδαλα, στην επισήμως πια κρατικοδίαιτη διαπλοκή και στη διαφθορά που έχει 
αλώσει κάθε επίπεδο της κοινωνίας, να διαβρώσουν τη χώρα σαν καρκίνος. Κι εδώ το 
μπλοκάκι και τα γυαλιά του σοβαρού κ. καθηγητή δεν αποτελούν γιατροσόφια.

ΠΡΟΣΦΑΤΩΣ η πολιτική συζήτηση εμπλουτίστηκε με τα σχέδια για τον νέο εκλογικό νό­
μο. Εδώ πραγματικά ο σοβαρός κ. Σημίτης θαυματουργεί ποδοσφαιροποιώντας διαλυτικά 
τα κόμματα και καθιστώντας την πολιτική τηλεοπτικό ριάλιτι. Και αυτό γιατί ο πολίτης δεν 
ψηφίζει πια παρατάξεις ή ιδεολογίες αλλά πρόσωπα «αξιόλογα» έστω κι αν δεν ανήκουν 
στο κόμμα της αρεσκείας του. Αρκεί, φανταζόμαστε, να είναι αναγνωρίσιμα από την τηλε­
όραση σαν τους ποδοσφαιριστές ή τους νικητές των ρεαλιτοπαίχνιδων.

Ο ΣΟΒΑΡΟΦΑΝΗΣ κ. Σημίτης οδηγεί τη χώρα στην τελευταία πράξη του δράματος στο 
οριακό σημείο της παρακμής. Ας προφυλαχτούμε... με τα λόγια του Κωστή Παλαμά:

Και κοιμισμένη στα όνειρά της βλέπει 
μουρλή γλωσσοκοπάνα Πολιτεία 
τον Περικλή. Μα ο Χασεκής τής πρέπει. αντί



ΠΟΛΙΤΙΚΟ______________
εκαπενθήμερο

Πώς φεύγει ο
ΟΙ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ του Αντί θα χα- 
ρούν, ασφαλώς, το ειδικό αυτό τεύχος, 
αφιερωμένο στον Κωστή Παλαμά. Και, 
παρ’ όλον ότι δουλειά του Πολιτικού 
Δεκαπενθημέρου είναι να επισκοπεί 
(πολιτικά) και όχι να... φιλολογεί, ο συ­
ντάκτης της στήλης έκρινε πως θα μπο­
ρούσε -ευκαιρίας δοθείσης...- να θυ­
μίσει δυο στίχους του ποιητή, τους
εξής:
Και μες στης χρυσοπράσινης νυχτιάς

τα βάθη
ακόμα αργολαλείτου Κολωνού τ ’αηδόνι

ΟΠΩΣ ΕΙΝΑΙ γνωστό, τους δυο αυ­
τούς στίχους είχε επιλέξει, ως μότο, στο 
βιβλίο του The Greek Language, ο μεγά­
λος ελληνιστής G. Thomson, πιστεύο­
ντας ότι απηχοΰσαν μια βαθύτατη ιστο­
ρική οδύνη, συνδεδεμένη με το ζήτημα 
της συνέχειας και καταγω­
γής της ελληνικής γλώσσας.
Την οδύνη αυτή, μάλιστα 
-όπως σημειώνει ο Α.Φ.
Χριστίδης στη συλλογική έκ­
δοση του υπουργείου Παι­
δείας Η Ελληνική Γλώσσα 
και η ιστορία της- συμμερι­
ζόταν ο ίδιος ο Τόμσον «συ- 
μπάσχοντας με το νεοελληνι­
κό παρόν».
ΔΕΝ ΧΩΡΕΙ αμφιβολία πως 
σε καιρούς βιασμού ή «ομοι­
ογένειας» της ελληνικής 
γλώσσας, η μελέτη της γλώσ­
σας και της ιστορικότητάς 
της πολλά μπορεί να προ­
σφέρει. Ό σο για τη σημερι­
νή πραγματικότητα, οι πε­
ρισσότεροι Έλληνες την 
βιώνουν συμπάσχοντες.
Πλην υπάρχουν πάντοτε οι 
«ευφυείς», οι «αετονύχηδες» 
που βολεύουν και βολεύο­
νται. Αυτό στην απλοελληνι­
κή θα πει: Διαπλοκή, αλλά

και πρόσβαση στο Χρηματιστήριο 
(φτάνει κάποιος να σου σφυρίζει «σή­
μερα ανεβάζουμε ή κατεβάζουμε τον 
δείκτη»...), συμμετοχή στα μεγάλα έρ­
γα, «συνάφεια» με τους ιδιοκτήτες των 
μεγάλων καναλιών και λογής ομοειδή 
άλλα.
ΠΑΝΤΩΣ, το προέχον για την κυβερ­
νητική πλευρά, την ώρα τουλάχιστον 
που σύρονται οι γραμμές αυτές, είναι 
πώς να περάσει ο εκλογικός νόμος 
αβρόχοις ποσί -  ακριβέστερα πώς να 
πεισθούν η Νέα Δημοκρατία, τα κόμ­
ματα της Αριστερός, αλλά και ένιοι 
βουλευτές του ΠΑΣΟΚ, ότι στις διατά­
ξεις του νέου νόμου δεν υπάρχει τίποτε 
το πονηρόν, άρα ουδέν τομεμπτόν\ Και 
η μεν Νέα Δημοκρατία φοβάται πως 
έτσι και δεχθεί διάλογο με αντικείμενο 
τον νέο εκλογικό νόμο, θα παγιδευθεί

σε ένα ατέλειωτο κουβεντολόι που 
μπορεί να τραβήξει ως την παραμονή 
των εκλογών. Άρα το όλο πολιτικό κλί­
μα μπορεί να γυρίσει σε βάρος της. 
Ό σο για την Αριστερά, αν και τα κόμ­
ματά της εμμένουν στην καθιέρωση της 
απλής αναλογικής, η προσέγγισή τους, 
απέναντι στην πρόταση Σημίτη-Σκαν- 
δαλίδη, διαφέρει. Το ΚΚΕ, επί παρα- 
δείγματι, αρνείται κάθε έννοια διαλό­
γου, σε αντίθεση με τον Συνασπισμό 
και το ΔΗΚΚΙ που, για λόγους αρχής, 
δέχονται τον διάλογο, για ν’ αναπτύ­
ξουν την αναγκαιότητα της απλής ανα­
λογικής, η οποία «φυσικά, καθόλου δεν 
σημαίνει ακυβερνησία».
ΜΕ ΤΟ ανά χείρας τεύχος του Αντί, 
κλείνει και ο επετειακός Ιούλιος: 29 
χρόνια από το χουντικό πραξικόπημα 
κατά Μακαρίου, 29 χρόνια από την 

τουρκική εισβολή (ήταν μια 
αθώα «ειρηνευτική επιχείρη­
ση», δηλώνει και ο σημερινός 
τούρκος πρωθυπουργός 
Ερντογάν), και, φυσικά, 29 
χρόνια από την κατάρρευση 
της χούντας και την αποκατά­
σταση της δημοκρατίας. Ποι­
ος είπε ότι «τη δημοκρατία, 
αφού την ανακαλύψαμε, πρέ­
πει και να την εμπεδώνουμε, 
με τη συνεχή διεύρυνσή της»; 
Ό σο για τα συμβαίνοντα σή­
μερα στην Κύπρο, οι τελευ­
ταίες πληροφορίες αναφέ­
ρουν ότι ορισμένοι υπουργοί 
της κυβέρνησης Τ. Παπαδο­
πούλου (αν όχι ο ίδιος ο πρόε­
δρός της) πιστεύουν ότι απο­
δοχή του σχεδίου Ανάν θα σή- 
μαινε αποδοχή των «τετελε­
σμένων». Ωραίες οι μεγάλες 
κουβέντες, το ερώτημα, ατυ- 
χώς, παραμένει μονότονα το 
ίδιο: Πώς φεύγει ο Αττίλας;

ΑΝΤΗΝΩΡ

5
......  ■ -------------------------------X



ΛΕΣ ΚΑΙ ΗΤΑΝ ΧΘΕΣ...ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ
Ηθικά προβλήματα 

δημιουργούνται για τον 
νεόκοπο υφυπουργό στο 

υπερυπουργείο των 
Εσωτερικών, της 

Δημόσιας Διοίκησης και 
της Αποκέντρωσης κ. 

Νίκο Μπίστη. 
Και το τραγικό για τον κ. 

Μπίστη είναι ότι τα 
προβλήματα που τον 

αφορούν τα δημιουργούν 
μέλη της πολιτικής 

κίνησης που είχε 
δημιουργήσει και της 

οποίας προΐσταται -  όχι 
ιδιαίτερα κοσμοβριθούς, 

θα πρέπει να λεχθεί. 
Τι λένε όμως τα στελέχη 
της «παράταξης» του κ. 

Μπίστη εναντίον του 
αρχηγού των;

Ότι δέχθηκε να 
συμμετάσχει «στο πιο 

μελανό και άθλιο κομμάτι 
του ανασχηματισμού», ότι 

εξαπάτησε τα στελέχη 
της παράταξής της και ότι 

δέχθηκε να 
αντικαταστήσει τον κ.

Σταύρο Μπένο, το 
πρόσωπο που η ΑΕΚΑ 

-είναι το όνομα της 
παράταξης του κ. 

Μπίστη- είχε υποδείξει 
για υποψήφιο Δήμαρχο 

της Κεντροαριστεράς για 
την Αθήνα. 

Και τι απαντά σ’ όλ’ αυτά 
ο κ. Μπίστης; 

Μα απ’ ό,τι δημοσιεύθηκε 
μάλλον τίποτα.

Μ.Κ.

Ό  Λυκαβηττός κινδυνεύει
Μία μεγάλη καταστροφή άπεφασίσθη. Και 
άπεφασίσθη ίταμώς, με ελαφρότητα, με άναι- 
σθησίαν, με άναίδειαν. Διά σνμβάσεως, δημο- 
σιευθείσης εις την «Εφημερίδα τής Κυβερνή­
σεως» τής 26 Αυγούστου, παραχωρεΐται υπό 
τοϋ Κράτους εις επιχειρηματίας ό Λυκαβητ­
τός. Οί επιχειρηματίαι ούτοι άποκτοϋν δικαίω­
μα να ισοπεδώσουν έπί τής κορυφής επιφάνει­
αν τεσσάρων χιλιάδων τετραγωνικών μέτρων, 
ίνα ανυψώσουν επ' αυτής τριώροφον ξενοδο­
χείον εκ σιδηροπαγούς κονιάματος, κυκλικάς 
αίθουσας διά χορούς καί άλλα κτίρια. Επίσης 
οί επιχειρηματίαι άποκτοϋν δικαίωμα ν’ άνε- 
γείρουν «τόσον έπί τής κορυφής όσον καί επί 
τής λοιπής λοφοσειράς» οίαδήποτε άλλα περί­
πτερα ήθελον κρίνει σκόπιμον εις την έπιχείρη- 
σίν των, λατομοϋντες άνενοχλήτως οπουδήπο­
τε «διά τας άνάγκας των», άλλα καί προς 
«αισθητικήν τακτοποίησιν των λόφων»!
Ή  «Πολιτεία» πιστεύει, ότι ζητήματα τοιαϋτα 
ένέχουν σημασίαν εύρυτάτην καί σχετίζονται

με αύτήν την ψυχικήν διαπαιδαγώγησιν τοϋ 
*Έθνους. Πιστεύει ότι όχι άσθενής ρωμαντι- 
σμός καί αισθηματική όπισθοδρομικότης, 
άλλα τούναντίον βαθειά συνείδησις ηθικής 
προόδου καί γνησίου πολιτισμού ύπαγορεύει 
τον σεβασμόν προς τά ιστορικά εδάφη της. 
Παραχωρεί ώς έκ τούτου άπό σήμερον τας 
στήλας της εις όλους όσοι, λόγω μορφώσεως, 
ήθικότητος καί διανοητικότητος ανωτέρας, 
δύνανται έγκύρως νά ομιλήσουν έπί τοϋ μελε- 
τωμένου άνοσιουργήματος, άποτρέποντες 
οϋτω την επικειμένην καταστροφήν. Και ενώ­
νει μ ετ’ αύτών την ίδικήν της διαμαρτυρίαν.

Αυτά έγραψε η εφημερίδα Πολιτεία στις 7 Σε­
πτεμβρίου 1925. Και ακολουθούσε η άποψη του 
ποιητή Κωστή Παλαμά, την οποία θα δημοσιεύ­
σουμε στο επόμενο, μετά τις διακοπές τεύχος. Ο 
πρόλογος της Πολιτείας καταχωρείται εδώ ως 
πρόγευση και αφιερώνεται στη Δήμαρχο της 
Αθήνας που επιχειρεί παρόμοια ανοσιουργήμα­
τα με εκείνα του 1925...

ΜΙΑ ΠΡΟΤΑΣΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΝΑΟ ΤΗΣ ΑΓΡΟΤΕΡΑΣ ΑΡΤΕΜΙΔΟΣ

ΟΝαός της Αγροτέρας 
Αρτέμιδος έχει μεγάλη 
ιστορία. Αρχαία... αλλά 

και... «σύγχρονη».
Ο χώρος του παριλισίου ναού 

της Αγροτέρας Αρτέμιδος εί­
ναι μια από τις σημαντικότερες 
αρχαιολογικές τοποθεσίες των 
Αθηνών. Χώρος τέλεσης των 
Μικρών Ελευσινίων Μυστη­
ρίων αλλά και για πολλούς αι­
ώνες, των ετησίων θυσιών που 
είχαν τάξει οι Αθηναίοι στη 
θεά Αρτέμιδα για τη νίκη τους

στη Μάχη του Μαραθώνα.
Η «σύγχρονη» ιστορία του 

ναού ξεκινά το 1964 κι έχει 
απασχολήσει την τελευταία δε­
καετία αρκετά τα MME -  και 
το Αντί.

Πρόσφατα, με αφορμή τους 
Ολυμπιακούς Αγώνες, ο ναός 
επανήλθε στην επικαιρότητα 
με το... ψευδώνυμο «ερειπιώ­
νες», που μάλιστα σύμφωνα με 
την άποψη ορισμένων «θα 
πρέπει να κατεδαφιστούν» για 
να... καθαρίσει ο τόπος και να 
δουν ευπρεπισμένη την πόλη 
μας οι ξένοι που θα ’ρθουν για 
τους αγώνες!

Είναι όμως έτσι ακριβώς; Οι 
«ερειπιώνες» είναι κάποια 
κτήρια που έχουν κριθεί απαλ- 
λοτριωτέα πολλά χρόνια πριν. 
Αν και φυσική συνέχεια της 
ενότητας «Ενοποίηση Αρχαιο­
λογικών Χώρων», δεν έχουν 
ωστόσο ενταχθεί σ’ αυτούς.

Χρόνιο αίτημα των κατοίκων 
του Μετς είναι να προχωρήσει 
η απαλλοτρίωση άμεσα. Ωστό­
σο, επειδή αντιλαμβάνονται

ότι ο ελεύθερος αυτός αρχαιο­
λογικός χώρος κινδυνεύει 
(όπως οι περισσότεροι ελεύθε­
ροι χώροι στην Αττική) με το 
πρόσχημα των Ολυμπιακών, 
εκπόνησαν μια πρόταση προς 
εφαρμογή μέχρι την Ολυμπιά­
δα του 2004, ώστε και ο χώρος 
να σωθεί, αλλά και προσωρινά 
να βρεθεί λύση στο θέμα της 
αισθητικής της περιοχής.

Προτείνουν λοιπόν να στηθεί 
μια ελαφριά κατασκευή που 
και τα κτήρια θα κρύβει και θα 
φιλοξενεί μια έκθεση φωτο­
γραφίας με την ιστορία του να­
ού, ο οποίος συνδέεται με τη 
μάχη του Μαραθώνα και κατ’ 
επέκταση με τον Μαραθώνιο 
δρόμο.

Οι επισκέπτες της έκθεσης 
εκεί, θα έχουν την ευκαιρία να 
αντιληφθούν ότι πρόκειται για 
το μοναδικό ίσως χαμηλό ση­
μείο της πόλης που «βλέπει» το 
σύνολο των αρχαιολογικών 
χώρων και το Λυκαβηττό, χω­
ρίς να παρεμβάλλονται εμπό­
δια στο οπτικό πεδίο. ΟΦΙς

6



a vr
I!, IM.IWJ.'J'iJ'4'vlUlWJ ,,l '·

ΚΙΜΩΝ, ΚΟΥΛΟΥΡΙΑ!
«Είναι απαράδεκτο» βοά και εξίοτα- 

ται ο κ. Κουλοΰρης «να κοστίζει ο κα­
φές τρία και τέσσερα ευρώ ακόμη και 
σε συνοικιακές καντίνες». Βλέπετε σ’ 
αυτόν και στις εξαιρετικές του ικανότη­
τες ανέθεσε ο κ. πρωθυπουργός την πά­
ταξη της αισχροκέρδειας και τον ξαμό­
λησε στις λαϊκές.

Αλλά γιατί ξεκινάτε απ’ τον καφέ, κ. 
Κουλοΰρη, που όσο νάναι κάθεσαι για 
να τον πιεις και πουλάς και την ανάλο­
γη μούρη; «Πάμε για καφέ;» σου λέει ο 
άλλος και ο νοών νοείτω. Τα έρμα τα 
κουλούρια που τα τρως ξεροσφύρι και 
στο όρθιο ξέρετε πόσο έχουν πάει, κ. 
Κουλούρη μου; 1,5 ευρώ έκαστον και το 
σουσάμι χώρια!

Προς τα εκεί λοιπόν τα πυρά σας, πυ- 
ριφλογώτατε -  ή όπως θάλεγε και ο κ. 
Σημίτης:
Κίμων, τα κουλούρια!

Σία Τσαχπίνογλου

ΤΗΣ ΚΕΝΤΡΟΑΡΙΣΤΕΡΑΣ... (1)

Τ ον Τρίτο Δρόμο ξαναθυμήθηκε ο βρετανός 
πρωθυπουργός Τόνι Μπλερ, που πριν από 
δυο εβδομάδες κάλεσε στο Λονδίνο 14 ηγέ­

τες, ή πρώην ηγέτες, κρατών, με προεξάρχοντες 
τον γερμανό καγκελάριο Γκέρχαρντ Σρέντερ 
και τον πρώην πρόεδρο των ΗΠΑ Μπιλ Κλί- 
ντον, αλλά και τους προέδρους της Νότιας 
Αφρικής Τάμπο Μπέκι και της Βραζιλίας Λού- 
λα ντα Σίλβα, με σκοπό, λέει, να εξετάσουν το 
μέλλον της κεντροαριστεράς, όχι μόνο στην Ευ­
ρώπη, αλλά... και στον αναπτυσσόμενο κόσμο!

Πού κατέληξε η συνάντηση του Λονδίνου; 
Μάλλον αδιάφορο, αφού στην ουσία εξελίχθη­
κε σε διάλογο κωφών, με τους ηγέτες των φτω­
χών χωρών να συζητούν για τα τεράστια προ­
βλήματα που αντιμετωπίζουν και να εκλιπαρούν

για την παροχή ουσιαστικής βοήθειας από τον 
αναπτυγμένο κόσμο, ενώ οι άλλοι, οι πλούσιοι, 
προσπαθούσαν να βρουν τρόπους «συγκερα­
σμού της κοινωνικής δικαιοσύνης με την οικονο­
μία της αγοράς», στο πλαίσιο μιας «μετασοσια- 
λιστικής» ιδεολογίας.

Η ασυμφωνία όμως δεν φάνηκε ν ’ ανησύχησε 
τον Μπλερ, αφού έτσι κι αλλιώς ήθελε τη συνά­
ντηση αυτή για να διασκεδάσει την αλγεινή ει­
κόνα που έχει σχηματισθεί στη Βρετανία σε βά­
ρος του. Αν και πέτυχε κάτι: την κοινή έκφραση 
της «αποφασιστικότητας» των 14 που συμμετεί­
χαν «να προστατεύουν τους λαούς που καταπιέ­
ζονται από τις ίδιες τις κυβερνήσεις τους ή από 
αυταρχικά καθεστώτα». Ας πούμε σαν του Σα- 
ντάμ Χουσείν. Ο αθεόφοβος... Τ.Κ.Δ.

ΤΗΣ ΚΕΝΤΡΟΑΡΙΣΤΕΡΑΣ... (2)

Τον Τρίτο Δρόμο όμως δεν τον θυμήθηκε μό­
νο ο Τόνι Μπλερ. Εν όψει των επικείμενων 
εκλογών στην Ελλάδα, τον θυμήθηκε και ο 

Κώστας Σημίτης, ο οποίος, χωρίς να τον αναφέ­
ρει, σαφώς τον εννοεί με τη στροφή προς τα «κε­
ντροαριστερά» σενάρια που προωθούν ο ίδιος 
και οι συνεργάτες του.

Κι εδώ που τα λέμε, περισσότερο ίσως από τον 
Μπλερ νομιμοποιείται ο Σημίτης να χρησιμο­
ποιήσει τον όρο που στις αρχές της δεκαετίας 
του ‘80 αποτέλεσε μια από τις βασικές πολιτικές

κατευθύνσεις του Ανδρέα Παπανδρέου, ανε­
ξάρτητα αν στην πορεία -όσο δηλαδή «δικαιω­
νόταν ο αγώνας» του ΠΑΣΟΚ- ξεχάστηκε, για 
να καταλήξει στα αζήτητα.

Πού βρίσκεται η σχέση Μπλερ και Σημίτη; 
-Στη χημεία: Και οι δυο επικαλούνται τον παλιό 
Τρίτο Δρόμο, με τα μεταλλαγμένα υλικά του 
οποίου επιχειρούν τη δημιουργία μιας ιμιτασιόν 
αριστερός, «φιλικής προς το περιβάλλον» της 
παγκοσμιοποίησης...

Τ.Κ.Δ.

Η ΝΟΜΙΜΟΠΟΙΗΣΗ !
Η επιχείρηση !
νομιμοποίησης των 
αυθαιρέτων πρέπει να j 
αποδώσει χρήματα στα 
δημόσια ταμεία -  χρήματα ; 
που τα χρειάζονται όσο ! 
ποτέ μια και οι εισπράξεις : 
έχουν πέσει πολύ κάτω j 
από εκείνες που είχαν \ 
προϋπολογισθεί. j
θα αποδώσει ακόμα και I 
σε ψήφους (1.000.000 !
«κομμάτια» είναι αυτά), : 
που χρειάζονται !
επειγόντως και αυτές 
λόγω των όχι και τόσο ! 
καλών δημοσκοπήσεων, i 
Αναρωτιόμαστε όμως: ί 
θα ασχοληθεί κάποιος, το j 
ΥΠΕΧΩΔΕ λόγου χάρη, με j 
το ότι το j
επαναλαμβανόμενο σε I 
τακτά χρονικά !
διαστήματα, κυρίως | 
προεκλογικά, «χάϊδεμα» I 
των αυθαιρέτων και των I 
αυθαιρετούντων, 
δημιουργεί την επόμενη I 
γενεά των αυθαιρέτων;
Και ακόμα:
θα ασχοληθεί κάποιος με i 
την αντοχή των υπό | 
νομιμοποίηση ;
αυθαιρέτων σε κάποιο 
σεισμό μερικών Ρίχτερ, | 
γνωστού όντος ότι η I 
ποιότητα της κατασκευής ; 
των δεν είναι και η j 
καλύτερη δυνατή; !

Μ.Κ. j

ΚΟΥΜΠΑΡΑΚΙΑ
0 κ. Κόκκαλης δήλωσε ότι I 
δεν έχει Ουδεμία σχέση ! 
ίΐε το περιοδικό Κράμα. ! 
Τον πιστεύουμε. Έχει j 
όμως κουμπαριά με τον κ. I 
Πάγκαλο, αρθρογράφο I 
του Κράματος, εφόσον η j 
κ. Ελένη Κόκκαλη βάφτισε i 
προσφάτως το ένα νήπιο j 
του Παγκάλου. Το άλλο το I 
ΐάφτισε ο κ. Πάνος j 
<ολιοπάνος, διευθυντής j 
του Κράματος. Τελικά ο 
κόσμος είναι μικρός και 
ευερμήνευτος. ;
Μανωλάκης ο Βομβιστής j
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Δ ιερωτώμαι γιατί είπε τα όσα είπε ο 
επίτιμος περί παραιτήσεως του 
Προέδρου της Δημοκρατίας. Είμαι 

όμως σίγουρος ότι δεν τα εννοούσε αλ­
λά ότι εντάσσονταν στο πάγιο σχέδιο 
του πατρός ώστε να προωθηθεί παντί 
τρόπω η θυγάτηρ και ώστε να προκα- 
λείται σούσουρο γενικώς. Εξηγούμαι: 
Γιατί να παραιτηθεί ο Πρόεδρος της 
Δημοκρατίας προκαλώντας έτσι συ­
νταγματικό πραξικόπημα; Δεν είναι η 
κυβέρνηση Σημίτη νόμιμα εκλεγμένη; 
Δεν την ψήφισε ο ελληνικός λαός για 
τέσσερα χρόνια; Τι είδους παίγνια εί­
ναι αυτά με τους θεσμούς; Και ποιος τέ­
λος πάντων δικαιούται να υποδεικνύει 
στον ανώτατο πολιτειακό μας άρχοντα 
το δέον γενέσθαι;

Απ’ την άλλη πλευρά και οι πασόκοι 
οι ίδιοι δεν σέβονται αρκούντως το θε­
σμό της προεδρίας και το απέδειξαν

ΠΡΟΕΔΡΙΚΑ ΟΝΕΙΡΑ
κατά την εξάμηνη ελληνική προεδρία. 
Η χώρα μας, αν δεν απατώμαι, είναι 
προεδρευομένη δημοκρατία, άρα συμ­
βολικά εκπροσωπείται σε κάθε επίση­
μο βήμα ή διακρατική εκδήλωση από 
τον πρόεδρό της. Ο πρωθυπουργός 
λαμβάνει τις εκτελεστικές πρωτοβου­
λίες αλλά ο πρόεδρος, συμβολικά επα­
ναλαμβάνω, προ'ΐσταται και είναι το τι­
μώμενο πρόσωπο. Κάτι τέτοιο δεν το 
είδαμε ούτε καν στη σύνοδο της Χαλκι­
δικής. Υπήρξαν μάλιστα περιπτώσεις 
όπου η εθιμοτυπία του ΥΠ.ΕΞ. «ελη- 
σμόνησε» να προσκαλέσει τον κ. Στε- 
φανόπουλο! Τον φύσει και θέσει οικο­
δεσπότη σε εθνικό και διακρατικό επί­
πεδο.

Τέλος πάντων. Ας επιστρέψουμε πάλι 
στον επίτιμο κι ας υποθέσουμε ότι ο κ. 
Στεφανόπουλος παραιτείται ακολου­
θώντας τις υποδείξεις του και έτσι προ­

καλούνται πρόωρες εκλογές. Τι θα συ- 
νέβαινε τότε; α) Οι πάντες δικαίως θα 
διερρήγνυαν τα ιμάτιά τους για τη δε­
ξιά συνωμοσία· β) το ΠΑΣΟΚ θα συ­
σπειρωνόταν εμπρός στην κατάφωρη 
ηθικοπολιτική εκτροπή και κατά πάσα 
πιθανότητα θα νικούσε* γ) ο Κώστας 
Καραμανλής θα έβλεπε τα γεγονότα να 
υπερσκελίζουν ανεξέλεγκτα τους προ­
γραμματισμούς και τη στρατηγική του 
με οδυνηρές για  τον ίδιο προσωπικά 
και για  το κόμμα του συνέπειες· δ) μια 
ακόμη ήττα της Ν.Δ. μαθηματικά θα 
έφερνε τη Ντόρα πολύ κοντά στον προ­
εδρικό θώκο.

Κύριε επίτιμε, μήπως κατά βάθος επι­
θυμείτε την παραίτηση άλλου προέ­
δρου; Καλό καλοκαίρι, καλά μακρο- 
βούτια και όνειρα γλυκά.

Μάνος Στεφανιδης

Η ΚΟΜΜΑΤΙΚΗ ΣΧΙΖΟΦΡΕΝΕΙΑ

Ανάμεσά στα άλλα περίεργα που διδαχθήκαμε από τη 
συμπεριφορά του κόμματος του ΠΑΣΟΚ ήταν και ο 
διχασμός της προσωπικότητάς του. Τέτοιες παθολο­

γικές εκδηλώσεις, που δίνουνε την αίσθηση της σχιζο­
φρένειας, ζήσαμε κατά τις στρατιωτικές αμερικανικές 
επεμβάσεις και κυρίως στην τελευταία κατά του Ιράκ.

Ο διχασμός αυτός είχε σαφώς τα σημάδια πολιτικής 
παθογένειας, επειδή όμως απέφερε πολιτικά οφέλη, κα­
θώς συγκροτούσε στην αγκαλιά του κόμματος τους απο­
καρδιωμένους, υιοθετούνταν ως πολιτική κομματική 
πράξη και επαναλαμβανόταν, χωρίς να εκδηλώνεται κα­
μιά αντίδραση από την οργάνωση γ ι’ αυτή την παθολογι­
κή κατάσταση.

Η αντίδραση όμως και η εξάλειψη αυτής της παθογέ- 
νειας ήρθε από αλλού. Επειδή ο προηγούμενος Γραμμα­
τέας του κόμματος είχε φαίνεται την ευθύνη για την εμ­
φάνιση και της άλλης πλευράς της διχασμένης κομματι­
κής προσωπικότητας και παρ’ όλο που η παρέμβασή του 
στο θέμα του πολέμου του Ιράκ ήταν πολύ ήπιας μορφής, 
αφού ισομοίραζε τις ευθύνες σε Σαντάμ και σε Αμερική, 
η υπερατλαντική υπερδύναμη παρενέβη επιφέροντας 
την καρατόμησή του. Τώρα κυβέρνηση και κόμμα έχουν 
ενιαία προσωπικότητα και επήλθε, θα μπορούσε να πει 
κανείς, αποκατάσταση της φυσιολογικότητας.

Όταν όμως οι αποκαταστάσεις γίνονται με υπερατλα­
ντικές παρεμβάσεις, όπως έγινε και η «αποκατάσταση» 
της δημοκρατίας στο Ιράκ, η παθογένεια η πρώτη δεν 
ωχριά μπροστά στην παθογένεια των «αποκαταστάσε­
ων»; Αλέκος Τζιόλας

ΠΡΟΣ ΤΟ 2004

Γράφαμε από τχ. 790 ότι η 
κοινοπραξία Χρ. Λαμπρά- 
κη (ΔΟΛ), Πέτρου Κωστό- 

πουλου (Imako) μαζί με τις εκδ. 
Λυμπέρη ανέλαβαν, μετά από 
ανοιχτό διαγωνισμό που προ­
κήρυξε ο Οργανισμός «2004», 
την επίσημη εκδοτική εκπρο­
σώπηση των Ολυμπιακών Αγώ­
νων της Αθήνας. Μετά από δε- 
κατριάμηνη άσκηση αυτού του 
προνομιακού δικαιώματος και 
αφού η κοινοπραξία εξέδωσε 
μόνο κάποια παιδικά παραμύ­
θια (sic), κατέθεσε την εντολή 
αδυνατώντας ν’ ανταποκρθεί 
στις απαιτήσεις της. Εν τω με­
ταξύ διέρρευσε πολύτιμος χρό­
νος χωρίς ουσιαστικά ο «2004» 
-αλλά ούτε και το ΥΠ.ΠΟ- να 
έχουν προβεί, ή έστω προγραμ­
ματίσει κάποια σοβαρή ελληνι­
κή έκδοση σχετικά με την ιστο­
ρία του Ολυμπισμού, με τη σύν­
δεση της αρχαιότητας με τη νε­
ότερη αναβίωση των Αγώνων, 
με την ιδιαίτερη συμβολή της 
Ελλάδας κ.ο.κ. Δεν πραγματο­
ποιήθηκε ποτέ η κυκλοφορία

ενός τρίγλωσσου πολιτιστικού 
περιοδικού που θα πάντρευε 
την Πολιτιστική Ολυμπιάδα με 
τους Αγώνες, και πολλές εκδό­
σεις μονογραφιών ματαιώθη­
καν. Και δεν έγιναν όλα αυτά, 
γιατί τα κείμενα τα γράφουν οι 
συγγραφείς, οι μελετητές, οι 
ιστοριοδίφες και όχι οι κομμα­
τικοί καρεκλοκένταυροι ή οι τε- 
χνοκράτες «ειδικοί» παντός 
καιρού (και παντός υψηλότα­
του αντιμισθίου).

Εγώ πάντως έχω μια απορία: 
Γιατί ποτέ δεν κατεβλήθη η 
συμφωνημένη ποινική ρήτρα; 
Είναι αλήθεια αυτό που ευρέως 
ακούγεται, ότι δηλαδή ο «2004» 
χάρισε στους εν λόγω γνωστούς 
και μη εξαιρετέους πασοκάν- 
θρωπους -κατά το λυκάνθρω­
πο ι- ενάμισι και πλέον δισεκα­
τομμύρια δρχ. λόγω «συμπάθει­
ας»; Κι αν είναι έτσι, ποιος άλ­
λος μπορεί να ζήτησε από τη 
Λαίδη της Ν. Ιωνίας τέτοια 
«χάρη» παρά ο πρωθυπουργός 
ο ίδιος;

Στέφανος Προτεστάκις
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ΟΠΟΙΟΣ ΠΗΔΑ ΠΟΛΛΑ ΠΑΛΟΥΚΙΑ... ΜΕΤΑΛΛΑΓΜΕΝΑ

Τ ην πίστη όχι θα τον συγχωρέσει... η Ιστορία 
διατύπωσε την περασμένη Πέμπτη στην 
Ουάσιγκτον ενώπιον της ολομέλειας του 

αμερικανικού Κογκρέσου ο Τόνι Μπλερ, σε 
ομιλία του με την οποία προσπάθησε να ρίξει 
στα μαλακά το «καυτό» θέμα των όπλων μαζικής 
καταστροφής του Ιράκ, που δεν έχουν βρεθεί 
ακόμα, και παράλληλα να πλέξει το εγκώμιο 
των ΗΠΑ, «η δύναμη των οποίων ποτέ στην 
ιστορία δεν ήταν τόσο αναγκαία και τόσο παρε- 
ξηγημένη όσο σήμερα», όπως είπε.

Την ίδια εκείνη ημέρα όμως που ο βρετανός 
πρωθυπουργός μιλούσε στο λόφο του Καπιτωλί­
ου, πίσω στο Λονδίνο τερματιζόταν με τραγικό 
τρόπο η ζωή του Ντέιβιντ Κέλι, επιστημονικού 
συμβούλου του υπουργείου Άμυνας, βάσει των 
αποκαλύψεων του οποίου ο δημοσιογράφος 
Ανάριου Γκίλιγκαντου BBC έβγαλε στη φόρα τα 
στοιχεία για την παραποίηση του φακέλου που 
χρησιμοποιήθηκε για να πεισθεί η κοινή γνώμη 
για την αναγκαιότητα της εισβολής στο Ιράκ, 
προκαλώντας έτσι σάλο στη Βρετανία σε βάρος 
του Μπλέρ, αλλά και στις ΗΠΑ σε βάρος του 
Μπους, που είχε χρησιμοποιήσει τα στοιχεία 
του ίδιου φακέλου σε επίσημη ομιλία του τον πε­
ρασμένο Ιανουάριο. Αποτέλεσμα των αποκαλύ­
ψεων -  η κήρυξη «πολέμου» από τη βρετανική 
κυβέρνηση εναντίον του BBC.

Η τραγική αυτή εξέλιξη δημιουργεί τεράστιο 
ηθικό θέμα, αποτελώντας τη σταγόνα που ξεχει­
λίζει το ποτήρι της αναταραχής στη Βρετανία 
και βαραίνοντας περισσότερο το κλίμα εναντίον 
του Μπλερ, που ωστόσο δηλώνει ότι δεν αισθά­

νεται την ανάγκη να παραιτηθεί, αντίθετα εξα­
κολουθεί να εμφανίζεται άνετος και ψύχραιμος, 
σχεδιάζοντας τις διακοπές του μετά το ταξίδι 
του στις ΗΠΑ και τη σύντομη επίσκεψή του στην 
Ιαπωνία και τη Ν. Κορέα.

Και το τραγικότερο: Μετά την «αυτοκτονία» 
του Κέλι, στην οποία είναι φανερό ότι τον οδή­
γησαν «οι πιέσεις σκοτεινών κύκλων», σύμφωνα 
με μήνυμα που άφησε ο ίδιος, κυβερνητικά στε­
λέχη και μαζί ελεγχόμενα μέσα ενημέρωσης 
προσπαθούν να καταστήσουν υπεύθυνο της τρα­
γικής εξέλιξης το BBC, με το επιχείρημα ότι 
«κυνηγώντας μια αποκλειστικότητα, προκάλεσε 
μια ανθρώπινη τραγωδία». Κι έτσι «καθαρί­
ζουν», δίνοντας διέξοδο και στις από μακρού 
κακές σχέσεις τους με το BBC, από το οποίο 
αξιώνουν την άμεση παραίτηση των διευθυντι­
κών στελεχών του.

Μένει ωστόσο να δούμε τι επιφυλάσσει όχι η 
Ιστορία αλλά το άμεσο μέλλον στον Τόνι 
Μπλερ, που αντιμετωπίζει ήδη επιθέσεις ακόμα 
και στελεχών του Εργατικού Κόμματος που ζη­
τούν την παραίτησή του, έχοντας αγανακτήσει 
όχι μόνο από το «γλείψιμο» στον Τζορτζ Μπους 
(που του το ανταποδίδει με επαίσχυντο τρόπο), 
αλλά και από την αρνητική κατάληξη που δεί­
χνει ότι θα έχει η επιχείρηση «απελευθέρωσης» 
του Ιράκ, από τα ψέματα στα οποία στηρίχθηκε 
όλη η επιχείρηση, και τώρα από το τεράστιο ηθι­
κό θέμα που προκύπτει από την «αυτοκτονία» 
του Κέλι.

Αχ, Τόνι! Τα πολλά παλούκια ήταν πάντα επι­
κίνδυνα, αλλά όπως έστρωσες... Τ.Κ.Δ.

Τι άκριβώς συμβαίνει με 
τα μεταλλαγμένα; Και 
γιατί ως θέμα να 
υποβιβάζεται; Άραγε 
έχουμε φτάσει ως χώρα 
να δώσουμε την έγκριση 
στα μεταλλαγμένα 
προϊόντα και απλά 
αναζητούμε το κατάλληλο 
νομικό πλαίσιο για την 
εισαγωγή τους; 
ΉδηηΕ.Ε. έχει 
αποφασίσει να 
παραπέμψει την Ελλάδα 
και 10 άλλες χώρες στο 
ευρωπαϊκό δικαστήριο, 
επειδή δεν ενσωμάτωσαν 
οδηγίες για την ασφαλή 
διάχυση γεννετικά 
τροποποιημένων 
οργανισμών στο 
περιβάλλον.
Πέραν αυτών, 
ερωτηματικά για το 
μέλλον δημιουργεί και η 
είδηση ότι εδώ και αρκετό 
καιρό εταιρείες του 
εξωτερικού εκδήλωσαν 
ενδιαφέρον για την 
καλλιέργεια 
τροποποιημένων 
οργανισμών στον κάμπο 
της Θεσσαλίας. Το 
γνωρίζουν αυτό στην 
κυβέρνηση; Ή τους 
απασχολούν μόνον... οι 
τιμές στις λαϊκές;

ΚΟΙΝΩΦΕΛΗ
ΑΝΩΦΕΛΑ

Κάνοντας βόλτα στην 
Ελλάδα μετράμε πολυδάπα­
να και πολυδιαφημισμένα 
έργα που δεν λειτουργούν 
λόγω κακοτεχνιών και για τα 
οποία δεν παρεμβαίνει ούτε 
ο εισαγγελέας ούτε η πολι­
τεία ώστε να ζητηθούν ευθύ­
νες. Αρχίζουμε από τις τρύ­
πιες δεξαμενές όμβριων 
υδάτων που όμως έχουν 
τρύπες σαν σουρωτήρια. 
Μία είδαμε στην Τήνο, μιαν 
άλλη, τεράστια και πρόσφα­
τη, στην Κρήτη. Κι έπεται συ­
νέχεια σε τέτοια κοινωφελή 
έργα ανώφελα!

Μ .Σ.

0  ΓΕΡΜΑΝΟΣ...
Αν πιστέψουμε τα όσα 
διαδίδονται προσφάτως 
περί επικείμενης 
διείσδυσης των 
γερμανικών συμφερόντων 
και δη του ιδίου του κ. 
Σρέντερ(!;) στην Ελλάδα 
μέσω της αγοράς του 
Δημοσιογραφικού 
Οργανισμού Λαμπράκη 
από τον γερμανικό 
εκδοτικό οίκο WAZ 
(εφόσον ευοδωθεί ο 
έλεγχος του 49% του 
Οργανισμού), τότε 
επιβεβαιώνεται 
πανηγυρικά ότι και ο 
Λαμπράκης θέλει τον 
Γερμανό του!

Σ. Λέτσιος
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Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α ΣΓΙΑ ΤΟΝ ΓΙΩΡΓΟ ΜΑΥΡΟΙΔΗ
(1913-2003)

Την περασμένη Παρα­
σκευή 18 Ιουλίου ανε- 
χώρησε ένας ευπατρί­

δης των γραμμάτων και της 
τέχνης, ένας αυτοδίδακτος 
της ζωής κι ένας δάσκαλος 
της ζωγραφικής ματιάς 
πρωτίστως· ένας ασυμβί­
βαστος άνθρωπος, τέλος, 
που ήξερε να υπερασπίζε­
ται τις ιδέες του με πάθος 
και που σιχαινόταν το συμβιβασμένο ή το μέτριο, το ευ­
τελές ή το λαϊκίζον. Ανήκε στη γενιά αλλά και την πα­
ρέα του Τσαροΰχη, του Διαμαντοπούλου, του Εμπειρι­
κού, του Σεφέρη, του Εγγονόπουλου, του Ελΰτη, του 
Χατζηκυριάκου-Γκίκα, του Α. Κωνσταντινίδη, του Μό- 
ραλη, του Γ. Παπά κ.ά. Ο ίδιος άσκησε μια ζωγραφική 
όχι εύκολη ή διακοσμητική, ούτε εγκεφαλική ή προβλέ­
ψιμη, αλλά αισθησιακή, παράφορη και βαθιά υπαρξια­
κή, καθώς εμπνεόταν απ’ το ανθρώπινο σώμα και αξιο- 
ποιοΰσε το φως σαν υλικό αθανασίας.

Ο Μαυροΐδης ζωγράφιζε με δυναμικές παχύρρευστες 
πινελιές, χωρίς προσχέδιο, προσπαθώντας να συλλάβει 
όχι το πρόσωπο αλλά το υπαρξιακό του ρίγος, και απέ­
διδε τη μορφή σαν αλαφροΐσκιωτη και σε διονυσιακή 
μέθη. Τα γυμνά σώματα τα δούλευε σαν να τα χάιδευε 
δεμένος με ομφάλιο λώρο προς αυτά και έκθετος στο 
μαύρο φως που εξέπεμπαν. Θάλεγα ότι ο συγγραφέας, 
ο ποιητής, μεταφραστής, διανοούμενος, δάσκαλος, πρύ­
τανης κ.λπ. Γ. Μαυροΐδης υπήρξε ένας απέραντα τρυ­
φερός και απέραντα αξιοπρεπής άνθρωπος, ιδιότητες 
πολύ σπάνιες στους δυσήνιους καιρούς που ζούμε.

Ως ζωγράφος κινήθηκε με άνεση από τον κυβισμό 
στον Matisse και από τον Cézanne στον Picasso, κατα­
κτώντας νωρίς και προσωπικό ύφος και προσωπική 
άποψη για τη ζωγραφική και τα πάθη της. Είναι μάλιστα 
χαρακτηριστικό πως ενώ ανήκε στον ηγεμονικό πυρήνα 
της γενιάς του ’30 δεν παρασύρθηκε από τη φολκλόρ ελ- 
ληνοπρέπειά της αλλά παρέμεινε κοσμοπολίτης, νεοτε- 
ρικός όσο και ελληνολάτρης. Λάτρευε την ιδιαίτερή του 
πατρίδα Κύπρο, την οποία υπηρέτησε πολλαπλώς και 
ως διπλωμάτης και ως εργάτης του λόγου και της εικό­
νας. Στο εκτενές μάλιστα ποίημά του «Το Κρυφό» ο 
έρωτας για τη ντοπιολαλιά αλλά και τους ανθρώπους 
της Μεγαλονήσου είναι ανυπόκριτος. Θέλω να τον απο­
χαιρετίσω μ’ ένα λαϊκό τετράστιχο που του άρεσε πολύ 
ν’ απαγγέλλει:

Το δειν της μαυρομάτας μου 
τσε πού να το δικλίσει 
θέλει θεούς τωνΛθηνώ 
που κάθουνται στον Παρθενώ 
το πλάσμα για να ζήσει.

Μ.Σ.

Ο ι σελίδες που ακολουθούν 
είναι αφιερωμένες στον 
εθνικό ποιητή Κωστή Πα- 

λαμά.
Μέρος των περιεχομένων του 
αφιερώματος προέρχεται από 
επιστημονικές ανακοινώσεις 
στο Διεθνές Συμπόσιο «Κω- 
στής Παλαμάς. Ο ποιητής και ο 
κριτικός», που οργάνωσε το 
Τμήμα Βυζαντινών και Νεοελ­
ληνικών Σπουδών του Πανεπι­
στημίου Κύπρου σε συνεργα­
σία με το Δήμο Πάφου από 6 
έως 8 Ιουνίου 2003 στην Πάφο. 
Τα κείμενα αυτά υπογράφουν 
οι: Φραγκίσκη Αμπατζοπού- 
λου, Παντελής Βουτουρής, 
Γιώργος Γεωργής, Ξ.Α. Κοκό­
λης, Παν. Μουλλάς, Αλεξάν­
δρα Σαμουήλ, Άντεια Φρα- 
ντζή, Roderick Beaton και 
Anna Zimbone. Τα πλήρη κεί­
μενα θα δημοσιευτούν στα υπό 
έκδοση Πρακτικά του Συμπο­
σίου.
Ό λα τα κείμενα συμβάλλουν 
στην εκ νέου προσέγγιση του 
Κωστή Παλαμά, που υπήρξε η 
κορυφαία πνευματική μορφή 
στη χώρα για μισό αιώνα και η 
επιρροή του ξεπέρασε τα όρια 
της λογοτεχνίας και απλώθηκε 
στην κοινωνία και την ιδεολο­
γία της. Παρασιωπημένος για 
πολλές δεκαετίες, καθώς νέοι 
τρόποι και νέες ιδέες κυριάρ­
χησαν, ο λόγος του Παλαμά 
επανέρχεται και πάλι ζωντα­
νός και δραστικός. Ο Κωστής 
Παλαμάς, πέραν του ποιητικού 
του έργου, αναδεικνύεται σή­
μερα όχι απλώς ως μείζων κρι­
τικός αλλά και ως στοχαστής 
στον οποίο θα διασταυρωθούν 
οι παρακαταθήκες της λόγιας 
και δημώδους παράδοσής μας 
με τα σύγχρονα ευρωπαϊκά 
ρεύματα.
Στο κείμενο του καθηγητή Κ.Γ. 
Κασίνη γίνεται για πρώτη φο­
ρά η παρουσίαση των πολύτι­
μων «σημειωματάριων» του

ποιητή, που φυλάσσονται στο 
Ίδρυμα Κ. Παλαμά. Ο Αλ. 
Αργυρίου αναφέρεται σε μια 
σειρά από άγνωστα και αθη­
σαύριστα ποιήματα του ποιητή. 
Στο αφιέρωμα συνεισφέρουν 
με καίριες συμβολές τους και οι 
Ευρ. Γαραντούδης, Αλ. Για- 
τράς, Δ. Ελευθεράκης και Δ. 
Κοσμόπουλος. Το εμπεριστα­
τωμένο χρονολόγιο, το οποίο 
συνέθεσε η Ρίτσα Φράγκου-Κι- 
κίλια, συνοψίζει τη βιογραφία 
και την εργογραφία Παλαμά, 
συμβάλλοντας αποτελεσματι­
κά στην ολοκλήρωση του αφιε­
ρώματος.
Θέλουμε να ευχαριστήσουμε 
το Ίδρυμα Κ. Παλαμά για την 
πολύτιμη βοήθεια που μας προ- 
σέφερε στη συγκρότηση του 
τεύχους, την Πινακοθήκη Σύγ­
χρονης Τέχνης Χρ. και Σοφίας 
Μοσχανδρέου για την παρα­
χώρηση τριών άγνωστων φωτο­
γραφιών του ποιητή, καθώς 
επίσης και τις εκδόσεις «Ιδεό­
γραμμα» που μας έδωσαν την 
άδεια για τη φωτοστατική ανα­
παραγωγή της «Φοινικιάς».
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Γ.Ν. Α Μ Π Ο Τ  

Γη και νερό
Ο Γονλιέλμος Άμποτ με το μυθιστόρημά τον Γη και νερό κατέγραψε την εσωτερική 
ηρωική εποποιία των χανσενικών της Σπίνα-Λόγγας, τον έρωτα ελευθερίας, τη δί­
ψα για ζωή, την εξέγερση εναντίον της μοίρας, τον απελπισμένο αλλά ανυποχώρητο 
αγώνα για ανθρωπιά, τη συνειδητή και ασυμβίβαστη πάλη εναντίον κάθε είδους κα- 
ταδαμάζουσας, τυραννικής, αυταρχικής εξουσίας.

από τα προλεγόμενα του Κώστα Γεωργουσόπουλου 

*

Η  ιστορία εκτυλίσσεται στη Σπίνα -Λόγγα, το νησάκι στα βορειανατολικά της 
Κρήτης, όπου από τις αρχές του αιώνα εξόριζαν τους λεπρούς. Ήρωές του είναι οι 
άρρωστοι που έζησαν στο Μεσοπόλεμο μέσα στα χαλάσματα του ενετικού φρουρίου 
σε συνθήκες απίστευτης αθλιότητας. Και η πλοκή του στηρίζεται πάνω στην από­
φαση ορισμένων εγκλείστων να δραπετεύσουν. Μισογκρεμισμένα κτίσματα, στενά 
κελιά, κεριά που τρεμοσβήνουν, σάρκες μισοφαγωμένες από την καταστροφική αρ­
ρώστια. Ο Γ.Ν. Άμποτ χρησιμοποιεί το μακάβριο αυτό περιβάλλον ως συμβολικό 
τόπο για να αποδώσει μυστικά σκιρτήματα της ανθρώπινης ψυχής.

από τα προλεγόμενα της Ελισάβετ Κοτζιά 

___________ε κ δ ό σ ε ι ς _

__________T O a T v
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Το σπίτι της οδού Κορίνθου στην 
Πάτρα, όπου γεννήθηκε ο Κ.Π.

1859
13 Ιανουαρίου: Γέννηση του 
Κωστή Παλαμά στην Πάτρα. 
Είναι το δεύτερο παιδί του δι­
καστή Μιχαήλ I. Παλαμά (1814- 
1865) και της Πηνελόπης Κ. 
Πέταλά (+1864). Αδελφοί του: 
Χριστάκης (1849-1925), Νίκος 
(1861-1914). Από τον 18ο αι. η 
θεσσαλικής καταγωγής (κωμό­
πολη Παλαμάς, Καρδίτσας) οι- 
κογένειάτου, έδωσε στο γένος 
δασκάλους, παπάδες, αγωνι­
στές «για το ξεσκλάβωμα της 
εθνικής ψυχής».

1859-1866
Μένει στην Πάτρα με την οικο- 
γένειά του και τη θεία Βγενού- 
λα, αδελφή της γιαγιάς του, 
(από τη μητέρα του), Αλτάνης 
Γ. Κότσικα. Η θεία Βγενούλα 
ήταν «εξοδίτισσα». Το γεγονός 
ότι πιάστηκε αιχμάλωτη της 
στοίχισε ψυχικά και πνευματι­
κά. Αν και δεν ήταν η καλύτερη 
παρέα για ένα παιδί, ο ποιητής 
τής είχε μια τρυφερότητα, 
πράγμα που φαίνεται και από 
δύο σονέτα που της έχει αφιε­
ρώσει.

1866-1873
Μετά τον θάνατο των γονιών 
του εγκαθίσταται με τον αδελ­
φό του Χριστάκη και τη θεία 
Βγενούλα στο Μεσολόγγι στο 
σπίτι του μεγαλύτερου αδελ­
φού του πατέρα του, Δημητρί­
ου. Ο σχολάρχης Δημήτριος I. 
Παλαμάς, «ελληνιστής, θεολό­
γος, φιλόσοφος, μυστικιστής, 
στοχαστής, τεχνίτης του λό­

γου και του Λόγου... διδάχος, 
ο σφραγισμένος με τη σφραγί­
δα χάρης μυστηριακής, ο πα­
ράξενος, ο κρυφός, ο επαγ- 
γελμένος εξηγητής των προ­
φητειών του Αγαθαγγέλου, 
που τον καιρόν εκείνον έδιναν 
κι έπαιρναν, των αγαθαγγελι- 
στών το καύχημα», είχε τρεις 
κόρες, την Αννίκα, την Ελένη 
και τη Μάσιγγα (Μαρία), και 
τρεις γιους, τον Ιωάννη, (Γιάν- 
κο 1845-1911) φιλόλογο, ποιη­
τή, σχολάρχη, τον Παναγιώτη 
που πέθανε φοιτητής και τον 
Νίκο που δεν ήταν στα μυαλά 
του καλά.
Στο ρπίτι του θείου του δεν 
περνάει και τις πιο χαρούμε­
νες στιγμές της ζωής του. Εί­
ναι μοναχικός, θλιμμένος, χα­
μένος στα βιβλία του. Ο ίδιος 
ζωγραφίζει τον εαυτό του ως 
«παιδάκι πρώτα του δημοτικού 
σκολειού στριμωμένο στα

Ο  Κ.Π. σε ηλικία 10  ετών.

φουστάνια των καλώνε μου 
ξαδερφάδων, ύστερα του Γυ- 
μνασίου μαθητούδι, δουλεύο­
ντας από τότε το στίχο κι από 
τότε νεραϊδοπαρμένο από δό­
ξες ποιητικές». 'Εχει ήδη γρά­
ψει ένα δραματάκι, μια κωμω­
δία, Το μεθύσι της Ανθούλας, 
ένα ληστρικό διήγημα. Το 
1869 γράφει το πρώτο ποίημά 
του: «Σε αγαπώ! εφώνησα...» 
Από το Ελληνικό σχολείο γρά­
φεται στο Γυμνάσιο. Το 1871 
στέλνει τη λύση ενός αινίγμα­

τος που δημοσίευσε ως διαγω­
νισμό το περιοδικό της Αθήνας 
Εθνική Βιβλιοθήκη και βλέπει 
για πρώτη φορά τυπωμένο το 
όνομά του. Το καλοκαίρι του 
1872 ή 1873 συναντά για πρώ­
τη φορά στην Πάτρα τη μετέ- 
πειτα σύζυγό του Μαρία 
(1859-1943), κόρη του Απο­
στόλη Βάλβη (1825-1880) και 
της Χρυσής Λασισοπούλου 
(1827-1892), με την οποία είχε 
συγγένεια. Περαστικός για την 
Κεφαλονιά έκανε μια στάση 
στο σπίτι της. Ο μεσολογγίτης 
πατέρας της Μαρίας ήταν κι 
αυτός, όπως κι ο πατέρας του 
Παλαμά, δικαστικός στην Πά­
τρα.

1874
Δημοσιεύονται για πρώτη φο­
ρά στην εφημερίδα του Μεσο­
λογγίου Δυτική Ελλάς, ποιήμα- 
τάτου.

1875
Αποφοιτά από το Γυμνάσιο με 
το βαθμό «Κάλλιστα». Έρχεται 
στην Αθήνα και εγγράφεται 
στη Νομική Σχολή. Μένει στη 
Νεάπολη -  όπως και πολλοί 
άλλοι ανήσυχοι νέοι και κατο­
πινοί ποιητές. Ο νεαρός Παλα­
μάς γνώριζε την ποίηση του 
Αγγ. Βλάχου, του Δ. Παπαρρη- 
γόπουλου, το δημοτικό τρα­
γούδι, αλλά κυρίως η ποίηση 
του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη 
ήταν γι’ αυτόν «η αποκάλυψη». 
Ήρθε στην Αθήνα θρεμμένος 
με τη ρομαντική ποίηση του 
καιρού, αυτή που άρχισε να 
δέχεται τα πρώτα πλήγματα. 
Πηγαίνει στον φιλολογικό σύλ­
λογο «Παρνασσός» και ακούει 
τον Κορόμηλά να διαβάζει το 
δράμα του «Έρωτος Θυσία», 
(Τετάρτη, 22/10/1875), τον 
Αχιλλέα Παράσχο να διαβάζει 
τον επικολυρικό «Αλφρέδο» 
του (Παρασκευή 31/10/1875) 
σε μια αίθουσα όπου (βεβαίως 
και με μέσον) «έστημεν όρθι­
οι». Στις 3/12/1875 ανεβαίνει 
για πρώτη φορά στην Ακρόπο­
λη και εντυπωσιάζεται.

1876
Στο Αττικόν Ημερολόγιον του 
Ειρηναίου Ασωπίου δημοσιεύ-
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ει το ποίημα «Το γιούλι», γραμ­
μένο το 1875 για την αγαπημέ­
νη του στο Μεσολόγγι Ιουλία 
Δεσποτοπούλου. Πληροφορεί 
την εξαδέλφη του Μάσιγγα 
πως διάβασε τα Ποιήματα του 
Ιουλίου Τυπάλδου, «εν γλώσ- 
ση δημώδει», Άπαντα τα  λυρι­
κά του Α.Ρ. Ραγκαβή, το «Πα­
νόραμα» του Α. Σούτσου, την 
«Κιθάραν» του Π. Σούτσου, 
Άπαντα τα λυρικά του Α. Βλά­
χου, τα «Μύρτα» της Μαριέτ- 
τας Μπέτσου. Τη νύχτα της τε­
λευταίας Αποκριάς περνάει σε 
εσπερίδα φιλικού σπιτιού της 
οικογένειας Απ. Βάλβη, όπου 
είχε πάει συνοδεύων τη Μαρία 
Βάλβη, την οποία είχε συνα­
ντήσει «πολλάκις». Προφανώς 
το βράδυ αυτό υπήρξε μοιραίο 
γιατί ο Παλαμάς έμεινε στο φι­
λικό σπίτι μέχρι τις 7.30'το 
πρωί της Καθαρός Δευτέρας. 
(16/2/1876). Καυχάται ότι ο 
ποιητής Κ.Γ. Ξένος είναι φίλος 
του. Παρακολουθεί τη «διάση- 
μον δίκην των Υπουργών» (Β. 
Νικολόπουλος, Δικαιοσύνης, I. 
Βαλασόπουλος, Εκκλησιαστι­
κών, διότι δωροδοτήθηκαν για 
να εκλεγούν οι Μητροπολίτες 
Πατρών, Κεφαλληνίας, Μεσ­
σηνίας, που δικάζονται κι αυ­
τοί). Υποβάλλει στον Βουτσι- 
ναίο ποιητικό διαγωνισμό την 
ποιητική του συλλογή Ερώτων 
Έπη που απορρίπτεται. Ειση­
γητής ο Θ. Ορφανίδης. Κατά 
τους κριτές τα έργα χαρακτη­
ρίζονταν από «...αφόρητον 
απεραντολογίαν, εψιμυθιωμέ- 
νην στιχουργίαν, την ψυχροτέ­
ραν και αυτών ακόμη των αιω­
νίων πάγων...»

1878
Το <<Μισολόγγι, ποίημα υπό 
Κωνσταντίνου Μ. Παλαμά, εκ- 
δίδεται δαπάνη Αρτέμη Μ. 
Γουργουρίνη. Μεσολόγγιον, 
Τυπογραφείον η “Δυτική 
Ελλάς”, Αρτέμη Γουργουρίνη, 
1878». Στη σ. 2 διαβάζουμε: 
«Απηγγέλθη τη Κυριακή των 
ΒαΤων (9 Απριλίου 1878) από 
του τάφου των Ηρώων, κατά 
πρόσκλησιν της δημοτικής αρ­
χής Μεσολογγίου τελούσης το 
ειωθός μνημόσυνον επί τη επε-
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τείω της εξόδου». Στη σ. 4 του 
εξωφύλλου: «Υπό τον τίτλον 
ΠΝΟΑΙ εκδίδω προσεχώς σει­
ράν λυρικών στίχων. Έκαστον 
σώμα εκ πέντε περίπου τυπο­
γραφικών φύλλων συγκείμε­
νον τιμάται φράγκων 10. Μισο- 
λόγγιον 29 Ιουλίου 1878. Κ.Μ. 
Παλαμάς». Αξιοπρόσεχτο το 
ρήμα «εκδίδω», πράγμα που 
σημαίνει σταθερή πίστη του 
«ήπιου» Παλαμά για το μέλλον 
του ως ποιητή.

1879-1880
Μένει στην οδό Ιπποκράπους 
μαζί με τον Νίκο Καμπά. Πά­
ντως «πριν από το 1886... κρα­
τούσε μια κάμαρα στην οδό 
Σόλωνος σ’ ένα μικρό παλιό 
σπίτι αντικρύ στον κήπο του 
Δημοτικού Νοσοκομείου [τώ­
ρα Πνευματικό Κέντρο του Δή­
μου Αθηναίων] όπου ήταν μια 
βρύση και μια λεύκα... εκεί κο­
ντά ήταν και οι δικές μας φοι­
τητικές κάμαρες, και τα φοιτη­
τικά εστιατόρια και καφενεία 
όπου συχνάζαμε», νοσταλγεί ο 
Ξενόπουλος. Τον Ιανουάριο 
του 1879 ο Νίκος Καμπάς δη­
μοσιεύει στην εφημερίδα Ρα- 
μπαγάς το ποίημά του, «Τι λες,

; Μαρία». Ακολουθεί τον ίδιο 
μήνα ο Παλαμάς με το ποίημα 

£ «Η Κούνια» και τον Απρίλη ο Γ.
Δροσίνης με το ποίημα «Το λά- 

χ θος του Θεού» με τα ψευδώ- 
.(· νυμα: Νίκος, Κώστας και Αρά- 
.·, χνη αντίστοιχα. Ο Παλαμάς 

γνωρίζει τον Δροσίνη το φθι- 
!*; νόπωρο του 1879. Ο κύκλος 

του Παράσχου τούς αποκάλε- 
!: σε απαξιωτικά «τα παιδαρέ- 

λια». Στρατιωτική θητεία;il1*
1881-1882

ΐί' Στην εφημερίδα Μη χάνεσαι 
(3/10/1882) διαβάζουμε: «Επα- 

ρ  νήλθον εις Αθήνας οι δύο ζωη- 
|ΐίί ρότεροι αντιπρόσωποι της 
f  παρ’ ημίν Σχολής των νέων, ο 

Γεώργιος Δροσίνης εκ βραχεί­
ας εν Γούβαις της Εύβοιας 

, διαμονής και ο Κωστής Παλα- 
If1̂ μάς εκ μακράς εν Αγρινίω, Κυ- 
::-! παρισσία και Μεσολογγίω πε- 
^  ριπλανήσεώς του... Ο δεύτε- 

ρος έζησεν μακράν ημών δε- 
>1 ' καοχτώ όλους μήνες». Άρα 
ουί"! έλειψε ο ποιητής από την Αθή- 
·;·' να από τον Μάη του 1881, μάλ- 

λον στο Μεσολόγγι. Από τον 
J,s Μάρτη του 1882 μέχρι τον 
#  Οκτώβρη βρίσκεται στην Κυ- 
\l<lf παρισσία, όπου ο αδελφός 
0  του Χριστάκης διορίστηκε

Ο  αφελφός του Κ.Π., Νίκος.

έπαρχος. Εκεί του έστειλε τα 
ποιήματα του Leconte de Lisle 
ο Δροσίνης, ο οποίος επιστρέ- 
φοντας στην Αθήνα τού επέ- 
δειξε και τη συλλογή του Sully 
Prudhomnne Vaines Tendre­
sses. Έτσι άρχισε σιγά-σιγά 
να μπαίνει στο νόημα του δόγ­
ματος των παρνασσικών ποιη­
τών «l’art pour l’art», ήτοι απο­
δέσμευση της τέχνης από διά­
φορες σκοπιμότητες και ανύ­
ψωσή της σε αυτοσκοπό. Από 
την Κυπαρισσία έγραψε στον 
Βλ. Γαβριηλίδη: «Δικηγόρος 
δεν πιστεύω να μορφωθώ, δια 
λόγους πολλούς και ποικί­
λους. Αι στο διάβολο».

1885
Απαγγέλλει στον «Παρνασσό» 
τα ποιήματά του «Περασμένα 
νιάτα» και «Η κόρη της Λή­
μνου». Εκδίδει την πρώτη του 
ποιητική συλλογή «Τραγούδια 
της Πατρίδος μου. Τραγούδια 
της λίμνης, τραγούδια της 
καρδιάς και της ζωής. Πολεμι­
κά τραγούδια. Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας. Εν Αθήναις 1886». 
(Πρώτη μέρα κυκλοφορίας 
της συλλογής 30/12/1885). 
Δημοσιεύει στο περιοδικό 
Κλειώ της Λειψίας [έτος Α' 
(1885) σ. 350] τον «Ύπνο», το 
τελευταίο του ποίημα στην κα­
θαρεύουσα, που πέρασε κατό­
πιν στη συλλογή Δειλοί και 
Σκληροί Στίχοι. Γράφει ο ίδιος: 
«Και η Κλειώ της Λειψίας μού εί­
ναι αξιομνημόνευτη, γιατί εκεί 
βρίσκεται τυπωμένο το 1885 το 
τελευταίο μου στιχούργημα 
στην καθαρεύουσα. Θέμα του ο 
ύπνος.» (Τα Χρόνια μου και τα 
Χαρτιά μου. τ. Β' 1940).

1886
Δημοσιεύεται στο περιοδικό 
Εστία (30/3) το ποίημα «Βασί­
λειος, ο Μακεδών», «Ο Γυιος 
της Χήρας» της Ηρωικής Τρι­
λογίας της κατοπινής Φλογέ­
ρας του Βασιλιά.

1887
Μετά από πολύχρονο έρωτα, 
ο Παλαμάς, συνεργάτης τότε 
της Εφημερίδος, νυμφεύεται 
τη Μαρία Βάλβη «εν τω αγρι- 
κωτάτω εκκλησιδίου του Γουδί- 
ου...», δηλαδή τον Άγιο Θω- 
μά[!], στις 27/12/1887 (τότε 
Παναγία Πεντελιώτισσα). Κου­
μπάρος ο Βλάσης Γαβριηλί- 
δης. Γ Γ αυτή τη μέρα με συγκί­
νηση θα γράψει αργότερα το 
ποίημα «Αγάπη μου θυμάσαι!» 
Αγάπη μου θυμάσαι την ημέρα/ 
που αλλάξαμε τα στέφανο του 
γάμου;/ Κόσμου άλλου η παρ­
θενιά σου περιστέρα/ προτού 
φύγη στον άλλο κόσμο πέρα/ 
στερνοφιλιόταν με τα ονείρατά 
μου.
Για λίγο χρονικό διάστημα το 
νιόπαντρο ζευγάρι μένει στα 
Πευκάκια (Ασκληπιού και Αρα- 
χώβης). Μέχρι το γάμο του 
έχει δημοσιεύσει με ψευδώνυ­
μα γύρω στα 163 ποιήματα 
στις εφημερίδες Ραμπαγάς, 
Μη χάνεσαι, και ελάχιστα σε 
περιοδικά (Εστία κ.ά.).

1888
Μετακομίζουν στο Κολωνάκι, 
στην οδό Νεοφύτου Βάμβα 
10, «Πάροδος Λεωφόρου Κη­
φισιάς», γράφει στον Κώστα 
Πασαγιάννη το 1894 ο Παλα­
μάς. Στην Εφημερίδα γράφει 
(19-20/7) ανυπόγραφα: 1) «Το 
επαναστατικόν βιβλίον του κ. 
Ψυχάρη», 2) «Δια το “Ταξίδι” 
του κ. Ψυχάρη». Τον Οκτώβριο 
γεννιέται το πρώτο τους παιδί. 
Η Ναυσικά. Το ζεύγος Παλαμά 
άρχισε σιγά-σιγά να δέχεται 
φίλους του λογοτέχνες. Τον 
Μ. Μαλακάση, τον Δ. Χατζό- 
πουλο (Μποέμ) κ.ά.

1889
Τον Μάρτη μιλάει στην αίθου­
σα του «Παρνασσού» για τον 
Κάλβο. Στις 16/4 βραβεύεται ο 
Ύμνος εις την Αθηνάν (Φιλα- 
δέλφειος ποιητικός αγώνας. 
Κριτής-εισηγητής Ν.Γ. Πολί­
της. Συνυπογράφουν την εισή­
γηση οι I. Ισιδωρίδης-Σκυλί- 
τσης και Σπυρ. Σακελλαρό- 
πουλος: «... Γνώστης εμπειρό­

τατος της γλώσσης του λαού 
ο ποιητής, κατώρθωσε να μην 
παρεκκλίνει ταύτης ... ανα- 
σκευάζων την γνώμην των 
φρονούντων ότι η δημώδης 
γλώσσα είναι εν τη ποιήσει όρ- 
γανον ανεπιτήδειον και εν πολ­
λοίς ανεπαρκές»). Την επόμε­
νη η Εφημερίς δημοσιεύει 
αποσπάσματα του έργου, που 
κυκλοφόρησε την ημέρα της 
βράβευσης από τις εκδόσεις 
της Εστίας: «Ύμνος εις την 
Αθηνάν υπό Κωστή Παλαμά. 
Εβραβεύθη εν τω Φιλαδελ- 
φείω ποιητικώ αγώνι τω τελε- 
σθέντι κατά την Δ' Ολυμπιά­
δα».

Το σπίτι της Ασκληπιού 3 στην 
Αθήνα, όπου έζησε ο Κ.Π. από το 
189; έως το 1935 .

1890-1893
Μιλάει στον «Παρνασσό» 
(20/3/1890) για την ποίηση και 
απαγγέλλει ποιήματά του. Τον 
Ιούνιο του 1890 βραβεύεται η 
ποιητική του συλλογή Τα μάτια  
της ψυχής μου, που εκδίδεται 
το 1892, πάλι από το βιβλιοπω­
λείο της Εστίας. Ο εισηγητής 
Αρ. Προβελέγγιος έγραψε με­
ταξύ άλλων: «Η αξιότιμος αύ­
τη συλλογή εμφαίνει ποιητήν 
δόκιμον και βαθύν, όστις τανύ- 
ει τας πτέρυγας προς υψηλά 
ιδεώδη.»
Το 1891 γεννιέται ο γιος του 
Λέανδρος. Τον Φλεβάρη του
1893 απαγγέλλει στον «Παρ­
νασσό» υπέρ των σεισμοπα­
θών της Ζακύνθου.

1894
Γεννιέται το τρίτο του παιδί, ο 
Αλκής. Στις 24/4/1894 γράφει 
στην Εφημερίδα ανυπόγραφο 
άρθρο για τον θάνατο του 
Κρυοτάλλη, για τον οποίον και 
μιλάει στον «Παρνασσό» στις 
7/5. Η ομιλία του δημοσιεύε­
ται στην Εφημερίδα (10-12/5).
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Ο  Παλαμάς με τη γυναίκα του Μ αρία, την κόρη του Ναυσικά και το γιο
του Λέανδρο.

Στον «Παρνασσό» μιλάει ξανά 
για το έργο του Κρυστάλλη 
στο φιλολογικό του μνημόσυ­
νο. Με το ψευδώνυμο «Αβλά- 
βιος» επιτίθεται εναντίον του 
Σταματάκη Βάλβη -μακρινού 
συγγενή της γυναίκας του και 
φίλου δικού του-, επειδή 
ισχυρίστηκε ότι ο Κ.Π. «πήρε 
το δρόμο της χυδαιογρα- 
φίας».

1895
Στις 30/1 δημοσιεύεται «δήλω­
σή» του στην εφημερίδα Εστία 
πως δεν προτίθεται να απα­
ντήσει στα προσβλητικά άρ­
θρα του Μιχαήλ Μητσάκη που 
δημοσιεύτηκαν εναντίον του 
στο Άστυ. Δημοσιεύει οχτώ 
ποιήματα και τέσσερα-πέντε 
άρθρα, στην Εφημερίδα και 
στην Εστία. Στην Εστία πάλι 
(20/5) δημοσιεύεται η είδηση 
ότι η Επιτροπή των Ολυμπια­
κών Αγώνων τού έδωσε την 
εντολή να γράψει τον «Ύμνο 
των Ολυμπιακών Αγώνων», 
που πρέπει να ήταν έτοιμος το 
φθινόπωρο αυτής της χρο­
νιάς.
Με 37 σελίδες και χωρίς ιδιαί­
τερο εξώφυλλο τυπώνεται Το 
έργο του Κρυστάλλη από το 
Βιβλιοπωλείο της Εστίας, ως 
ανατύπωση από την Εφημερί­
δα.

1896
Στις 17/3 οι εφημερίδες 
Ακρόπολις, Εφημερίς, Εστία 
καθώς και το Λεύκωμα Ολυ­
μπιακών Αγώνων δημοσιεύ­
ουν τον «Ύμνο των Αγώνων», 
ποίημα που πέρασε στη συλ­
λογή Η Πολιτεία και η Μονα­
ξιά  (1912) ως «Ολυμπιακός 
Ύμνος». Την ίδια μέρα ο Πα­
λαμάς απαγγέλλει ποίημα 
στην επέτειο του θανάτου 
του Αχ. Παράσχου επί του τά­
φου του. Το ποίημα δημοσι­
εύτηκε στο Άστυ την επομέ­
νη.
Τον Μάιο η Επιτροπή Ολυ­
μπιακών Αγώνων τον τιμά για 
τη σύνθεση του «Ύμνου». 
Εκδίδονται οι Ίαμβοι και Ανά­
παιστοι από το τυπογραφείο 
της Εστίας (31/12, με χρονο­
λόγηση 1897). Συγκρούεται 
πάλι με τον Σταματάκη Βάλβη 
σχετικά με το γλωσσικό. Στις 
εφημερίδες Το Άστυ, Εφημε­
ρίς και Εστία δημοσιεύεται 
«Λόγος Επικήδειος στο Γ. Βι- 
ζυηνό» (17/4).

1897
Δημοσιεύονται ενθουσιώδεις 
κριτικές για τους Ίαμβους και 
Ανάπαιστους από τον Βλάση 
Γαβριηλίδη, τον Ζαν Μορεάς 
κ.ά., αλλά και σφοδρές επιθέ­
σεις π.χ. από τον Π. Κανελλίδη 
(τον «θα σας φονεύσω άθλιοι 
διαφθορείς της θείας υμών 
γλώσσης»), και τον Ν. Παπα- 
λεξανδρή που έγραψε «βρι­
σιές». Άλλωστε τον Δεκέμβριο 
του περασμένου έτους τού εί­
χε επιτεθεί με σειρά άρθρων: 
«Ο Παλαμάς παλαμιζόμενος» 
(εφ. Παλιγγενεσία). Αρχίζει τις 
διαλέξεις του στον «Παρνασ­
σό» σχετικά με τη νεοελληνική 
ποίηση: 23/1 για το δημοτικό 
τραγούδι, τέλη Νοεμβρίου για 
τον Χριστόπουλο και τον Βη- 
λαρά, 4/12 για τον Σολωμό, 
12/12 για τον Αλέξανδρο Σού- 
τσο. Στις 26/5 απαγγέλλει το 
ποίημα «Χαιρετισμός των νε­
κρών φιλελλήλων» στο μνημό­
συνο της Ακαδημαϊκής Λέ­
σχης υπέρ των φιλελλήνων. 
Στις 28/9 καταθέτει στέφανο 
στον νεκρό του Αγησ. Γιαννό- 
πουλου εκ μέρους των συντα­
κτών των εφημερίδων.
Στις 15/10 διορίζεται Γενικός 
Γραμματέας του Πανεπιστημί­
ου Αθηνών, επί πρωθυπουρ­
γίας Αλεξ. Ζαΐμη και υπουρ­
γίας στο Υπ. Παιδείας του 
Ανδρέα Παναγιωτοπούλου. 
«Ο διορισμός του χαιρετίστη­
κε με μεγάλη χαρά και ενθου­
σιασμό απ’ όλο το φωτισμένο 
και προοδευτικό κόσμο». Και 
για έναν άλλο λόγο που έγρα­

ψαν και οι εφημερίδες: Διορί­
στηκε χωρίς ρουσφέτι.

1898
Πεθαίνει ο μικρότερος γιος 
του Άλκης (24/2) «εκ μηνιγγίτι- 
δος». «Έκυψεν ως λεπτοφυές 
άνθος», έγραψε η Εστία το 
απόγευμα της ίδιας μέρας. Για 
τον θάνατο αυτό οι φίλοι που 
συγκλονίστηκαν (Στ. Μαρτζώ- 
κης, Ζ.Α. Παπαντωνίου, Μαρία 
I. Τραχίλη, Λ. Μαβίλης, Αρ. 
Προβελέγγιος, I. Γρυπάρης

Ο  Άλκης σαν μικρός άγγελος  
στην αγιογράφηση της 
Μητροπόλεως Καλαμών από τον 
ακαδημαϊκά Επαμ. Θωμόπουλο. 
(1 9 0 3 ).

κ.ά.) έγραψαν σπουδαία ποιή­
ματα. Ο Παλαμάς γράφει ένα 
από τα αριστουργήματά του, 
τον Τάφο (24/2-9/3). Το «τρα­
γούδι» του Τάφου «Όταν ήταν 
στη ζωή» στιχουργήθηκε το 
1895.

Την 1/11 βγαίνει το πρώτο 
φύλλο του περιοδικού Η Τέ­
χνη, για το οποίο αλλεπάλλη­
λες συζητήσεις είχαν γίνει στο 
φιλολογικό σαλόνι του Παλα- 
μά, στο ιστορικό σπίτι της 
οδού Ασκληπιού πλέον. Εκδό­
της: Πέτρος Βασιλικός (Κ. Χα- 
τζόπουλος). Πρώτοι συνεργά­
τες: Γρ. Ξενόπουλος, Λ. Μαβί­
λης, Γιάννης Καμπύσης, Μ. 
Μαλακάσης... Το περιοδικό 
«θα γραφόταν μόνο στη δημο­
τική κ’ οι συντάχτες του θα 
ήταν διαλεχτοί του Λόγου 
δουλευτές». Δημοσιεύει: 
«Πρωινοί περίπατοι», «Η κριτι­
κή και η γλώσσα» και την άπο­
ψή του για τις «Μοσκιές» του 
Κ. Πασαγιάννη, το «Δαχτυλίδι 
της μάνας» του Γ. Καμπύση, 
και «Από την ζωήν και την φύ­
σιν» του Π. Νιρβάνα.
Στις 31/12 στο Άστυ δημοσιεύ­
εται «Απόκριση σε έρευνα 
"Ποιος ο πρώτος μεταξύ των 
ζώντων Ελλήνων ποιητών;". 
Κράτησε βδομάδες η ψηφο­
φορία. Πρώτος ο Παλαμάς κα­
τά πλειοψηφία. Τον ψήφισαν: 
Γρ. Ξενόπουλος, Π. Βασιλι­
κός, Λ. Πορφύρης, Ζ. Παπα­
ντωνίου, Κ. Πασαγιάννης, Δ. 
Ταγκόπουλος. Τον «λαό» ψή­
φισαν οι Μαβίλης-Εφταλιώ- 
της. Τον Σουρή ο Ροΐδης. 
Ενδιαφέρον παρουσιάζει η 
σάτιρα της εφημερίδας Σκριπ 
(20/12): «Εκλογή ποιητού, εις 
τμήματα. Συμπλοκή μαλλια­
ρών με τους κουρεμένους. 
Ποιος υπερτερεί». Εκδίδεταιη 
μετάφρασή του του έργου του 
André Laurie «Πρόας ο Νικί- 
ου».

1899
Δημοσιεύει τριάντα περίπου 
ποιήματα στις γνωστές εφη­
μερίδες και στο περιοδικό Η 
Τέχνη. Το ίδιο συμβαίνει και με 
πενήντα περίπου άρθρα και 
κριτικές που δημοσιεύονται 
στα ίδια σχεδόν φύλλα. Διαμά­
χη με τους Καρκαβίτσα-Εφτα- 
λιώτη.

1900
Εκδίδονται Οι Χαιρετισμοί της 
Ηλιογέννητης από το τυπο­
γραφείο της Εστίας. Γράφει 
στο Περιοδικόν μας  του Πει­
ραιά δύο σελίδες για τη μετά­
φραση από τον Γιάννη Καμπύ­
ση των ποιημάτων του Φρ. Νί- 
τσε Διονύσου Διθύραμβοι. Στο 
ίδιο περιοδικό χαιρετίζει τη
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«χαραυγή της Δραματικής 
Σχολής». Δημοσιεύει καμιά δε­
καριά ποιήματα. Στο Άστυ δη­
μοσιεύει (16/5) κείμενο για το 
μυθιστόρημα της Κ. Παρρέν Η  
χειραφετημένη υπό τον τίτλο 
«Γ υναικός Μυθιστόρημα»!!].

1901
Στα «Ευαγγελικά» γίνεται δια­
μεσολαβητής μεταξύ του «αυ- 
θορμήτως συγκεντρωθέντος 
οργισμένου λαού», ιερέων και 
φοιτητών και της Πρυτανείας 
του Πανεπιστημίου. Στην ου­
σία οι επιθέσεις εναντίον της 
Ακρόπολης και του Άστεως 
χτυπούσαν τη δημοτική. 
Θρυαλλίς η απόδοση στη δη­
μοτική της Γραφής από τον 
Αλεξ. Πάλλη.
Ο Κ. Χρηστομάνος ιδρύει τη 
«Νέα Σκηνή». Στις 27/2 «εις 
την ιερόν κόγχην του Διονυ­
σιακού Θεάτρου» την εγκαι­
νιάζει. Συνιδρυτές: Κ. Παλα- 
μάς, Γ. Στρατήγης, Δ. Κακλα- 
μάνος, Γ. Βλαχογιάννης, Γρ. 
Καμπούρογλου, Π. Νιρβάνας, 
Λ. Πορφύρας. Τον Απρίλη 
υπογράφει (αν και με επιφυλά­
ξεις) τον οργανισμό της «Νέας 
Σκηνής». Εκδίδεται το πεζό 
Θάνατος Παλληκαριού από το 
τυπογραφείο της Εστίας. Προ­
λογίζει και σχολιάζει την έκδο­
ση από τη «Βιβλιοθήκη Μαρα- 
σλή» του βιβλίου: Διονυσίου 
Σολωμού, Άπαντα τα ευρισκό­
μενα.

1902
Την 14/2 στην αίθουσα του 
«Παρνασσού» απαγγέλλει το 
ποίημά του «Ουγκώ» για τα 
100 χρόνια από τη γέννησή 
του. Στις 30/3 δημοσιεύει με 
το ψευδώνυμο «Αβλάβιος» 
επιστολή, υπό τον τίτλο «Εξ 
αφορμής ενός άρθρου περί 
λογοτεχνίας», προς τον διευ­
θυντή της εφημερίδας Νέον 
Άστυ υποστηρίζοντας τους 
Ιάμβους και Αναπαίστους του, 
για τους οποίους ο πολυπράγ- 
μων Ν.Ι. Χατζηδάκης, ανιψιός 
του γνωστού γλωσσολόγου, 
έγραψε άρθρο διερωτώμενος 
αν «Έχομεν λογοτεχνίαν»; (εφ. 
Αστραπή, 27/3). Δημοσιεύει 
καμιά δεκαριά ποιήματα και 
περίπου άλλα τόσα πεζά.

1903
Τον Φλεβάρη διαβάζει το θεα­
τρικό του Τρισεύγενη σ' ένα 
στενό κύκλο φίλων. Το καλο­

καίρι εκδίδεται το έργο από τις 
εκδόσεις της Εστίας και από 
το τυπογραφείο Μάισνερ και 
Καργαδούρη. Γράφει ο Παλα- 
μάς στα Χρόνια μου και τα  Χαρ­
τιά μου για τον Γ. Δροσίνη, που 
με τη γενναία του συμπαρά­
σταση δημιουργήθηκε και 
«πρόκοψε» το τυπογραφείο, 
πως [ο Δροσίνης] «ο ίδιος 
ύστερα με βοήθησε να πρωτο- 
φανεί η Τρισεύγενη στην 
ωραία έκδοση του Καργαδού- 
ρη. (Η πρώτη «δραματική» 
προσπάθεια του ποιητή ανά­
γεται στα παιδικά του χρόνια 
με το πρωτόλειο «Ο Αρχαιοκά- 
πηλος». Δες: Φλόρα Μιράμπι- 
λις, εφ. Το Άστυ 12/6/1888.) Η 
Τρισεύγενη έγινε αιτία να απο­
χωρήσει ο Παλαμάς από τη 
«Νέα Σκηνή» και να μη μιλιέται 
για χρόνια με τον Κ. Χρηστο- 
μάνο, που του είχε υποσχεθεί 
ότι θ’ ανέβαζε την Τρισεύγενη 
αλλά μετά υπαναχώρησε. Το 
φθινόπωρο εξαιτίας των «Ορε- 
στειακών» βάλλεται ευθέως ο 
Κ.Π., με αποτέλεσμα στις 9/11 
να δημοσιεύσει «Το Χαίρε της 
τραγωδίας», δόξα σε όσους 
«στοχάζονται ποιητικά» και μα- 
στίγωμα κατά της αντίδρασης. 
Το ποίημα είχε ήδη απαγγείλει 
η Μαρίκα Κοτοπούλη (1/11) 
πριν από την πρώτη παράστα­
ση της Ορέστειας, ενώ έξω 
έβραζε το καζάνι των καθα- 
ρευόντων φοιτητών.

1904
Από τις εκδόσεις της Εστίας 
εκδίδονται τα Γράμματα A ' και 
στο τέλος του χρόνου Η  Ασά­
λευτη Ζωή. Τον Νοέμβρη

ιδρύεται η εταιρεία «Η Εθνική 
Γλώσσα». Πυρήνας ο δημοτι­
κιστής καθηγητής Γ. Σωτηριά- 
δης του οποίου η μετάφραση 
της Ορέστειας έγινε αφορμή 
για την έκρηξη των «Ορεστεια- 
κών». Διοικητική επιτροπή: Κ. 
Στασινόπουλος, Κ. Χατζόπου- 
λος, Λ. Πορφύρας, Ξ. Μάτσας, 
Μ. Μαλακάσης. Ιδρυτικά μέλη: 
Κ.Π., Γρ. Ξενόπουλος, Ζ. Πα- 
παντωνίου, Α. Καρκαβίτσας, 
Μ. Τσιριμώκος, Ελ. Γιαννίδης, 
Ίων Δραγούμης, Κ. Μάνος.

1905
23/1: Ο Κ.Π. μιλάει στην εται­
ρεία με το ομώνυμο θέμα: «Η 
Εθνική Γλώσσα». Συγκροτείται 
επιτροπή από τους Καρκαβί- 
τσα, Παπαντωνίου, Παλαμά, Κ. 
Χατζόπουλο και Ξενόπουλο, 
για να κάνουν γνωστούς τους 
σκοπούς της εταιρείας με δη­
λώσεις στον Τύπο.
«Μην ξαφνιστής για την απέ­
ραντη στιχοχυσία μου του Γύ- 
φτου  στο Νουμά. [ΟΔωδεκά- 
λογος του Γύφτου. Δεύτερος 
Λόγος: Δουλευτής, και Ο Δω- 
δεκάλογος του Γύφτου, Αγά­
πη.] Παλιοί στίχοι κάπου έπρε­
πε να φιλοξενηθούνε. Τους 
έχω παραμερίσει. Γιατί ετοιμά­
ζω τώρα ένα μεγάλο επικό 
κομμάτι βυζαντινό “Η φλογέ­
ρα του βασιλιά"», γράφει 
(22/4) στον Αλ. Πάλλη. Τον 
Μάη απαγγέλλει στον «Παρ­
νασσό» «Το τραγούδι των 
εφτά νησιών» για την επέτειο 
της ένωσης της Επτανήσου με 
την Ελλάδα.

1907
Κυκλοφορεί ο Δωδεκάλογος

του Γύφτου και τα Γράμματα 
(τ. Β) από τις εκδόσεις της 
Εστίας. Ο γιος του Λέανδρος 
φεύγει για τη Γενεύη, να σπου­
δάσει εμπορικά. Ο Κ.Π. χαρα­
κτήρισε τον Δωδεκάλογο ως 
«το ολοκληρωτικό των ιδεών 
μου ποίημα» (το σκέφτεται 
από το 1899) (Τα Χρόνια μου 
και τα Χαρτιά μου. Η  Ποιητική 
μου, 1933, σ. 67). Γράφει στον 
πρόλογο του Δωδεκάλογου 
του Γύφτου: «Στον πρόλογο 
που βάλθηκε στα Μ άτια της 
ψυχής μου (1892) και στη μι­
κρή μελέτη μου για το έργο 
του Κρυστάλλη (1894) βρίσκε­
ται καθαρά ξηγημένη η ποιητι­
κή μου- σκεπτικώτερα στο 
πρώτο, αναλυτικώτερα στο 
δεύτερο». Σημειώνει επίσης 
πως «ο ποιητής εργάζεται δια 
την ποίησιν».

1908
Στις 15/5, σε γράμμα του προς 
τον διευθυντή της εφ. Εστία, 
απαντώντας αυθημερόν σε 
ανυπόγραφο άρθρο του Γ. 
Πωπ στην εφημερίδα Αθήναι 
με τίτλο «Από τα Υπουργεία 
και το Πανεπιστήμιον», επιση­
μαίνει: «Είμαι δημοτικιστής ή 
όπως αλλιώς θέλετε να με 
αποκαλέσετε, και θα είμαι· 
τούτο αποτελεί την αρετήν 
μου». Μετά από τρεις ημέρες 
ο Υπουργός Παιδείας τον επί­
τιμό.

1909
Αναχωρεί για τη Γενεύη και η 
κόρη του Ναυσικά να σπουδά­
σει μουσική, παρά τα δύσκολα 
οικονομικά. Ο Κ.Π. παρακο-

Ο  Κ.Π. και η γυναίκα του Μ αρία  
An. Βάλθη στο σπίτι της οδού 
Ασκληπιού.
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19 26 . Εκδρομή στο Πήλιο. Στο κέντρο ο Κ.Π. και δεξιά  του η Άννα  
Σικελιανού.

λουθεί τη δεύτερη διάλεξη του 
Σικελιανού με τίτλο Παν ο Μ έ­
γας στα γραφεία του περ. Ο 
Παν (19/2).

1910
Ιδρύεται η «Φοιτητική Συντρο­
φιά» (Φλεβάρης). Μέλη της: Φ. 
Δραγούμης, Λ. Παλαμάς, Μ. 
Κουντουράς, Γερ. Σπαταλάς, 
Γιαν. Κορδάτος. Ο ποιητής συ­
μπαθεί τη συντροφιά των νέων 
ανθρώπων και συμβουλεύει: 
«Μα ίσαμε να ξημερώσουν τα 
χρυσά χρόνια [της καθιέρω­
σης της δημοτικής] η καθαρεύ­
ουσα πρέπει να πολεμιέται 
ήσυχα, υπομονετικά, συστημα­
τικά, μεθοδικά, τεχνικά, επι­
στημονικά, θαρρετά, μαζί με­
τρημένα και παλληκαρίσια, ξέ- 
σκεπα και συνετά, αλύπητα, 
σαν ένα εθνικό κακό», τους 
γράφει τον Δεκέμβρη.
Ιδρύεται ο «Εκπαιδευτικός 
Όμιλος» (Μάρτης). Από τα 
ιδρυτικά μέλη: Αλ. Δελμούζος, 
Ίων Δραγούμης, Κ. Μελάς, Γ. 
Σωτηριάδης, Μ. Τσιριμώκος, Λ. 
Μαβίλης, Ανδ. Καρκαβίτσας, 
Π. Νιρβάνας, Κ. Πετροκόκκι- 
νος, Ν. Καζαντζάκης, Βλ. Γα- 
βριηλίδης κ.ά. Ο Παλαμάς εί­
ναι από τα πρώτα μέλη. Εκδί- 
δεται Η Φλογέρα του Βασιλιά 
με την Ηρωική Τριλογία, Πρό­
λογο κ ’ Επίλογο από τις εκδό­
σεις της Εστίας. Στις 12/12 μι­
λάει στη «Φοιτητική Συντρο­
φιά» για τον Κάλβο και τον Βα­
λαωρίτη.

1911
Του απονέμεται ο Αργυρούς 
Σταυρός του Σωτήρος. Στον 
Νουμά (20/2) δημοσιεύεται το 
κείμενό του «Για να το διαβά­
σουν τα παιδιά». Στη Βουλή γί­
νεται συζήτηση για τη γλώσσα 
που προκαλεί φοιτητικές ανα­
ταραχές με ακραίες καταστά­
σεις. Στις 25/3 μιλάει στη «Φοι­
τητική Συντροφιά» με θέμα 
«Ηρω'ίκά Πρόσωπα και Κείμε­
να». Το κείμενο δημοσιεύτηκε 
στον Νουμά και εκδόθηκε αυ­
τοτελώς από τη «Φοιτητική Συ­
ντροφιά». Του κοινοποιείται 
προσωρινή απόλυση από το 
Πανεπιστήμιο εξαιτίας του άρ­
θρου του και των γεγονότων 
που αυτό προκάλεσε. Γράφει 
στη Ναυσικά «χτες έστειλα έγ­
γραφη και την απολογία μου 
στο Υπουργείο που μου ζήτησε 
να απολογηθώ, γιατί έγραψα 
πως είμαι μαλλιαρός και υπε-

ρηφανεύομαι». Εκδίδονται Οι 
Καημοί της Λιμνοθάλασσας με 
χρονολογία 1912, από τον εκ­
δοτικό οίκο Γ. Φέξη.

1912
Δεύτερη ανεπιτυχής προσπά­
θεια να παιχτεί στο θέατρο η 
Τρισεύγενη (αυτή τη φορά της 
Κυβέλης). Τον Οκτώβρη γρά­
φει στη Ναυσικά να γυρίσει 
από τη Γενεύη· δεν υπάρχουν 
χρήματα, γιατί η χορηγός της 
Πηνελόπη Δέλτα δεν προτίθε­
ται να συνεχίσει τη «γενναία 
υποστήριξή» της. Κι ύστερα εί­
ναι κι ο πόλεμος (ο Βαλκανι­
κός). Η Μαρία Παλαμά έχει 
ήδη επιστρέφει από τη Γενεύη 
όπου είχε πάει στο τέλος 
Μαΐου να επισκεφτεί τη Ναυσι­
κά. Εκδίδεται Η Πολιτεία και η 
Μοναξιά από την Εστία.

1913
Δημοσιεύεται στον Νουμά σει­
ρά άρθρων υπό τον γενικό τίτ­
λο «Ο ποιητής κι ο κριτικός». 
Τον Αύγουστο εκδίδονται τα 
Πρώτα Κριτικά από τον εκδοτι­
κό οίκο Γ. Φέξη.

1914
Στις 13/1 δημοσιεύεται στον 
Νουμά με τίτλο «Βαλαωρίτης» 
απόσπασμα από την «έξοχον 
πρώτην ομιλίαν περί Αριστοτέ- 
λους Βαλαωρίτου εις τον 
Εκπαιδευτικόν Όμιλον του κ. Κ. 
Παλαμά». Την ίδια μέρα με το 
δημοσίευμα μιλάει πάλι για τον 
Βαλαωρίτη στο Λύκειο Ελληνί- 
δων.

1915
Του απονέμεται το μετάλλιο 
Γραμμάτων και Τεχνών, και ο

Αργυρούς Σταυρός του Β Τάγ­
ματος του Σωτήρος. Ανεβαίνει 
για πρώτη φορά η Τρισεύγενη 
(θίασος Ζηνοβίας Παρασκευο­
πούλου). Εκδίδονται οι Βωμοί 
από την Εστία. Δημοσιεύει γύ­
ρω στα 200 πεζά και λιγότερα 
από 10 ποιήματα.

1916
Μιλάει στον «Παρνασσό» για 
τον Κρυστάλλη και τον Βιζυη- 
νό. Δημοσιεύει λίγα ποιήματα. 
Η Τρισεύγενη «διδάσκεται» 
στο Δημοτικό Θέατρο. Εκδίδε- 
ται Η  Ελένη της Σπάρτης του 
Emile Verhaeren σε μετάφρα­
ση Παλαμά και επιμέλεια Ν. 
Ποριώτη.

1917
Τον Γενάρη δίνεται η πρώτη 
διάλεξη για το έργο του Παλα­
μά. Ομιλητής ο Τυμφρηστός 
(=Δημήτριος Παπαδόπουλος). 
Το βιβλίο εκδίδεται τον Μάρτη 
με τρία γράμματα του Παλαμά 
στον Τυμφρηστό στις σελίδες 
4, 5, 7. Δημοσιεύει πάνω από 
εκατονπενήντα πεζά κείμενα 
και τέσσερα ποιήματα. Του 
απονέμεται ο Χρυσούς Σταυ­
ρός του Σωτήρος. Στις 11/11 
μιλάει στο θέατρο «Κοτοπού­
λη» με θέμα «Πώς τραγουδού­
με τον θάνατο της κόρης». 
Επαναλαμβάνεται η διάλεξη 
στις 16/11 στον Πειραιά (Δημο­
τικό Θέατρο).

1918
Παραδόξως αυτή τη χρονιά τα 
πεζά δημοσιεύματα είναι ελά­
χιστα, το ίδιο και τα ποιήματα.

1919-1922
Το 1919 εκδίδονται τα Παρά­

καιρα και τα Δεκατετράστιχα. 
Το 1920 Τα Διηγήματα  και σε β' 
έκδοση οι Ίαμβοι και Ανάπαι­
στοι, Ο Ύμνος της Αθηνάς και 
Τα Μ άτια  της Ψυχής μου, Η 
Ασάλευτη Ζωή και Η  Φλογέρα 
του Βασιλιά. Το 1921 σε τρίτη 
έκδοση Ο Τάφος (με τον Πρώ­
το Λόγο των Παραδείσων) και 
σε β'έκδοση Ο Δωδεκάλογος 
του Γύφτου. Το 1922 σε β'έκ­
δοση Οι Βωμοί, Η  Πολιτεία και 
η Μ οναξιά  και Τα Παράκαιρα. 
Γράφει πλήθος κειμένων επι- 
καιρικών-κριτικών-θεωρητι- 
κών. Από τον Μάρτη ώς τον 
Απρίλη του 1923 ο Άλκης Θρύ­
λος δίνει στο «Ελληνικόν Ωδεί- 
ον» τρεις διαλέξεις που αφο­
ρούν στο έργο του Παλαμά.

1924
Εκδίδεται το: Αριστοτέλης Βα­
λαωρίτης (1824-1924). Του 
απονέμεται από το γαλλικό 
κράτος το παράσημο της Λεγε- 
ώνος της Τιμής (3/10). Στην αί­
θουσα τελετών του Πανεπιστη­
μίου απαγγέλλει την 17/4 την 
«Ωδή προς τον Βύρωνα» στην 
εκδήλωση για τα 100 χρόνια 
από τον θάνατο του Λόρδου 
Βύρωνα. Το ποίημα τυπώθηκε 
από το Πανεπιστήμιο στο τεύ­
χος Η  εκατονταετηρίς του Βύ­
ρωνος 1824-1924. Δημοσιεύ­
τηκε στο Εμπρός (18/4) και στη 
Βραδυνή (20/4) με τον τίτλο 
«Μπάυρων».

1925
Δεύτερη έκδοση της συλλογής 
Οι Καημοί της Λιμνοθάλασσας. 
Τα Σατιρικά Γυμνάσματα. 0  
Ποιητής και τα  Νιάτα. «Ο Σολω­
μός στον κήπο» δημοσιεύεται 
στην εφ. Ελεύθερος Λόγος 
(31/5). Το κείμενο εκφωνήθηκε 
στα αποκαλυπτήρια της προ­
τομής του Σολωμού στον Βασι­
λικό Κήπο. Την προτομή φιλο­
τέχνησε ο Θωμάς Θωμόπου- 
λος, χορηγός ο Κ. Ελευθερου- 
δάκης. Στις 5/6 βρίσκεται με 
τον Σικελιανό στη Λευκάδα, για 
να μετάσχει στις γιορτές για τα 
εκατόχρονα του Βαλαωρίτη. 
Απαγγέλλουν και οι δύο (6/6) 
τα γνωστά τους ποιήματα για 
τον βάρδο της Μαδουρής. Στις 
8/6 επισκέπτονται τη Μαδου- 
ρή. Ο Παλαμάς απαγγέλλει 
στίχους από τον «Θανάση Διά­
κο» και διαβάζει μέρη από κρι­
τική του για τον Βαλαωρίτη. 0 
Σικελιανός διαβάζει τον 
«Αστραπόγιαννο». Η εκδήλω-
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ση κινηματογραφείται από αρ­
χής μέχρι τέλους.
Εκδίδεται η συλλογή Οι Πεντα­
σύλλαβοι - Τα Παθητικά Κρυφο- 
μιλήματα - Οι λύκοι - Δυο λου­
λούδια απ’ τα  ξένα. Στη Λεμεσό 
και τη Λάρνακα γιορτάζονται 
τα πενηντάχρονα του έργου 
του. Συστήνεται Επιτροπή 
Εορτασμού Πεντηκονταετηρί- 
δας Κωστή Παλαμά (I. Γρυπά- 
ρης, Π. Νιρβάνας, Γρ. Ξενό­
πουλος, Ηλ. Π. Βουτιερίδης, 
Άλκης Θρύλος, Λ. Πορφύρας, 
Κ. Φτυαράς). Στις 18/12 ο πρύ­
τανης Σίμος Μενάρδος προτεί­
νει στη Σουηδική Ακαδημία να 
τιμηθεί με Nobel ο Παλαμάς· ο 
Ψυχάρης χολώθηκε.

1926
0  φιλολογικός σύλλογος της 
Αλεξάνδρειας «Νέα Ζωή» ορ­
γάνωσε εκδήλωση για να τιμή­
σει τα πενήντα χρόνια του έρ­
γου του. Με πρόταση του I. 
Δροσίνη (τμηματάρχη Γραμ­
μάτων και Τεχνών) και Υπουρ­
γό Παιδείας τον Δημ. Αιγινίτη 
διορίζεται Ακαδημαϊκός (μαζί 
και ο Αρ. Προβελέγγιος κι ο 
Δροσίνης).
Στις 25/4 βρίσκεται στο Μεσο­
λόγγι, στις γιορτές για τα 100 
χρόνια από την Έξοδο. Εκδίδε- 
ταιτο ποίημα Η Δόξα στο Μισο- 
λόγγι (1826-1926), που βρίσκει 
στέγη αργότερα στους Δει­
λούς και Σκληρούς Στίχους.
Το καλοκαίρι παραθερίζει στα 
Λουτρά Αιδηψού (27/7-23/8) 
και ανάμεσα (8-9/8) πηγαίνει 
εκδρομή στο Πήλιο, επισκέ­
πτεται το περίφημο σανατόριο 
του γιατρού Γ. Καραμάνη στην 
κορυφή του και φωτογραφίζε­
ται με μεγάλη παρέα (πλάι του 
στη φωτογραφία η Άννα Κα- 
μπανάρη-Καραμάνη, νυν Άννα 
Σικελιανού).
1927
Διακόπτονται οι σχέσεις του με 

", τον I. Ψυχάρη εξαιτίας της με- 
J. λέτης «Κωστής Παλαμάς» που 

ο Ψυχάρης εξέδωσε στην Αλε- 
ξάνδρεια. Έτσι ο «αγαπημένος 

'' φίλος» του 1905 μεταβλήθηκε 
σε ορκισμένο εχθρό. Στις 11/9 

;; ο Πάνος Ταγκόπουλος μιλάει 
■ ‘ στο ξενοδοχείο «Κρυστάλ» στο 

Μαρούσι στη γιορτή για τα πε- 
νήντα χρόνια της πνευματικής 

c παραγωγής του Κ.Π. 17-19/12: 
Τον υποδέχονται επίσημα στη 

^ Θεσσαλονίκη, όπου ταξίδεψε
3 με τα παιδιά του και τον Νικό-
£»'·

λαο Βέη. Ανακηρύσσεται επίτι­
μος δημότης.

1928
Αποχωρεί με τιμές και ισόβια 
σύνταξη ίση με τον τελευταίο 
μισθό του από τη θέση του στο 
Πανεπιστήμιο (16/12). Εκδίδο- 
νται οι Πεζοί Δρόμοι (A', Β) και 
η συλλογή Δειλοί και Σκληροί 
Στίχοι.

1929
Αντιπρόεδρος της Ακαδημίας 
Αθηνών. Τον Ιούλιο μιλάει στα 
αποκαλυπτήρια μνημείου στο 
Κιλκίς. Εκδίδεται ο Κύκλος των 
Τετράστιχων. Η Ακαδημία δε­
ξιώνεται τα μέλη του 27ου Συ­
νεδρίου της Ειρήνης και ως 
αντιπρόεδρός της ο Κ.Π. τα 
προσφωνεί. (Οκτώβρης)

1930
Πρόεδρος της Ακαδημίας. Ψη­
φίζει ως Ακαδημαϊκό τον Γρ. 
Ξενόπουλο. Εκδίδεται η Ξανα- 
τονισμένη Μουσική με προλο- 
γικά σημειώματα και μεταφρά­
σεις ποιημάτων των γνωστότε­
ρων ξένων ποιητών π.χ. V. 
Hugo, Th. Gautier, Ch. Baude­
laire, Leconte de Lisle, P. 
Verlaine κ.ά.

1931-1933
Εκδίδονται τα Περάσματα και 
Χαιρετισμοί. Του επιδίδεται το 
γερμανικό μετάλλιο Goethe. 
Ανακηρύσσεται επίτιμος πρόε­
δρος του Pen Club (ελληνικό 
τμήμα). Του απονέμεταιτο «Οι- 
κονόμειο Βραβείο». Εκδίδονται 
(1933) Τα Χρόνια μου και τα 
Χαρτιά μου. Η  Ποιητική μου, A
1934
Εκδίδονται οι Πεζοί Δρόμοι, Γ! 
Του απονέμεται παράσημο της 
ισπανικής κυβέρνησης όπως 
και στον Α. Φιλαδελφέα. Στις 
11/5 παθαίνει ημιπληγία.

1935
Του απονέμεται το μετάλλιο 
της Αμβροσιανής Βιβλιοθήκης. 
Μετακομίζει στην Πλάκα (Πε­
ριάνδρου 5). Ανεβαίνει η Τρι- 
σεύγενη στο «Βασιλικό Θέα­
τρο». Ο Α. Μιχαλακόπουλος 
και ο Σ. Σκίπης μιλούν σε γεύμα 
προς τιμήν του στο «Ατελιέ».

1936
Γιορτάζονται τα πενηντάχρονα 
του έργου του ποιητή (ως αρ­
χή θεωρούνται τα Τραγούδια 
της Πατρίδος μου). Στον «Παρ­
νασσό» σειρά ομιλιών (Φε-

βρουάριος-Μάιος)· ομιλούν οι: 
Ρήγας Γκόλφης, Χρ. Ξανθό­
πουλος, Παλαμάς, Γ ιάγκος 
Αργυρόπουλος, Άγγελος Σικε- 
λιανός, Κ.Δ. Τσάτσος, Ιω. Συ- 
κουτρής. Η επιτροπή των εκ­
δηλώσεων: Κ. Κοτζιάς, Γρ. Ξε­
νόπουλος, Τζούλια Αμπελά-Τε- 
ρέντσιο, Π. Νιρβάνας, Κ. Τσά­
τσος, Ιω. Συκουτρής, Γ. Αθανα- 
σιάδης-Νόβας, Β. Παπαδάκης, 
Κ. Κακούρη, Ν. Ποριώτης, Ρ. 
Γκόλφης, Γ. Κατσίμπαλης.
Γιορτές και εκδηλώσεις σ’ όλη 
την Ελλάδα και το εξωτερικό. 
Του επιδίδονται: Διάσημα του 
Ανωτέρου Ταξιάρχου του Βα­
σιλικού Τάγματος του Φοίνι­
κος· το Βραβείο Γραμμάτων 
και Τεχνών.

1937
Ο γάλλος Υπουργός Παιδείας 
Jean Jay τον επισκέπτεται στο 
σπίτι του και του επιδίδει τον 
Χρυσούν Σταυρόν της Λεγεώ- 
νος της Τιμής. Στο Μεσολόγγι 
στήνεται η προτομή του.

1937-1940
Δύσκολοι καιροί. Εκδίδονται 
Τα Χρόνια μου και τα Χαρτιά 
μου (τ. Β).

1940-1943
«Τα χόρτα, Άννα, δεν κατεβαί­
νουν χωρίς λάδι. Σαν πατσα- 
βούρια στέκουν στο λαιμό» (Η 
Μαρία Παλαμά στην Άννα Σικε­
λιανού).

1943
Στις 9 Φεβρουάριου πεθαίνει η 
Μαρία Παλαμά. «Χαμογελάει, 
κάποιον θα πάρει μαζί της», εί­
παν οι γυναίκες στην κηδεία.

27 Φεβρουάριου, 3 π.μ., πεθαί­
νει ο Παλαμάς· Ορφέας, Ηρά­
κλειτος, Αισχύλος, Σολωμός, I 
την άγια δέχονται ψυχή την 
τροπαιοφόρα.
28 Φεβρουάριου: Η κηδεία. 
Στο Α'νεκροταφείο. Το φέρε­
τρο κρατούν οι Σικελιανός-Κα- 
τσίμπαλης και φοιτητές. Ο Σι- 
κελιανός απαγγέλλει το περί­
φημο ποίημα «Παλαμάς» που 
έγραψε το ξημέρωμα της ίδιας 
μέρας. Το πλήθος του κόσμου 
δηλώνει με την παρουσία του 
την πρώτη δημόσια πράξη 
αντίστασης που υπογράφτηκε 
με τον Εθνικό Ύμνο.

«Ο καθηγητής ... θα με μνημο­
νεύει γιατί θα παίρνει από μένα 
και θα παραδίνει στους ακροα­
τές του μαθήματα που θα ξε­
καθαρίζουν και το χαρακτήρα 
ενός ποιητή, και γενικότερα 
λογής-λογής ζητήματα της 
ποιητικής τέχνης και της ιστο­
ρίας μας και, μερικότερα, της 
ιστορίας της λογοτεχνίας 
μας.» («Το μάθημα του καθη­
γητή»: Τα Χρόνια μου και τα 
Χαρτιά μου. Η  Ποιητική μου. Α ).

ΡΙΤΣΑ ΦΡΑΓΚΟΥ-ΚΙΚΙΛΙΑ

Για τη σύνθεση του παρόντος χρο- 
νολογίου στηρίχτηκα στα προηγού­
μενα χρονολόγια και την έκδοση της 
αλληλογραφίας του Κ. Παλαμά από 
τονΚ. Γ. Κασίνη, τις εργασίες για τον 
Παλαμά της Ελένης Πολίτου-Μαρ- 
μαρινού, και τα αφιερώματα στον 
μεγάλο μας ποιητή των ειδικών πε­
ριοδικών.

(Ρ.Φ-Κ.)

Η κηδεία του Παλαμά 28.2.19 4 3 . Διακρίνονται οι Μ αρίκα Κοτοπούλη, 
Αγγελος Σικελιανός, Γ. Κατσίμπαλης.
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Ο πρώιμος Παλαμάς ήταν άγνωστος και παραμένει
του Αλέξανδρου Αργυρίου

ον Φεβρουάριο του 1943, υπό Κατοχήν ο τόπος, κή­
δευε τον Παλαμά με τα λόγια του Σικελιανού:

Σ ’ αυτό το φέρετρο ακουμπάει η Ελλάδα 
και δεν ήταν ποιητική υπερβολή, αν βάλομε κάτω τα 
κιτάπια μας και λογαριάσομε τι πρόσφερε στο γλωσ­

σικό και στο πνευματικό πεδίο. Πρέπει όμως να ομολογήσο- 
με ότι από την πλευρά των πνευματικών κληρονόμων στάθη­
κε τυχερός κατά ένα δύσμορφο τρόπο. Ο Γιώργος Κατσίμπα- 
λης συμπλήρωνε τη βιβλιογραφία του το 1943 και έστησε το 
Ίδρυμα Παλαμά για να συντηρήσει το έργο του και να δημι­
ουργήσει τους όρους για να μελετηθεί από νεότερους ερευ­
νητές. Μέσα από τις πρώτες αναθέσεις ήταν και η συμπλήρω­
ση της βιβλιογραφίας από τον πανεπιστημιακό σήμερα Κ.Γ. 
Κασίνη. Καλώς και αναγνωρισμένα. Δεν προτίθεμαι βέβαια 
να αμφισβητήσω την αγάπη του Κατσίμπαλη στον Παλαμά, 
όμως δεν μπορώ να εξηγήσω γιατί αρκετό υλικό του ποιητή 
και κρίσιμο για μια νηφάλια και σφαιρική αντιμετώπισή του, 
δεν το συγκέντρωσε την εποχή που ήταν εύκολη και προσπε­
λάσιμη η Εθνική Βιβλιοθήκη, ούτε αργότερα επί τόσα χρόνια 
λειτουργίας του Ιδρύματος. Η συγκέντρωση αυτή βλέπω γί­
νεται κατά αραιές δόσεις, με θρησκευτική ευλάβεια. Απ’ όσο 
βρίσκω, σε διάφορες μελέτες και σε διατριβές, οι παραπο­
μπές γίνονται επί τη βάσει των δεκαέξι τόμων της έκδοσης 
Μπίρη, η οποία έγινε «με την επιμέλεια του Ιδρύματος Παλα­
μά και αποτελεί τη μόνη έγκυρη έκδοση του έργου του ποιη­
τή». Έγκυρη μεν παραπλανητική δε, αφού δεν αφήνει περι­
θώρια αμφιβολίας.

Στους δεκαέξι αυτούς τόμους με τον επιβλητικό τίτλο Άπα­
ντα του Παλαμά, αν εξαιρέσομε όσους τόμους αναδημοσιεύ­
ουν τις εκδόσεις των συλλογών ποιημάτων και των κριτικών 
δοκιμίων του Παλαμά, κατά τα άλλα οι αναδημοσιεύσεις κα- 
τεσπαρμένων άρθρων, μελετών, συνεντεύξεων, είναι τόσο 
άτσαλα επιλεγμένες και ταξινομημένες που δεν ξέρω πόσο 
χρήσιμες είναι και πόσο μπορεί να θεωρηθούν επαρκείς για 
έναν ερευνητή. Ευτυχώς ο 17ος τόμος, τον οποίο συνέταξαν ο 
Γιώργος Κεχαγιόγλου και ο Γ.Π. Σαββίδης, που περιέχει τα 
ευρετήρια “κυρίων ονομάτων και θεμάτων”, “τίτλων και 
πρώτων στίχων ποιημάτων”, “τίτλων και πρώτων λέξεων πε­
ζών”, είναι μεν ιδιαίτερα χρήσιμος, πλην όμως δεν ήταν δυ­
νατόν να σώσει μια κατάσταση πίζουλη: Το ότι τα «Άπαντα» 
αυτά δεν είναι ούτε κατά διάνοιαν Απαντα, αλλά “Άπαντα τα 
ευρισκόμενα στα χέρια του Κατσίμπαλη” -και, για όνομα των 
θεών, να το πω άλλη μια φορά: δεν υποτιμώ την προσφορά του- ο 
οποίος δεν κόπιασε ή δεν θέλησε -πονηρεύομαι- να βρει τα 
ελλείποντα.

Ξέρομε ότι ο Παλαμάς περιφρονούσε τις συνεργασίες του 
στην εφημερίδα Εμπρός -που επί μια 15ετία και πάνω δημοσί­
ευε1-  ομολογώντας ότι ήταν γραμμένες στο γόνατο, για βιο­
πορισμό -  δημοσιογραφική δουλειά. Ωστόσο, παρά τα λεγό­
μενό του, υπάρχουν ανάμεσά τους πολλά κείμενα άκρως εν­

διαφέροντα, διότι, όπως ήταν επόμενο, συχνά τον έπιανε ο 
οίστρος για θέματα που τον πονούσαν.

Συνεπώς, δεν έχομε το δικαίωμα, όταν μελετάμε το έργο 
του Παλαμά, να τα αγνοούμε. Και επιτέλους ποιος πρίγκιπας 
αποφασίζει τι πρέπει και τι δεν πρέπει να περισωθεί; Εν τω 
μεταξύ ο Κατσίμπαλης βιβλιογραφεί μεν τα πρώιμα ποιήμα­
τα του Παλαμά σε διάφορα περιοδικά, αλλά δεν τα συγκε­
ντρώνει και εμείς τώρα οι πληβείοι, ψάχνομε να τα βρούμε 
και δεν προφταίνομε. Και εν τούτοις υπάρχουν διατριβές πε­
ρί Παλαμά που αγρόν αγοράζουν περί αυτών, και παραπέ­
μπουν -ευσυνείδητοι, ήσυχοι κι ευτυχείς- στα ευρισκόμενα 
στους 16 τόμους ως εάν είναι το άπαν. Δεν φαίνεται περίεργο 
ότι, αντίθετα, ο Κατσίμπαλης φρόντισε έγκαιρα να διασώσει 
τα αποκηρυγμένα ποιήματα του Καβάφη στο περιοδικό Τα 
Νέα Γράμματα του Μεσοπολέμου; Να υποθέσω: με πρόθεση 
να τον μειώσει; Και αν ευσταθεί η υπόθεση, συνεκδοχικά, να 
συμπεράνω ότι δεν διέσωσε κείμενα του Παλαμά επειδή τα 
θεωρούσε ότι δεν τον αντιπροσώπευαν; Ας μου πει κάποιος 
γιατί δεν είναι εύλογη υπόθεση.

Προ χρόνων, δεν θυμάμαι ακριβώς, μάλλον όμως από τα μέ­
σα του 1985, ο κ. Κ.Γ. Κασίνης που τον αναζήτησα, είχε την 
καλοσύνη να με πληροφορήσει ότι το Ίδρυμα Παλαμά σχέ­
διαζε να εκδώσει, χωρίς παραλήψεις, μέχρι το 2000 περίπου, 
σαράντα ή και περισσότερους τόμους, χρονικά και κριτικά 
ταξινομημένους. Είναι αλήθεια ότι οι λίγοι που εξέδωσε ώς 
τώρα ικανοποιούν αυτούς τους όρους, δεν παύουν όμως να 
αποτελούν μικρό μέρος της όλης υπόθεσης· φτάσαμε στο 
2003 και έχει ο θεός. Ο προγραμματισμός παρουσίασε λάθη; 
Δεν είμαι σε θέση και δεν είναι στα σχέδιά μου να παίξω τον 
ρόλο του τιμητή, αναρωτιέμαι όμως για ποιους λόγους έχομε 
αυτή την πραγματικότητα. Πολύ φοβάμαι ότι αν οι λόγοι εί­
ναι χρηματικοί, υπόλογο είναι και το Υπουργείο Πολιτισμού 
που δεν δίνει λύση σε ένα πρόβλημα που χρονίζει εξήντα 
χρόνια μετά τον θάνατο της σημαντικής αυτής προσωπικότη­
τας που έπαιξε κεντρικό ρόλο στα ελληνικά γράμματα. Η ση­
μερινή κατάσταση της Εθνικής Βιβλιοθήκης (σε συνδυασμό
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με τον μικρό χώρο που διαθέτει πλέον σχετικά με τον όγκο 
του υλικού και η μεταφορά των εφημερίδων σε άλλο χώρο, 
που χρόνια τώρα οι αρμόδιοι φιλότιμα επιχειρούν να ταξινο­
μήσουν) δεν δίνει ακόμη καλές ειδήσεις. Απευθύνθηκα σε 
πανεπιστημιακό καθηγητή, που είχε την καλοσύνη να ενδια­
φερθεί για να φτάσουν στα χέρια μου τρία κείμενα του Πα- 
λαμά από το Εμπρός.

Μιλώ εκ πείρας. Είκοσι χρόνια τώρα προσπαθώ να συγκε­
ντρώσω τα ποιήματα που δημοσίευσε ο Παλαμάς στα περιο­
δικά Ο Ραμπαγάς (από τις 21 Ιανουαρίου έως 23 Δεκεμβρί­
ου 1879, που τα υπέγραφε ως Κώστας) και στο Μη χάνεσαι 
(από τις 30 Ιανουαρίου 1880 έως τις 16 Οκτωβρίου 1881 αλ­
λά και έπειτα, που τα υπέγραφε ως Κωώιτής και Κωστής). 
Από κει και πέρα δημοσιεύει και στο Μη χάνεσαι αλλά και 
στο περιοδικό Εστία τα ‘καλά’ ποιήματά του, μόνο όταν την 
πήρε στα χέρια του ο εκδότης Κασδόνης, ενώ επί τραπεζίτη 
Διομήδη, θεωρούσε ότι «ήταν αχρωμάτιστη αποθήκη δια- 
σκεδαστικών και χρήσιμων αναγνωσμάτων». Πάντα διατα­
κτικός ο Παλαμάς για την επίσημη δική του εμφάνιση. Ό ταν 
εκδίδουν ο Καμπάς και ο Δροσίνης τα δικά τους, εκείνος 
απέχει. Ακόμη και όταν το 1883 αναγγέλλει δική του έκδο­
ση, την αναβάλλει τελικά και πάλι. Ο ποιητής λοιπόν Παλα­
μάς γεννιέται τον Δεκέμβριο του 1885 με Τα τραγούδια της 
Πατρίδος μου και όσα προηγούμενα έχει εντάξει εκεί; Δη­
λαδή, να αρχίσομε τις υποθέσεις (επί αγνώστου κειμένου): 
ότι από το 1885 και έπειτα αρχίζει να αναγνωρίζει τα ποιή­
ματά του, όπως με άλλο επίσης άγνωστο σκεπτικό και ο Κα- 
βάφηςτα 154 του;
Το ότι όλα τα πριν έχουν ενδιαφέρον, για να εντοπίσομε τις 

αφετηρίες του, το βλέπομε από την ίδια την κρίση του Παλα- 
μά, που αποτιμούσε το είδος της προσφοράς των δύο αυτών 
περιοδικών:

[...] Ο Ραμπαγάς και ύστερα το Μη χάνεσαι άνοιγαν από τότε και­
νούρια εποχή στην αθηναϊκή εφημεριδογραφία, ελευθερόστομη, 
αναγελάστρα, φαιδρή, σοβαρή χωρίς σκολαστικότητα. [...]

Αλλωστε από τα ποιήματα αυτά, για να μην τα περιφρονού- 
με, διέσωσε δέκα. Το ένα από τον Ραμπαγά2 και τα εννέα 
από το Μη χάνεσαι. Τους λόγους που απέρριψε τα άλλα, δεν 
μπορούμε να τους υποθέσομε αν δεν συγκεντρώσομε επαρκή 
ποσότητα.

Ώ ς τώρα έχω συγκεντρώσει, χάρις στην προθυμία της 
Άντειας Φραντζή να με βοηθήσει στα κενά των καθηγητικών 
της υποχρεώσεων, και απ’ ό,τι έχει το Ε.Λ.Ι.Α., οκτώ από τα 
37 ποιήματα στον Ραμπαγά και 25 από τα 50 περίπου ποιήμα­
τα στο Μη χάνεσαι. Προφανώς, η εικόνα που μπορεί κανείς 
να σχηματίσει με την ελλιπή αυτή συγκομιδή, δεν μπορεί να 
είναι ικανοποιητική. Πολύ περισσότερο αυτό ισχύει για τα 
ποιήματα στον Ραμπαγά που εξέδιδε ο ριζοσπάστης και αντι- 
μοναρχικός Κλεάνθης Τριαντάφυλλος (1850-1889) καθώς 
μπορούσαν να μας δώσουνε πρώιμα στοιχεία της προσωπι­
κότητας του νεαρού Παλαμά που δεν υποπτευόμαστε.

Δημοσιεύω εδώ το πρώτο ποίημά του στον Ραμπαγά, που εί­
χε τη χάρη του, καθώς έδειχνε τις συνέπειες του καταλύτη 
χρόνου. Ή ταν η «Κούνια»:

Ο πίνακας του Γεωργίου Ροϊλού Ο ποιητής Αρ. Προβελέγγιος 
αναγιγνώσκων épyov του εις συγκέντρωσή ποιητών. Από αριστερά: 
Γ. Στρατήγης( Γ. Δροσίνης, I. Πολέμης, Κ. Παλαμάς,
Γ. Σουρής, Αρ. Π ροβελέγγιος.

Στη μικρή της την κούνια σκυμμένη 
Μες νανούρισμ ’ αργό την κουνούσε 

Η καλή της μανούλα 
Και γαστρούλ’ από χάρες σπαρμένη 

Η Λευκή μου γελούσε 
Εγελούσ’ η μικρούλα

Ήρθαν, ύστερα δίσεκτοι χρόνοι,
Κ ’ εφτερούγισ’ αλλού πονεμένη 

Η καλή της μανούλα.
Κι από τότε πανέρμο τρυγόνι 
Στην ορφάνια πνιγμένη 

Δ ε γελούσ’ η μικρούλα
Ό.α., 21/1/1879

Νομίζω ότι πρέπει να προσέξομε και να δώσομε σημασία 
στους στίχους που μπαίνουν πιο μέσα στη στοίχιση· έχουν νο­
μίζω το νόημα μιας υπογράμμισης και μιας σύγκρισης. Όπως 
και να ‘ναι, δείχνουν τον Παλαμά να κάνει τεχνικές τσαχπι­
νιές. Ουσιαστικά όμως η απόσταση του ποιήματος -όπως και 
του άλλου που έχει ο ίδιος ο Παλαμάς περισώσει: «Το γιούλι»- από 
τα ποιήματα της συλλογής Ερώτων Έπη, τα οποία είχε στεί­
λει στον πανεπιστημιακό διαγωνισμό το 1876 και απορρί- 
φθηκαν με υποτιμητικό χαρακτηρισμό, η απόσταση είναι τε­
ράστια -  αν αρκεστούμε στη διατύπωση της κρίσης του ειση­
γητή. Σε ελάχιστο χρόνο, μέσα στην πολύβουη και τότε, σχε­
τικά, Αθήνα και στις νέες συναναστροφές του ‘μετεβλήθη’ ‘ο 
ρυθμός του κόσμου’ του.

Ωστόσο, αφού δεν έχομε δικά μας στοιχεία για να βεβαιω­
θούμε για τις αλλαγές και να πιστοποιήσομε ποιο το άνοιγμα 
των ποιητικών του προτάσεων και τι αυτά προοιωνίζουν, ας 
αρκεστούμε σε όσα εκείνος υποστήριζε, λογοκρίνοντας εαυ­
τόν, ότι το 1872 “βγαίνοντας από τον εφηβικό παρασχισμό” 
του, περνούσε, με συχνά παραπατήματα, “στον κάπως ασυ-
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γυριστό αντιπαρασχικό παρασχισμό του” -  θα το διαπιστώ- 
σομε στο κριτικό του έργο.

Παραθέτω ένα άλλο ποίημα ‘γελαστικού χαρακτήρα’. Το 
ποίημα έχει τίτλο «Στεφανίδης τη Λιλή»3 και αναφέρεται 
προφανώς σε συγκεκριμένη υπόθεση. Αντιγράφω την αρχή 
του:

Θεότης είσαι μαγική 
Με το στενό, στενό βρακί 
Κι απ’τα παχιά σου μέλη 
Χύνεις αγάπης μέλι.

Ει κατά πίονα μηρόν 
Βάλλω το βλέμμα λαχταρών 
Α!νη τον Εκηβόλον,
Το πυρ μου καίει στόλον.

ΝηΔία και μα τον σταυρόν 
Έχεις χαρίτων θησαυρόν 
Και μα τονμύστακά μου 
Μου πήρες τα μυαλά μου.
[...]

Παράλληλα όμως και στην ίδια σελίδα του Ραμπαγά, για 
να μην έχομε την εντύπωση ότι τα ποιήματά του ανήκουν 
όλα στην ίδια κατηγορία, δημοσιεύεται και το ακόλουθο 
ερωτικό:

ΕΓΩ ΚΑΙ ΣΥ
Κυλάει γοργά το άπιστο ποτάμι τα νερά του
Και βρέχει κάθε λούλονόο που στέκει στην οχθιά του,
Και σκυφτεί κάθε λούλουόο, το ρέμα τον φιλεί,

Και κάπου του μιλεί:
«Στάσου ποτάμι αχάριστο κι αγαπημένο τόσο,
Και όος μας την αγάπη σου, όπως μας δίνεις δρόσο!»
Μα το ποτάμι απάντηση στα λόγια τους δε δίνει,
Θέλει δε θέλει, η μοίρα τον το σέρνει, δεν τ’αφήνει,
Και τρέχει, τρέχει, ορμητικά κυλάει τα νερά του,
Όσο να πάει στη γαλανή να πέσει θάλασσά του,
Εκεί που πρέπει να σταθεί, που αγάπη αιωνία 
Ποτάμι, λέει, και θάλασσα ζωή να γίνουν μία.

Α π’το ποτάμι τ’άπιστο μη φοβηθείς, κυρά μου.
Αν το ποτάμι είμ ’ εγώ, εσ’ είσαι η θάλασσά μου!

Ο Ραμπαγάς, 23/8/1879

Και για να πάμε στα ποιήματα του Μη Χανέσαι αρχίζοντας 
από τα «γελαστικά», αντιγράφω την ‘ωδή’ «Και σ’ τα πεπό­
νια»:

Αι!μας σκότισαν πλέον οι μυρτιές,
Οι ζέφυροι, τ’αστέρια και τ’ αηδόνια.
Ας ρίξουμε αγάπης δυο ματιές
Κι ας γράψουμε δυο στίχους σ’τα πεπόνια!
Γιατί, θαρρώ, η γλύκα τους η τόση 
Μ’ έχει βαθιά, κατάβαθα λαβώσει.

Ναι, ναι! γλυκαίν’ η γλύκα, αλλ’όμως καίει 
-Αυτό το ρόδο τέτοιο αγκάθι φέρει- 
Απ ’ τον καιρό της Εύας μάς το λέει 
Το φίλημα, η ματιά, το καλοκαίρι...
Κι αυτή που την καρδιά μου παλαβώνει 
Δεν είναι πιο γλυκιά απ’το πεπόνι.

(Συμπάθιο■ έτσι το ‘πα δα, κυρά μ ο ν  
Μ’ εσέ και ποιος μπορεί κακά να τα ‘χει;
Εσένανε σε χαίρεται η καρδιά μου,
Κι εκείνα τα γλεντάει το στομάχι.
Και ένας άλλος λόγος φοβερός.
Αυτά τα τρώγω, ενώ εσύ... με τρως.)

Τι μυρουδιά καμιά φορά σκορπίζουν!
Λες: αν τα κόψω, μέλια θα ‘ναι... Στέκα,
Κι εκείνα ίσα ίσα δεν αξίζουν 
Και μοιάζουν φανερά με τη γυναίκα 
Που τα ‘χα κλαίει, χάνεται, μα, σκέτα 
Για να το πούμε, είναι μια κοκέτα.

Αί!μας εφάγανπια οι πρασινάδες,
Οι πέρδικες, τα σύννεφα, τα ία.
Δε θέλομε προνόμια, βασιλιάδες·
Ας κάμουμε κι εμείς δημοκρατία.
Να τραγουδούμε ανθούς και χελιδόνια,
Αλλά μαζί μ ’ αυτά και τα πεπόνια!

Μη Χάνεσαι, υπογρ. ως Κωοΐιτής, 19/10/1880

Αλλά για να μην επανέρχομαι, «γελαστικά» ποιήματα δη­
μοσιεύει και αργότερα στο^στυ ως «Πεζόστρατος», το 1886, 
όταν πλέον ήταν καθιερωμένος ως ποιητής -  φαίνεται δεν 
ήταν ακόμη ολότελα αφοσιωμένος στα υψιπετή άσματα. 
Αναλογίζομαι, λησμονώντας σκόπιμα τις αναλογίες, μήπως 
μπορούμε να εικάσομε ότι και εδώ έχομε προχρονολογημένα 
μια περίπτωση Μανούσου Φάσση που οι δύσκολοι καιροί τη 
ματαίωσαν.

Ας πάμε λοιπόν τέλος, για να μην αφήσω εντελώς ακάλυπτη 
την υπόθεσή μου, υποχρεωτικά εκεί που έχω βρει υλικό· στο 
πρώιμο κριτικό του έργο. Που αρχίζει πράγματι το 1883, μο­
λονότι ένας εμβριθής πανεπιστημιακός θεωρούσε ότι αρχίζει 
από το 1884, όταν με υπογραφή Π., στην εφημερίδαΛκρόπο- 
λις στις 12/8/1884, κρίνει τα Ειδύλλια του Γ. Δροσίνη -  και αυ­
τό το έχομε στα χαρτιά μας. Αν διάβαζε πιο προσεκτικά τη βι­
βλιογραφία Κατσίμπαλη, θα έβρισκε ότι ενάμιση χρόνο πριν 
στο Μη Χάνεσαι, με τον γενικό τίτλο «Φιλολογικά ακούσμα­
τα», ο Παλαμάς, υπογράφοντας με το ψευδώνυμο Ονολου- 
λού, αρχίζει να γράφει τα «Α'. Αχιλλεύς Παράσχος» στις 
20/1/1883, «Β'. Συνοδινός» στις 22/1/1883 και «Ιούλιος Τυ- 
πάλδος» στις 21/7/1883. Το τελευταίο αναδημοσιεύεται στα 
Αρθρα και χρονογραφήματα, έκδοση του Ιδρύματος. Δεν μα­
ταιοπονώ, αλλά νομίζω πως έχει σημασία που αρχίζει τον 
κριτικό του βίο με το «Αχιλλεύς Παράσχος», όταν ο Παρά­
σχος μεσουρανεί μόνος του στο ποιητικό στερέωμα, μετά 
τους πρόωρους θανάτους των Παπαρρηγόπουλου και Βασι­
λειάδη, έσχατος εκπρόσωπος του ρομαντισμού που καθόρισε
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Ο κύκλος της εφ. Εστία. Από αριστερά προς τα δεξιά  όρθιοι:
Γιάννης Ψ υχάρης, Δημήτριος Κακλαμάνος, Γ. Κασδόνης, Γιάννης 
Βλαχογιάννης, Κωστής Παλαμάς, Γεώργιος Δροσίνης και Γρηγόριος 
Ξενόπουλος. Καθιστοί: Θ . Βελιανίτης, Περής, N J . Πολίτης, Στ. 
Στεφάνου, Μ ίκιος Λάμπρος, Γεώργιος Σουρής, Εμμανουήλ Ροίδης 
και Εμμανουήλ Λυκούδης.

ο Παλαμάς τη  διαρκειά του, 1830-1880.
Το κείμενο του Παλαμά γράφεται έπειτα από μια εκδήλωση 

κατά την οποία ο Παράσχος απάγγελλε ποιήματά του ενώ­
πιον πυκνού ακροατηρίου. Αντιγράφω:

Έχομεν το μέγα άκουσμα· τον Αχιλλέα Παράσχο απαγγέλλοντα 
ποιήματα εν τω αιθουσαρίω του Παρνασσού. Και φέτος, ως άλλοτε, η 
συρροή των ακροατών υπήρξε πολλή, υπερεκχειλίζουσα· και κάτι 
περισσότερον μάλιστα φέτος· τον ποιητήν επανελθόντα έκτων παγε­
τών της Ρωσσίας ένθα φρενητιώδεις στροφάς τω ενέπνευσεν η ανά- 
μνησις της Ελλάδος και των Αθηνών του προ πάντων, η των Αθηνών 
και εν Αθήναις νεότης, ωσεί ανταποδίδουσα την χάριν, έσπευσεν 
αθρόα να τον υποδεχθή και φρενητιωδώς να τον χειροκροτήση· μο­
λονότι οφείλομεν να παρατηρήσωμεν ότι κατά την προχθεσινήν 
εσπερίδα, τα χειροκροτήματα, τα συνήθη αποτελέσματα πάσης ελλη­
νικής ενεργείας, ως τ’ απεκάλεσέ ποτέ δημοσιολόγος τις, ήσαν αραι­
ότερα κάπως* ουχί διότι η Μούσα του Αχιλλέως Παράσχου δεν 
εσπινθηροβόλησε με τας συνήθεις αυτή4 λαμπροφανείς καλλονάς, 
αλλά διότι εσπάνιζε των πατριωτικών εκείνων μεγαλαυχούν περί του 
εθνικού κλέους, των αλαζόνων εκείνων πολιτικών υπαινιγμών, εν οις 
τόσω καταλλήλως πολλάκις ενδιατρίβουσα, συναρπάζει ούτως ει­
πείν, τας χειροκροτήσεις του κοινού, σιωπώντος προ πολλών μερών 
ακραιφνεστέρας εμπνεύσεως, και μόνον εκεί επευφημούντος, ωσάν 
ο αγών προύκειτο περί φιλοπατρίας μόνης, ουχί δε περί ποιήσεως.

Το προχθεσινόν ανάγνωσμα παρουσιάζει πολύ το καινόν περί την 
εκλογήν της υποθέσεως. Η Μούσα του κ. Παράσχου μετάγει, δι’ 
όλων των ανθών της εστεμμένους, δύο αυτής ήρωας εις το Πάνθεον 
της αθανασίας* αλλ’ ίνα πράξη τούτο, εδέησε πρώτον να εκτελέση 
έργον δύτου, κατελθούσα εις τα βάθη των θαλασσών, διά να ζητήση 
τον μαργαρίτην από το Οστρακον, κατά την ρήσιν της. Διότι οι ήρωες

ούτοι δεν είναι πλέον ούτε οι ζοφεροί και υπερρωμαντικοί Αλφρέ- 
δοι και Βρασίδαι, ουδέ οι αιθερόπλαστοι. Αγνωστοι, και αι μαρτυρι­
κοί Λυδίαι, αλλ’ ουδέ οι επιφανείς παλληκαράδες της επαναστάσε­
ως, ο Γρίβας, ο Τζαβέλας, και οι άλλοι του* οι ψαλλόμενοι είναι 
απλούστατα είς... κουρεύς, και είς... δερβίσης! [...]

Και αφού σχολιάζει κάποια ποιήματα του Παράσχου, συνε­
χίζει ακάθεκτος:

[...] Αλλ’ ως επίμετρον ο κ. Παράσχος ανέγνω δύο έτι εν δημώδει 
ποιήματα προσωπικά πάντη τον χρωματισμόν, εμπνεύσεις της εν 
Ρωσσία διαμονής του. Το εν εξ αυτών, δημοσιευθέν και εν τη Εσπέ- 
ρω της Λειψίας, αποτυποί την βαθυτάτην νοσταλγίαν του ποιητού, 
διά τούτο ίσως πλήρες τόσω νοσηρών εκφράσεων διότι μετά δειλίας 
ομολογώ προς τον εξόχως τιμώμενον ποιητήν, ότι μεθ’ όλον το υψη­
λόν και παράφρον αίσθημα το οποίο τρέφει προς τας Αθήνας του 
δεν δύναμαι να εννοήσω τινί τρόπω καλλιτεχνικού διατυπούται τούτο 
εις στίχους λέγοντας περί Αθηνών ότι είναι της καρδιάς το δείπνο, η 
δόξα, η τιμή, η συμφορά, ο χρόνος, εν μέσω τριακοντάδος τοιούτων 
αδελφών μεταφορών περί αυτών. Έπειτα δεν ήτο τάχα προτιμώτε- 
ρον, αντί να εξαντλήται ούτω εις αλλεπαλλήλους θεατρικός επιδεί­
ξεις της καρδίας του, αντί φανατικώς να υβρίζη τους ατυχείς των πό­
λων γείτονας ο απολαύων απλήστως του ηλίου της Ανατολής, να συ- 
γκομίση πλούσιας και πρωτοτύπους δι’ ημάς εμπνεύσεις εκείθεν, 
και να φορέση εις την Μούσαν του και παγοδρόμου πέδιλα; [...]

Μη Χάνεσαι, υπογρ. ως Ονουλουλού, 20/1/1883, σ. 4-5

Αριστομένης Καλυβιώτης

ΣΜΥΡΝΗ
Η ΜΟΤΣΙΚΙΙ ΖΩΙΙ 1900-1923
7 / διασκέδαση, τά μονσικά καταστήματα, 

οί ηχογραφήσεις δίσκων

«
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Χίχος drovtισύπουλοζ
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Το ποίημα «Αθήνα», που ακολουθεί αμέσως μετά την κριτι­
κή του, είναι ανυπόγραφο και δεν αναφέρεται στη βιβλιο­
γραφία Κατσίμπαλη. Όμως αυτός δεν είναι λόγος να μην 
μπορούμε να υποθέσομε ότι είναι του Παλαμά, καθώς ακο­
λουθεί το ίδιο σκεπτικό του κριτικού άρθρου του. Γραμμένο 
αυτό στη δημοτική,5 επιχειρεί με πιο σκληρό γλωσσικό κώδι­
κα να υπονομεύσει με αντιπαρασχικής γραφής ποίημα τον 
Παράσχο. Το ποίημα αποτελείται από επτά όστιχες στροφές, 
δεκατεσσάρων και δεκαπέντε συλλαβών, με ομοιοκαταλη­
ξίες: στίχοι α+γ, β+δ, ε+στ. Είναι ως εάν κάνει επίδειξη δε- 
ξιοτεχνίας. Αλλά έστω και για να τεθεί θέμα πατρότητος, 
προτιμώ να το αντιγράψω ολόκληρο, σημειώνοντας και τις 
υπογραμμίσεις που έκανε ο ποιητής:6

ΑΘΗΝΑ
Ο εθνικός μας ποιητής προχθές στον Παρνασσό 
επίγειο Παράδεισο μας είπε την Αθήνα, 
στεφάνι με τη λύρα του της έπλεξε χρυσό, 
την στόλισε με γιασεμιά, τριαντάφυλλα και κρίνα.
Την είπε γλυκοχάραγμα, του Γαβριήλ λουλούδι, 
αίμα Χριστού, μετάληψη, των τραγουδιών τραγούδι.

Πολύ καλά... ο Αχιλλεύς ας την εγκωμιάζει, 
εις τον Παράσχον ο καθείς τα πάντα επιτρέπει · 
πρέπει συχνά σαν ποιητής να μας ενθουσιάζει, 
κι όλα εμπρός του φωτεινά κι ωραία να τα βλέπει.
Όμως εγώ ο μασκαράς τα βλέπω όλα σκούρα, 
και είναι μόνη μου ζωή η γρίνια κι η μουρμούρα.

Ας καίει ο Παράσχος μας τα άψυχά μας στήθια 
με της παρθένου Μούσης του τον άσβεστον πυρήνα · 
αλλ ' όποιος από σας ζητεί να μάθει την αλήθεια, 
ας έλθει να του πω εγώ τι είναι η Αθήνα.
Ο Αχιλλεύς την έψαλλε μακριά εις άλλη σφαίρα, 
κι εγώ δεν το εκούνησα στιγμή από δω πέρα.

Αθήνα... ξέρεις τι θα πει, πουλάκι μου, Αθήνα; 
απόπατος απέραντος εν μέσω αποπάτων, 
τραμπουκαριό, μαχαίρωμα, χοροί, σουπέδες, πείνα, 
και άσμα καθημερινόν γαϊδουρινών ασμάτων.
Νοθείας και καλπουζανιάς η πρώτη επιστήμη, 
λημέρι κάθε κλεφτουριάς, των ψοφιμιών ψοφίμι.

Αθήνα ξέρεις τι θα πει;... πνιγμός και αηδία, 
από σκουπίδια και κοπριές ωραίο περιβόλι, 
ουροδοχείων, φονικού οξέος ευωδία, 
και Ευλογιά Αράπικη χωρίς γιατρούς και μπόλι.
Σβησμένο γκάζι, ερημιά, και λάκκος ανοιγμένος,
Δελτίον Αστυνομικόν, κλητήρας κοιμισμένος.

Κι αν ο Παράσχος σαν ξυπνά ευθύς τον νου μυρώνει, 
και αν πατεί σ’ τις πέτρες της και κάνει Παρθενώνες, 
αλλά μυρώνω και εγώ τη μύτη μου με σκόνη, 
και σχίζω τα παπούτσια μου σε μυτερές κοτρώνες.
Πατώ και μες στις λάσπες της, πατώ και μες στη σκόνη, 
και κάνω μ' ενθουσιασμό... καινούριο πανταλόνι.

Αθήνα ξέρεις τι θα πει;... αδιάκοπο τσουμπούσι, 
εφημερίς παντοτινή, σεμνή Γλωσσοκοπάνα,
Γαρούφω, Τρελο-Μαριγώ, ποδάγρα του Μπουρδούση, 
δοξολογία, εκκλησιά κι αιώνια καμπάνα.
Κυρίες κλέφτρες, κίνησις κλητήρων κι Αστυνόμων, 
και πού και πού πλακώματα ιπποσιδηροδρόμων.

Να υποθέσομε ότι η γενιά του 1880 έρχεται να καταλάβει 
τον χώρο επιθετικά; Σκαρώνει στίχους ‘γελαστικούς’, ανα­
κρούοντας τη σοβαροφάνεια των ρομαντικών, κυρίως δε 
ανατίθεται στην οριακή περίπτωση ρομαντικού του Αχιλλέα 
Παράσχου; Με άλλα λόγια, το φαινόμενο της διαδοχής και 
του τρόπου που στοιχειοθετείται η διαδοχή, η κάθοδος εις 
τον στίβο της ποιήσεως επιχειρείται με την απομυθοποίηση 
της κρατούσας λογοτεχνικής πραγματικότητας, αποκαθηλώ­
νοντας τον εκπρόσωπό της. Ανέκαθεν το δε πιο αποτελεσμα­
τικό όπλο αποτελούσε πάντοτε η ειρωνεία και ο χλευασμός. 
Με αποτέλεσμα η κριτική στάση να αγνοεί εσκεμμένα τα 
όσα τυχόν μη καταδικάσιμα υπάρχουν, ούτως ώστε να αδι­
κεί και το αντικείμενό της και τον εαυτό της. Η οργή του Πα­
λαμά σε αυτό το πεδίο δεν κράτησε πολύ, δεδομένου ότι ξα­
ναγράφει για τον Αχιλλέα Παράσχο το 1895 ψύχραιμα και 
αμερόληπτα αυτή τη φορά ÇΕφημερίς, 27/1/1895 = Απαντα, τόμ. 
2ος, σ .419-426).

Δεν θέλω να τελειώσω, χωρίς άλλη μια φορά να υποστηρί­
ξω, έστω και χιουμοριστικά, αντλώντας από το ανέκδοτο «Οι 
τέσσερις Ευαγγελιστές ήταν τρεις, οι εξής δύο, Ματθαίος», 
ότι η γενιά του 1880 αποτελείται από τους εξής: Παλαμάς. 
Και η καθαρή αλήθεια είναι ότι ο Παλαμάς δεν άντλησε τίπο­
τε από τους συνηλίκους του και εκείνοι δεν εισέπραξαν τίπο­
τε από αυτόν εκείνος όμως έδωσε στους επερχόμενους αν 
υπολογίσομε τον Σικελιανό και τον Βάρναλη, για να πάμε 
στα μεγάλα ονόματα, που έπαιξαν πάνω στο τεντωμένο σκοι­
νί: Σολωμός-Παλαμάς.

Ας μην επιμηκύνομε τη ζωή όσων εκτιμήσεων επιβιώνουν, 
από αδράνεια, ως αυτονόητες, αν, μετά λόγου γνώσεως, λο­
γαριάζομε αξιολογικά -μέσα στην ιστορική τους σχετικότη­
τα - τα πνευματικά φαινόμενα. <|^|

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Συγκεκριμένα από το 1911 έως το 1924, υπογράφοντας με Π. και 

W. Βλ. Κ.Γ. Κασίνη: Βιβλιογραφία Κ  Παλαμά (1911-1925), 1973.
2. Το «Προ του Εσταυρωμένου» (29/4/1879) που το περιέλαβε στα 

Τραγούδια της πατρίδοςμου (1885/6).
3. Πώς να δοθεί μονοτονικά η δοτική;
4. Παρακαλώ τον αναγνώστη να φανταστεί ότι το «η» έχει 

υπογεγραμμένη. Τι θα γίνομε μ’ αυτά; Πρέπει να προσαρμόσομε 
τον πίνακα των συμβόλων των Η/Υ στις ελληνικές ανάγκες.

5. Αναρωτιέμαι πόσοι ξέρουν ότι στην πεζογραφία παντός τύπου, 
ακόμα και στις επιστολές, ήταν αδιανόητη η χρήση της δημοτικής. 
Το Ταξίδι μου του Ψυχάρη έρχεται το 1888 και ο μόνος που το 
υποδέχεται θετικά είναι ο Εμμ. Ροΐδης και διατακτικά, 
υποστηρίζοντας ότι το μάθημα έφτασε αργά, ο Κ. Παλαμάς.

6. Το προσάρμοσα στη σημερινή ορθογραφία, όπου αυτό δεν 
έβλαπτε. Καλό είναι να φροντίζομε και τον σύγχρονο 
αναγνώστη.
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ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΑΝΤΟΝΑΣ 
ΚΛΕΩΝ ΑΡΖΟΓΛΟΥ 
ΠΑΝΟΣ ΚΟΥΤΡΟΥΜΠΟΥΣΗΣ 
ΓΙΩΡΓΟΣ-ΙΚΑΡΟΣ ΜΠΑΜΠΑΣΑΚΗΣ 
ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ 
ΒΑΣΙΛΗΣ ΠΕΣΜΑΖΟΓΛΟΥ 
ΜΙΜΗΣ ΣΟΥΛΙΩΤΗΣ 
ΕΡΣΗ ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 
ΕΛΕΝΗ ΤΟΡΟΣΗ 
ΣΩΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΣΙΩΛΗΣ 
ΣΤΡΑΤΗΣ ΧΑΒΙΑΡΑΣ 
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΧΑΤΖΗΓΙΑΝΝΙΔΗΣ 
X. Α. ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ

ΑΝΔΡΕΑΣ ΑΠΟΙΤΟΛΙΔΗΣ 
ΝΕΝΗ ΕΥΘΥΜΙΑΔΗ 

ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΡΚΑΡΗΣ 
ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΡΤΙΝΙΔΗΙ 
ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΦΙΛΙΠΠΟΥ

Αληθινές ιστορίες
Δεκαπέντε αληθινές ιστορίες από δεκαπέντε σπουδαίους έλληνες 
συγγραφείς. Ιστορίες που βασίζονται στην αυθεντικότητα 
των χαρακτήρων και στη γνησιότητα των βιωμάτων 
και των αισθημάτων.

Αστυνομικές ιστορίες
Οι πιο πολυδιαβασμένοι έλληνες συγγραφείς αστυνομικών 

ιστοριών αποκαλύπτουν τα ανομολόγητα πάθη, 
τις σκοτεινές πλευρές της ανθρώπινης ψυχής 

και τις δολοπλοκίες που εξυφαίνονται στο περιθώριο
της ελληνικής κοινωνίας.

ΣΑΚΗΣ ΣΕΡΕΦΑΣ

Αποστολή στη Γη

νουβέλα

ΣΑΚΗΣ ΣΕΡΕΦΑΣ

Αποστολή στη Γ η
μια νουβέλα

Δύο εξωγήινα πλάσματα φτάνουν στη Θεσσαλονίκη 
και ανακαλύπτουν -ό λ ο  έκπληξη -  
τον κόσμο των ανθρώπων.

ΚΩΣΤΑΣ ΛΟΓΑΡΑΣ

Στη χώρα του Νεντίμ μύριζε πεύκο
Απ’ το Ιόνιο ως το Ικόνιο

Ένα Οδοιπορικό του συγγραφέα 
στις αχανείς εκτάσεις της Μεσοτουρκίας, 

γραμμένο με χιούμορ και ευαισθησία.

Ζ Η Τ Η Σ Τ Ε  ΤΑ ΣΕ Ο Λ Α  ΤΑ Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α



Τα σημειωματάρια του Παλαμά
Πρώτη συνοπτική παρουσίαση
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Σελίδα σημειωματάριου.

A'.TO ΑΡΧΕΙΟ ΠΑΛΑΜΑ
Τό ’Αρχείο και ή Βιβλιοθήκη τοΰ 

ποιητή διατηρούνταν άλώβητά ώς τις 
άρχές ’Ιουλίου τοΰ 1935 πού έγινε ή 
μετακόμιση άπό τό σπίτι τής όδού 
’Ασκληπιού 3, οπού έζησε πάνω άπό 
30 χρόνια, στην όδό Περιάνδρου 5 
στην Πλάκα. Ό  Παλαμάς, 76 πιά 
χρόνων, δέν ήταν σέ θέση νά έλέγξει 
τά πράγματα. "Ο,τι διασώθηκε οφεί­
λεται στην Ναυσικά. ’Έκαμε δ,τι μπο­
ρούσε. "Ετσι, διέσωσε την βιβλιοθήκη 
καί μεγάλο μέρος των αύτογράφων 
ποιημάτων, τής άλληλογραφίας, των 
προσωπικών έγγράφων καί των ση­
μειωματάριων. Τό σύνολο σχεδόν 
των άποκομμάτων άπό έφημερίδες 
καί περιοδικά, οί έφημερίδες, τά 
σκόρπια τεύχη περιοδικών καί 
πλήθος άλλων «χαρτιών» δέν μετα­
φέρθηκαν καν στην νέα κατοικία,

όπως γνωρίζω άπό τόν Κατσίμπαλη, 
τόν Δημαρά, κ.ά., πού είχαν γνώση 
τών πραγμάτων και μού περιέγραψαν 
πώς διαλύθηκε ό ιστός τοΰ πιό πλού­
σιου καί οργανωμένου άρχείου τής 
έποχής. Τά πράγματα παρέμειναν πε­
ρίπου έτσι ώς τόν θάνατο τής Ναυ- 
σικάς τόν Φεβρουάριο τού 1958. Μέ­
σα στά δύο χρόνια πού μεσολάβησαν 
έως τήν σύσταση τοΰ 'Ιδρύματος Π α­
λαμά τό 1960 ή βιβλιοθήκη έσυλήθη 
(κυρίως τό ελληνόγλωσσο τμήμα της) 
καί δέν ξέρω ώς πιό βαθμό τό άρχειο. 
Ό  Θεός όμως θέλει τόν «κλέφτη» 
άλλά θέλει καί τόν «νοικοκύρη»: έχει 
διασωθεί ό χειρόγραφος κατάλογος 
τής βιβλιοθήκης διά χειρός Ναυσικάς 
καί θά συνεκδοθεΐ έντός τού έτους μέ 
τόν κατάλογο τών σωζομένων σήμε­
ρα βιβλίων, οπότε θά ξέρουμε τά 
«σύν» καί τά «πλήν». 'Οπωσδήποτε, 
τό πλούσιο, πα ρ ’ όλες τις άπώλειες, 
υλικό (βιβλιακό, άρχειακό, κ.ά.) πού 
σώζεται στό "Ιδρυμα Κωστή Παλαμά, 
οφείλεται στην έγνοια, στην άγάπη 
και στην πρωτοβουλία τού Γιώργου 
Κατσίμπαλη. Σήμερα τό υλικό αυτό 
συντηρείται συστηματικά καί τυγχά­
νει έπιστημονικής έπεξεργασίας, κα­
τάταξης καί καταλογογράφησης γιά 
τήν έξυπηρέτηση τών έρευνητών καί 
τού έκδοτικού προγράμματος τού 
'Ιδρύματος.

Β'. ΤΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙΑ
Πρώτη δημόσια μνεία γιά τήν ύπαρ­

ξη τών σημειωματάριων τού Παλαμά 
καί παρουσίαση δέκα άπό αυτά στό 
κοινό εγινε πριν είκοσι χρόνια (1983) 
στην μεγάλη «’Έκθεση Παλαμά» (βλ. 
πρόγραμμα, σ. 49), πού οργανώθηκε 
στήν ’Ακαδημία ’Αθηνών άπό τό 
'Υπουργείο Πολιτισμού καί ’Ε π ι­
στημών καί τό "Ιδρυμα Κωστή Π α­

λαμά μέ τήν γενναία υποστήριξη τής 
Μελίνας Μ ερκούρη. Σήμερα γίνεται ή 
πρώτη συνοπτική άλλά ολοκληρωμέ­
νη παρουσίαση τού σπουδαίου αυτού 
υλικού.

(a) Τά ποσοτικά δεδομένα.
Τά σωζόμενα σημειωματάρια έγγί- 

ζουν τόν άριθμό έκατό (100) καί περι­
λαμβάνουν 8.000 καί πλέον σελίδες. 
Τό μέγεθος τους κυμαίνεται άπό 
7,5X4 εκ., πού είναι τά  πιό μικρά, έως 
17,9X11,6 έκ., πού είναι τά πιό μεγά­
λα. Περιλαμβάνουν άπό 7 έως 314 σε­
λίδες τό πλέον έκτεταμένο. Τά σημει­
ωματάρια καλύπτουν, χωρίς ουσιώδη 
χάσματα, τά έτη 1875-1938. Τό 90% 
τών σημειωματάριων είναι χρονολο­
γημένα ή περιλαμβάνουν χρονολογη­
μένες έγγραφές, πού μάς έπιτρέπουν 
τήν άπόλυτη ή κατά μεγάλη προσέγ­
γιση χρονολόγησή τους. Δέν είναι 
χρονολογημένα ένεκα τού εύρετηρια- 
κοΰ χαρακτήρα τους πέντε σημειωμα­
τάρια καί ένα-δυό άλλα. Μέ βάση 
όμως έξωτερικά στοιχεία (χαρτί, 
γραφή) καί έσωτερικά τεκμήρια 
(άναφορά γεγονότων, νέων βιβλίων, 
τιμών άγαθών, κ.ά.π.) θά χρονολογη­
θούν κατά προσέγγιση, όταν θ ’ άρχί- 
σει ή άναλυτική μελέτη καί δημοσίευ­
σή τους.

(β) Φυσιογνωμία, είδολογία,
περιεχόμενο.
’Α πό τις διαστάσεις τών σημειωμα­

τάριων, άφού μερικά άπό αυτά είναι 
μικρότερα άπό μιά πιστωτική κάρτα, 
καί τήν κατασκευή τους, διότι μερικά 
έχουν καί θήκη στό πλάϊ γιά  μολύβι, 
γίνεται φανερό οτι πρόκειται γιά ση­
μειωματάρια τζέπης καί γραφείου. 
Χρησιμοποιούσε σημειωματάρια πα ­
ντού: στό σπίτι, στό γραφείο τού Πα­
νεπιστημίου, στούς περιπάτους, στόν 
Κήπο, στις έπισκέψεις του στά βιβλιο-
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πωλεΐα, κτλ. Γι’ αυτό, τό περιεχόμενο 
των περισσοτέρων είναι σύμμεικτο· 
φιλολογία, σκέψεις, διαβάσματα, 
άγοραστέα βιβλία, δανεισμένα βιβλία 
σέ φίλους του, στίχοι, τίτλοι άρθρων 
σε εφημερίδες, ή καθημερινή βιοτική 
μέριμνα, οικογενειακά, συνήθειες 
προσωπικές, διευθύνσεις, καθήκοντα 
στό Πανεπιστήμιο, δραστηριότητες 
στήν ’Ακαδημία, κ.ά.π. Μερικές 
φορές τά περιλαμβανόμενα θέματα 
«εξάγονται» άπό τόν ϊδιο στό έξώ- 
φυλλο ή στό έσώφυλλο* λ.χ. στό ση­
μειωματάριο τοΰ 1891 (8X5 έκ.) γρά­
φει στήν σ. 2: «Journal des Savants - 
Ε κπαιδευτικά  - Ά σ κρα ΐος - Λομπρό- 
ζο» κτλ. Σέ σημειωματάριο τοΰ 1900- 
1901 (7,5X4 έκ.) διαβάζουμε τήν 
ένδειξη: «Παπαδιαμάντης»· αυτό, βέ­
βαια, δέν σημαίνει δτι όλες οί 
εγγραφές άναφέρονται στόν Π απα­
διαμάντη άλλά άρκετές. Ο ί εγγραφές 
είναι γραμμένες ώς έπί τό πλείστον 
στά έλληνικά άλλά καί στά γαλλικά, 
κυρίως όταν πρόκειται γιά σημειώμα­
τα άπό γαλλικά διαβάσματα. Μέ βά­
ση τό περιεχόμενο των σημειωματά­
ριων μπορούμε νά τά υπαγάγουμε 
σχηματικά στις ακόλουθες ειδολο­
γικές κατηγορίες:

* σύμμεικτα’, είναι ή πολυαριθμότε- 
ρη κατηγορία* τά περισσότερα άπό 
αυτά περιλαμβάνουν φιλολογικές κυ­
ρίως έγγραφές, άλλά καί άρκετά άπό 
τά θέματα πού άναφέραμε παραπά­
νω.

* ημερολόγια: τέτοιου είδους σημει­
ωματάρια, οπού οί έγγραφές γίνονται 
συστηματικά σέ καθημερινή σχεδόν 
βάση, είναι 3-4- λ.χ. έχουμε ένα τού 
1913, στό όποιο υπάρχουν άνελλιπεΐς 
σχεδόν έγγραφές άπό τις 15 Ια ν ο υ α ­
ρίου έως τις 26 ’Απριλίου τοΰ 1913, μέ 
θέματα κυρίως πανεπιστημιακά· ένα 
άλλο σημειωματάριο πού καλύπτει 
τήν περίοδο άπό 13 Δεκεμβρίου 1914 
έως 24 Ιανουαρίου  1917 άναφέρεται 
στήν συνεργασία του στις έφημερίδες 
Εμπρός καί Νέα Ήμερα.

* πανεπιστημικά: τέτοιου είδους 
είναι δύο σημειωματάρια τοΰ 1897 καί 
δύο των ετών 1900-1901, άπό τά 
όποια μάλιστα τό πρώτο φέρει τήν 
ιδιόγραφη ένδειξη «Πανεπιστήμιο». 
Αυτό δέν σημαίνει, βέβαια, δτι δέν 
ευρίσκονται καί έγγραφές άναφερό-

μενες σέ βιβλία, σέ λογίους, κτλ.
* θεματικά ευρετήρια’, αυτού τοΰ 

είδους τά σημειωματάρια είναι πέντε· 
περιλαμβάνουν έγγραφές κατ’ άλφα- 
βητική τάξη γιά πρόσωπα, θέματα, 
βιβλία, κτλ. φιλολογικού περιεχομέ­
νου. Μέ αυτό τό σύστημα ό Παλαμάς 
συνέλεγε, κατέτασσε καί οργάνωνε 
ποικίλες πληροφορίες καί σκέψεις, 
πού τοΰ έπέτρεπαν νά γράφει άρθρα 
καί μελέτες ένημερωμένες βιβλιογρα­
φικά και πλούσιες σέ υλικό καί σκέ­
ψεις· λ.χ. στό ύ π ’ άρ. 2 ευρετήριο πού 
χρονολογείται άπό τόν Δεκέμβριο 
τοΰ 1917 έως τόν ’Ιούνιο τοΰ 1919 
(12,1X8,5 έκ., σελ. 56) στό στοιχείο Φ 
διαβάζουμε: «Φαντασία - ό διάλογος 
Alphonse et Leon Daudet- ποιητές - 
ήρωες - μουσικοί - ζωγράφοι - 
άνθρω ποι σκέψης καί ένέργειας· ή 
ταυτότης τής φαντασίας σέ αυτούς 
καί σέ κείνους - Βάγνερ - Ναπολέων - 
Ή  Τέχνη - οί σατυρικοί. Ή  ιστορία». 
Στό ύ π ’ άρ. 3 (11,3X7,2 έκ., σελ. 66) 
έχει γράψει ό ίδιος στό έσώφυλλο: 
«Ευρετήρια γιά τις μελέτες μου. - 
’Α πό τήν Grande Encyclopédie σημειω- 
σοΰλες». Τό σημαντικότερο καί 
πλουσιότερο άπό τά ευρετήρια είναι 
τό ύ π ’ άρ. 4 πού άνήκει χρονικά γύρω 
στήν δεκαετία τοΰ 1930· είναι σελιδα- 
ριθμημένο καί περιλαμβάνει 314 σελί­
δες διαστάσεων 17,9X9,16 έκ. Είναι 
«Χαρισμένο τής Ναυσικάς άπό τόν 
Π ατέρα - Ποιητή (1 Ίαν. 1937)», 
όπως διαβάζουμε στό ιδιόγραφο ση­
μείωμα τής Ναυσικάς. Τό ευρετήριο 
αυτό περιλαμβάνει έκατόν καί πλέον 
θέματα.

* οικογενειακοί λογαριασμοί’, σέ 
αύτοΰ τοΰ είδους τά σημειωματάρια 
άναγράφονται οικογενειακά καί προ­
σωπικά έσοδα καί κυρίως έξοδα.

Γ'. Η ΑΞΙΑ
Ή  άξια τών σημειωματάριων είναι 

μεγάλη, άν λάβει κανείς υπόψη τήν 
πατρότητα, τόν πλούτο καί τήν φυ­
σιογνωμία τους. Ό  Παλαμάς φαίνε­
ται δτι γνώριζε πολύ καλά τήν άξια 
τους, γ ι’ αύτό τά χρονολογούσε, άνέ- 
γραφε στό έξώφυλλο ή στό έσώφυλλο 
τά θέματα, όσο μπόρεσε ό ίδιος τά 
διεφύλαξε. Π αρ’ δλ’ αυτά, οί σημειώ­
σεις αύτές δέν είναι «στημένες», δέν 
έχουν καμιά πόζα. Ό  Παλαμάς γρά-

Χαρισμένο της Ναυσικάς από τον Πατέρα· 
Ποιητή ( 1 lav. 1937)
Ιδιόχειρη αφιέρωση σε σημειωματάριο.

φει αυθόρμητα, χωρίς αύτολογοκρι- 
σία· έτσι, υπάρχουν πολλές καταχω ­
ρίσεις γιά χρήματα πού έπαιρνε «ένα­
ντι» άπό έφημερίδες οπού έργαζό- 
ταν, γιά δανεικά άπό τόν Κασδόνη, 
τόν Δροσίνη, κ.ά., προκαταβολές 
άπό τόν ταμία τοΰ Πανεπιστημίου, 
διότι ουδέποτε τοΰ έμεναν χρήματα· 
μόλις τά έπαιρνε τά ξόδευε σέ βιβλία, 
γ ι’ αύτό καί οί συχνές οικογενειακές 
γκρίνιες. Ή  πιό χαρακτηριστική σχε­
τική έγγραφή είναι έκείνη τής 21ης 
Νοεμβρίου 1905, στήν οποία γράφει: 
«Κουρείο βερεσέ». Ή  άξια, λοιπόν, 
τών έγγραφών αυτών είναι πολύ ση­
μαντική γιά τήν προσωπική του ζωή, 
τήν βιοτική μέριμνα, τήν συνεργασία 
του στό Πανεπιστήμιο κτλ. Κυρίως 
όμως ή άξια τών σημειωματάριων 
αυτών είναι φιλολογική. Ά π ό  έδώ 
μαθαίνουμε γιά βιβλία πού παρήγγει- 
λε, βιβλία πού διάβαζε, βιβλία πού 
δάνειζε σέ πολλούς λογίους φίλους 
του - γιά σκέψεις, θέματα, τίτλους ποι­
ημάτων καί άρθρων, σχεδιάσματα 
πεζών καί ποιητικών έργων· βρί­
σκουμε γλωσσικό υλικό, παραπο­
μπές σέ περιοδικά καί έφημερίδες· 
μαθαίνουμε πώς έτοίμαζε τις συλλο-
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γές του, ποιά ποιήματα άπέκλειε. Έ ν  
όλίγοις, θά έλεγα δτι τά σημειωματά­
ρια άποτελούν Ινα είδος εισαγωγής 
στό εργαστήρι του, στόν τρόπο μέ τόν 
όποιο έργαζόταν. Μαθαίνουμε λε­
πτομέρειες για την συνεργασία του 
στην στήλη «Πινακίδες» τής έφ. Έφη- 
μερίς, δπου συνεργάζονταν άνωνύ- 
μως και άλλοι λόγιοι τής έποχής, την 
συνεργασία του στην Εστία , στό 
Εμπρός, στην Νέα Ήμερα κ.ά. Ά π ό  
τά σημειωματάρια βγήκαν τά «Σημει­
ώματα στό Περιθώριο», αν λάβει κα­
νείς υπόψη δτι τέσσερα - πέντε άπό 
αυτά φέρουν ταυτώνυμη ένδειξη στό 
έξώφυλλο. Έδώ μέσα άνακαλύπτου- 
με τούς τίτλους των ποιημάτων των 
πρώτων συλλογών, δπως τής συλ­
λογής «’Ερώτων “Επη», και άλλων 
πρωτολείων. Ά π ό  αυτά θά προκό­
ψουν έπίσης πολλά νέα στοιχεία γιά 
την «Χρονολογία» του, θά εξακριβω­
θούν άλλα.

δ : Η ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ
Ά π ό  τά παραπάνω γίνεται φανερό 

πώς είναι ανάγκη ν ’ αρχίσει σιγά-σιγά 
ή δημοσίευση του πολύτιμου αύτοΰ 
υλικού. Βέβαια, τό έγχείρημα αυτό 
δέν είναι άπό τά ευκολότερα. Ή  άνά- 
γνωσή τους ή τουλάχιστον πολλών 
έγγραφών τους είναι άρκετά δύσκο­
λη, δεδομένου δτι ό Παλαμάς γράφει 
παρορμητικά, βιαστικά, γιά τόν έαυ- 
τό του. Γι’ αυτό, είναι άπαραίτητη ή 
έξοικείωση μέ τόν γραφικό χαρακτή­
ρα του, γνώση τού βίου, τού έργου, 
τών συνηθειών, τού περίγυρου (φιλο­
λογικού καί φιλικού), γιά ν ’ αναγνω­
σθή, νά σχολασθή και ν ’ άξιοποιηθή 
τό περιεχόμενό τους. Χωρίς πλήρη 
καταγραφή τού άρχείου, διασταύρω­
ση καί κωδικοποίηση δλων τα)ν στοι­
χείων ή προσδοκώμενη έκδοση τών 
Απάντων δέν πρέπει ν ’ άρχίσει.

B: ΔΕΙΓΜΑΤΟΛΗΠΤΙΚΟ 
ΕΠΙΜΕΤΡΟ ΕΓΓΡΑΦΟΝ

(Ή άρίθμηση καί σελιδαρίθμηση 
τών Σημειωματάριων είναι προσωρι­
νή· ή δειγματοληπτική παράθεση τών 
έγγραφών είναι χρονολογική· οί υπο­
γραμμίσεις είναι δικές μου.)

1.1875-1876.
σ. 3: «1875. Ποιήματα άγοραστέα. 

'Απάντων λυρικών Α. Ραγκαβή, έκδο­

σις νέα 1874. Αδάμ και Ενα  Προβε- 
λεγγίου, Βάρβιτος Καρασούτσα (δια­
γραμμένο), Κιθάρα Σούτσου Π., 
Παλμοί και Κογχύλαι Ά μπελό, Ή  
φωνή τής καρδιάς μου  Δ. Καμπούρο- 
γλου, Φαέθων I. Καμπούρογλου, 
Ποιήματα Ίουλ. Τυπάλδου. [κ.ά.]» 

σ. 5: «4/1/75* Σάββατον. Ή  μικρά 
εκείνη έννοεί άρα τί έστί έρως, άλλά 
τό βλέμμα της πόσον εϊνε έκφραστι- 
κόν* τί αισθάνεται ή μικρά. Ή  τίγρις 
ποίημα τή Α...»

σ. 23: Κόρη καλή, σαν τό φιλί 
κοντά μου ζωηρά περςί. 
Πρόσεχε, κόρη μου καλή, 
θά σοϋ πατήσω την ουρά. 

σσ. 24-25: «Τό προανάκρουσμα. 
Συλλογή λυρικών άσμάτων διά τόν 
διαγωνισμόν τού 1876. Περιεχόμενα.» 
[Σχόλιο: άκολουθεΐ κατάλογος 12 ποιημά­
των.]

σσ. 36-37, 39-41. [Άριθμημένος κα­
τάλογος 91 ποιητών καί συγγραφέων· 
μεταξύ αυτών]: «1. Ρήγας Φεραΐος, 2. 
Δ. Σολωμός, 3. Περδικάρης, 4. Βη- 
λαράς, Χριστόπουλος, 15. Κορνάρος, 
26. Βλάχος. 38. Ίω. Παπαδιαμαντό- 
πουλος, 46. Βυζηϊνός [sic], 56. Βαλαω- 
ρίτης, 67. Κάλβος, 80. Μωραϊτίδης» 
[Σχόλιο: ό Κάλβος στό στόχαστρό του 
άπό τήν δεκαετία τού 1870.] 

σσ. 54-56: «1. Συλλογή ερωτική [πε­
ριλαμβάνει 17 τίτλους], 2. Συλλογή 
ποικίλη [περιλαμβάνει 9 τίτλους], 3. 
Συλλογή ήρωϊκή [περιλαμβάνει 5 τίτ­
λους].» [Σχόλιο: βρισκόμαστε άπό τό 
1876 μπροστά στόν πυρήνα τών τριών λυ­
ρισμών· τού έγώ, τών δλων, τού έμεϊς. Τό 
κάθε ποίημα συνοδεύεται άπό έναν άριθ- 
μό, πού πιθανότατα είναι ό άριθμός τών 
στίχων, πράγμα πού σημαίνει δτι τά ποιή­
ματα γράφτηκαν. Αναφέρω άναλυτικά 
τήν ύπ' άρ. 3. «Συλλογή ήρωϊκή: 1. Τυρ­
ταίος 20,2. Τού λυρωδοΰ τό άσμα 120,3. 
’Εν συμποσίφ +120,4. Ό  κήπος τών ηρώ­
ων 132, 5. Ή λίμνη τού Μεσολογγίου + 
150».]

σσ. 71-72: «’Ερώτων έπη» [Σχόλιο: 
κατάλογος τών ποιημάτων μέ τόν άντί- 
στοιχο άριθμό στίχων τού καθενός· στίχοι 
συνολικά 798.]

σ. 73: «Κατάλογος Αττικών Χαρί- 
των.» [Σχόλιο: οί τίτλοι 19 ποιημάτων.]

2.1880-1888.
σ. 37: «Ρεβόλβερ Μάουζερ γερμα­

νικόν 100 φρ.» [Σχόλιο: Ό  Παλαμάς δέν

μπορούσε νά ρίξει μιά πέτρα· τί νά σημαί­
νει άραγε αύτη ή έγγραφή;] 

σ. 95: «Κάλβος... (Καλολογία Ζα- 
λούχου). Κάλβος. Χαρακτήρ τής ποι- 
ήσεώς του εΐνε τό μεγαλεΐον. Και 
άντικείμενον αυτής ή Αρετή.»  

σσ. 126-127: «Μυλλέρου ιδίως περί 
ρητορικής. Α . Κάλβος- έκάστη ώδή 
του ώς μουσική συμφωνία γερμανική 
ένθα ό αυτός μελωδικός τόνος έπανα- 
λαμβάνεται, άλλ’ ή άρμονία είναι 
πλούσια· Prélude τού Chopin, τού Bach 
καί Fugues. Κάλβος άρχαιολογικοί 
δροι - διατριβή Σοφούλη - Τεκτονικός 
καί πλαστικός;» [Σχόλιο: πυκνές 
έγγραφές γιά τόν Κάλβο. Ό  Παλαμάς 
προετοιμάζει τήν περίφημη διάλεξη γιά 
τόν Ζακύνθιο ποιητή.]

3.1884-1885.
σ. 51-52 «Καπελολογία. Τά έν χρή- 

σει.-»
7.1887.
σ. 19: «Rhétorique. Διαίρεσις: - 

invention - disposition - élocution. - 
Ύποδιαίρεσις τής invention: argu­
ments, passions, moeurs et les lieux 
communs. - [κτλ.]» [Σχόλιο: σημειώσεις 
γιά τήν ρητορική στις σσ. 18-21.] 

σ. 136: «Ή προσευχή τού Βουλγαρο- 
κτόνου (έν τψ Παρθενώνι) ποίημα.» 
[Σχόλιο: έδώ έντοπίζεται ό πυρήνας τής 
Φλογέρας τοϋ Βασιλιά.] 

σ. 151: «Βιβλία μου δανεισμένα. Εις 
Έπισκοπόπουλον, La poésie anglaise - 
Εις Καρκαβίτσαν, Αθήναις Γρηγορο- 
βίου - Εις Μαλακάσην, Le pel[ljerin 
passioné τού Moréas καί Ρωμαίος και 
Ιουλία  - Εις Κ. Χατζόπουλον, Βιργι- 
λίου Γεωργικά, Poésies Moréas.» [Σχό­
λιο: Οί «δανειστικές» έγγραφές συνεχίζο­
νται ώς τήν σελ. 158, άλλά συναντώνται 
καί σέ άλλα σημειωματάριά του. Σημειώ­
σεις τού είδους αύτοΰ θά μάς βοηθήσουν 
νά συγκροτήσουμε κάποτε τόν κατάλογο 
τής άλλοτε πλούσιας βιβλιοθήκης του.]

11.1890.
σ. 3: «Τρ[αγούδι] Ή[λίου]. Ίου- 

λιανός παραβάτης. Ήλιολάτρης - νε­
οπλατωνικός φιλόσοφος - [...]
pânâyâma = ή τέχνη τού συγκεντρούν 
βαθέως τήν σκέψιν διά τής συγκρατή- 
σεως τής άναπνοής. - R[ev.] 
Scientifique - 21 Μαΐου 90-.»

12.1890.
σ. 54: «Τραγ. Ήλιου. Ίουλιανός. 

Ήλιολάτρης· ήλιος πατήρ τής φύσε-
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Σελίδες από ευρετήρια/σημειωματάρια του Κωστή Παλαμά.

ως, άρχή νοητών και αισθητών οντων. 
Ιστορία Λάμπρου, σελ. 303, τόμ. A  
καί Β, σελ. 327. Μίθρας. Ταυροπόλια 
- εορτή τών οπαδών τοϋ Μίθρα.»

15.1891.
σ. 50: «Ό  ποιητής. Ό  Κοραής μέγας 

διδάσκαλος- ό Σολωμός μέγας ποιη­
τής.»

16.1890-1892.
σ. 43: «Μητσάκης. Ή  ποιητική του 

πεζογραφία ρυθμική. Δέν εινε άνά- 
γκη νά τήν συγκρίνωμεν πρός τήν τοϋ 
Φλωμπέρ καί τ ο ϋ ------. (Βιβλία με­
τρικής).» [Σχόλιο: καί άλλες έγγραφές 
γιά τήν γλώσσα του Μητσάκη.]

17.1892.
σ. 17: «Έγκώμ[ιον] εις Σολωμόν 

(Κάλβος humaniste, Σολωμός και ρο­
μαντικός- oi δύο πόλοι τής ποιήσεως- 
οι δύο πόλοι άρχαιότης καί δημ. ποίη- 
σις- άλλ’ ό Κάλβος εινε μονήρης, εινε à 
part. Ένώ ό Σολωμός συνεχίζει τήν 
παράδοση τής τέχνης έν τή νεοελλη­
νική ποιήσει- ό Σολωμός εινε μέγας 
ποιητής* εινε génie (καί τό génie εινε 
σχετικόν, π α ρ α λλά σ σ ει κατά έπο- 
χάς. "Ιδέ περί τούτων σημειώσεις μου) 
— .»

σ. 37: «Ποιητικά Διηγήματα. Δύο 
λαοί - Ό  ποιητής (Εύριπίδης) - Οι Σα- 
ρακηνοί - Ή  προσευχή τοϋ Βουλγα- 
ροκτόνου - Ό  Χρυσοθήρας.» [Σχόλιο: 
μέ τόν δρο αυτόν υπονοεί πιθανότατα τά

αφηγηματικά ποιήματα, δεδομένου δτιτά 
δύο τελευταία είναι γνωστά καί άπό 
άλλου.]

18.1892.
σ. 55: «Ή άναδάσωσις. Τί κατόρθω­

σαν αί Ιδιωτικαί έταιρίαι εν Ευρώπη.»
19.1893-1898.
σ. 33: «’Ορχήστρα Βετόβεν. Προμη- 

θεύς. Ούβερτούρα 35 βιολιά.-» [Σχό­
λιο: καί άλλες έγγραφές γιά τήν μουσική 
στίς σελίδες 34-38.]

26.1898.
σ. 88: «Μύησις καί δρκισις εις τήν 

Εταιρίαν 1896. Δευτέρα.»
σ. 94: «1893. Τρίτη, ώρ. 4 1/2 Μ.Μ. 

έγεννήθη τό τρίτο παιδί μου, ό Λά­
μπρος. 1898. 24 Φεβρουάριου Τρίτη 
ώρα 4 Π.Μ. ξεψύχισεν ό λατρευτός 
μας.» [Σχόλιο: άπό τήν έγγραφή αύτη μα­
θαίνουμε πώς ή πρώτη σκέψη γιά τό όνο­
μα του δεύτερου γιου του ήταν Λάμπρος, 
πού παραπέμπει στόν Σολωμό ή/καί στοι­
χίζεται μέ τά άρχαιοπρεπή Ναυσικά καί 
Λέανδρος- δεύτερες σκέψεις δμως δδήγη- 
σαν στό δνομα Μιχαήλ = "Αλκής, πού 
ήταν τό δνομα του πατέρα τοΰ ποιητή.]

29.1900-1901.
σ. 103: «6/1/900. Προσευχή τών πρώ­

των άνθρώπων.

Κάθε ποϋ σε φέρν’ ή αυγή,
Κάθε ποϋ σε παίρνουνε τά σκότη.»
[Σχόλιο: πρόκειται γιά σονέττο- άκολου-

θοΰν καί οί άλλοι 12 στίχοι.]
31.1900 κέ.
σσ. 11-13 καί 15-16: «Πεζός έπίλογος 

στους Χαιρετισμούς τής Ηλιογέννη­
της.»

σ. 26: «Ή ’Ακαδημία μας καί ό Δά- 
ντης μας. Διάλογος - Νάρθη Α καδη­
μία γιά νά φτιάση τή γλώσσα. Κολο­
κύθια. Μήπως τώρα δέν εινε Άκαδη- 
μίες; τί εινε οί σοφοί μας; Οί μεγάλες 
ιδέες πού μεταβάλ[λ]ουν τά καθε­
στώτα δέ βγαίνουν άπό άκαδημίες, 
ούτε άπό σκολειά- έρχονται άπ’ εξω -
- - καί ύστερα λίγο-λίγο καθιερώνο­
νται άπό τις Άκαδημίες.»

σ. 39: «Κΐίμησις καί πρωτοτυπία. Έ ξ  
άφορμής τών “κάποιων μυστηρίων 
λογίων μας”.» [Σχόλιο: στό ύπ’ άρ. 34 
σημειωματάριο τοΰ 1903 ύπάρχει καί ή 
έγγραφή «Ή φιλολογική μίμησις».]

32.1900-1901.
σ. 18: «Γυναίκες γράφουσαι. - Στάελ

- Σάνδη - Ά κκερμαν - άπάντησις εις 
Ροίδην.» [Σχόλιο: τό άρθρο τοΰ Ροίδη 
δημοσιεύθηκε στην έφ. Ακρόπολις, 28 
Άπρ. 1896- βλ. τώρα στά 'Άπαντα 
(Ερμής), τόμ. 5, σσ. 121-130.]

36.1903-1904.
σ. 15: Λεξικόν - Socialisme - 

Anarchisme - Science - Idéalisme - Idée - 
Théâtre - Drame - Action - Art - Litté­
rature - Philosophie - Sociologie. - 
Rosny. Véron - Acteur. Originalité.-»

x
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ΜΙΣΕΛ ΦΟΥΚΩ

ΕΓΩ, Ο ΠΙΕΡ ΡΙΒΙΕΡ,
ΠΟΥ ΕΣΦΑΞΑ ΤΗ ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ, 

ΤΗΝ ΑΔΕΡΦΗ ΜΟΥ ΚΛΙΤΟΝ  
ΑΔΕΡΦΟ ΜΟΥ...

Μ ΙΣΕΛ
Φ Ο Υ Κ Ω
Εγώ, ο Πιερ Ριβιέρ,
που έσφαξα τη μητέρα μου,
την αδερφή μου ^
και τον αδερφό μου...
ΜΙΑ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΜΗΤΡΟΚΤΟΝΙΛΙ-ΑΔΕΛΦΟΚΤΟΝΙΛΙ ΤΟ 19ο ΑΙΩΝΑ

Πρόκειται για τον λόγο 
ενός εγκληματία ή το 
παραλήρημα ενός τρε­
λού;
Πρόκειται, εντέλει για 
τη διαμάχη του δικαστι­
κού με τον πρωτοεμφα- 
νιζόμενο τότε ψυχιατρι­
κό λόγο.

*
Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Κ Ε Δ Ρ Ο Ι

Γ. ΓΕΝΝΑΔΙΟΥ 3, ΑΘΗΝΑ 106 78 
ΤΗΛ. 210-38.09.712 

www.kedros.gr / books@kedros.gr

σ. 78: «Έ δω κ α  εις κλητήρα Σακελ- 
λάρην μετά του προσωρινοί) τίτλου 
δρχ. 25 διά την πληρωμήν τής τρίτης 
δόσεως τής μετοχής τής Έ θν. Τ ραπέ­
ζης. [Σχόλιο: Πρόκειται γιά δική του με­
τοχή ή του Πανεπιστημιού;]

3 7 .1903-1904.
σ. 38: «Ή  Τρισεύγενη μαζί δράμα - 

άλήθεια καί ιστορία - ηθογραφική με­
λέτη - ιδεολογία - ποίημα - έθνική 
■ψυχή (ελληνισμός).-»

39. Σεπτ. 1904-Ά π ρ . 1905.
σ. 8: «Ή 'Ασάλευτη Ζωή. ’Έ δω κα  

πρός τύπωση, στόν Κ αργαδούρη τις 
299 σελίδες στις 27 Σεπτεμβρίου 
1904».

4 0 .1905.
σ. 13: «-Κομμάτια άπό τό βιβλίο τής 

ζωής μου. Ή  μητέρα μου.»
42.1905-1907.
σ. 19: « Ό  'Αρχαιολόγος τοΰ Καρκα- 

βίτσα φαίνεται σαν σάτυρα τής πα ρα ­
στρατισμένης ρωμιοσύνης καί μαζί 
σάν έλπιδοφόρο τραγούδι τής ελλη­
νικής ψυχής.-»

4 5 .1907.
σ. 17: «Τί ποιητής είσαι; Δέ χρειάζε­

τα ι έκτασις εις τόν ποιητή, χρειάζεται 
εντασις. »

67.1918.
σ. 51: « Ό  Πλήθων Γεμιστός και ό 

Μάρουλλος δύο σύμβολα τής νεώτε- 
ρης Ελληνικής ’Αναγέννησις.»

7 8 .1922- 1923.
σ. 18: «-Τό φως που καίει, φως βέ­

βαια καί έχει ταλέντο - (Ξενόπουλος 
και Παρωρίτης) - άλλά άφοΰ δέν σέ­
βεται τό ταλέντο (ιδέ πώς αναφέρει 
Δανούντσιο κτλ.) δέν θά τόν σεβα- 
σθώ κ ’ έγώ.»

8 0 .1922- 1923.
σ. 3: «-Ρητορική καί ποιητική.»
86.1926-1928.
σ. 43: «Σύνταξις Κ. Παλαμά: 6,393. 

75. βιβλιάριον συντάξεων παρέλαβε 
Ναυσικά. 25 Μαΐου 1928.»

88.1929-1931.
σσ. 3-4: «Τοΰ Ψ υχάρη αγγελία τοΰ 

θανάτου. Εστία  30.9.29. - Τό τέλος 
τοΰ Ψ υχάρη μοΰ θυμίζει την ώ ρ’ 
αύτή, μέ τό σέβας πού εμπνέει ό θά­
νατος, μόνα τά  φωτεινά σημεία τοΰ 
προσώπου του πού γιομίζει ολόκλη­
ρη περίοδο πλατειά καί σημαντική 
στήν ιστορία των Ελληνικώ ν γραμ­
μάτων. Σήμερα περισσότερα δέν έχω

νά πώ πού νά  είναι τής ώρας γιά τη 
δημοσιότητα.»

σ. 57: «Μ ιλτιάδης είναι ό ξάδερφός 
μου ό πρώτος καί γώ είμαι ό Νίκος 
Πεντζίκης.» [Σχόλιο: ξένη έγγραφή· πι­
θανότατα προέρχεται άπό τό χέρι τοΰ ίδι­
ου τοΰ Πεντζίκη, ό όποιος έπισκέφθηκε 
τόν Παλαμά καί σημείωσε τά παραπάνω 
κατά παράκλησή του.]

9 3 .1936-1938.
σ. 35: «29 Μ αΐου Κυριακή 1938 

γράμμα στο ταχυδρομείο στό Ρίτσο 
ερριξε ή Ναυσικά. Γιάννης Ρίτσος 
’Α καδημίας 79.»

Ευρετήριο ύ π ’ άρ. 4 (1930-1937) 
[ένα λήμμα].

σσ. 17-18:
«Ή άγνή ποίησις- pur[e] poésie. Μπο­

ρεί κανείς νά  πή δτι κάθε κίνηση πρός 
αναγέννηση τής ποιητικής ομορφιάς 
είναι ένα κυνήγημα τής poésie pure. 
Π ρόλογος [Ουγκώ στόν] Κρόμβελλ 
και ρωμαντισμός. Παρνασσικοί. Βλ. 
άρθρο Bourger “L’ esthétique des 
Parnassiens”. - Ο ί συμβολικοί, νομίζω, 
τό ίδιο. Ό  Moréas σέ κάποιο του βι­
βλίο: «ό Baudelaire είναι μεγάλος ποι­
ητής, άλλά δέν είναι ποιητής άγνός 
pur< e> . - Ή  pureté κατά τήν υποκει­
μενικότητα τοΰ καθενός· ό Valéry τήν 
βλέπει στήν μέ κόπο καί ύπερνίκηση 
δυσκολιών έκφραση τής ιδέας (μέ τή 
βοήθεια πάντα  τών λίγων), ό 
Bremond είναι θρησκευτικός και μυ- 
στηριακός· τή βρίσκει στήν προσευ­
χή. Βλ. στό βιβλίο πού έχω τοΰ σουη- 
δοΰ φιλοσόφου Larson “La logique de 
la poesie”. Ή  ποίηση και τό πεζολο- 
γικό στοιχείο· ό Δον Ζουάν  τοΰ Βύ­
ρωνος καί Θεία Κωμωδία τοΰ Dante. 
(Π ρέπει νά  βρώ στά Χ αρτιά μου τή 
θεωρία μου πώς ώφελήθηκεν ή ποίη­
ση άπό τόν πεζό λόγο, καθώς καί ό 
πεζός λόγος άπό κείνη.) Π ώς τή βλέ­
πει ό Bremond και Valéry, νομίζω, σέ 
στίχους μόνο détaché<e>s τήν pur[e] 
poésie. - Ό  Ευριπίδης χάλασε τήν 
pure poésie τοΰ Αισχύλου καί τοΰ Σο­
φοκλή. (Υ ποθέτω  πώ ς ό Αισχύλος 
θά στραβοβλέπει τόν Σοφοκλή πώς 
θά τοΰ τήν χάλασε τήν pureté. - Ό  
Ευριπίδης τήν πλάτυνε τήν ποίηση μέ 
τό πεζό στοιχείο [)]. Δέν τήν χάλασε.-»

•Αθήνα, Ιούλιος2003
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Ο Παλαμάς, η κριτική και ο χρόνος
του Παν. Μουλλά

Θ α ξεκινήσω με μια διευκρίνιση: 
ότι με τη λέξη χρόνος που χρησι­
μοποιώ εδώ δεν αναφέρομαι 
στις «τύχες» του παλαμικοΰ κρι­
τικού έργου, δηλαδή στις επιβιώ­

σεις του ώς τους καιρούς μας. Ό χ ι πως 
κάτι τέτοιο θα ήταν ανώφελο, κάθε άλ­
λο. Ασφαλώς θα πλούτιζε ουσιαστικά 
τις σπουδές μας. Ό μως η σημερινή ανα­
κοίνωσή μου έχει άλλο σκοπό: να τοπο­
θετήσει την έννοια του χρόνου στο εσω­
τερικό της κριτικής δραστηριότητας του 
Παλαμά, επισημαίνοντας τις σταθερές 
και τις μεταβλητές του ή, αν θέλετε, ανι- 
χνεύοντας τις συνθήκες υπό τις οποίες 
ορισμένες απόψεις του κριτικού μας 
σταθεροποιούνται, μεταβάλλονται ή 
απομακρύνονται από το οπτικό του πε­
δίο.

Είναι γεγονός ότι στο παλαμικό κριτι­
κό έργο ο χρόνος εμφανίζεται με δύο 
βασικές μορφές: α) ως διάρκεια, δεδο­
μένου ότι το έργο αυτό εκτείνεται σε 
διάστημα μεγαλύτερο του μισού αιώνα 
(από τις αρχές της δεκαετίας του 1880 
ώς τα τέλη της δεκαετίας του 1930) και 
β) ως επικαιρότητα, αφού, ασκώντας 
την κριτική συνήθως μέσα από τον κα­
θημερινό ή περιοδικό τύπο, ο Παλαμάς 
παίρνει αφορμή, τις περισσότερες φο­
ρές, από φαινόμενα και γεγονότα επί­
καιρα (επετείους, εκδόσεις βιβλίων, 
θανάτους λογοτεχνών κτλ.).

Όταν, στα 1899, ύστερα από σχετικό 
αίτημα της εφημερίδας Ακρόπολις, 
αναλαμβάνει μια στήλη παρουσίασης 
βιβλίων, εκθέτει προκαταρκτικά τις 
απόψεις και τις προθέσεις του με το άρ­
θρο του «Η κριτική των βιβλίων. Προα­
νάκρουσμα», όπου διακηρύσσει:

Ανήκω εις τους τρέφοντας περί των 
έργων και των ζητημάτων, των σχε- 
τιζομένων προς την Τέχνην, πεποι­
θήσεις βαθέως ριζωμένος εντός μου 
και δεδηλωμένος· δυνατόν αυταί δια 
του χρόνου εξελισσόμενοι να μετα- 
πλάσσωνται και να μεταμορφόνω-

νται, συμφώνως προς τον νόμον τον 
διέποντα τα σύμπαντα* αλλ’ η ψυχή 
των παραμένει η αυτή· επομένως 
αμετάβλητος δι ’ εμέ η σημασία των 
και η ιερότης των, και το κράτος των 
επ ’ εμού.

Το γεγονός ότι ο Παλαμάς επιμένει 
εδώ στη σταθερότητα των απόψεών 
του, έχει ασφαλώς κι έναν άλλον, ηθικό 
θα έλεγα, σκοπό: να τονίσει ότι η στα­
θερότητα αυτή δεν υπόκειται σε πιέ­
σεις και συμβιβασμούς. Έ τσι αμέσως 
παρακάτω διαβάζουμε:

Δεν προτίθεμαι καμμίαν εκ των 
θρησκευτικών μου τούτων πεποιθή­
σεων να θέσω κατά μέρος ή να λη­
σμονήσω, δια να φανώ αρεστός εις 
τούτον ή εκείνον δεν εσκέφθην εις 
ουδεμίαν κανενός είδους συνθηκο- 
λογίαν να προβώ χάριν οποιουδή- 
ποτε κοινού. Θα επεθύμουν εγώ να 
πλάσω το κοινόν μου, κατ’ εικόνα 
και καθ’ ομοίωσιν. 1

Διακηρύξεις οι οποίες στα 1899, επο­
χή νιτσεϊκής και ατομικιστικής έξαψης, 
δεν πρέπει να παραξενεύουν, ούτε 
όμως και να δημιουργούν αμφιβολίες 
για την ειλικρίνειά τους. Το πρόβλημα 
είναι αλλού: να δούμε τι κατορθώνεται 
στην πράξη και πώς πορεύεται τελικώς 
μέσα στον χρόνο, αφήνοντας τα ίχνη 
του, ο κριτικός λόγος του Παλαμά.

Ό τι δεν ξεκινούμε σήμερα την έρευνά 
μας εκ του μηδενός, είναι αυτονόητο: 
αρκετά και σημαντικά βήματα έχουν 
γίνει ώς τη στιγμή που μιλούμε. Το κρι­
τικό έργο του Παλαμά έχει τροφοδοτή­
σει αρκετές εργασίες. Έχουν ήδη εξε­
τασθεί ακόμη και ειδικότερες πλευρές 
του έργου αυτού, λ.χ. η στάση του απέ­
ναντι στον Σολωμό (από τον Μανόλη 
Χατζηγιακουμή, 1981) και τους επτα- 
νήσιους ποιητές (από τον Γιώργο Αλι- 
σανδράτο, 1986), ή απέναντι στον Κα- 
βάφη (από πολλούς) ή απέναντι στον

Βιζυηνό (από τον υποφαινόμενο, 
1997). Μολονότι δεν έχω εδώ ούτε πρό­
θεση ούτε χρόνο για βιβλιογραφικές 
αναφορές, θεωρώ πάντως ότι θα ήταν 
παράλειψη να μην αναφέρω, σχετικά 
με το θέμα μου, το συνθετικό βιβλίο της 
Βενετίας Αποστολίδου Ο Κωστής Πα­
λαμάς ιστορικός της νεοελληνικής λογο­
τεχνίας (1992).

Το ερώτημα λοιπόν είναι: πώς λει­
τουργεί μέσα στον χρόνο ο Παλαμάς 
κριτικός-γραμματολόγος; Επιλέγω με­
ρικές χαρακτηριστικές τοποθετήσεις 
του. Η πρώτη απ’ αυτές στοιχειοθετεί 
ένα είδος αφετηρίας ή εκκίνησης. Εί­
ναι η περίφημη διαμάχη Ροΐδη-Βλάχου 
(1877). Τι σημαίνει για τον Παλαμά η 
διαμάχη αυτή;

Πιστεύω ότι υπάρχουν περιπτώσεις, 
όπως η παρούσα, όπου είναι αφελές να 
παραβλέπεται ο ρόλος της προσωπικό­
τητας. Γιατί ο Παλαμάς δεν είναι 
ασφαλώς ένας οποιοσδήποτε κριτικός- 
γραμματολόγος. Πεπεισμένος για την 
ανανεωτική αποστολή και συμβολή της 
γενιάς του, έχει παράλληλα απόλυτη 
επίγνωση της δικής του ηγετικής πρω­
τοκαθεδρίας. Δεν είναι απλός παρατη­
ρητής των λογοτεχνικών δρωμένων, 
αλλά συμμέτοχος και δημιουργός τους, 
συχνά πρωτεργάτης και πρωταγωνι­
στής. Ανάλογα λειτουργεί και με το 
κριτικό του έργο. Θα το έλεγα έργο 
προσωπικής εμπλοκής. Ή  έργο δικαί­
ωσης και αυτοδικαίωσης. Ή  ζωντανή 
συνείδηση μιας γενιάς και μιας επο­
χής. Με δυο λόγια, έργο που αντιμετω­
πίζει το παρελθόν και το παρόν ανι- 
χνεύοντας και ξεκαθαρίζοντας τα λο­
γοτεχνικά πράγματα, ιεραρχώντας, 
συσχετίζοντας, θεωρώντας, αναθεω­
ρώντας και προβάλλοντας ό,τι ουσια­
στικότερο έχει να επιδείξειη λεγόμενη 
γενιά του ’80.

Με αυτούς τους όρους, η διαμάχη 
Ροΐδη-Βλάχου αποτελεί για τον Παλα­
μά ένα ξεκίνημα· ένα τέλος που σημα­
τοδοτεί μιαν αρχή. Είναι το όριο που
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χωρίζει την παλιά εποχή από τη νέα, 
αντιθέτοντας τον παλιό κριτικό Βλάχο2 
προς τον νέο κριτικό Ροΐδη. Ό τι ο Πα- 
λαμάς είναι με τον Ροΐδη, δεν αποτελεί 
έκπληξη. Γιατί ο Ροΐδης είναι αυτός 
που καταδικάζει τον παρωχημένο 
αθηναϊκό ρομαντισμό, που ανοίγει τον 
δρόμο προς τη δημοτική γλώσσα, προς 
τα Επτάνησα, προς τον θετικισμό του 
Taine, προς τον ευρωπαϊκό εκσυγχρο­
νισμό, τελικά προς την ίδια τη γενιά 
του Παλαμά και προς το μέλλον. Και 
μολονότι ο Παλαμάς από ιδιοσυγκρα­
σία είναι ξένος προς την «ειρωνικήν 
απαισιοδοξίαν»3 του Ροΐδη, ωστόσο 
εκφράζεται, και θα εκφράζεται συχνά, 
με εκτίμηση και με θαυμασμό, όχι μό­
νο για τον έξοχο συγγραφέα της Πά­
πισσας Ιωάννας, αλλά και για τον κρι­
τικό τον ανώτερο και διορατικότερο 
του Βλάχου. Χωρίς πάντως να κρύβει 
(ιδίως γύρω στα 1900, ζώντος του 
Ροΐδη) τις αντιρρήσεις και τις επιφυ­
λάξεις του. Το 1898, στο άρθρο του «Η 
κριτική και η γλώσσα», ενώ επαινεί 
τον Ροΐδη ως κριτικό τελειότερο από 
τον δάσκαλό του Κ. Ασώπιο και θεω­
ρεί Τα είδωλα ως «κορυφαίο έργο 
του», δεν διστάζει να του προσάψει 
συνάμα «και μια κάποια φτώχια γνώ­
μης ελεΰτερης και μια υπερτροφία 
γεννημένη από τα ξένα κείμενα».4 
Έ ναν χρόνο αργότερα, αντιδρά έντο­
να όταν ο Ροΐδης επιτίθεται κατά της 
ηθογραφίας επ’ ευκαιρία των Σκηνών 
της ερήμου του Κ. Μεταξά 
Βοσπορίτη.5 Το 1900, στο άρθρο του 
«Το θαμποχάραμα μιας ψυχής», κα­
θώς επανέρχεται στη διαμάχή Ροΐδη- 
Βλάχου σχολιάζοντας την απορριπτι­
κή άποψη του Ροΐδη για το σύνολο της 
ελληνικής ποίησης, παρατηρεί: «Δεν 
υπάρχει ποίηση. Σωστή ομολογία για 
την ώρα και για τη χώρα που έγινεν, 
εδώ και είκοσι δυο χρόνια, μολονότι 
σε πολλά αντιφατική και κατά πολλά 
αποκλειστική».6

Ωστόσο κι εδώ ο χρόνος αφήνει τα 
ίχνη του. Πολύ αργότερα, στα 1928, 
όταν ο Παλαμάς, ακαδημαϊκός πλέον, 
ανακαλεί τη διαμάχη Ροΐδη-Βλάχου μι­
λώντας στην Ακαδημία Αθηνών με θέ­
μα «Ο Ιππόλυτος Ταιν εις την Ελλάδα» 
(σε καθαρεύουσα βέβαια), φανερώνει 
μια αναμφισβήτητη μετακίνηση από 
τον Ροΐδη προς τον Βλάχο:

Εν πρώτοις το εξαγόμενον τον αγώ- 
νος φαίνεται μάλλον αποκλίνον 
προς την άποψιν του Βλάχου. Αν και 
στοχαστικωτέρα παρατήρησις δει­
κνύει ότι και οι δύο έχουν δίκαιον 
από την γωνίαν που βλέπει έκαστος 
τα πράγματα.1

Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Παλαμάς, 
χωρίς ν’ ασχολείται διόλου εδώ με τον 
Βλάχο και ενώ θεωρεί τη διαμάχη ως 
«σημαντικόν σταθμόν εις τα νεοελληνι­
κά γράμματα», επιδίδεται σ’ έναν αυ-
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μονόφυλλο χωρίς χρονολογία.

στηρότατο αναδρομικό έλεγχο των 
απόψεων του Ροΐδη. Έ τσ ι η «περιρρέ- 
ουσα ατμόσφαιρά» του «παραβλέπει 
την αυθυπαρξίαν της ατομικής φύσε­
ως». Η απορριπτική του στάση απένα­
ντι στη νεοελληνική ποίηση «γεννά 
απόγνωσιν». Εξάλλου ο Ροΐδης του 
1877 έχει παραγνωρίσει και αδικήσει 
αρκετούς αξιόλογους ποιητές και αρ­
κετά αξιόλογα έργα: λ.χ. τον Τερτσέτη, 
τον Ιούλιο Τυπάλδο, τον Δ. Παπαρρη- 
γόπουλο, τον Γ.Μ. Βιζυηνό που «στιγ­
ματίζεται ανεξετάστως και απροσέ- 
κτως», τα ποιήματα «Διονύσου πλους» 
και «Ο γοργός ιέραξ» του Α.Ρ. Ραγκα- 
βή, τον Όρκο του Γερ. Μαρκορά.®

Πού οφείλεται αυτή η όψιμη αυστηρό­
τητα του Παλαμά απέναντι στον Ροΐδη; 
Σε πολλούς, υποθέτω, λόγους που συν­

δέονται τόσο με την προσωπική πορεία 
του ποιητή όσο και με τις ιστορικές εξε­
λίξεις. Γιατί στα 1928 τα πράγματα 
έχουν αλλάξει σημαντικά. Έ ναν χρόνο 
πριν από τον θάνατο του Ψυχάρη και 
μετά τη διάσπαση του Εκπαιδευτικού 
Ομίλου, σε μιαν εποχή όπου η μοίρα 
του δημοτικισμού καθορίζεται από νε­
ότερες γενιές, ο γερασμένος, ακαδη­
μαϊκός και ακαδημαϊκοποιημένος Πα­
λαμάς αντιμετωπίζει πια με σκεπτικι­
σμό την παλιά ροΐδεια πρόκληση ή προ­
κλητικότητα του 1877. Ας μην ξεχνάμε 
άλλωστε ότι τότε ο Ροΐδης είχε αμφι­
σβητήσει όχι μόνο την παρελθούσα και 
την παρούσα, αλλά και τη μέλλουσα ελ­
ληνική ποίηση. Δεν καταδίκαζε έτσι, 
προκαταβολικά, και το ποιητικό έργο 
του Παλαμά και της γενιάς του;

Θα σταθώ σ’ έναν ακόμα γλωσσικό 
σύμμαχο: τον Δημήτριο Βερναρδάκη. 
Και λέω γλωσσικό σύμμαχο, γιατί έτσι 
τον βλέπει στα 1891 ο Παλαμάς, όταν 
γράφει ότι με τη μελέτη του Ψευδαττι­
κισμού έλεγχος (1884) ο Βερναρδάκης 
«ακαταμαχήτως αντετάχθη κατά της 
σχολαστικότητος και της τυραννίας του 
Κοντισμού», ώστε «κατήνεγκε τραύμα 
κατά της καθαρευούσης».9 Γι’ αυτό και 
η επιείκεια του Παλαμά απέναντι του 
είναι δεδομένη. Ό ταν το 1893 ανεβά- 
ζεται στην Αθήνα η Φαύστα, ο κριτικός 
μας, μολονότι όχι ιδιαίτερα έμπειρος 
στα θεατρικά ζητήματα, υποδέχεται το 
έργο με ενθουσιασμό: «Περιοριζόμε- 
θα να είπωμεν ότι εν τω συνόλω του το 
έργον του Βερναρδάκη απεδέχθημεν 
μετά σεβασμού και αγάπης ως καλλιτέ­
χνημα αρρενωπόν, γενναίον, πλούσιον 
και έξοχον, φέρον πολλαχού την σφρα­
γίδα του μεγάλου και του υψηλού, φω­
τεινόν μετέωρον εν τη δραματική πα­
ραγωγή της νεωτέρας Ελλάδος [...]».'“ 
Κι όμως, την ίδια εποχή, στα «Φιλικά 
γράμματά» του, ο δημοτικιστής Παλα­
μάς, χωρίς να κρύβει την εκτίμησή του 
για τον κρινόμενο συγγραφέα, εκφρά­
ζει (σε δημοτική γλώσσα αυτή τη φο­
ρά) διαφορετικούς προβληματισμούς: 
«Πόσους θα πάρη στο λαιμό του ο Βερ­
ναρδάκης με τη Φαύστα του!» Και πα­
ρακάτω: «Τραγωδία και πάλι τραγω­
δία! Με αυτοκράτορες και αυτοκρατό­
ρισσες· με καθαρεύουσα και με δωδε- 
κασυλλάβους· με ύφος και αρχοντιά!» 
Γιατί ο Παλαμάς φοβάται ότι η Φαύστα
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θα δημιουργήσει πολλούς και ασήμα­
ντους μιμητές: «Και θ’ αρχίσουν να ξε­
φουρνίζουν τραγωδίες, και να ιδήτε τι 
θα συμβή· δίχως τη γερή μάθηση του 
Βερναρδάκη στα χέρια τους η ιστορία 
θα γίνη άκαιρη σχολαστικότης· η πα­
θητική του ποίησις, που θυμίζει τη 
Μουσάτου Ευριπίδη, θα γίνη ρωμαντι- 
κή αισθηματολογία γλυκανάλατη
[···]»·"

Παλαμικές αντιφάσεις; Σε μεγάλο 
βαθμό ναι, γιατί όχι; Στα 1903 νέα  
έκρηξη. Καθώς στο Βασιλικό Θέατρο 
ματαιώνεται η προσπάθεια να παιχθεί 
ο Νικηφόρος Φωκάς του Βερναρδάκη, 
ο Παλαμάς εκφράζει χωρίς φόβο, αλλά 
με πάθος, την άποψή του:

Υπάρχει ο Νικηφόρος· αν όεν τον 
χαρούμε τώρα στη σκηνή, ας τον 
αποχτήσουμε στο βιβλίο. Τυπώστε 
τον. Έπειτα ας είμαστε ανοιχτόλο- 
γοι. Κ ’ ευριπιδικώτερος αν είναι 
από τη Φαύστα και σαιξπηρικώτε- 
ρος από τη Μαρία Δοξαπατρή και 
σοφώτερος από τους Κυψελίδες και 
τεχνικώτερος από τη Μερόπη ο Νι­
κηφόρος Φωκάς <5εν περιμένω να 
το ιόώ για να ξέρω πως δεν είναι το 
έργο που μπορεί να μ  ’  ενθουσιάση. 
Η τέχνη του Βερναρδάκη, τέχνη 
γνωστή και τέχνη εξοφλημένη. Δεν 
προσμένουν τίποτε απ' αυτή τα με­
γάλα καταφρονεμένα ακόμα ιδανι­
κά της εθνικής ψυχής.12

Αυτή η αμφιθυμία απέναντι στον συγ­
γραφέα του Νικηφόρου Φωκά εκφράζε­
ται σαφέσταστα το 1907, χρονιά του θα­
νάτου του Βερναρδάκη, όταν ο Παλα­
μάς του αφιερώνει αρκετές σελίδες. Τώ­
ρα πρόκειται για συνθετικές θεωρήσεις 
και συνολικούς απολογισμούς. Σ’ ένα 
προηγούμενο παλαμικό σημείωμα για 
τον Βερναρδάκη ως θεατρικό συγγρα­
φέα διαβάζουμε:

Γεννημένος με όλα τα χαρίσματα 
για να ενεργήση και για να ξεχωρίση 
ανάμεσα στους ομοτέχνους του, πο­
λύ ανώτερος και δυνατώτερός τους 
και στα γράμματα και στη φαντα­
σία, πάντα όμως προικισμένος πολύ 
αδρότερα με κριτικό νου παρά με 
το δημιουργικό δαιμόνιο το θαυμα­
τουργό, απόμεινε και τούτος άπρα­

γος, του έκοψε το δρόμο το κινέζικο 
κάστρο του δασκαλισμού’ ο ελληνι­
στής έφαγε τον ποιητή.15

Πληρέστερο όμως και σημαντικότερο 
είναι ένα άρθρο του Παλαμά μετά τον 
θάνατο του Βερναρδάκη. Πρόκειται 
για ένα είδος συνθετικού απολογισμού. 
Τι ήταν στο σύνολό του ο Βερναρδάκης; 
Πρώτα-πρώτα, κατά τον Παλαμά, «έ­
νας από τα καυχήματα της καθαρεύου­
σας, πύργος της δασκαλικής σοφίας 
από τους ψηλότερους, μαζί κ’ ένας από 
τους επίσημους διαλαλητάδες της αλή­
θειας της δημοτικής μας γλώσσας [...]». 
Ύστερα, ένας άνθρωπος που «είχε μέ­
σα του κάτι τι μεφιστοφελικό» και που 
«τα κύρια συστατικά του είταν η άρνηση 
και ο πόλεμος», «πεσσιμιστής, φυσικά», 
με αγαπημένο του φιλόσοφο τον Σοπε- 
νάουερ και αγαπημένο του ποιητή τον 
αγέλαστο και μισόκοσμο Ευριπίδη. 
Αρνητής όλων των νεστέρων, από τον 
Κοραή και τον Σολωμό ώς τον Ψυχάρη 
και τη γενιά του ’80, περιφρονσύσε τον

Ο  Παλαμάς ανάμεσα στα βιβλία του.

Τψεν και δεν έβλεπε στο αριστούργημα 
Έγκλημα και τιμωρία του Ντοστογιέφ- 
σκι παρά μόνο κακουργήματα «που τον 
κάμανε ν’ ανατριχιάση». Στα 1863 όμως 
είχε χαρακτηρίσει ωραία τον Byron ως 
«σοφιστή του πάθους». Κι ο κριτικός 
μας, εξίσου ωραία, παρατηρεί: «Μα τι 
άλλο τάχα να είταν κι ο Βερναρδάκης 
παρά ένας ποιητής του πάθους;» Για να 
προβεί τελειώνοντας στην ακόλουθη 
σημαίνουσα ομολογία: «Με συγκινεί 
κάποιο αντάμωμα και στο Βερναρδάκη 
-καθώς σε πολλούς από τους πιο υπέρο­
χους του καιρού μας- τέχνης κ’ επιστή­
μης».14 Ομολογία στην οποία θα επα­
νέλθω και παρακάτω.

Ας πάρουμε ένα ακόμα παράδειγμα: 
τον καθαρόαιμο ποιητή Αριστοτέλη 
Βαλαωρίτη. Είναι ο μόνος στον οποίο ο 
Παλαμάς έχει αφιερώσει ένα βιβλίο 
του, συγκεντρώνοντας όλα τα ώς το 
1924 σχετικά με αυτόν άρθρα: Αριστο­
τέλης Βαλαωρίτης (1824-1924). Αν ο 
Νίτσε έχει δίκαιο λέγοντας ότι τα μεγά­
λα αισθήματα αποδεικνύονται, όχι από
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την ένταση, αλλά από τη διαρκειά τους, 
εδώ βρισκόμαστε ασφαλώς μπροστά σε 
μια περίπτωση μεγάλου αισθήματος το 
οποίο εκφράζεται γραπτώς από το 1889 
ώς το 1936 χωρίς να χάνει τίποτε από 
την αρχική έντασή του. Θα ’λεγες πως ο 
Παλαμάς βρίσκει στον Βαλαωρίτη, όχι 
μόνο έναν πρόδρομο, αλλά και ένα ιδα­
νικό, ένα ποιητικό πρότυπο, ένα alter 
ego. Έτσι, υποστέλλοντας ώς ένα ση­
μείο την αξιολογική της λειτουργία (δη­
λαδή ό,τι διαφοροποιεί ουσιαστικά το 
υποκείμενο από το αντικείμενο), η κρι­
τική προτάσσει εδώ, με περισσή επιμο­
νή, τον ερμηνευτικό της ρόλο. Μέσα 
από την παλαμική οπτική, τα χαρακτη­
ριστικά του Βαλαωρίτη αποβαίνουν συ­
νάμα και στοιχεία των ποιητικών αρε­
τών του: η αρματολική και ιστορική πα­
ράδοση στο έργο του, η σχέση του με το 
δημοτικό τραγούδι και τη δημοτική 
γλώσα, η πατριδολατρία και η φυσιο- 
λατρία του, ο «επικός και για τούτο 
δραματικός» τόνος του, η απομάκρυν­
σή του από τον λυρισμό, ο βυρωνικός 
ρομαντισμός του, ακόμα και ο ρητορι­
σμός του (δικαιολογήσιμος και δικαιο­
λογημένος, κατά τον κριτικό του). Ό χι 
πως όλα αυτά τα στοιχεία ξαναβρίσκο­
νται και στο παλαμικό ποιητικό έργο 
(έργο όχι ασφαλώς αντιλυρικό, ούτε 
και φυσιολατρικό). Αποτελούν όμως 
ένα είδος πραγματωμένου οράματος, 
όπου, με τη συνδρομή του δημοτικι­
σμού, ο Παλαμάς βλέπει να εκφράζε­
ται με σαφήνεια η «εθνική ψυχή» και η 
εθνική ιδεολογία.

Διαφορετική αλλά εξίσου αποκαλυ­
πτική είναι και η σχέση του με έναν σύγ­
χρονό του πεζογράφο: τον Ανδρέα 
Καρκαβίτσα. Ο Παλαμάς έχει ασχολη­
θεί στα 1892 με το πρώτο του βιβλίο, τα 
Διηγήματα, και θα ασχοληθεί αργότερα 
τόσο με ττ\Δυγερή, στα 1897, όσο και με 
ταΛόγια της πλώρης, στα 1899.15 Περιτ­
τό να υπογραμμίσω εδώ ότι οι κρίσεις 
του είναι παντού θετικές (με τον καιρό 
μάλιστα γίνονται θετικότερες). Το τρί- 
σημο παλαμικό σχήμα (1895) είναι γνω­
στό: ο Καρκαβίτσας είναι επικός, ο Πα- 
παδιαμάντης λυρικός, ο Βιζυηνός δρα­
ματικός.16 Στα 1908, επαινεί άλλη μια 
φορά το έργο «του μεγάλου μας επικού, 
του Καρκαβίτσα».17 Στα 1922, ο θάνα­
τος του συγγραφέα τού δίνει την ευκαι­
ρία να εκφρασθεί γι’ αυτόν με αυξημέ­

νο θαυμασμό και να τονίσει ως κύρια 
χαρακτηριστικά του «το μάγεμα του λό­
γου, τη λάμψη του αληθινού ποιητή [...], 
την επικότητα, την τραγικήν ειρωνεία, 
την εντατική ζωντάνια του έργου, με- 
στωμένου από την ποίηση του πραγμα­
τικού».111 Στα 1928, ο Καρκαβίτσας ανε­
βαίνει ακόμα περισσότερο στην εκτίμη­
σή του:

Είναι ο μεγάλος μας μυθιστοριογρά- 
φος, νους καθάριος νεοελληνικός, 
τύπος κατ’ εξοχήν αντιπροσωπευτι­
κός των ιερών παραδόσεων της φυ­
λής του, και μαζί ένας αντιδραστι­
κός από τους αυστηρότερους και 
τους πικρότερους, ομολογητής και 
σαρκαστής των αδυναμιών και των 
ελαττωμάτων της ίδιας του της φυ­
λής."

Ανώτερος από τον Παπαδιαμάντη, «ο 
Καρκαβίτσας ακόμα και σήμερα δεν 
είναι στη θέση που έπρεπε να είναι». 
Μπορεί ο Παπαδιαμάντης να έχει πε­
ρισσότερες συμπάθειες. «Όμως ο αγέ­
λαστος όγκος του Καρκαβίτσα κάπως 
εξέχει, επιβλητικώτερος». Κοντολογίς, 
«και αυτός κληρονόμος στάθηκε στον 
πεζό λόγο και συμπληρωτής τρόπον τι­
νά του μεγάλου μας αρματολικού ποιη­
τή, του Βαλαωρίτη».20

Βαλαωρίτης-Καρκαβίτσας: ακόμη ένα 
παλαμικό δίπτυχο. Θα μπορούσα, αν εί­
χα καιρό, να αναφερθώ και σε άλλες 
σημαντικές περιπτώσεις. Έ να  είναι βέ­
βαιο: ότι, «συμφώνως προς τον νόμον 
τον διέποντα τα σύμπαντα», στη διάρ­
κεια μιας πεντηκονταετίας οι εκτιμή­
σεις του Παλαμά εξελίσσονται, τροπο­
ποιούνται προς το καλύτερο ή προς το 
χειρότερο, σταθεροποιούνται ή/και αλ­
λάζουν αντικείμενο. Μια σφαιρική 
αντιμετώπισή τους θα προϋπέθετε 
ασφαλώς έναν συμψηφισμό όλων των 
παραγόντων και των κριτηρίων που κα­
θόρισαν την πορεία της παλαμικής κρι­
τικής, με πρώτον και καλύτερο τον δη­
μοτικισμό. Δεν είναι έργο της στιγμής 
αυτής. Ολοκληρώνω λοιπόν την παρού­
σα εισήγηση διατυπώνοντας, όσο πιο 
σύντομα μπορώ, την πρότασή μου.

Πιστεύω ότι ο παλαμικός χρόνος, δι­
συπόστατος, παρουσιάζεται με δύο 
διαστάσεις: α) ως εξέλιξη, δηλαδή ως 
συνέχεια και μεταβολή που προϋποθέ­

τει την προσθήκη νέων μεταμορφωτι- 
κών στοιχείων, και β) ως εναλλακτική 
λειτουργία ενός ζεύγους αντιθέσεων οι 
οποίες συνυπάρχουν, χωρίς όμως να 
παύουν να βρίσκονται σε διαρκή δια­
μάχη μεταξύ τους.

Η πρώτη διάσταση, η εξελικτική, δεν 
χρειάζεται σχόλια* είναι ασφαλώς η 
συνηθέστερη, φυσικότερη και επικρα­
τέστερη σε γενική κλίμακα. Σημαντικό­
τερη και καθοριστικότερη στην περί­
πτωσή μας μου φαίνεται η δεύτερη, η 
διαλεκτική ή συγχρονική: αυτή σηματο­
δοτεί προπάντων την πνευματική φυ­
σιογνωμία του Παλαμά με τον δυαδικό 
χαρακτήρα της, σαν ένα είδος δυαρ­
χίας ή επιβολής του διπολικού, του ερ- 
μαφροδιτικού, του ανδρογυνικού, του 
διφυούς. Η παλαμική Ποιητική είναι 
εύγλωττη ακόμη και με τους τίτλους 
της: «Ο ποιητής και ο κριτικός». Ή : «Ο 
κριτικός. Εκείνος που φαίνεται κ’ εκεί­
νος που είναι». Ακόμη πιο εύγλωττες 
όμως είναι οι εξομολογήσεις του Παλα­
μά:

Επιστημονικός θετικισμός και με­
ταφυσικός ιδεολογισμός, αχώριστα, 
σε κάποιο σάλεμα ή σε κάποιο 
πλεύρωμα που πάει να γίνη αρμο­
νία. Χαρακτηριστικά γνωρίσματα 
μιας διανοητικής διπροσωπίας μέ­
σα μου. Δείχνεται, παραδειγματικά, 
του είδους αυτού ο δυαδισμός, ανά­
μεσα σε άλλα: Στην αντίθεση που 
μου είχαν προξενήσει δυο αντίθετης 
όλως διόλου κατασκευής πνευματι­
κής, μεγάλοι διανοούμενοι: ο Ταιν 
και οΛμιέλ.11

Τα ίδια και αλλού. Για παράδειγμα:

Πάντα στην κάποια μου -όσο κι αν 
είμαι αυτοδίδακτος- μόρφωση, σα 
να συγκυριαρχούν μέσα μου δυο 
ιδέες αφιλίωτες, σα να με συνταρά­
ζουν δυο αντίθετα ρεύματα: η επι­
στήμη με την εμπειρία της και η με­
ταφυσική με την ιδεολογία της. Με
δυο λόγια: θετικισμός και ιδεαλι-

'  22 σμος.

Χωρίς λογοπαικτική διάθεση, θα χα­
ρακτήριζα την ιδιοφυία του Παλαμά ως 
διφυΐα. Πρόκειται ουσιαστικά για ένα 
στοιχείο που διατρέχει τόσο το ερμη-
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νευτικό όσο και το αξιολογικό πεδίο 
της παλαμικής κριτικής. Έ τσ ι λ.χ. ο 
Καρκαβίτσας είναι «εν ταυτώ πραγμα­
τιστής και ιδανιστής», η Λυγερή του εί­
ναι «δίπτυχος γραφή», δηλ. διασταύρω­
ση δύο δυνάμεων, του Εθνισμού και 
του Χριστιανισμού, ενώ ο Ζητιάνος 
αποτελεί «αχώριστα ζολαδικό και ρω- 
μαίικο αριστούργημα».23 Αλλά το καλύ­
τερο παράδειγμα θα το βρούμε ασφα­
λώς στην παλαμική κριτική για τα Λό­
για της πλώρης (1899), κριτική διαλογι- 
κή, με δύο φωνές που συνομιλούν εκ­
φράζοντας διαφορετικές γνώμες για το 
έργο του Καρκαβίτσα, ενώ είναι προ­
φανές ότι έχουμε να κάνουμε με ένα εί­
δος εσωτερικού διαλόγου, δηλ. με μια 
εκδήλωση των αντιθετικών απόψεων 
του ίδιου του κριτικού μας.

Αυτός ο εσωτερικός διάλογος ή διχα­
σμός δεν παύει να εξωτερικεύεται και 
να μεταφέρεται από το υποκείμενο στο 
αντικείμενο. Η τέχνη του Παπαδιαμά­
ντη; «Δίψυχη», λέει ο Παλαμάς, δηλ.

θρεμμένη ταυτόχρονα με τη βυζαντινή 
παράδοση και με τη σύγχρονη ελληνική 
πραγματικότητα. Ο Βερναρδάκης; Το 
είδαμε και προηγουμένως: αποδεκτός 
από τον κριτικό του και για άλλους λό­
γους, αλλά κυρίως για το «αντάμωμα τέ­
χνης και επιστήμης».

Αντάμωμα, βέβαια. Γιατί οι αντιθέ­
σεις έχουν νόημα μόνο όταν οδηγούν 
στη δημιουργική σύνθεση, στην ενότη­
τα, αυτήν που επισημαίνει ο Παλαμάς 
και στη δική του περίπτωση, όταν γρά­
φει: «Και όμως το εγώ μου, ενιαίο ή 
πολλαπλό, το αισθάνομαι σαν ένα».24 
Αλλιώς θα ήταν αδύνατο να ενεργοποι­
ηθεί ο κριτικός λόγος και να μεταβλη­
θεί σε διάλογο, δηλαδή σε λειτουργική 
σχέση με τη γραφή και με τον χρόνο.
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Αυτοκρατορία

Η  Αυτοκρατορία είναι μια από τις πιο ευφυείς, εμβριθείς και 
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πολλαπλές εκδοχές της νεωτερικότητας και της κεφαλαιοκρατίας, 
ο Hardt και ο Negri επανεξετάζουν τον μαρξισμό για να αναπτύξουν 
ένα όραμα της πολιτικής που είναι ταυτόχρονα πρωτότυπο και 
επίκαιρο. Αυτό το εξαιρετικά εντυπωσιακό βιβλίο θα συζητηθεί 
για πολύ καιρό.
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«Ποιος ό Ποιητής»
τού Δημήτρη Κοσμόπουλου

απάντηση έστάλη 
μέ αυτό τόν τίτλο, 
τό 1898 στό νΑστυ, 
«όπερ είχεν υπο­
βάλει τό ερώτημα: 

“Ποιος ό πρώτος μεταξύ 
των ζώντων Ελλήνων ποι­
ητών”», σέ σειρά λογίων, 
ποιητών καί μη. Ό  Πα- 
λαμάς άπαντά μέ την χαρα­
κτηριστική του οξύνοια, με­
ταξύ άλλων καί τά έξης: 
«’Αλλά δέν θά σοΰ άποκρύ- 
ψω, φίλε μου, δτι δέν είναι 
καί τόσον εύκολος ή άπά- 
ντησις εις ερώτημα περίτοΰ 
ποιος ό καλλίτερος ποιη­
τής. Διότι δέν υπάρχει ποι­
ητής πού νά μήν είναι καλ­
λίτερος... δι’ έκεΐνον τόν 
όποιον ζωηρότερον συγκι- 
νεΐ. Καί δχι μόνον τούτο· ό 
αυτός ποιητής, συμφώνως 
πρός τήν ψυχικήν ήμών κα­
τάστασιν, άλλοτε είναι ό 
καλλίτερος άλλοτε παρα­
χωρεί τόν θρόνον του εις 
άλλον. Καί κάτι άλλο άκό- 
μη. ‘Ό σον άπληστότερος 
είναι τις διά τήν υψηλήν, 
καθώς καί διά πάσαν, άπό- 
λαυσιν, άλλο τόσον διστα- 
κτικώτερος γίνεται εις τήν 
εκλογήν του. [...] 'Ό σον πε­
ρισσότερα γνωρίζεις, δσον 
βαθύτερα αισθάνεσαι, τό­
σον δυσκολώτερον δικά­
ζεις, τόσον προφυλάττεσαι 
άπό τό δόγμα. [...] Θά 
έσταματοϋσα μόνον, κυ- 
ριώτερον, πρό τής σφα­
λερός ιδέας, τήν οποίαν 
τρέφουν πολλοί περί πρω ­
τοτυπίας καί περί μιμήσε- 
ως* καί θά έλεγα, μεταξύ 
άλλων, οτι καί ή πρωτοτυ­
πία καί ή μίμησις είναι σχε­

τικά, οτι δπου ώραιότης 
έκεΐ καί πρωτοτυπία, δτι ή 
πρωτοτυπία δέν είναι πολ­
λάκις παρά ή έναρμόνιος 
συμφωνία ποικίλων μιμη­
τικών στοιχείων, κατά τό 
μάλλον ή ήττον συνειδητών 
ή άσυνειδήτων, δτι ή μίμη- 
σις είναι ό μέγας νόμος τών 
κοινωνιών καί τών φιλολο­
γιών, καί δτι μόνος άσυγ- 
χώρητος μιμητής είναι ό 
άμουσος στιχοπλόκος.»

Τό 1898 είναι έτος ιδιαίτε­
ρα οδυνηρό γιά τόν Πα- 
λαμά. Στις 24 Φεβρουάριου 
πεθαίνει ό μικρός ’Ά λκης. 
Συνθέτει τόν Τάφο, (άπό τίς 
24 Φεβρουάριου μέχρι τίς 9 
Μαρτίου). Τόν ’Απρίλιο ό 
Τάφος κυκλοφορεί (Τυπο- 
γραφεΐον Ε σ τία ς Μάισνερ 
καί Καργαδούρη). ΟΙ περί­
φημες διαλέξεις του γιά τή 
νεοελληνική ποίηση διατρέ­
χουν δλο τό 1897. ’Έ χοντας 
μιλήσει γιά τό δημοτικό 
τραγούδι καί τόν Σολωμό 
-ο ί διαλέξεις έγιναν στον 
«Παρνασσό»-, είναι προ­
φανές δτι ξεκινούσε τό ξε- 
χέρσωμα γιά τήν δημιουρ­
γία τού δικού του ποιητικού 
λειμώνα. «Τής Τέχνης του ή 
περιοχή», διαμορφώνεται 
μέ τήν έπιλογή τών προγό­
νων καί τήν άναζήτηση τής 
συνέχειας. Μόνον πού στήν 
περίπτωση τού Παλαμά, 
έχουμε νά κάνουμε μέ μιά, 
ξεχωριστή όλότελα, ιδιοτυ­
πία. Ή  ποιητική τοπολογία, 
τήν όποια ορίζει τό έργο 
του, χτίζει συνέχεια καί 
άνοίγει περιοχή, δχι απλώς 
γιά τόν ίδιον, άλλά γιά σύ- 
νολη τήν ποιητική καί τούς

τρόπους τών συγκαιρινών 
του, δημιουργώντας ένα 
«τετελεσμένο» γιά τήν ελλη­
νική ποίηση άλλά καί γιά 
τήν γλώσσα, άπό τό έργο 
του καί μετά. Ε ίναι αυτό 
πού διατυπώνει μέ άναντίρ- 
ρητη σαφήνεια ό Σεφέρης, 
ομολογώντας καί δ ι’ αυτού 
τίς οφειλές: « Ό  Κωστής 
Παλαμάς υπάρχει παντού 
δπου υπάρχει ελληνική φω ­
νή, καί πιστεύω δσοι κρα­
τούνε ή θά κρατήσουν άνά- 
μεσα στούς 'Έλληνες τό κο­
ντύλι γιά νά  δημιουργή­
σουν ένα έργο στή γλώσσα 
μας, θά πρέπει καί οί πιστοί 
καί οί δισταχτικοί καί οί 
άρνητές άκόμη, -συνειδητά 
ή άσυνείδητα- ν ’ άποκρι- 
θούν, καθώς θά ταξιδεύουν 
στό μακρύ ποτάμι τής ελλη­
νικής παράδοσης, σάν τόν 
θαλασσινό τού θρύλου: “Ό  
Παλαμάς ζεΐ καί βασιλεύ­
ει!”». Έπισημαίνοντας τα υ­
τοχρόνως: «Ά πό  τόν Π α­
λαμά καί πέρα ό δρόμος 
είναι άνοιχτός, δχι εύκο­
λος». Ή  συνέχεια στά ποιη­
τικά πράγματα: Αυτονόητο 
γεγονός μέχρι πρότινος, 
έπιβεβαιούμενο άπό τίς 
άρνήσεις καί, κυρίως, άπό 
τίς υπερβάσεις τών κατα- 
κτηθέντων. 'Ό μω ς, τίς τε­
λευταίες δύο δεκαετίες, τέ­
τοιες συζητήσεις εις τά καθ’ 
ήμάς, έμπλέκονται στήν 
σχεδόν άπόλυτη κυριαρχία 
ένός «δημοσιογραφικού» 
ιδιώματος, τό όποιο, μέσα 
στό κρεσέντο τού εικονικού 
(τηλεοπτικού στά δεδομένα 
του) παραληρήματος, στήν 
κακοήθη διόγκωσή του,

έκτοπίζει τήν δυνατότητα 
νηφάλιων άποτιμήσεων. Ό  
περιφερειακός, κα θ ’ όλα, 
μεταμοντερνισμός, μέ τήν 
άντιστροφή τών σημασιών, 
τήν άφαίμαξη καί τήν έκμη- 
δένισή τους, άναπαράγει 
τήν παρανάγνωση, άγνοώ- 
ντας ηθελημένα καί επιδει­
κτικά τό μείζον στήν λογο­
τεχνία: Τήν έντρύφηση καί 
τήν σπουδή στό παραδομέ- 
νο.

Ά ς  προσπαθήσουμε νά 
διερευνήσουμε κάποια  άπό 
τά  «πάγια άξιώματα» τών 
παραχαράξεω ν. Διόλου 
δέν εύθύνονται οί κατακτή­
σεις τού ελληνικού μοντερ­
νισμού, γιά  τήν καλλιεργη- 
θεΐσα μεταπολεμικώς άντί- 
ληψη, δτι «χάσμα μέγα 
έστήρικται», μεταξύ τής 
«παραδοσιακής» ποιήσεως 
καί τής «μοντέρνας». ’Αντι­
θέτως, τοποθετήσεις δπως 
αύτές τού Σεφέρη, τού 
Έ λύτη άλλά καί άλλων πι­
στοποιούν τήν βαθειά ενό­
τητα καί τίς υπόγειες, μετα­
ξύ τους, διακλαδώσεις. 
(’Ε δώ  έχουμε φθάσει, 
δμως, σέ ρηξικέλευθες, έτι 
περισσότερο, τοποθετή­
σεις: Ά π ό  τήν μία θεω­
ρείται δτι ό μοντερνισμός 
δέν έχει άπολύτως καμμιά 
σχέση μέ τήν προηγούμενη 
ποιητική ύλη, άπό τήν άλλη 
δέ, άποσκορακίζεται στά 
ίδια  καί χειρότερα ερέβη μέ 
τούς προγενεστέρους ώς 
«έθνοκεντρικός» [ ! ] ).
’Εκπονούντα ι διατριβές 

πάνω  σ’ αυτά τά  θέσφατα 
θεμελιωμένες. Μ ιά τέτοια 
«γραμματολογική» χρήση
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τής λογοτεχνίας, ορίζει 
φερ’ ειπείν δτι δίκην κά­
ποιων πανεπιστημιακών 
εδρών, τό τρίγωνο Σεφέ- 
ρης-Έλύτης-Ρίτσος (τρίγω­
νο τών Βερμούδων τό άπο- 
καλοΰσε εύστοχα άπό τό 
1981 κιόλας ό ποιητής 
Γιώργος Χ ρονάς), οφείλει 
νά καταπίνει ολα τά  πριν 
καί τά μετά. Παρόμοια, π α ­
νεπιστημιακού χαρακτήρα, 
εκδοχή, σωφρόνως καί 
προφρόνως «άποδεικνύει», 
δτι ό μοντερνισμός ταυτίζε­
ται μέ τήν πληθωρισμένη 
λεκτική άκράτεια, δίχως 
κανόνες ρυθμού, μετρικής 
αγωγής καί μορφικής 
έγνοιας. ’Αφήστε πού ό μο­
ντερνισμός ταυτίζεται 
-άπαραιτήτω ς!- μέ τήν 
αποσπασματική μορφή καί 
τήν μικρή φόρμα. ‘Ό π ερ  
έδει δεΐξαι: Ό  «παρωχημέ­
νος» παλαμικός λόγος, π ά ­
σχει άπό τήν νόσο τής π ο ­
λυγραφίας καί άποτελεΐ, 
στήν καλύτερη τών περι­
πτώσεων όχημα τού έθνο- 
ρητορεύματος καί τής με­
γάλης ’Ιδέας -  (κατά -ά να - 
γκαστική- συγκατάβαση 
έξαιρεΐται ή Φοινικιά καί 
μερικά άλλα ποιήματα).

Έ πιστρέφοντας στό κεί- 
μενο-άπάντηση τού Πα- 
λαμά, στό έρώτημα τής 
έφημερίδος "Αστν, βρί­
σκουμε μιά τοποθέτηση, 
κατά κόρον έπαναλαμβα- 
νόμενη άπό τήν κριτική του 
διάκριση καί σέ άλλες σελί­
δες τού κριτικού του έργου: 
«[...] ό μόνος άξιος τού πο ι­
ητού πατριωτισμός είναι ή 
ευσυνείδητος καί άφιλο- 
κερδής προσήλωσίς του εις 
τόν έρωτα τής Τέχνης, δτι 
έκπορνεύουν τήν πατρίδα 
οί καθιστώντες αύτήν έκά- 
στοτε θέμα τετριμμένων 
στιχαρίων ή ρητορικών φω ­
νασκιών, δτι ό Έ λ λ η ν  ποιη­
τής, υπόδειγμα έχων τούς 
άθανάτους προγόνους του

Στα αποκαλυπτήρια της προτομής του Διονυσίου Σολωμού στον Βασιλικό Κήπο στις 31.5.1925.

πρέπει πρό παντός νά είναι 
άνθρωπος, καί δτι ή άληθής 
εθνική ποίησις δέν είναι 
παρά  ή ποίησις, χωρίς π α ­
τρίδα, καί εις τήν ύψηλοτά- 
την αύτής έντασιν». "Αλλω­
στε, στό γέρμα τού βίου 
του, τότε πού οί μετρικές 
καί μορφικές καινοτομίες 
του, άφήνουν, παρά τήν 
ηλικία του, πολύτιμες π α ­
ρακαταθήκες γιά τούς νέ­
ους ποιητικούς δρόμους, 
κατασταλαγμένα κρούει 
τόν κώδωνα: «Ή  ποίηση 
δέν βρίσκεται άποκλειστι- 
κά στήν ούσία της. Δείχνε­
τα ι κατεξοχήν στήν παρά­
στασή της. Ε ίναι μορφή».

Στά «φιλολογικά πορτρέ­
τα» του, ό Δημήτριος Π. Τα- 
γκόπουλος, μαρτυρεί πόσο 
ήδονικά καί χαρούμενα 
έπανελάμβανε ό Παλαμας 
τούς στίχους τών προγενε­
στέρων του ρομαντικών, 
άναζητώντας καί έκει τούς 
δικούς του ρυθμούς. «... 
Καί τόσον μέ έμάγευσεν / ό

άβροβάτης πούς της!...». Ό  
ίδιος ό Παλαμας, στο άπο- 
μνημονευματικό Τά χρόνια 
μου καί τά χαρτιά μου , μιλά 
γιά μιάν «άκαθόριστη, άσυ- 
νείδητη σχεδόν μουσική 
προδιάθεση» ή όποια τόν 
διακατείχε παιδιόθεν, 
σφραγίζοντας τήν έκφρα- 
στική του μέ τήν ρυθμική 
αγωγή καί τήν εσωτερική 
χορευτική της τάξη. Μιά τέ­
τοια ενστικτώδης ποιητική 
ιδιοσυγκρασία, άδυνατε ΐνά  
άφαιρέσει άπό τήν πανδα­
μάτειρα σαγήνη τού ποιητι­
κού μηχανισμού καί τής ποι­
ητικής πράξης, όποιαδήπο- 
τε στιγμή ζωής. Ή  «πολυ­
γραφία» τού Παλαμά προϋ­
ποτίθεται γιά νά άνθίσουν 
πνευματικά δέντρα δπως ή 
Φοινικιά του. Ό  κυρίαρχος 
ποιητικός «μονοφυσιτι­
σμός», ένδεχομένως νά άδυ- 
νατεί νά συλλάβει τέτοιες 
διεργασίες. Τό παν, βεβαί­
ως, είναι θέμα βλέμματος -  
δηλαδή, καρδιακής καύσε­

ως.
Δίχως τό έργο τού Π α­

λαμά, άδυνατοϋμε νά 
εννοήσουμε -δηλαδή νά 
άναγνώσουμε έπαρκώ ς- 
δλο τό σώμα τής έλληνικής 
ποίησης. Σήμερα, εκ τών 
πραγμάτων, οί κυρίαρχες 
ιδεοληψίες -άσχετες, εν τέ­
λει, μέ τήν ίδια τήν ποίηση- 
δείχνουν νά καταρρέουν. 
Πολλοί καί καλοί έκ τών νε­
ωτέρων, άποδεικνύουν διά 
τού άποτελέσματος τήν γο­
νιμότητα τής συνέχειας. 
«Λυτρωμένοι άπό τήν 
άρρώστεια τής ιδέας», κα­
τά τόν Παλαμά, φαίνεται 
νά υποφέρουν τις δημιουρ­
γικές συγκράσεις τού μο­
ντερνισμού μέ τήν έμμετρη 
προσωδία. Ή  ένότητα άπο- 
καθίσταται στήν πρόσληψη 
τής πολυμέτωπης ποιη­
τικής μας π α ρα δόσ εω ς- 

«Είπα· ά π ’ τά σπλάγχνα 
μου εΐν’ αύτός κι ά π ’ τήν 
κληρονομιά μου».

(Ά σκραΐος)
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Ο Παλαμάς από τη σημερινή σκοπιά
του Ευριπίδη Γαραντούδη

Ο Κωστής Παλαμάς κυριάρχησε 
στην ελληνική πνευματική ζωή 
επί σχεδόν πενήντα χρόνια, πε­
ρίπου από το 1880 έως το 1930. 
Με τα 18 ποιητικά βιβλία που 

εξέδωσε στο διάστημα 1886-1935 και 
με τα χιλιάδες ποιητικά, κριτικά, δοκι- 
μιακά και δημοσιογραφικά κείμενά του 
που δημοσίευσε σε εφημερίδες και πε­
ριοδικά αναδείχθηκε στον αντιπροσω­
πευτικότερο εκφραστή και στο βασικό 
μοχλό των ριζικών αλλαγών που έφερε 
στα ελληνικά γράμματα η γενιά του 
1880, της οποίας εξάλλου θεωρείται 
(και αναμφίβολα είναι) ο σημαντικότε­
ρος ποιητής. Έτσι ο Παλαμάς συνέβα­
λε, περισσότερο ίσως από οποιονδήπο- 
τε άλλον, στη διάδοση και επικράτηση 
της δημοτικής γλώσσας στη λογοτεχνία 
και στην αναβάθμιση και αξιοποίηση 
των προϊόντων του ελληνικού προφορι­
κού λαϊκού πολιτισμού. Υπήρξε ακατα­
πόνητος εργάτης των γραμμάτων και 
όντας μονήρες άτομο, κλεισμένο στο 
σπίτι του, δίπλα στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών (είναι γνωστό ότι ταξίδεψε 
ελάχιστα), βίωσε κάθε στιγμή της μα­
κράς ζωής του μέσα από την κατανα- 
γκαστική ηδονή της γραφής. Τα Άπα­
ντά του, εκδομένα σε 16 πολυσέλιδους 
τόμους στο διάστημα 1962-1969, περι­
λαμβάνουν κατά βάση τα αυτοτελώς εκ­
δομένα και επομένως τα σημαντικότε­
ρα λογοτεχνικά έργα και κριτικά κείμε­
νά του, ενώ η πλήρης σειρά των Απά­
ντων του, την έκδοση των οποίων ανήγ­
γειλε το Ίδρυμα Παλαμά και όπου θα 
περιληφθούν και τα πλήθος αθησαύρι­
στα και ανέκδοτα κείμενά του, εκτιμά- 
ται ότι θα εκταθεί σε 50 περίπου τό­
μους. 'Οταν η έκδοση αυτή ολοκληρω-

Το κείμενο αυτό είναι επεξεργασμένη μορφή 
του κειμένου του Ε. Γαραντούδη "Kostis 
Palamas", που δημοσιεύτηκε στην αγγλική 
γλώσσα στο συλλογικό τόμο, Greece. Books 
and Writers, National Book Centre of Greece - 
Ministry of Culture, Αθήνα 2001, σ. 134-138.

θεί, θα πρόκειται για την ογκωδέστερη 
σειρά Απάντων νεοέλληνα λογοτέχνη.

Ο προσανατολισμός του σημερινού 
αναγνώστη στο ποιητικό και κριτικό έρ­
γο του Παλαμά δυσχεραίνεται από την 
τεράστια ποικιλία του και την (κατά βά­
θος πλασματική) αίσθηση της έλλειψης 
ενός κέντρου. Επιπρόσθετα την οικείω­
σή μας με το παλαμικό έργο αναστέλλει 
το γεγονός ότι αυτό διαπερνάται από 
την πατριωτική ιδέα ή και την πατριδο­
λατρία, όπως εξάλλου το μεγαλύτερο 
μέρος της λογοτεχνίας της γενιάς του 
1880. Σταθερή πάντως αντίληψη του 
Παλαμά ήταν ότι η πατριωτική ιδέα και 
θεματολογία έπρεπε να συνυπάρξουν 
αρμονικά με το αίτημα της υψηλής τέ­
χνης (όπως έγραψε εμφατικά ο ίδιος: 
«πατριδολάτρης είμαι, όχι εθνικι- 
στής»). Με γνώμονα την υψηλή αισθη­
τική πραγμάτωση της πατριωτικής ιδέ­
ας, ο Παλαμάς προσπάθησε όχι μόνο 
να εκφράσει όλες τις όψεις της σύγχρο- 
νής του ελληνικής πραγματικότητας, 
αλλά και να επιτύχει μια φανταστική 
σύνθεση των σταδίων εξέλιξης του ελ­
ληνικού πολιτισμού (του αρχαίου, του 
βυζαντινού και του νεοελληνικού), και 
έτσι να αναδείξει ποιητικά τη συνέχεια 
του Ελληνισμού. Μέσα από τη σύνθεση 
αυτή προβάλλεται ιδίως η βυζαντινή 
εποχή, υποβαθμισμένη ώς τότε στην ελ­
ληνική ποίηση. Η ελληνική σύνθεση 
πραγματοποιήθηκε και σε εκφραστικό- 
διακειμενικό επίπεδο. Ο Παλαμάς 
γνώριζε και αξιοποίησε όλο το εύρος 
της ελληνικής γραμματειακής παράδο­
σης. Η αρχαία γραμματεία, εκκλησια­
στικά κείμενα, οι βυζαντινοί ιστορικοί, 
τα υστεροβυζαντινά δημώδη κείμενα, 
το δημοτικό τραγούδι, τα έργα της κρη- 
τικής αναγέννησης, η ποίηση του Βαλα­
ωρίτη και του Σολωμού στάθηκαν κατά 
καιρούς πηγές έμπνευσης και πεδία δη­
μιουργικού διαλόγου για τον ποιητή. 
Αποτέλεσμα είναι η ποίηση του Παλα­
μά να παρουσιάζει το μεγαλύτερο βαθ­
μό διακειμενικότητας σε σύγκριση με

το έργο οποιουδήποτε άλλου νεοέλλη­
να ποιητή. Ο II irr

Από την άλλη όμως πλευρά, στο έργρ 
του Παλαμά η παραπάνω τάση, που ;θα 
μπορούσε να χαρακτηριστεί ελληνοκε­
ντρική, συνυπάρχει και συνδυάζεται 
γόνιμα με πολλά στοιχεία που ανάγο­
νται στο σύγχρονο ευρωπαϊκό πνεύμα, 
τόσο στη λογοτεχνία όσο και στη φιλο­
σοφία και την ιδεολογία. Ο Παλαμάς 
παρακολούθησε όσο κανένας άλλος 
Έλληνας της εποχής του τις σύγχρονές 
του ευρωπαϊκές καλλιτεχνικές εξελί­
ξεις. Έ τσ ι στα πρώτα έργα του ενγαι 
πιο αισθητές οι επιδράσεις της τεχνο- 
τροπίας του γαλλικού παρνασσιφού 
(αν και η καλλιέργεια της μορφής καίοι 
ενίοτε ρηξικέλευθες ρυθμικές αναζητή­
σεις χαρακτήρισαν ολόκληρο τς  έργο 
του, που εν γένει μπορεί να  κφιθΒΜως 
αποτέλεσμα μιας σπάνιας τεχνικήςιδε- 
ξιοτεχνίας), ενώ στη συνέχεια τηνμοίη- 
σή του διαμόρφωσε η αισθητική θεωρία 
του συμβολισμού. Η  ποικιλία όμώς χα­
ρακτηρίζει το παλαμικό έργο κα^σω  
φιλοσοφικό και ιδεολογικό επίπέδο. 
Έ τσ ι στα ποιητικά και κριτικά κείμβνά 
του ανιχνεύονται ο νιτσεϊσμός (ή! ιδέα 
του Υπερανθρώπου που καταλύειιόλά 
τα θεσμικά «είδωλα» του, πολιτισμού 
κυριαρχεί στο συνθετικό ποίημα ίλ άω- 
όεκάλογος του γύφτον), ο σοσιαλισμός 
(σε μερικά παλαμικά κείμενα υποβάλ­
λεται η ελπίδα ότι τη λύση των κοινωνι­
κών προβλημάτων θα δώσει η δύραμή 
των προλετάριων), ακόμη κ ι η έλξηπκλ) 
ασκούν οι θετικές επιστήμες ικατοια 
σύγχρονα τεχνολογικά επιτεύγματα 
(όπως π.χ. το αεροπλάνο, για  το οποίο ο 
Παλαμάς έγραψε ένα ποίημα))ίΑλλά*τν 
και ο Παλαμάς οικειώθηκε ένα πλήθος 
ετερόνομων και ενίοτε αντικρουόμε- 
νων ιδεών και τάσεων της επσχήςιτου, 
εντέλει δεν ασπάστηκε καμία τους^ Αυ­
τή η συμβιβαστική ή και αντιφατικήτι&ε- 
ολογική στάση του, η σύζευξη προοδευ­
τικών και συντηρητικών σιοιχείφναή η 
ιδεολογική και φιλοσοφική πρωτετμό-
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Ο Παλαμάς με Μυτιληνιούς φοιτητές γύρω στο 1912 (πάνω αριστερά του Παλαμά 
διακρίνεται ο Στρατής Μυριβήλης).

τηχά του, μπορούν να ερμηνευτούν με 
βάση μια αρχή που υπέδειξε ο ίδιος και 
ανέπτυξε η κριτική στη συνέχεια. Η 
συνθηματική διατύπωση αυτής της αρ­
χής είναι: θέση-αντίθεση-σύνθεση. Οι 
πάσης φύσεως δηλαδή αντιφάσεις ή και 
συγκρούσεις που δημιουργούν την 
εντύπωση της παλαμικής πνευματικής 
ανισορροπίας, οδηγούν τελικά τον ποι­
ητή στη δημιουργία, μέσω της βαθύτε- 
Γρης. εσωτερικής ενότητας που του προ­
σφέρει η τέχνη του. Η τέχνη, η ποίηση, 
-προσφέρει τη σύνθεση που προκύπτει 
ιαπό τις ποικίλες θέσεις και αντιθέσεις. 
-E fvai η απόλυτη κατάφαση και ο τελι­
κής σκοπός^ Ό ,τι λοιπόν χαρακτηρίστη- 
-κε, επίσης από την κριτική, πανιδεατι- 
paqjuSçvoüai πανποιητισμός του Παλαμά 
:έχει ως συνεκτικό κέντρο του την κατά 
,βάθος ενοποιητική αντίληψη του ποιη- 
-τή'^για την ποίηση. Ο Παλαμάς υιοθετεί 
jnyv αφηρημένη και ιδανική έννοια της 
-πονηαης που οδηγεί στη «μουσική», δη- 
λαδήστην καθολική υποταγή του ποιη- 
ιτήχχπην υπηρεσία των Μουσών και 
-ρτρέλειστην Ιδέα, η οποία είναι η κορύ- 
φφση και ,η συμπύκνωση του στοχα- 

^σμάηβιΣε διάφορα ποιητικά και κριτικά 
-κέίμρνά του ο Παλαμάς απέδωσε στον 
-μαιητή ι χαρακτηρισμούς όπως «υψηλό- 
χύερη-κοριρή», «φιλόσοφος», «πολίτης 
-το^Σύμπαντος», «προφήτης», «Μεσ- 
ατίαςτου τραγουδιού», «θεάνθρωπος». 
.ο<Ηκριτική προσπάθησε να ερμηνεύσει 
ixen» πανιδεατισμό και τον πανποιητισμό 
xxcrto Παλαμά μέσα από το σχήμα του πο- 
χλύμορφου δυαδισμού ή και διχασμού, 
πόρο ιστόν ψυχισμό του (π.χ. η ταλάντω­
σή ίου ανάμεσα στη μεμψίμοιρη μελαγ- 

^χο(λια«αι αδράνεια και την άκρατη αι­
σιοδοξία και ενεργητικότητα), όσο και 

-mo έργο του. Περιορίζοντας εδώ το εν- 
[δμχφέρον; μας στο έργο, ένα επίσης 
u&Dq&xo σχήμα μάς προσφέρει μια συ- 
αβοπίΛκή περιγραφή του. Πρόκειται για 
HB>j<p)^a που διακρίνει, σύμφωνα με 
τους^ όρους που ο ίδιος ο Παλαμάς χρη- 
αφόΛόίησβ; από τη μια πλευρά το «λυ- 
ρίήμσ τού εγώ», και από την άλλη το 
«γυρισμό/του εμείς», εκφρασμένο στα 
ποιήματα-«μεγάλα οράματα». Τον λυ­
ρισμό του εγώ αποτελούν λυρικά ποιή- 
μ&τροΕλασσόνος τόνου, ως επί το πλεί- 
οτόν μελαγχολικά ή δυσοίωνα, που πε- 
ρρστρέφονται γύρω από την ιδιωτική 
σφαίρα; ιτου ατόμου. Σχηματικά μπο­

ρούμε να εντάξουμε στον λυρισμό του 
εγώ τις ποιητικές συλλογές Ίαμβοι και 
ανάπαιστοι (1897), Ο τάφος (1898), Η 
ασάλευτη ζωή (1904), Οι καημοί της λι­
μνοθάλασσας (1912) και Οι νύχτες του 
Φήμιου (1935). Τον λυρισμό του εμείς 
συγκροτούν τα εκτενή επικολυρικά 
συνθέματα μείζονος τόνου, όπου ξεδι­
πλώνεται η προσπάθεια του Παλαμά να 
δώσει στο στοχασμό του εθνική ή και 
παγκόσμια εμβέλεια. Οι σημαντικότε­
ρες σχετικές απόπειρες είναι τα βιβλία 
Ο όωόεκάλογος του γύφτου (1907), Η  
φλογέρα του Βασιλιά (1910) και Οι βω­
μοί (1915). Ό πω ς έγραψε ο ίδιος, «δεν 
μπορεί να είμαι μονάχα ποιητής του 
εαυτού μου. Είμαι ποιητής του καιρού 
μου και του γένους μου».

Το εκτενέστατο κριτικό έργο του Πα­
λαμά εκτιμάται σήμερα ως η σημαντικό­
τερη προσφορά του στα ελληνικά γράμ­
ματα. Η κριτική ονόμασε τον Παλαμά 
αφενός «πρώτο φιλόλογο νεοελληνι­
στή» (Λίνος Πολίτης), αφετέρου θεμε­
λιωτή της νεοελληνικής κριτικής. Συν­
δυάζοντας κριτήρια της λογοτεχνικής 
και της φιλολογικής κριτικής, αλλά και 
με την ανοικτή ματιά ενός συγκριτολό- 
γου που εντοπίζει κοινά στοιχεία ανά­
μεσα στην ελληνική και τις ευρωπαϊκές

λογοτεχνίες, με πλήθος μελετήματά του 
για όλους σχεδόν τους παλαιότερούς 
του νεοέλληνες ποιητές και πεζογρά- 
φους (τους «προγόνους» του), αλλά και 
τους σύγχρονούς του λογοτέχνες, ο Πα­
λαμάς χάραξε τον χάρτη αξιών της δη- 
μοτικιστικής λογοτεχνικής παράδοσης. 
Ο νεοελληνικός λογοτεχνικός κανόνας, 
έτσι όπως συγκροτήθηκε από τον Παλα­
μά, στις γενικές γραμμές του εξακολου­
θεί να ισχύει μέχρι σήμερα. Αυτό φανε­
ρώνει την εγρήγορση του πνεύματός του 
και την κριτική του οξύνοια.

Ό σον αφορά στη σύγχρονη αποτίμηση 
της ποίησής του, τα σημερινά αισθητικά 
κριτήρια ευνοούν φανερά τον λυρισμό 
του εγώ. Αντιθέτως τα μεγάλα συνθετι­
κά ποιήματα επιβαρύνονται από τη με- 
γαληγορία, το ρητορισμό και τη διανοη­
τικότητα (αρχή του Παλαμά ήταν ότι 
«την υπεροχή της η ποίηση τη βασίζει 
στο ότι είναι από όλες τις τέχνες η δια- 
νοητικότερη»). Πριν από μερικά χρό­
νια, ο Νάσος Βαγενάς στο σύντομο με- 
λέτημά του «Το μυστήριο της “Φοινι­
κιάς”» (.Η ειρωνική γλώσσα, Στιγμή 
1994) πρότεινε μια επαναξιολόγηση της 
παλαμικής ποίησης, που συμπυκνώνεται 
στη διαπίστωση: «Η “Φοινικιά” είναι το 
τελειότερο ποίημα του Παλαμά, το απο-
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Ο  Παλαμάς (όρθιος) σε ηλικία 13 ετών.

κορυφωμα της ποιητικής του τέχνης· έρ­
γο τόσο ολοκληρωμένο, ώστε να μην 
μπορεί να παραβληθεί με αυτό κανένα 
άλλο παλαμικό ποίημα: το δεύτερο σε 
καλλιτεχνική αξία ποίημα του Παλαμά 
(Ο τάφος) βρίσκεται σε πολύ μεγαλύτε­
ρη απόσταση από αυτήν απ’ ό,τι το αντί­
στοιχο ενός άλλου ποιητή από το καλύ­
τερό του έργο, ενώ τα λιγότερο επιτυχη­
μένα παλαμικά ποιήματα (σ’ αυτά θα 
περιλάμβανα και τη Φλογέρα τον Βασι­
λιά και τον Δωδεκάλογο του Γύφτου) 
υπολείπονται τόσο, που ν’ απορεί κανείς 
πώς γράφτηκαν από τον ίδιο άνθρωπο.» 
Την άποψη ότι το αποκορύφωμα της 
ποιητικής τέχνης του Παλαμά είναι το 
σύντομο συνθετικό ποίημα «Φοινικιά» 
(39 οκτάστιχα- γράφτηκε το 1900 και δη­
μοσιεύτηκε στψ  Ασάλευτη ζωή το 1904) 
φαίνεται να ασπάζονται οι περισσότε­
ροι σημερινοί αναγνώστες της παλαμι- 
κής ποίησης. Πράγματι στο ποίημα αυτό

αναπτύσσονται και συνδυάζονται με 
τρόπο ανεπανάληπτο για τον ίδιο τον 
Παλαμά ο συμβολισμός, η μουσικότητα 
και η σαχουργική δεξιοτεχνία. Αποτέ­
λεσμα είναι η πιο ολοκληρωμένη και η 
πιο επιτυχημένη ίσως συμβολιστική έκ­
φραση της ελληνικής ποίησης.

Παράλληλα ωστόσο πιστεύω ότι η κυ­
ρίαρχη αισθητική αποτίμηση της παλα- 
μικής ποίησης, εστιασμένη είτε στο λυ­
ρικό επίτευγμα της «Φοινικιάς», είτε 
στα μικρά ποιήματα του «λυρισμού του 
εγώ», δεν μας επιτρέπει να δούμε ορι­
σμένες άλλες, υπάρχουσες εστίες ενδια­
φέροντος της παλαμικής ποίησης, ακό­
μη και στα μεγάλα συνθετικά ποιήματα. 
Η πρόσφατη αισθητική παρατήρηση 
π.χ., του ποιητή Ηλία Λάγιου, «ο Τάφος 
πληρώνει, πρώτος αυτός, το τίμημα της 
προσπάθειας του Παλαμά να ειπωθούν 
τα “πάντα” και μάλιστα “πολύ” μέσω 
μιας σειράς διανοητικών συλλήψεων»

(«Έσχατον σήμα», [Πρόλογος στο βι­
βλίο] Κωστής Παλαμάς, Ο τάφος - Ο κύ­
κλος τον τάφου - Ο πρώτος λόγος των 
Παράδεισων, Ιδεόγραμμα 1998), βασί­
ζεται στην αντίληψη ενός αισθητικά επί­
καιρου λυρικού Παλαμά, από τον οποίο 
όμως ο σύγχρονος αναγνώστης αφαιρεί 
τα αισθητικώς ανενεργό σήμερα στοι­
χεία του παμποιητισμού και του πανιδε- 
ατισμού του. Μια τέτοια αντίληψη υπα­
γορεύεται (αλλά και σε μεγάλο βαθμό 
αιτιολογείται) από μια απολύτως προ­
φανή αιτία. Η ποιητική εμπειρία του ελ­
ληνικού μοντερνισμού, η οποία μας έχει 
διαπλάσει και η οποία προσδιορίζει τα 
αναγνωστικά μας αντανακλαστικά όταν 
διαβάζουμε την ελληνική ποίηση πριν 
από τη γενιά του 1930, καθόρισε τους 
όρους της αισθητικής αποτίμησης της 
παλαμικής ποίησης· ακριβέστερα, προ­
σανατόλισε και εξακολουθεί να προσα­
νατολίζει την προσοχή μας στον λυρικό 
ποιητή Παλαμά του ήσσονος τόνου. Στο 
βαθμό όμως που μπορεί κανείς σήμερα 
να εποπτεύσει πλατιά την παλαμική 
ποίηση, εμβαθύνοντας στις πολυποίκι­
λες όψεις της, ίσως βρει μια ζωτική 
εστία ενδιαφέροντος στη βαθιά δραμα­
τική σύγκρουση που αναπτύσσεται σε 
αρκετά παλαμικά ποιήματα. Περιορί­
ζομαι στην επισήμανση ενός παραδείγ­
ματος. Το ποίημα «Ο πρώτος λόγος των 
Παραδείσων» (έκτασης 322 στίχων· 
ολοκληρώθηκε, σύμφωνα με τη χρονική 
ένδειξη μετά το τέλος του, στις 18 Ια­
νουαρίου 1906 και δημοσιεύτηκε πέντε 
χρόνια αργότερα, το 1911, ως επίμετρο 
της ποιητικής συλλογής Ο τάφος στη 
δεύτερη έκδοσή της) θεματοποιεί την 
ομολογημένη από τον ίδιο τον Παλαμά 
«αγιάτρευτη σύγκρουση» του τυρταϊ- 
σμού με τον κασσιανισμό του. Τη σύ­
γκρουση, με άλλα λόγια, ανάμεσα στην 
υψιπετή τάση του να εκφράσει και να 
κατακτήσει τα πάντα από τη μια, και 
στην οδυνηρή επίγνωση, από την άλλη, 
των ανθρώπινων ορίων του, αυτών που 
τον κρατούν δεμένο στη γη και μετατρέ­
πουν τα οράματά του σε τραγικές αυτα­
πάτες. Οι ποικίλες θεματικές, μορφολο- 
γικές και τεχνοτροπικές εκδοχές και 
αναπτύξεις αυτής της σύγκρουσης σε 
διάφορα παλαμικά ποιήματα επιφυ­
λάσσουν όχι μόνο μια εστία ερευνητι­
κού ενδιαφέροντος, αλλά και μια πηγή 
αναγνωστικής διέγερσης.
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«Το ψιθυρισμα της Επιστήμης»: 
Ιατρικά θέματα στον Παλαμά

της Φραγκίσκης Αμπατζοπούλου

Στο κείμενο που ακολουθεί διερευνάταιτο ενδιαφέρον του Παλαμά  
ειδικά για τις επιστήμες που σχετίζονται με την ιατρική -φυσιολογία , 
βιολογία, ψυχιατρική- και για τις διάφορες συναφείς θεωρίες που 
συζητήθηκαν στην εποχή του -  εξέλιξη, κληρονομικότητα, εκφυλισμός. 
Απώτερος στόχος αυτής της εργασίας είναι η λειτουργία των ιατρικών 
μεταφορών και θεμάτων στο ποιητικό και αφηγηματικό έργο του 
Παλαμά. Η παρουσίαση αυτή αποτελεί μέρος μιας ευρύτερης έρευνας.

Στο βιβλίο τον ο ποιητής γυρμένος, 
τον στίχον και τον πόνον λειτονργός, 

το πιο ακριβό τον θάλεγε τραγούδι · 
άσμα ασμάτων, ιραλμός θαματονργός.

«Ο μέγας κήπος»

Τα επιστημονικά ενδιαφέροντα του 
Κωστή Παλαμά, όπως αυτά προ­
κύπτουν από τις συνεχείς αναφο­
ρές στο κριτικό αλλά και στο ποι­
ητικό έργο του, είναι γνωστά και 

πολυσυζητημένα. Ο Ανδρέας Καραντώ- 
νης τον ύμνησε για την «επιστημολα- 
τρία» του,' ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος τον 
έψεξε γι’ αυτήν και μίλησε για «δαίμονα 
της πολυγνωσίας»,2 ενώ ο Ε. Παπανού- 
τσος διέκρινε στα ενδιαφέροντα αυτά 
μιαν αντίφαση, δείγμα της πολυσύνθε­
της σκέψης του, και τα χαρακτήρισε για 
μια κράση επιστημονικού θετικισμού 
και μεταφυσικής ιδεοληψίας.3 

Νεότεροι ερευνητές, σε σημαντικές 
εργασίες τους που αποτελούν ουσιαστι­
κή συμβολή στην παλαμική έρευνα, 
επιχείρησαν άλλες ερμηνείες. Η Ελένη 
Πολίτη-Μαρμαρινού έδειξε ότι το ζωη­
ρό ενδιαφέρον του Παλαμά για την επι­
στήμη σχετίζεται με την αντίστοιχη τά­
ση των γάλλων παρνασσιστών,4 ενώ η 
Βενετία Αποστολίδου διερεύνησε τη 
σχέση του με τον δαρβινισμό και με τις 
θεωρίες των γάλλων οπαδών της επι­

στημονικής κριτικής, των Hippolyte 
Taine και Ferdinand Brunetière, επίσης 
επηρεασμένων από τον βιολογικό εξε- 
λικτισμό- η Αποστολίδου παρατηρεί 
όμως ότι «μετά το 1907 ο Παλαμάς δεν 
αναφέρεται πια στην εξέλιξη με όρους 
δαρβινικούς».5

Ωστόσο στη βιβλιοθήκη του Κωστή 
Παλαμά, που φυλάσσεται στο ομώνυμο 
Ίδρυμα, διασώθηκε μια μεγάλη κατη­
γορία βιβλίων που προδίδει ένα ιδιαί­
τερο επιστημονικό ενδιαφέρον του, που 
διατηρήθηκε σε ολόκληρη τη ζωή του, 
επικεντρωμένο ειδικά σε ιατρικά ζητή­
ματα. Πρόκειται για μελέτες φυσιολό­
γων, ψυχίατρων, ψυχολόγων, οι οποίοι 
ανήκουν σε μια νέα ιδιαίτερη κατηγο­
ρία επιστημόνων-στοχαστών που άνθη­
σε τον 19ο αιώνα. Οι συγγραφείς αυτοί, 
λιγότερο ή περισσότερο «επιστημονι­
κοί», συχνά με εντελώς διαφορετικό 
ιδεολογικό προσανατολισμό, είχαν κοι­
νό στόχο την έρευνα της ανθρώπινης 
φύσης και κυρίως της «παθολογίας» 
της: Ernst Haeckel, Théodule Ribot, 
Gustave LeBon, H.S. Chamberlain, A. 
Gobineau, Docteur Grasset, Georges 
Bohn, Étienne Rabaud, Félix Le- 
Dantec, και πάρα πολλοί άλλοι. Ορι­
σμένοι από αυτούς ήσαν παράλληλα 
λογοτέχνες, ποιητές ή κριτικοί, όπως οι 
Emile Hennequin, Paul Voivenel, 
Ernest Seillère, Florian Parm entier.
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Από τη σχετική έρευνα στη βιβλωθή^ 
κη του προέκυψε ότι ο Παλαμάς μβλΕΡ' 
τούσε συστηματικά το έργο ̂ όλλώνάϊίό1 
αυτούς τους συγγραφείς μέχρι το τέλός^ 
της ζωής του. Εντελώς ενδεικτοιάάνά* 
φέρουμε ότι εντοπίσαμε εννέα βίβλίά 
του Théodule Ribot, ιδρυτή της επίστηη 
μονικής ψυχολογίας στη Γαλλία, έξι βμ> 
βλία του βιολόγου Ernst Haeckel,' ^ Φ  
στού για τη μονιστική θεωρία του, 
νέα του ψυχολόγου Gustave LeBôïî, μ&υ 
λετητή της ψυχολογίας του πλήθόύςρ 
δώδεκα βιβλία του Ernest Seîllèï©,\' 
οκτώ του Félix LeDartteC:>nçàk&rVÉ^ 
επίσης ότι ο Παλαμάς παρακσλον&Ηώ 
σε συστηματικά τη σειρά τωι^επισΰψίΡ 
νικών εκδόσεων του Félix Aican!r>ivj3rji 

Έ ν α  μεγάλο μέρος των «ιατρικών» β£ν 
βλίων του Παλαμά ανήκει σε: 
φείς που έγραφαν ειδικά για ζήτήμάτά 
της ψυχολογίας του καλλιτέχνη; όϋώςΦΜ 
P. Brunet, Ε. Boirac, Jules Segöftd'kötP 
πολλοί άλλοι. Φυσικά από τη βιβλιόθή^' 
κη του Παλαμά δεν λείπουν τα κ λ α ό ί^  
ονόματα του είδους, όπως ol-Mlüi1 
Nordau και Lombroso, αλλά και έπι^ί 
στη μονικά συγγράμματα ! ν Ελλήνώ*π 
όπως Αι ψνχώσεις του Σίμωνος AitôJT 
στολίδου. Στα νέα του διαβάσματα 
δεκαετίας του ‘20 και ‘30 θά ftpööt#-0 
θούν βιβλία του Freud και μελέτες kfegïX 
Freud στα γαλλικά, καθώς και νεότερ^Υ 
μελέτες ψυχιατρικής όπως αυτή τόύΈ .Κ 
Minkowski γιατη σχιζοφρένεια.^°νυΛ Π 

Οι αυτόγραφες σημειώσεις ' ‘Äöit(J(bi 
υπογραμμίσεις στα περίσσότέρό^Φ&ό 
τα βιβλία αυτά δείχνουν ότι Ö Πάλάμάς 
τα διάβαζε πολύ προσεκτικά, και Γβία 
πρώτη αναβολή με τα κριτικά τσυ μέλέ- 
τήματα έδειξε ότι πολλές από τίςΊθτό- 
γραμμισμένες φράσεις χρησιμοπόίήθη- 
καν ως παραθέματα. Από το ίδιουλίκό 
προκύπτει ότι το ενδιαφέρον του Πάλά- 

1 ■ ■ .......  " ■1 ' ■>ιΓ'' -'nyî J)
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μά το αποσπούσαν όχι μόνο διακεκρι­
μένοι επιστήμονες της εποχής, όπως οι 
Ernst Haeckel και Théodule Ribot, αλ­
λά και εντελώς άγνωστοι σήμερα συγ­
γραφείς, που το όνομά τους το βρίσκου­
με μόνο στο τρίτομο λεξικό του δαρβινι­
σμού του Michel Tort.

Από την έρευνά μας στα άμεσα και έμ­
μεσα τεκμήρια που άφησε ο ποιητής 
προκύπτει ότι τα ιατρικά θέματα -η αρ­
ρώστια, η υγεία, ο πόνος- και οι ιατρι­
κές μεταφορές που αφθονούν στο έργο 

εντάσσονται σε ένα πολύ συγκε­
κριμένο πλαίσιο σοβαρών και συστη­
ματικών ενδιαφερόντων και διαβασμά- 
τ ^  του, παυ έχουν άμεση σχέση με την 
κοσμοθεωρία του.

συνεχής ενασχόληση του Παλαμά 
μ^?ην «παθολογία», που υπήρξε άλλω- 
ajq και αφετηρία αυτής της έρευνας, 
έδωσε ατο παρελθόν αφορμή για διά­
φορες σκέψεις και υποθέσεις, κυρίως 
από την ψυχαναλυτική και «ψυχογρα- 
φ^ή^ σκοπιά. Αυτό το χαρακτήρα εί­
χαν τα σχετικά μελετήματα του Άγγε- 

του Κ.Θ. Δημαρά,7 τα 
οποίαι < αποσκοπούσαν στην ερμηνεία 
τηςηφρσωπικότητας του ποιητή. Τα συ­
μπεράσματα. κατά κανόνα επεσήμαι- 
vo$f (τον πολυσύνθετο και αντιφατικό 
χαρακτήρα του.
^Βα/ίη^δική μας προσέγγιση επιλέξαμε 

μ^ι-διαφορετική σκοπιά, που δίνει έμ- 
ΦΟΦίσϊην ιατρικοποίηση των θεωρητι- 
κι^επίΐστημών του 19ου αιώνα, και ει- 
δ^άρρα της φιλοσοφίας και της λογο- 

I τ£ΚΜ*ή/5 - κριτικής, και στην αντίστοιχη 
γλιώσσα που διαμορφώθηκε ήδη από τις 
πρώτες δεκαετίες του 19ου αιώνα, μετά 
τΐξ)βεαματικές επιστημονικές ανακαλύ- 

\ σ̂τη χημεία και τη βιολογία. Οι 
\ α^^ρλνψεις αυτές ανέτρεψαν τις μέ- 
. γνώσεις για τον ανθρώπινο ορ-
' γεη^σμό.Χάρη σ’ αυτές, αλλά και στις 

κομνοτόμες μεθόδους των γάλλων πα­
θολογοανατόμων Bichat και κυρίως 
Brpu^ais,-^ ιατρική έχανε προοδευτικά 
το ή^ρακτήρα μιας τέχνης της διάγνω- 

3 ση§ηϊη5; ορθής θεραπείας και της ενό- 
ραοης*)όπως ήταν από την αρχαιότητα, 
xcm-λγινόταν «επιστήμη». Είναι όμως 
επζρης η εποχή κατά την οποία, όπως 

* έχε^υποστηρίξει ο Foucault στη Γέννη- 
{ σ η ^ ς  κλινικής, η ιατρική στράφηκε στη 

μελάτη ! του νοσογόνου συμπτώματος 
 ̂ και έγινΡ επιστήμη της ταξινόμησης κα­

Μπροστά στη βιτρίνα του βιβλιοπωλείου Κάουφμαν στην οδό Σταδίου.

τά τα πρότυπα των φυσικών επιστημών, 
με αδιαφορία για το ίδιο το άτομο.

Αυτή η νέα ιατρική επιστήμη θα δάνει­
ζε το θεραπευτικό -και κανονιστικό- 
λεξιλόγιό της σε νέες, τότε αναπτυσσό­
μενες επιστήμες, όπως η κοινωνιολογία. 
Ο ανθρώπινος, ζωντανός οργανισμός 
θα χρησιμοποιούνταν ως η κύρια μετα­
φορά για την κοινωνία -  που θα αναφέ- 
ρεται πλέον ως «σώμα», το «κοινωνικό 
σώμα». Κύριος εμπνευστής και χρήστης 
αυτών των γλωσσικών δανείων, ο 
Auguste Comte, πατέρας του θετικι­
σμού, μετέφερε το σχήμα του ανατόμου 
Broussais στη μελέτη της κοινωνίας, και 
έθεσε ως αφετηρία της φιλοσοφίας του 
τη μελέτη των παθολογικών φαινομέ­
νων για να μελετήσει το πάσχον κοινω­
νικό σώμα, αναζητώντας μια θεραπευτι­

κή μέθοδο σε γενικευμένη κλίμακα.
Κάτω από αυτές τις συνθήκες διαμορ­

φώθηκε μια νέα αντίληψη για το φυσιο­
λογικό και το παθολογικό, όπως έχει 
δείξει ο γάλλος φιλόσοφος και δάσκα­
λος του Foucault, ο Georges Can- 
guilhem, στο κλασικό έργο του για την 
έννοια του «παθολογικού».8 Ο Can- 
guilhem, που είχε σπουδάσει και ο ίδιος 
ιατρική, υποστήριξε ότι τον 19ο αιώνα η 
νόσος χάνει τον οντολογικό χαρακτήρα 
της· παύει να θεωρείται ο αντίποδας 
της υγείας και γίνεται απλώς μια κατώ­
τερη, υποβαθμισμένη μορφή υγείας, 
που χρειάζεται δυναμική παρέμβαση 
για να αποκατασταθεί η ισορροπία του 
οργανισμού.

Οι ιατρικές και βιολογικές θεωρίες 
της εποχής αυτής, εκλαϊκευμένες μέσα
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από το ρεαλιστικό και το νατουραλιστι- 
κό μυθιστόρημα, διαδόθηκαν με ταχύ­
τητα στο ευρύτερο κοινό και συζητιό­
νταν στα φιλολογικά περιοδικά. Ή δη ο 
Balzac, στην εισαγωγή του στην/ίνθρώ- 
πινη κωμωδία το 1842, διατύπωνε την 
επιθυμία να διαδραματίσει ρόλο φυ­
σιολόγου και να ανατάμει την κοινωνία 
μιμούμενος το παράδειγμα του ιδρυτή 
της συγκριτικής ανατομίας Geoffroy 
Saint-Hilaire. Κάτι ανάλογο ισχύει για 
τον Flaubert. Στο τέλος του 19ου αιώνα 
η πραγμάτευση των ανθρώπινων σε 
επιστημονική-ιατρική βάση θα κορυ- 
φωθεί στους «Rougeons-Maquard» του 
Zola, το πολύτομο έπος του πρωτεργά­
τη του νατουραλισμού, στηριγμένο εξ 
ολοκλήρου στη θεωρία της κληρονομι­
κότητας και των νοσογόνων επιπτώσε- 
ών της, επηρεασμένο όμως περισσότε­
ρο από τις θεωρίες ψυχολόγων όπως ο 
Moreau de Tours και λιγότερο από τις

ανακαλύψεις των 
μ ικροβιολόγω ν.
Οι παραπάνω θε­
ωρίες έπαιξαν 
καθοριστικό ρό­
λο σε καλλιτεχνι­
κά κινήματα 
όπως αυτό των 
décadents, ενώ 
όροι όπως η εξέ­
λιξη και ο εκφυλι­
σμός ενσωματώ­
θηκαν στη γλώσ­
σα της λογοτεχνι­
κής κριτικής.

Στην Ελλάδα η 
έρευνα στα πε­
ριοδικά που κυ­
κλοφόρησαν στα 
τέλη του 19ου και 
στις αρχές του 
20ού αιώνα δεί­
χνει πόσο η συζή­
τηση γ ι’ αυτά τα 
νέα «ιατρικά» θέ­
ματα εντυπώσια­
σε και προβλημά­
τισε τους πνευμα­
τικούς ανθρώ­
πους, και όχι μό­
νο έναν σπουδα­
σμένο ψυχίατρο 
όπως ο Παύλος 
Νιρβάνας, αλλά 

και έναν ποιητή όπως ο Παλαμάς. 
Έτσι, στο πρώτο τεύχος του περιοδικού 
Τέχνη, τον Νοέμβριο του 1898, ο Παλα­
μάς επικαλείται με παράθεμα τον γάλ- 
λο φιλόσοφο Guyau, γνωστό μας και 
από τον Nietzsche: «Στην αρρώστιαν, 
επειδή και το νευρικό σύστημα υπερβο­
λικά λεπτύνεται, και τα ελάχιστα που 
θα αισθανθούμε μας συγκλονίζουν βα­
θειά και παίρνουν έτσι ένα κάποιο κα­
λαισθητικό χρωματισμό που δεν τον 
έχουν στον καιρό της υγείας». Το κριτι­
κό έργο του Παλαμά, αλλά και το ποιη­
τικό, είναι γεμάτο από ανάλογες σκέ­
ψεις για την αρρώστια.

Μια πρώτη διαπίστωση από την έρευ- 
νά μας είναι ότι ο Παλαμάς, ο οποίος συ­
νέδεε τον πόνο με την καλλιτεχνική δη­
μιουργία, δεν ακολουθούσε άκριτα τους 
μεγάλους της εποχής του που είχαν υπο­
στηρίξει την ίδια άποψη -ειδικότερα τον 
S c h o p e n h a u e r  και τον Nietzsche-, αλλά

προσπαθούσε ο ίδιος να διερευνήσε 
ζήτημα αυτό και να διαμορφώσει μια 
κή του, προσωπική θεωρία. Τον δια 
τείχε μια μεγάλη περιέργεια να εξιχ\ 
σει «επιστημονικά» το μυστήριο της ji 
ησης, και της ιδιοφυίας του ποιητή, 
οποίο σαφώς συσχετίζει με την παθο 
γία.9 Γι’ αυτό μοιάζει κυριολεκτικά 
γοητεύεται από τις πιο τολμηρέςΛθι 
ρέες, όπως αυτή του Otto Weiningen 
ο ποιητής έχει στοιχεία θηλυκά, κμπ 
Arthur Gobineau ότι ο αισθησιοκη 
σχετίζεται με την επιμειξία αίματος, : 
μάλιστα με τη νέγρικη φυλή, ενώ αρ- 
τέρα ενθουσιάζεται με τον Freud ji 
ερμηνεύει επιστημονικά την ηδονο) 
τρία, κατά τον Παλαμά βασικό στοιχι 
του ποιητή. - -»Λ:·

Μια δεύτερη διαπίστωση είναι ότι, 
και οι περισσότεροι από τους επιατήμ 
νες που διάβαζε ο Παλαμάς ήαοαΗδα 
βινιστές που ανέπτυξαν ξεπερασμέν 
σήμερα θεωρίες για  τη (ρύση του καλ) 
τέχνη και την προέλευσή της, ωσκχ 
δεν περιορίστηκε σ’ αυτούς, και υπήρ· 
μόνιμα στραμμένος και προς τους στ< 
χαστές που ακολουθούσαν όχι τόοο ι 
φυσική φιλοσοφία αλλά τη ρομανιι? 
Naturphilosophie (φιλοσοφία της φί 
σης) των Goethe, Schlegel και Novalis 
οι οποίοι είχαν δώσει νέα αξία στο ρό 
λο του ποιητή -  ενός σύγχρονου προφ 
τη που χάρη στην ενόραση έχει άμεσό· 
τερη πρόσβαση στην «αλήθεια».10 Kats 
τη γνώμη μας, αυτή την επιστήμη ψ 
υπόψη του ο Παλαμάς όταν μιλά γιαη 
σχέση Ποίησης και Επιστήμης. Avnji| 
επιστημονική και ταυτόχρονα ενορατι­
κή ποίηση δεν απέχει βέβαια πολύ αιο 
μια πεποίθηση ότι ο στίχος όιαθετειμα· 
γικές, αλχημικές ιδιότητες.

Θα μπορούσαμε λοιπον να διακινδυ­
νεύσουμε την υπόθεση ότι το ενδιαφέ­
ρον του Παλαμά για την ιατρική, καιΐ 
εμπλοκή του πόνου ως συντελεστή στητ 
καλλιτεχνική δημιουργία, την οποία ον- 
νεχώς υπογραμμίζει, μας παραπέμ  ̂
σε μια ξεχωριστή ιδιότητα του Ιιόιηΐ 
την ικανότητά του να μεταμορφώνει. Ο 
μεταμορφώσεις είναι πάντα προζ I 
ανώτερο σημείο, από την ασχήμια σπ| 
ομορφιά, από την αρρώστια στην υγε̂
ΧαθακΤ ^  ̂  J . J
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^  - · τυρου που διέσωσε ο Πλούταρχος στον 
«Παραμυθητικό προς Απολλώνιον».12 

^  ' Η παραπάνω λειτουργία της αρρώστιας
και του πόνου στην καλλιτεχνική δημι- 
ουργία ανακαλεί τη θεωρία του 

ου m, , Nietzsche για το Απολλώνιο και το Διο-
, νυσιακό -  την απολλώνια τάση προς την 

υριο© ισορροπία και το διονυσιακό οργιαστι- 
^Φωιι^κό^ξρδεμα, στο οποίο «η οδύνη ενεργεί 
°W%', (iqjç διεγερτικό».13 Είναι χαρακτηριστική 
ι^ · ,ν .  ίη σύμπτωση ότι τον ίδιο μύθο χρησιμο- 
o ai%(j,i ποίησε και ο Nietzsche στα πρώτα κε- 

m φάλαια της Γέννησης της τραγωδίας.14 
W ·5' ■■,·.;■ Μια ακόμη σημαντική διαπίστωση 
μΐΒϊιν,; λοιπόν είναι ότι μπορούμε να συσχετί-

;, σουμε πολλά από τα ιατρο-ψιλοσοφικά 
■ δαιβάσματα του Παλαμά με συγκεκρι­

μένα ποιητικά θέματα και μοτίβο στο 
.ιίσιωοτίίί καθαρά δημιουργικό έργο του. Αυτό 
oiœwmji-noü πρωτίστως ενδιαφέρει είναι ότι τα 
ο t o o  nr, θέματα αυτά ο Παλαμάς εντέλει τα 
\πφ·Μ<εντάσσει αξιολογικά στη θεματική του 

ν. όχι ως «παθολογία» αλλά ως αρετή, και 
’Λ'ίΐ.'οοο^ότι με αυτά προσπαθεί να φιλοτεχνήσει 

μια εικόνα του ποιητή ως «λειτουργού 
Μβψ" του στίχου και του πόνου», που εναλ- 
xijiittW οιλάσσεται με εκείνην του οραματιστή- 

Προφήτη Αυτή η εικόνα του ποιητή μάς 
χ* IqwrowP οδηγεί απροσδόκητα όχι μόνο στα ίχνη 

του Ασκληπιού, αλλά και των διάφορων 
,- Μίι κιώ ^σύγχρονων εναλλακτικών θεραπειών 
_ ΛνΛ.,^κπου αναγνωρίζουν και εφαρμόζουν τις 

θεραπευτικές ιδιότητες της τέχνης.
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•  Άλντους Χάξλεύ, Θαυμαστός καινούργιος κόομος
•  Απόστολος Λυκεσάς, Στυμφαλίδες όρνιθες
•  Αργυρής Παυλιώτης, 0 φόνος θέλει τέχνη
Τα έργα του Φρ. Νίτσε oc καινούργιες 
μεταφράσεις του Ζήση Σορίκα:
•  Γενεαλογία της ηθικής
•  Η θέληση για δύναμη
•  Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα
•  Πέρα από το καλό και το κακό
•  Το λυκόφως των ειδώλων - 

Ίδε ο άνθρωπος - Αντίχριστος
•  Γέννηση της τραγωδίας
•  Κείμενα για την Ελλάδα
•  Πωλ Βιριλιό, Η διαδικασία της σιωπής 

Η πληροφορική βόμβα
•  Ζαν Μπωντριγιάρ, Συνθήματα 

Η καταναλωτική κοινωνία
•  Τσβετάν Τόντοροφ, Απέναντι στο ακραίο
•  Άσγκερ Γ ιορν, Περί μορφής
•  Νταίηβιντ Ρήσμαν, Το μοναχικό πλήθος
•  ΚαρλΠολάνυι, 0 μεγάλος μετασχηματισμός
•  Λιούις Μάμφορντ, Η ιστορία των ουτοπιών

•  Χρίστος Τσολάκης, Τη γλώσσα 
μού έδωσαν ελληνική (δύο τόμοι)

•  Ν. Μουτσόπουλος, Συναισθηματική τοπογραφία 
Διαδρομή αυτογνωσίας (δύο τόμοι)

•  Γ ιώργος Χουρμουζιάδης, Λόγια από χώμα
•  θωμάς Κοροβίνης, 0 Μάρκος στο χαρέμι
•  Φούλα Λαμπελέ, Ίο (διηγήματα)
•  Μαρία Κέντρου-Αγαθοπούλου,

Επιλογές και σύνολα (ποιήματα 1965-95)

•  Αργυρής Παυλιώτης, Ολέθριος δεσμός
•  Στέφανος Μπαλής, Μαθηματικά και ποίηση
•  Χριστίνα Φλόκα, Η φαρμακογνωσία του 

Οδυσσέα Ελάτη
•  Εντουάρ Ντυζαρντέν, Εδρεψε δάφνες
•  Ετέλ Αντνάν, Περί πόλεων και γυναικών
•  Ανά Νόβακ, Οι ατυχίες της ψυχής
•  Λώρενς Στερν, Αισθηματικό ταξίδι
•  Τομάς Μπέρνχαρντ, Οι φτηνοφαγόδες
•  Γιαν Νέρουντα, Ιστορίες από την παλιά Πράγα
•  Πιέρ-Πάολο Παζολίνι, Μυθοπλασία
•  Φ. Ντοστογιέφσκι, 0  σωσίας

' : · ./■ ’
•  Μ. Μπουρλάς, Ελληνας, Εβραίος και αριστερός

•  Ιβαν Ίλλιτς, Γία τις ανάγκες του ανθρώπου
•  Τζέρυ Μπράουν, Η άλλη Αμερική
•  Ν. Κον, Αγώνες για την έλευση της χιλιετούς 

βασιλείας του Θεού
•  Π. Μπράντλιτζερ, Αρτος και θεάματα
•  Μαρία Λουίζα Μπερνέρι,

Περιηγηση στην Ουτοπία

Τα βιβλία του Κώστα Τομανά για τη Θεσσαλονίκη

37003 Σ κό π ελο ς  Τηλ. 24240-23277,23283  
w w w .n iss ides .g r 2310-263363

http://www.nissides.gr


«Αποχαιρετισμός ποιητού»
της Άντειας Φραντζή

0 θάνατος και ο «αποχαιρετισμός» 
του νεκρού από τον ποιητή αλλά 
και του ποιητή αποτελούν τις βα­
σικές παραμέτρους του θέματος. 
Ο Παλαμάς δίνει και εδώ το μέ­

τρο μιας πλούσιας παράδοσης που θέλει 
το θάνατο στη δίδυμη σχέση με τον έρω­
τα και τον ποιητή στο ρόλο του διαμεσο­
λαβητή που άλλοτε με την ποίηση, άλλο­
τε με την πρόζα νεκρολογεί: τον οικείο, 
τον λόγιο, τον πολιτικό, τον ομότεχνο.

Στις προϋποθέσεις διερεύνησης του 
θέματος υποχρεωτικά περνά κανείς απ’ 
τη βιογραφία, από τα στοιχεία εκείνα 
που συνθέτουν τη βιωματική εμπειρία 
του ποιητή, που από την πρώτη παιδική 
ηλικία διαμόρφωσαν τον ψυχισμό του 
και του έδωσαν τα γνωρίσματα μιας βα­
θιάς και άμετρης σχέσης με το θάνατο: 
από τον πόνο και το πένθος ώς την εξοι­
κείωση και την αξιοποίηση του πένθους 
ως βασικού παράγοντα της ποιητικής 
του.

Η απώλεια των γονιών του στην ευαί­
σθητη ηλικία των επτά του χρόνων υπήρ­
ξε καθοριστική στη διαμόρφωση του χα­
ρακτήρα του και τον οδήγησε από την Πά­
τρα στο Μεσολόγγι στο σπίτι του θείου 
του. Εκεί συνάντησε μια οικογένεια βου­
τηγμένη στο πένθος του εικοσάχρονου 
εξάδελφού του1 και εκεί είχε την εμπειρία 
του θανάτου του παιδικού του φίλου Αλέ­
ξανδρου. Αυτή ειδικά η περίπτωση της 
απώλειας του φίλου του προσέφερε, κατά 
τη δική του ομολογία, περισσότερο και 
από το θάνατο των γονέων του τη συνεί­
δηση του θανάτου· η αιφνίδια απουσία 
του τον εισήγαγε, με την προτροπή του 
αδελφού του, «στα Ελευσίνια της επική­
δειας ρητορείας», όπως ο ίδιος χαρακτη­
ριστικά γράφει σε κείμενό του που επι­
γράφεται «Επικήδειοι» από «Τα χρόνια 
μου και τα χαρτιά μου»2. Το σχόλιό του 
αυτό αποτυπώνει με μια αξιομνημόνευτη 
ειρωνεία την οργανωμένη συνήθεια των 
επικήδειων που πλάι στους πανηγυρικούς 
συνέθεταν με συστηματική καλλιέργεια 
ένα ιδιαίτερο καλλιτεχνικό είδος «πε­
ρίεργα και πρωτότυπα ανεπτυγμένο στον 
τόπο μας».

Η θάνατος του γιου του Άλκη υπήρξε 
ένας ακόμη τραγικός σταθμός στο βίο 
του, που μας έδωσε την αριστουργημα- 
τική σύνθεση του «Τάφου». Συγχρόνως 
όμως σ’ αυτή την περίπτωση μπορούμε 
να δούμε τη συνείδηση του ποιητή να 
υπερβαίνει την οδύνη του πατέρα, κα­
θώς ο ίδιος το περιγράφει με ακρίβεια 
στο κείμενό του «Ο χαμός ενός παιδι­
ού»3:

«Το παιδάκι που σπάραζε στο κρεββα- 
τάκι του θανάτου, το παιδάκι που έλιωνε 
αγάλια αγάλια σαν το κερί, και γύρω του 
το σπίτι που το παράστεκε, και γύρω του 
οι φίλοι, συμπονετικοί, τι συντριβή για 
τον πατέρα! Και μαζί τι μεταλλείο για 
την έμπνευση του ποιητή! Ο πατέρας, 
βουλιαγμένος, δε γνωρίζει από ποίηση, 
και κάθε σκέψη για στίχους, θα είταν 
προδοσία του πόνου του. Ο ποιητής, 
ακέριος, ενεργεί. Για να συλλάβη και 
την εντονώτερη τρικυμία που ταράζεται 
μέσα του, ή που τον ταράζει απ’ έξω, θέ­
λει γαλήνη. Η τέχνη, με όποια προσωπί­
δα κι αν παρουσιάζεται, είναι, κατά βά­
θος, ξανάσασμα. Όταν μου ήρθε στο 
νου να γράψω τον “Τάφο”, είχα μέσα 
μου την αισθητική εκείνη χαρά του τε­
χνίτη που βρίσκει· η χαρά δε μπορούσε, 
θα μου είταν αδύνατο να μου παρουσια- 
σθή χωρίς την πατρική τη λύπη, όπως ο 
πόνος έχει τη γλύκα του, έχει και η γλύ­
κα τον πόνο της, όμως η λύπη έχανε την 
αυθυπαρξία της· γινόταν μέσο. Πόσα 
του κόσμου και τα πιο ασυνταίριαστα, 
έρχεται στιγμή που συναλλάζονται και 
συνθηκολογούν, για κάποιο συμπλήρω­
μα, κάποιο πλήρωμα, κάποιον ανώτερο 
σκοπό, κάποιο μουσικό τέλος! Και για 
τούτο ο “Τάφος” είναι, αχώριστα, μια 
κραυγή, πέστε την ένα μοιρολόι αυτο­
σχέδιο του χτυπημένου από το θάνατο 
σπιτιού και μαζί και προ πάντων ένα τε­
χνικά στοχαστικό κατασκεύασμα με 
τρόπους που συχνά εμφανίζονται και 
που χαρακτηρίζουν τη διανοητική εργα­
σία μου»4

Ο Παλαμάς ωστόσο, όταν αναφέρεται 
στους νεκρούς μέσα στον πνευματικό 
κόσμο, τοποθετείται και πάλι με έναν

τρόπο που υποδεικνύει την απόστασή 
του από το νόημα του φυσικού θανάτου. 
Θεωρείτα κείμενα τα «αναφερόμενα σφ 
νεκρούς (ότι) έχουν υπ’ όψη ζωές τελείά 
ωμένες, επομένως και σε τελειστικότε- 
ρες εκτιμήσεις δίνουν αφορμή. Πως τ’ι 
όνομα νεκρός είναι τρόπος απλός του 
λέγειν, που ευκολύνει τη συνεννόησην 
γιατί στον κόσμο τον πνευματικό τα γνω-> 
ρίσματα ζωής και θανάτου είναι όλως 
διόλου διαφορετικά από εκείνα που μας, 
δίνουν οι φυσικοί νόμοι1 και το περιβόη­
το ρητό “οι νεκροί μάς κυβερνούν”, 
πρώτ’ απ’ όλα εδώ κυριαρχεί. Πως έναν 
ποιητή, που ζη απαρασάλευτος μέσα 
στον κόσμο του, τον απασχολούν οι “κά-* 
ποιοι νεκροί αυτοί, γιατί μονο και μονό ' 
τού είναι πρόφαση, και αυτοί, να ζη, να) 
στοχάζεται και να μιλή για το δικό του. 
κόσμο»5.

Ο Παλαμάς δικαιολογεί τη στάση τρϋχ 
αυτή ως αποτέλεσμα της κοινωνικόιη-* » 
τας, την οποία δεν μπορεί να αποφύγειτ. 
και ο «υποκειμενικότερος στοχαστής^/ 
ποιητής ή πεζογράφος»6, και θεωρεί πως* 
τα κείμενα -κυρίως νεκρολογίες αλλά) 
και ποιήματα- δίδουν την αφορμή για νατ. 
μιλήσει ο ποιητής για τον νεκρό ομότεα 
χνο ή λόγιο και να αναδείξει εκείνες τις. 
πλευρές του έργου του που τον έχουν συ- 
γκινήσει και λιγότερο για να παρουσιάα 
σει το πρόσωπο (και τη ζωή) του ποιήΰή< 
ή του όποιου άλλου τον οποίο νεκρολο­
γεί. Παρατηρούμε πως όλο και πιο cnv 
στηματικά ο Παλαμάς αξιοποιεί την 
αφορμή ενός θανάτου για να α ν α δ ε ί ξ ε ι r 
τη δική του αλήθεια, που δεν απέχει απόί 
την κριτική πρόσληψη και τις λογοτεχνία 
κές, γλωσσικές και ιδεολογικές του επι»·τ 
λογές. ;

Ωστόσο έχει ενδιαφέρον να σχόλιά** 
σουμε αυτές τις επιλογές του, ποιί δ©ν3 
λειτουργούν με αποκλεισμούς, λαμβά-r 
νουν υπόψη τους όχι μόνο τις επιλογές*' 
της ωριμότητάς του αλλά και τις νεανιών) 
κές του προτιμήσεις και αναδεικνύουν» 
ένα υψηλότερο κριτήριο που πάει πέρα ;' 
από τις μονοδιάστατες αντιλήψεις τουχ 
κατασταλαγμένου γούστου της ενήλικης μ 
ζωής του.
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Εξηγούμαι: Δε διστάζει να μνημονεύ­
σει τις φωνές που τον συγκινούσαν από 
δέκα έως είκοσι χρόνων και να σταθεί 
αξιολογικά απέναντι σε ποιητές όπως ο 
Δημήτριος Παπαρρηγόπουλος7 ή ο 
Άγγελος Βλάχος, με σεβασμό στο δικό 
τους μερίδιο στην ποιητική τέχνη8. Αλλά 
και να εκφράσειτον ολοκληρωτικό θαυ- 
μααμό»του.για τον Παπαδιαμάντη9, που 
ηιαναγγελία του θανάτου του δίνει πάλι 
την »αφορμή να μιλήσει και να επαναλά- 
βειπη βασική του θέση που συνίσταται 
στην αντίληψη ότι στις ειδικές περιπτώ- 
σρις στις οποίες αναφέρεται, ο θάνατος 
παύει να λειτουργεί στη λογική του φυ­
σικού περιεχομένου του: «Ο θάνατος 
για τους ανθρώπους της ψυχής και της 
ζωήζ',της τέχνης και της σημασίας του 
νησιώτη λογογράφου, είναι σα να μην 
έχει νόημα. Να που δε με ταράττει, να 
ποτυ δε με συγκινεί! Με κάνει μόνο να 
στοχάζομαι. Συγκεντρώνομαι. Βλέπω, 
θέλω κάτι να καταλάβω τελειωτικά και 
ακέραια να παραστήσω, από το πρόσω­
πο το μεγάλο και το χαρακτηριστικό που 
το καρφώνει άξαφνα μια για πάντα το 
χέρι ftm Χάρου και μας το κάνει έξαφνα 
άγαλμα που μας γοητεύει και φάντασμα 
παμ μας  ̂ανατριχιάζει. Ο θάνατος, σβή­
νοντας τα μάτια τέτοιων ανθρώπων, 
πλάθει»μαζί και την εικόνα τους και στε­
ριώνει τη μνήμη τους, εργάζεται σαν 
ποιητής Ντάντες και σαν τεχνίτης Μι- 
χαηλάγγελος»10· μια παρατήρηση που 
προσδίδει στο θάνατο την ιδιότητα του 
καλλιτέχνη. «Τεχνήτη Χάρε» άλλωστε 
ήταν η προσφώνηση που χρησιμοποίησε 
ο^^αλαμάς ήδη από το 1901 στο ποίημά 
του «Για τον τάφο του ζωγράφου Γύ-
ζηκΛ'.ο » r .·· .

Παράλληλα με τις νεκρολογίες, συχνά 
ταα^είμενα αυτής της θεματικής έρχο­
νται με κάποια καθυστέρηση, ωσάν μνη­
μόσυνα, για να σημειώσουν τη λησμονιά 
που γρήγορα έρχεται να εγκατασταθεί 
στη θέση μιας αξιολόγησης που θα δι­
καίων^ κατά την άποψή του, το έργο λ.χ. 
ενό£ Καρκαβίτσα12 ή ενός Κρυστάλλη13, 
ή-(ΐ^ήμόσυνα που επαναφέρουν μια επι­
κοινωνία, ωσάν να μην έχει παρεμβλη­
θεί/©» θάνατος· αντίθετα ο θάνατος γίνε­
ται; τ ο  κίνητρο της ανταπόδοσης φιλο­
φρονήσεων και επίδειξης της προϋπάρ- 
χουσας αλληλοεκτίμησης, όπως λ.χ. συμ- 
ß q iv s l· με τις μεταθανάτιες αναφορές 
του Παλαμά στον Λάμπρο Πορφύρα14.

Άμεσες ή έμμεσες αναφορές συγκρο­
τούν την ποιητική κοινότητα, τη συντε­
χνία, όπου και ο ίδιος ο Παλαμάς συμμε­
τέχει και όπου ο θάνατος ταυτίζεται με 
την αποθέωση του ποιητή15. Στο πάνθεον 
αυτό βρίσκονται περισσότερο ή λιγότε­
ρο γνωστοί ποιητές, αλλά και λόγιοι και 
πολιτικοί. Τα κριτήρια επιλογής του Πα­
λαμά μπορούν κάλλιστα να αναζητη­
θούν στις γλωσσικές και πολιτικο-ιδεο- 
λογικές επιλογές του, αλλά και σε εξέ- 
χουσες περιπτώσεις από την ιστορία των 
γραμμάτων μας, καθώς ο Παλαμάς τονί­
ζει την ανάγκη της ιστορικής εγρήγορ-

Το τρ ίτο  παιδί του Χωστή Παλαμά, 
Ά λκης (Μιχαήλ), το 1896.

σης. Ο Βαλαωρίτης λ.χ., τον οποίο ο Πα­
λαμάς θαυμάζει και παρουσιάζει σειρά 
κριτικών κειμένων για το έργο του, μνη­
μονεύεται και στις περιστάσεις που 
αφορούν τιμητικές εκδηλώσεις, όπως τα 
αποκαλυπτήρια της προτομής του στη 
Λευκάδα16 ή το αφιέρωμα της Εστίας 
στα δέκα χρόνια από το θάνατό του17. 
Κάτι ανάλογο ισχύει και για το Σολωμό 
με τον οποίο ο Παλαμάς ασχολείται συ­
στηματικά αλλά και ειδικά στην ομιλία 
του στα αποκαλυπτήρια της προτομής 
του στον Εθνικό Κήπο18. Ο Βιζυηνός, για 
το έργο του οποίου ο Παλαμάς έχει επί­
σης εκφραστεί με θαυμασμό σε κριτικά 
σημειώματά του, είναι αυτός για τον 
οποίο εκφωνεί τον επικήδειο λόγο στην 
κηδεία του19, λέγοντας ότι «η μοίρα επέ­

πεσε κατ’ αυτού εις την ακμήν της νεότη- 
τος (και) με το πρώτον κτύπημα του 
αφήρπασε ό,τι πολυτιμότερον είχεν. Το 
δεύτερον κτύπημα, σωτήριον αυτό, ηυ- 
δόκησε τέλος να καταφέρη ο θάνατος». 
Παράλληλα, αξιομνημόνευτοι είναι και 
οι ποιητικοί του «αποχαιρετισμοί», 
όπως λ.χ. για τον Αριστομένη Προβελ- 
λέγγιο20 και τον Συκουτρή21.

Πλάι σ’ αυτούς και κείμενα γραμμένα 
«Στο θάνατο του Σουρή»22, «Στο θάνατο 
του Ψυχάρη»23. Αλλά και κείμενα μνή­
μης, που ανατρέχουν σε πληροφορίες 
της πρώτης νεότητας, όταν γράφει για το 
φίλο και συγκάτοικό του στην Αθήνα 
ποιητή Νίκο Καμπά απ’ αφορμή το θάνα­
τό του24. Το πάνθεον συμπληρώνεται με 
ποιήματα αφιερωμένα σε νεκρούς πολι­
τικούς, συγγραφείς και καλλιτέχνες, 
όπως λ.χ. ποιήματα για το θάνατο του 
Παύλου Μελά25, του Χαρίλαου Τρικού­
πη26, του Ελευθέριου Βενιζέλου27· ενώ η 
«Ωδή στο θάνατο του Ibsen»28, μπορεί να 
συνδυαστεί με ποιήματα αφιερωμένα 
στον Sully Prudhomme29, τον Μαλακά- 
ση3ϋ, αλλά και τον Πολυλά. Ειδικά στην 
περίπτωση του ποιήματος «Όταν πέθανε 
ο Πολυλάς»31 έχει ενδιαφέρον να παρα­
τηρήσει κανείς την έμπρακτη επικύρωση 
της αντίληψης του Παλαμά να αξιοποιεί 
τα στοιχεία που προσφέρει η ποιητική 
του μνημονευόμενου· στην προκειμένη 
περίπτωση ο Παλαμάς συνθέτει ένα σο­
νέτο σε δεκατρισύλλαβο ιαμβικό στίχο, 
στη διακεκριμένη στιχουργική επίτευξη 
του Πολυλά, και παράλληλα προβαίνει 
σε αναφορές στο Σολωμό καθώς και στις 
μεταφραστικές επιδόσεις του Πολυλά 
με την ενδεικτική μνεία στον Όμηρο και 
τον Σαίξπηρ. Δεν είναι βέβαια τυχαία 
αυτή η στάση. Ο Παλαμάς σ’ ένα λιγότε­
ρο γνωστό κείμενό του που δεν συμπερι- 
λαμβάνεται στα άπαντά του αλλά ωστό­
σο παραμένει αθησαύριστο μέσα στις 
σελίδες της Νέας Εστίας11, επισημαίνει 
την περίπτωση του Πολέμη και τον τρόπο 
με τον οποίο «αποχαιρετίσθη (...) επί του 
ανοικτού νεοσκαφούς τάφου του δια του 
ιδίου του άσματος». Παρατηρεί λοιπόν 
πως ο ποιητής, που είναι ένας νάρκισσος 
από καταβολής των αιώνων, με τον τρό­
πο αυτό έχει τον πιο ταιριστό επιτάφιο 
και σχολιάζει ως εξής: «Υπέρτατος 
ύστατος φόρος τιμής και αγάπης προς 
τους ποιητάς που μας αναρπάζει το αγύ- 
ριστον ταξίδι, ας είναι το απήχημα του
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κελαδήματος των εις τα στόματα των ζώ- 
ντων εκεί προ του ετοίμου να τους δεχθή 
δια πάντα μνήματος. (...) Πώς θάπτονται 
οι μελοποιοί αλλού, υπό τους ήχους των 
συνθέσεων των! Ας αποχαιρετίζεται ο 
τραγουδιστής με το τραγούδι του· θα μας 
απήλλαττεν από ρήτορας μη απαραιτή­
τους»”. Η προτεινόμενη σ’ αυτή την περί­
πτωση αντίληψη έρχεται να λειτουργή­
σει συμπληρωματικά στη γενικευμένη 
στάση του όταν ο ίδιος αναφέρεται σε 
νεκρούς και η οποία -όπως ήδη τονίσα­
με- συνίσταται κατά κανόνα στην πρότα­
ξη των δικών του απόψεων για το έργο 
του νεκρού. Ωστόσο αποκαλύπτει και 
την αμηχανία του να μιλήσει κριτικά, 
όταν το έργο στο οποίο αναφέρεται υπο­
λείπεται σε στοιχεία που η ανάδειξή τους 
θα μπορούσε να οδηγήσει στην αποθέω­
ση του θανάτου του ποιητή. Σ’ αυτή την 
περίπτωση προκρίνει τη μέθοδο της συ­
γκίνησης, τονίζει την ανάγκη να υπερβεί 
ο νεκρολογών τις έννοιες του καλού ή 
του κακού, και τονίζει τη σχέση της μνή­
μης, καθώς από την παιδική ηλικία η συ­
ναναστροφή με την ποίηση διατήρησε 
ακέρια τη στιχουργική παρακαταθήκη: 
«Στίχοι κακοί, στίχοι μέτριοι, στίχοι πα­
λαιοί και πάντοτε νεάζοντες, στίχοι άψο­
γοι πεπαλαιωμένοι, στίχοι εις την καθα­
ρεύουσαν, στίχοι εις την δημοτικήν. Στί­
χοι πασίγνωστοι, και στίχοι υπάρχοντες 
εις μόνον τον εντός μου κόσμον, ανύπαρ­
κτοι δια κάθε άλλον, είμαι βέβαιος, ζώ- 
ντες δι’ εμέ και από εμέ»34.

Τα λογοτεχνικά «μνημόσυνα» για τον 
Παλαμά φαίνεται να συν ιστού ν μια δια­
δικασία σχεδόν κυριολεκτική: επαναφο­
ρά της μνήμης στο πρόσωπο και στο έρ­
γο- αποτίμηση κριτική αλλά και συναι­
σθηματική. Παράλληλα συνιστούν και 
μια κοινωνική πράξη, μια υποχρέωση 
προς τη συντεχνία, με πλήρη συναίσθη­
ση του ηγετικού του ρόλου. Περικλεί­
ουν, ανάλογα την περίπτωση, στοιχεία 
συμπληρωματικά των κριτικών του απο­
τιμήσεων και θα πρέπει να συνεξετάζο­
νται με το λοιπό κριτικό του έργο, αλλά 
και στοιχεία κοινωνικών συμβάσεων, 
που δηλώνουν τις σχέσεις του, τις ιδεο­
λογικές και πολιτικές του προτιμήσεις, 
την ένταξή του μέσα στην κοινωνία. Επί­
σης αναδεικνύουν την αντιρομαντική 
στάση του Παλαμά, φανερώνοντας από­
ψεις που προσιδιάζουν στις επιλογές 
του νεαρού παρνασσιστή ποιητή που

προκρίνει τον περιγραφικό εικόνισμά 
από τις συμβολιστικές ηχοποιητικές 
συνθέσεις.

Ο θάνατος του ποιητή και ο «αποχαι­
ρετισμός» του από τον Παλαμά δεν τον 
στρέφει προς φιλοσοφικές ή έστω στο­
χαστικές αναφορές περί θανάτου, αλλά 
αντίθετα τον οδηγεί στην αναπαράστα­
ση της ολοκληρωμένης πλέον ζωής και 
έργου. Από το τέλος που είναι ο θάνατος 
ο Παλαμάς οδηγείται στην αρχή. Η δι­
καίωση του ποιητή είναι η υπέρβαση του 
θανάτου ως φυσικού φαινομένου, η επι­
βίωση των στίχων του που είναι και η 
αθανασία του. Ο Παλαμάς με τον τρόπο 
που επέλεξε να «αποχαιρετά» το νεκρό 
ποιητή, υπέδειξε και σχέδον καθόρισε 
τον τρόπο του δικού του «αποχαιρετι­
σμού»:

Τραγούδι τραγουδήστε μου χιλιοτρα- 
γουδημένο

τραγούδι και χιλιόκαλο, 
με το πανάρχαιο το βιολί το μεταχειρι­

σμένο,
με το γλυκό γλυκό βιολί.
Της Νιότης τραγουδήστε μου το αφρό­

ντιστο τραγούδι,
και το τραγούδι των ολόχλωρων καρ­

διώ ν
τα μάτια, ω Μοίρες, κλείστε μου 
με το βιολί των είκοσι χρόνω ν .. .35 
Το μήνυμα το έλαβε ο Σικελιανός και 

το προσάρμοσε στη δική του ποιητική 
φωνή με τους γνωστούς στίχους του 
μπρος στο φέρετρό του Παλαμά που 
ήχησαν και θα ηχούν πάντα.
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Τα Σατιρικά Γυμνάσματα
και η ένταξή τους στο χώρο της σάτιρας

του Ξ. Α. Κοκόλη

Σ ατιρικές αιχμές θα βρούμε όχι λί­
γες στο σύνολο έργο του Παλά­
μαι στο ποιητικό, στα άρθρα και 
στις μελέτες, στα δημοσιογραφι­
κά του γραψίματα. Αιχμές διά­

σπαρτες μεν, αλλά συχνά οξύτατες, και 
εξαιρετικά ενδιαφέρουσες πάντα: μία 
ακόμα πτυχή του παλαμικοΰ έργου που 
-μαζί με αρκετές άλλες- δεν έχει εξε­
τασθεί με κάποια επάρκεια.

Πάντως, πυκνή σατιρική δραστηριό­
τητα του ποιητή διαπιστώνουμε σε δυο 
φάσεις της σχεδόν εβδομηντάχρονης 
πνευματικής του ζωής. Η πρώτη, νεανι­
κή και δημοσιογραφική, παράγει πεζά 
κυρίως κείμενα (κυρίως, αλλά όχι μό­
νο) και εκτείνεται από περίπου το 1881 
ως το 1883· διαμορφώνεται, ώς ένα 
βαθμό, από το επαγγελματικό περιβάλ­
λον μέσα στο οποίο δρα ο νεαρός δημο­
σιογράφος: τα σατιρικά -ακριβώς- 
φύλλα Ρ α μ π α γ ά ς  και Μ η Χ ά νεσ α ι'.  Η 
δεύτερη σατιρική περίοδος του Παλα- 
μάείναι αυτή που, μεταξύ άλλων, γεννά 
Τα Σ α τ ιρ ικ ά  Γ υμ νά σ μ α τα  : 1907-19092.

Τα Σ α τ ιρ ικ ά  Γ υμ νά σ μ α τα  (στο εξής 
ΣΓ)  ποτέ δεν εκδόθηκαν αυτοτελώς- τυ­
πώθηκαν μαζί με τη συλλογή Κ α η μ ο ί  
της Λ ιμ ν ο θ ά λ α σ σ α ς  δυο φορές, το 1912 
και το 19253. Ό πω ς φαίνεται από το μέ­
γεθος των τυπογραφικών στοιχείων 
στις σελίδες τίτλου και των δυο εκδόσε­
ων.* ο ποιητής τα θεωρούσε επίμετρο 
της συλλογής. Εξάλλου, δεν τα είχε δί­
χως λόγο βαφτίσει γ υ μ ν ά σ μ α τ α :  δε 
φαίνεται να τους είχε και μεγάλη εμπι­
στοσύνη. Σήμερα μπορούμε μάλλον να 
επιμείνουμε ότι ο ποιητής αδικούσε το 
έργο του: δειγματοληπτικά, ο Κ.Θ. Δη- 
μαράς χαρακτηρίζει τα Σ Γ  ως τη «γεν­
ναιότερη πολιτική σάτιρα που έχει να 
επιδείξει η νέα μας λογοτεχνία»4· και, 
κατά την ταπεινή μου γνώμη, τα περισ­
σότερα ΣΓ  συν ιστού ν όχι μόνο μια γεν- 
νι^ΐτπολιτική πράξη, αλλά και ένα υψη­

λής ποιότητας και αποτελεσματικότη- 
τας ποιητικό επίτευγμα.

Αυτό βέβαια δεν έχει, αυτήν εδώ τη 
στιγμή, και τόση σημασία. Ενδιαφέρει 
όμως, όπως θα δούμε, το γεγονός ότι 
αυτή η έλλειψη εμπιστοσύνης του ποιη­
τή απέναντι στο έργο του, όχι μόνο δια- 
κρίνεται σε κάποιους στίχους των ΣΓ, 
αλλά και διαμορφώνει ορισμένα από 
αυτά τα ποιήματα.

Ο αναγνώστης στα 1912, ή χτες, ή και 
σήμερα διαπιστώνει αμέσως ότι τα σα­
ράντα τέσσερα ΣΓ, παρά τον τίτλο τους, 
δεν είναι όλα σατιρικά. Μερικά εντάσ­
σονται εύκολα σε ευδιάκριτες κατηγο­
ρίες, που η θεματική τους σχέση με τη 
σάτιρα είναι είτε ανύπαρκτη είτε πολύ 
απόμακρη.

Όπως, λ.χ., το Α55, που προτρέπει τον 
κυβερνήτη  να στυλώ σει της Π ολιτείας το 
σ α λεμ ένο  σπίτι όχι μ ε  τα κ α ρ ά β ια  και 
μ ε  τα φ ο υσ ά τα ,  αλλά με τη σωστή παι­
δεία: δ ά σ κ α λο ς  γίνε, α λφ α βη τά ρ ι κ ρ ά ­
τα. Ο στόχος είναι, όπως θα περιμένα­
με, διπλός: η υποστήριξη της δημοτικής 
γλώσσας και η απομάκρυνση της αρ­
χαιολατρίας. Το ποίημα κλείνει ως 
εξής: Τ ρ α ν ο ί κι α ν  είνα ι οι τάφοι, τάφοι 
θα ναι. / /  Σ το ν  ήλιο τόπ ο  θέλουμε κι 
εμείς.

Στην ίδια “συμβουλευτική” κατηγορία 
ανήκει και το Β17. Αρχίζει: Γυναίκα, α ν  
θες α ντρ ίκ εια  να  δουλέψ εις  /  για  τον ξε- 
σ κλα βω μ ό σου, π ρ έπ ε ι να  κά ψ εις  το τρ ι­
π λ ό  ξό α νο  π ο υ  τους δούλους  κάνει, / Σ υ ­
νήθεια, Κ έρδος, Π ρόληψ η. Και τελειώ­
νει κολακευτικά και, κατά την αίσθησή 
μου, μέσα σε κλίμα πλάγιου αλλά σα­
φούς machismo:y4/raμ εσ τά  καμ αρω τά  
σου  στήθια  /  β ρ α χνά ς  τα π νίγει, π ν ίχ  ’ 
τον, π ολεμ ίσ τρ α  /  για  την Α γά π η  κα ι για  
την Α λήθεια . / /  Π άντα μ α ζ ί  σου κι η 
Ο μ ο ρ φ ιά  η μ εθ ύσ τρ α .

Η θεματική αυτή κατηγορία, που θα 
την τιτλοφορούσαμε «οδηγίες-συμβου-

λές: διδαχή» (στον Π ίνα κ α  τα ποιήματα 
της κατηγορίας σημειώνονται με τη συ- 
ντομογραφία διδακτ. ), οπωσδήποτε 
δεν εντάσσεται στο χώρο της σάτιρας. 
Προκύπτει ωστόσο, από μιαν άποψη, 
μέσα από τη στάση και την κατάσταση 
του σατιριστή: όταν καυτηριάζεις τη γύ­
ρω σου κατάντια, είναι φυσικό να ανα­
ζητάς, παράλληλα, και πιθανούς συμ­
μάχους- και να τους καθοδηγείς.

Στην ομάδα των “διδακτικών” ποιη­
μάτων ανήκουν επίσης το Α9, το ζεύγος 
Β7-8 και το Β16 κατά ένατου τμήμα (το 
τελευταίο πρέπει, νομίζω, να ενταχθεί 
και στην κατηγορία των ποιημάτων “εν­
θάρρυνσης”).

Οδηγίες και συμβουλές θα συναντή­
σουμε και σε άλλα ποιήματα· μόνο που 
εδώ ο ποιητής, αντιμετωπίζοντας το δύ­
σκολο έργο της σάτιρας, καθοδηγεί τον 
εαυτό του: Σ τη ν αστόχαστη π λέμ π α  μ η ν  
πληρώ νεις, / Σ ατιριστή ', του σ κ λά βου  το  
χα ρ ά τσ ι  (A3)· ή, στο αμέσως επόμενο 
ποίημα: Ό χι λό γ ια  χο ντρ ά  κα ι λό γ ια  
κ ο ύφ ια  (A4)· ή Ξ ύπ να  κι εμ π ρός! οι 
στάβλοι νά  του Α υ γε ία !  (Α10). Ο ποιη­
τής αυτοεγκαρδιώνεται: Σ α τιρ ιστή  κι 
εκδικητή, κ α ρ δ ιά  (A3* στον Π ίνα κ α  αυ­
τή η κατηγορία σημειώνεται με τις συ- 
ντομογραφίες π ρ ο ς  εα υ [τό ν], 
εγκ α ρ δ .[ίω σ η ] κα ι ενθ ά ρ ρ .[υ νσ η ]).  Ζη­
τά από τον εαυτό του να βρει το θάρρος 
και την παρρησία που είχαν οι προφή­
τες της Παλαιάς Διαθήκης, όταν κατα­
κεραύνωναν τους παραστρατημένους 
ομοθρήσκους των: Στήσου προφήτης, 
ρ ίξου  τω ν Ε βραίω ν!  (A4). Ενθαρρύνει 
τον εαυτό του και τον εξυψώνει: ση μ α ί­
νεις  (...) /  μ ια  κ α ινο ύ ρ ια  θρησκεία  μ ε  
νέα  κ α μ π ά να  (Α8)· ή: Το φως. Κι εγώ  
προφ ήτης του Η σαΐας  (Β16)· ή: Μ ε ο λ α - 
νο ιγμ ένη ν α γκ α λ ιά  μ ια  Ν ίκη  /  σε π ρ ο ­
σμένει (Α13).

Στο δεύτερο ήδη ποίημα των ΣΓ ο ποι­
ητής απευθύνεται όχι προς εαυτόν, αλ­
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λά προς το Στίχο  του (κάτι που δεν είναι 
και τόσο διαφορετικό!): τον ζω ντανού  
του Λ ό γο ν  π α λικ ά ρ ι  /  π λά σου  κι ορθώ ­
σου κι αρματώσου, ω Στίχε!  (Α2). Και 
σε άλλα σημεία των Σ Γ  ο Παλαμάς πε­
ριγράφει πώς είναι, πώς θα [πρε'πει να] 
είναι η σάτιρά του: Ό π ο ιο ς  στοχαστι­
κός, σα γιαταγάνι /  το στοχασμό του  
αντρίκεια  ας τόνε βγάζει. /  Π ές τα και 
ακέρ ια  και γυ μ ν ά · δε φτάνει /  να λ ά μ π ’ 
η α λή θεια * π ρ έπ ει και να σφ άζει ( Β 1 3 - 
στο Β16 θα ξανασυναντήσουμε την ίδια 
μεταφορά: του Λ ό γο υ  το σπαθί)' ή αλ­
λού, στα πλαίσια της φροντίδας του για 
το στίχο των ΣΓ: στο Λ ό γο  α π ά νο υ  δ ο ύ ­
λευε γερά  /  και γνω στικά το στίχο σου, 
τεχνίτης  (ΑΙ2)· αλλού πάλι, απευθύνε­
ται προς την άμυαλη Μ άνα, του κόσμου  
το σκύβαλο, την πατρίδα  της αμ αρτίας, 
και αναφέρεται στην υιοθέτηση, για τα 
ΣΓ, της τερτσίνας α π ’ την Κ όλαση του  
Δ ά ντη : Χ ορδή  στη σ ιδερένια  μ ο υ  τη λ ύ ­
ρα, /  σκληρή και λα μ π ερ ή  σαν το δ ια μ ά ­
ντι, /  ταίριασα κι άλλη μ ια  · για  σένα  π ή ­
ρα  /  το τρίστιχο α π ’την Κ όλαση του Δ ά ­
ντη (Α19). Στη σχέση του με το στίχο, 
και γενικότερα με την ποίησή του, ανα- 
φέρεται ο ποιητής και στο Β18* το ποίη­
μα είναι ένα είδος λυρικού απολογι­
σμού -κάτι που ο Παλαμάς το συνηθί­
ζει-, και μόνο οι δύο τελευταίοι στίχοι, 
και πότε ωμά [το στίχο μ ο υ ]  τον αμ ολά  
ο θυμός μ ου  /  φ ασκέλω μα στα μ ά τια  των 
ανθρώ πω ν, σχετίζονται με τη σάτιρα.

Μερικά από τα ποιήματα, που απο- 
σπάσματά τους μόλις χρησιμοποιήσα­
με, είναι σαφώς “ποιήματα ποιητικής”, 
όπως τα λέμε: τα Α2, Α12, Β13 και Β18 
(στον Π ίνακα  σημειώνονται με τη συ- 
ντομογραφία π ο ι.[ή μ α τα ]
ποιη τ.[ικής]). Των άλλων δύο, Β13 και 
Β18, κάποιοι στίχοι τους εντάσσονται, 
όπως σημειώσαμε, στο χώρο της σάτι­
ρας.

Από τα υπόλοιπα ποιήματα που ανα­
φέραμε, σατιρικά είναι, δίχως αμφιβο­
λίες, τα A3, A4, Α8 και Α19. To Α10 
μπορεί, χάρη στους δύο τελευταίους 
στίχους, να θεωρηθεί σατιρικό. Και το 
Β16, στους μισούς περίπου στίχους του, 
είναι σατιρικό.

Έως εδώ τα μη σατιρικά Σ Γ  είναι 
οχτοκ από την πρώτη σειρά, τα 2,5,9,12 
και 13- από τη δεύτερη, τα 7-8 και το 17. 
Κατά κατηγορίες, τα διδακτικά είναι

πέντε (Α5, Α9, Β7-8, Β17)· ένα είναι 
ποίημα “ενθάρρυνσης” (Α13) και δύο 
“ποιήματα ποιητικής” (Α2, Α12).

Δίπλα στο ποίημα “ενθάρρυνσης”, το 
Α13, υπάρχουν και κάποια ακόμη, 
ενταγμένα στο χώρο της σάτιρας αυτά, 
όπου ο ποιητής καθοδηγεί, εγκαρδιώ­
νει, ενισχύει, εξυψώνει, τον εαυτό του: 
τα A3 (Σατιριστή κι εκδικητή, κ α ρ δ ιά !), 
A4 {Στήσου π ρ οφ ή τη ς), Α8 {σημ α ίνεις  
μ ια  κ α ινο ύ ρ ια  θρ η σ κεία ), Α10 {εμ π ρός!  
οι στάβλοι νά  του Α υ γε ία !),  Α13 (μ ια  Ν ί­
κη  /  σε π ρ ο σ μ ένε ι).  Έ τσι σχηματίζεται 
μια ομάδα πέντε ποιημάτων που θα τα 
έλεγα “της αυτοεγκαρδίωσης”. Πίσω 
ακριβώς από αυτή την ανάγκη του ποιη­
τή να δώσει οδηγίες και κουράγιο στον 
εαυτό του, την ώρα που καταπιάνεται 
με τη σάτιρα, διακρίνεται, αν δεν κάνω 
λάθος, αυτό που επισήμανα νωρίτερα: 
η έλλειψη εμπιστοσύνης προς το έργο 
που επιχειρεί.

Ο Παλαμάς το ήξερε βέβαια ότι τα Σ Γ  
δεν είναι όλα σατιρικά. Και αρκετά νω­
ρίς φρόντισε, φευγαλέα αλλά μαζί και 
ουσιαστικά (όπως θα δούμε), να σχο­
λιάσει το γεγονός.

ΤαΣΓεκδίδονται, επίμετρο (όπως εί­
παμε) της συλλογής Κ α η μ ο ί της Λ ιμ ν ο ­
θάλασσας, στις αρχές του 19126. Τον 
Απρίλιο του Τ2 ο Παλαμάς σε άρθρο 
του στο Ν ουμ ά  αυτοσχολιάζεται: υπάρ­
χουν, γράφει, σε κάποιες «σειρές ποιη­
μάτων» του, ορισμένα ποιήματα που 
«κάπως ξεχωρίζουν στο περιεχόμενό 
τους από τ’ άλλα τ’ αδέρφια της σει­
ράς»· φέρνει ένα παράδειγμα από την 
Α σ ά λευτη  ζωή  του 1904, και συνεχίζει: 
«Το θεματικό τούτο άλλασμα το συχνο- 
βλέπουμε και σε άλλα έργα του ποιη- 
τή»· χρησιμοποιεί άλλο ένα παράδειγ­
μα, από την Α σ ά λευτη  ζω ή  κι αυτό 
(όπου μάλιστα είναι «ν’ απορεί κανείς 
πώς [τα δύο ποιήματα του παραδείγμα­
τος του] μπήκαν εκεί μέσα χωρίς να είν’ 
εκεί ο τόπος τους»), αλλάζει παράγρα­
φο, και περνάει στα φρεσκοτυπωμένα 
ΣΓ:

«Σαν ένα τέτοιο άλλασμα νιώθουμε 
ακόμα και στα “Σατιρικά Γυμνάσμα­
τα”· που ενώ αρχίζουν με πρόθεση να 
χτυπήσουν πρόσωπα και αντικείμενα 
σε ορισμέν’ απάνου συνταραχτικά ζη­
τήματα πολιτικά και κοινωνικά, όσο

προχωρούν τραβιώνται από στοχαστι­
κές γενικότητες και υπονοητικές εικό­
νες» {Άπ., 10,463). ‘

1 . I
Έ τσι λοιπόν: τα ΣΓ  παρασύρσνται- 

τραβιώνται, όσο προχωρούν, προς στο­
χαστικές γενικότητες και προς υπονοη- 
τικές εικόνες.

Ας δούμε πώς μπορούμε να εφαρμό­
σουμε στη «σειρά ποιημάτων»1 .ΣΓ>νυς 
δύο κατηγορίες, στοχαστικές γενικότη­
τες και υπονοητικές εικόνες, που μας 
προτείνει το αυτοσχόλιο του ποιητή.ΛΟ

Στις στοχαστικές γενικότητες θα μπο­
ρούσαν βέβαια να ενταχθούν τα διδα­
κτικά ποιήματα, τα “ποιήματα nowjtb- 
κής” καιτο ένα ενθαρρυντικό. Ποια άλ­
λα τραβιώνται-παρασύρονται έξω^ρπό 
το χώρο της σάτιρας; — Κάποια 2Τ  που 
θα τα λέγαμε “της σκέψης” ή “φιλοσο­
φικά” (στον Πίνακα σημειώνονται'με 
τη συντομογραφία φιλοσ. [οφικά])νπο 
ΒΙΟ, που κλείνει με τον ωραίο στίχο 
Ό,τι δεν αγαπούμε, <5εν υπάρχει·) τχο 
Β20, που καταλήγει στη διαβεβαίωση 
Τα πάντα υπάρχουν από τη στιγμή /που 
βλέπονται σε νου τρανού καθρέφτη ■ και 
το ζευγάρι του, το Β21, που κηρύσαεΰφ 
ακριβώς αντίθετο: αυτό που έχειάημμ- 
σία είναι όχι ο φιλόσοφος νους, αλλά^η 
καρδιά και το συναίσθημα: οι καρδιές 
με τα πάθια, νά τα αιώνια! . ν u

Στις εικόνες που ο Παλαμάς τις λέει 
υπονοητικές (ένα καλό συνώνυμοί Βα 
ήταν, νομίζω, “υπαινικτικές”) υπάγο­
νται τα εξής τέσσερα μη σατιρικά(τρσ- 
λάχιστον ευθέως) ΣΓ: το A ll ,  όπουιη 
μυρσινιά περηφανεύεται που στα κλω­
νάρια της έκρυψε το σπαθί του ο τύ^άν- 
νοκτόνο ς Αρμόδιος· το Α14, όπου οπρι- 
ητής συναντάει στην ακάθαρτη αγορμ 
έναν παλαιό του έρωτα, και, παράτα 
γεγονός ότι ο ίδιος είναι σωμένοςψαρό- 
τριχος και αυτή μια χοντρή γυναίκμ 
τσακισμένη, ο περασμένος πόθος ξανα- 
ζωντανεύει για μιαν ελάχιστη στιγμή· 
και το Β23, όπου αυτός που όριζε τψ  
Πόλη, τώρα τυφλός και από το^χέρφοάς 
παιδιού συρμένος τραβά το δρόμο 4δυ, 
σα για να μπει στα πρώτα του παλάτια· 
και ο τελευταίος στίχος αναρωτιέται: 
είναι για θάμασμα ή για κλάμα; / ικ  οθ

Σωστά ο Παλαμάς χαρακτηρίζβνυπο- 
νοητικές τις εικόνες του. ' : »;jux)aö

Τέλος, πέρα από όσα επισή μαγεία 
ποιητής, υπάρχει και μια ομάδα ιτρεών
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μη σατιρικών ποιημάτων, που θα μπο­
ρούσαν να υπαχθούν σ’ αυτό που ο 
ίδιος ο Παλαμάς θα ονομάσει αργότε­
ρα «κασσιανισμό»: μια «συνείδηση του 
αγιάτρευτου ξεπεσμού» μέσα στην 
οποία «ο ποιητής αυτοστιγματίζεται, 
αυτοκατακρίνεται, αυτοχτυπιε'ται, μα­
στιγώνεται»7.

Τα τρία «κασσιανικά» ποιήματα (που 
moSi Πίνακα σημειώνονται με τη συντο- 
μογραφία κασσ.) είναι το Α6: Ανήμπο­
ρος εγώ είμαι και με τρώει / στην πολυ­
θρόνα τη στενή ριμμένο / με ασκητικό 
στα χέρια κομπολόι / κορμιού ή ψυχής 
■κάποιο κακό κρυμμένο. // Τη σκηνή της 
αρρώστιας μου , κλπ.- το Α15, όπου ο 
ετοιμοθάνατος ποιητής μοιράζει στους 
κληρονόμους του τα σύνεργα και τις πε­
ριοχές της τέχνης του: την άρπα, το μα­
ντολίνο των καημών, τη βουνίσια φλογέ­
ρα, την τραχιά σάλπιγγα, το βούνευρο, 
ένα χρυσό κοντύλι· μένει ο έβδομος και 
τελευταίος κληρονόμος, απέναντι στον 
οποίο ο ποιητής κραυγάζει: —Μα εσύ; 
Μα εσύ μολεύεις τον αέρα · / σ ' εσένα την 
κατάρα μου· και το Β12, όπου οι στίχοι 
μέσα μου κλειώ (...) / κάτι που δενμπο- 
qαώ να το σκοτώσω, / το σίχαμα, το σίχα- 
μα. Σκουλήκι· και το ποίημα κλείνει Σ/- 
χάίνομαι την πλάση την Ελένη / τη Λ ά­
μια πλάση, τη χαρά, τα νιότα, / σιχαίνο­
μαι ό,τι ζει κι ό,τι πεθαίνει. // Κι εμένα 
'-πιο πολύ κι α π ’όλα πρώτα.
» 'Πολλά θα είχαν, φαντάζομαι, να πουν 
ειδικοί και μη ειδικοί γ ι’ αυτή την πτυχή 
της παλαμικής ποίησης. Δεν είναι όμως 

I αυτό το θέμα μας.

Αθροίζοντας θα βρούμε, με τα αναπο- 
-φεύκτως απλουστευτικά μέτρα που 
χρησιμοποιήσαμε, ότι από τα σαράντα 

< τέσσερα ΣΓ  τα δεκαοχτώ δεν εντάσσο­
νται στο χώρο της σάτιρας· ποσοστό λί- 

ιγο πιο πάνω από το 40%. Πρέπει, ωστό­
σο, και παράλληλα, να σημειώσουμε ότι 
im πιο πολλά από τα δεκαοχτώ μη σατι­
ρικά “γυμνάσματα” είναι σημαντικά 
^Βοκήματα. ; ι
ί(Η «διαπίστωση ότι τόσα ΣΓ  δεν είναι 
σατιρικά, δε σημαίνει καθόλου ότι η 
ποιητική σύνθεση που ονομάζεται ΣΓ 
θα κέρδιζε, αν απουσίαζαν αυτά τα δε­
καοχτώ ποιήματα. Κάθε άλλο: ο συν­
δυασμός σατιρικών και μη μερών κά­
νει, κατά την εκτίμησή μου, την όλη σύν- 
•θεση ιδιαίτερα γοητευτική.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. το μελέτημά μου «Ρουσφετολογία και 

αντιμοναρχισμός: όψεις της σάτιρας του 
εικοσιτριάχρονου Παλαμά» (ανακοίνωση 
στο «Διεθνές Συμπόσιο “Ο Ελληνισμός 
στον 19ο αιώνα: Ιδεολογικές και 
αισθητικές αναζητήσεις”», οργανωμένο 
από το Πανεπιστήμιο Κύπρου, Λευκωσία, 
22-24.11.02) που δημοσιεύτηκε με 
απαράδεκτες περικοπές στο αφιερωμένο 
στον ποιητή ένθετο «Επτά Ημέρες» της 
εφημ. Καθημερινή, 30.3.03.

2 . Για τις δύο σατιρικές περιόδους του 
Παλαμά βλ. και το μελέτημά μου «Κωσιής 
Παλαμάς» στον τόμο Σάτιρα και πολιτική 
στη νεότερη Ελλάδα: Από τον Σολωμό ώς 
τονΣεφέρη, 1979,181-206.

3. Η «πρώτη σειρά» των ΣΓ δημοσιεύτηκε 
στον Νουμά, στις 6 Ιανουαρίου 1908- δε 
φέρει την ένδειξη «πρώτη σειρά»· την 
αποτελούν 20 αριθμημένα άτιτλα 
ποιήματα- στο τέλος η χρονολογία 
γραφής: 1907. Η «δεύτερη σειρά», 24 
άτιτλα αριθμημένα ποιήματα, τυπώνεται 
και πάλι στον Νουμά στις 6 Σεπτεμβρίου 
1909, ξεκινώντας από την πρώτη σελίδα 
του φύλλου- η χρονολογία γραφής, 
Αύγουστος του 1909, θα προστεθεί στην 
έκδοση του 1912. Στη δημοσίευση της 
6.9.09, είκοσι μέρες μετά το Γουδί, η 
χρονολογία γραφής θεωρήθηκε ίσως 
αυτονόητη.

4. Στην Ιστορία της Νεοελληνικής 
Λογοτεχνίας, 1975 (έκτη έκδ.), 404· βλ. και 
ό.π. (σημείωση 2), 196 και 206.

5. Το Λ παραπέμπει στην πρώτη σειρά των 
ΣΓ· το Β, στη δεύτερη.

6 . Η έκδοση αναγγέλλεται στην εφημ. 
Αθήναι στις 7 Ιανουαρίου και στην εφημ. 
Πατρίς στις 29 Φεβρουάριου· ο 
Ξενόπουλος κρίνει τη συλλογή στην εφημ. 
Καιροί στις 5 Μαρτίου: Κ. Γ. Κασίνη, 
Βιβλιογραφία Κωστή Παλαμά (1911- 
1925), 1973, αριθ. 1835 και 1844.

7. Βλ. «Β ’ Ο λυρισμός του εγώ» στο «Μέρος 
δεύτερο, Οι τρεις λυρισμοί» της 
Ποιητικής μου, α' έκδ. 1933· το «Γ' Ο 
λυρισμός των όλων» έχει στο τέλος την 
ένδειξη 1920, η οποία μπορεί να αφορά 
και το «Β ' Ο λ. του εγώ», και που μάλλον 
είναι χρονολογία γραφής (στη 
Βιβλιογραφία Κατσίμπαλη, αριθ. 2112- 
2302 δε βρίσκω σχετικό δημοσίευμα μέσα 
στο 1920). ΣταΆπαντα, ο όρος 
«κασσιανισμός»: 10,515· τα άλλα δύο 
παραθέματα: 10,514.
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ΣΑΤΙΡΙΚΑ
ΓΥΜΝΑΣΜΑΤΑ

Ο Παλαμάς με την κόρη του Ναυσικά.

Ο  Παλαμάς με τη γυναίκα 
και την κόρη του.

Στόνα χέρι την άπολλώνια λύρα 
και στ’ άλλο τ’ ούρανοϋ τ’ άστροπελέκι· 
τρικυμισμένη σου ή ζωή καί ή μοίρα.

Ά π ’ τό κάστρο τοΰ Λόγου σου δέ στέκει 
μια πέτρα στό διαβάτη νά σέ κράζη·
-Φήμη, έσύ κάστρο τοΰ έχτισες, καί στέκει.

Τή Σάτιρα κι άκόμα τήν ταράζει 
τό διάβα σου, άπ’ τήν άβυσσο ή φωνή σου 
τή χαρά καί τό θάνατο μοιράζει.

Σάν τό μάρμαρο, ’Αρχίλοχε, τής γης σου, 
λαμπερή καί σκληρή, δέν τή χαλάει 
Χάρος κανείς τή δόξα τή δική σου.

Όλόρθη μέ τόν "Ομηρο πλάι πλάι.

Α2
’Άϋλος, πνοή άπαλή, μιάν αύρα σέ είχε.
Τοΰ ζωντανοΰ τοΰ Λόγου παλληκάρι, 
πλάσου κι ορθώσου κι άρματώσου, ώ Στίχε!

Ή ψυχή σου μέ τοΰ κορμιοΰ τή χάρη 
κι ας λάμψη στυλωμένη στον αιώνα· 
ή σάρκα ή άργασμένη θά τόν πάρη

τής άγριλιάς τόν κλώνο στόν αγώνα.
ΤΩ Στίχε, ή ριζωτός ή φτερωτός, 
μιας γυμνασμένης δύναμης εικόνα.

Και μήτε μέ τά σκιάχτρα τής νυχτός 
νά τριγυρνάς τοΰ φεγγαριοΰ υπνοβάτης· 
είσαι τής μέρας άδερφοποιτός.

Ζήσε καί μέ τόν ήλιο άνοιχτομάτης.

Α Ι

Ο Παλαμάς στο «κελί» του 
στην οδό Ασκληπιού.

A3
Φασουλήδες, μακριά, κ’ έσεΐς, παλιάτσοι! 
Στήν άστόχαστη πλέμπα μήν πλερώνεις, 
Σατιριστή, τοΰ σκλάβου τό χαράτσι.

Σίδερο ό στίχος γιά νά τόν πυρώνης. 
Σημάδεψε καί τρύπησε καί δείρε, 
τά νύχια σου, άϊτοΰ νύχια- σκοΰξε, γκιώνης.

Και πόμπεψε καί μέσ’ στή λάσπη σύρε 
τής άμαρτίας τήν πόρνη· καί γοργά 
καί τ’ όρνιο σαΐτεψέ το· αύτό μάς πήρε

τό νοΰ, τή γνώμη, τήν παλληκαριά.
Άλιά σας, ψεΰτες, άμυαλοι, κιοτήδες! 
Σατιριστή κ’ έκδικητή, καρδιά!

Μήτε οί παλιάτσοι, μήτε οί φασουλήδες.

A4
’Όχι λόγια χοντρά καί λόγια κούφια· 
μ’ όλους καί μέ κανένα δέν ταιριάζουν. 
Ποϋθε κρατεί τοΰ κάθε αχρείου ή σκούφια

κράχ’ το μέ λόγια πού νά ξεσκεπάζουν- 
πές τή ντροπή τοΰ τάδε καί τοΰ δείνα· 
τά λόγια πότε άέρας, πότε σφάζουν.

"Ολα, πρόσωπα, τζάκια, τοΰτα, έκεϊνα, 
τά δεφτέρια μας άνοιξε όλονών 
καί τό στόμα σου διάπλατο, κι άρχίνα

καί ψάλλε τα νεκρών καί ζωντανών, 
νοικοκυρέων καί κατεργαρέων, 
καί τών άρχόντων, καί τών πιό τρανών.

Στήσου προφήτης, ρίξου τών Εβραίων!

Πολεμάς νά στυλώσης, κυβερνήτη, 
μέ τά καράβια καί μέ τά φουσσάτα 
τής Πολιτείας τό σαλεμένο σπίτι.

Α5
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Τοΰ κάκου ιδρώνεις, έμπα σ’ άλλη στράτα, 
τόν νοΰ μας πρώτα στύλωσε καί χτίσε, 
καί πρώτ’ άπ’ όλα άλφαβητάρι κράτα.

Δάσκαλος γίνε, άλήθεια άν ήρωας είσαι.
Σέ μιά Βαβέλ δεμένους μάς κρατάνε 
κακά στοιχιά· τό μάγεμά τους λύσε

καί στά χείλια οί καρδιές μας πάλε ας πάνε. 
Σύμμετρα υψώσου, πύργε τής ζωής.
Τρανοί κι άν είναι οί τάφοι, τάφοι θάναΐ: 1 · J 'J ujr?=>

Στόν ήλιο τόπο θέλουμε κ’ έμεϊς. .
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A6
’Ανήμπορος έγώ είμαι καί μέ τρώει 
στήν πολυθρόνα τή στενή ριμμένο 
μέ άσκητικό στά χέρια κομπολόι

κορμιοΰ ή ψυχής κάποιο κακό κρυμμένο. 
Τή σκηνή τής άρρώστιας μου έχω στήσει 
στό παραθύρι όμπρός· κ’ εκεί πού μένω,

τό μεσημέρι, τό πρωΐ, καί ή δύση 
σέ γκαρδιακή ανταπόκριση μέ σμίγουν 
μέ μιά πλατιά σά μαγεμένη φύση.

Μά τοΰ γεροΰ τά μάτια δέν ξανοίγουν 
όσα βλέπω στά όλόακρα τ’ ούρανοΰ· 
τή ματιά μου ξαφνίζουνε, μοΰ πνίγουν
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κορμιοΰ ή ψυχής κάποιο κακό κρυμμένο. )Τ{)Υ))0 
-Μάννα, ειμ’ έκειός πού βλέπει όσα δέ βλεπεις· 
στό πόδι σου τό παραστρατισμένο

έγώ οδηγός· άκούμπησε· μοΰ πρέπεις·
Στή στράτα τήν καλόστρωτη ό γκρεμός, 
στά μάτια σου τό θάμπωμα μιας σκέπης,

αστρικα και φαντασματα το νου. 

Α7
’Ανήμπορος άς είμαι κι άς μέ τρώει 
στήν πολυθρόνα τή στενή δεμένο 
μέ άσκητικό στά χέρια κομπολόι

άερικοΰ ξεγέλασμα τό φώς
πού τό θαρρείς χαμόγελο τής μέρας,
προδότης ό προστάτης σου* κι αυτός

ό δοξολογητής σου λάγνο τέρας!

Α8
Οί κηφήνες, οί βάτραχοι, κ’ οί άκρίδες. 
Τρανοί, πολιτικοί, γραμματισμένοι, 
στις αφρόντιστες μέσα εφημερίδες,

ένα πλήθος άνίδεοι καί στριμμένοι, 
καθένας τους άνάξια τ’ όνομά σου 
σημάδι μιας τυφλής χτυπιάς τό σταίνει.

Κ’ εσένα πάντα τό περπάτημά σου 
πρός τό καμπαναριό, νά τάνεβής· 
κι άνεβαίνεις· τά πλάτια ολόγυρά σου,

στά πόδια σου ένας κόσμος άρνητής.
Τοΰ κόσμου, κι άν τό θείο δέ βρέχεις μάνα, 
σημαίνεις -πιό τρανός ζωντανευτής-

μιά καινούρια θρησκεία μέ νέα καμπάνα.
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Τοΰ τύραννου συντρίφτε τούς χαλκάδες, 
μά με τό συντριμμιό τους μή μεθήστε* 
πάντα ή πλάση άπό σκλάβους κι άφεντάδες.

Κ’ έλεύτεροι, άλυσόδετοι θά ζήστε.
Γιατ’ είναι κάποιες άλλες άλυσίδες, 
είναι για σάς- τις φέρνω* γονατιστέ!

Σάς πρέπουν, λυτρωμένοι, λυτρωτήδες, 
άλυσοδέστε τή χρυσή σας νιότη, 
σάς φέρνω τις θυσίες καί τις φροντίδες*

τ’ όνομά τους ’Αλήθεια καί'Ωραιότη, 
Ταπεινοσύνη, Γνώση, Ύπακοή.
Σ’ ένα πρόστασμ’ άκοΰνε, στερνοί, πρώτοι,

τοΰ κόσμου οί νόμοι, κι άνθρωποι καί λαοί. 

Α10
Μιά κιθάρα ορφική παρατημένη 
τή φλόγα πού σκορπάν τά δάχτυλά μου, 
σά γυναίκα τό πάθος, τήν προσμένει.

Άποπάνω μου, γύρω μου καιχάμου, 
παντού εϊν’ ή πλάση ανάβρυσμα ομορφιάς, 
άγάπης νερομάννα εϊν’ ή καρδιά μου.

Πάω μέ τό συγνεφάκι τής βραδιάς, 
πάω μέ τής πεταλούδας τά φτερά, 
ψυχή τής ορθρινής άνθοευωδιάς,

ντροπή τής κόρης, τοΰ παιδιού χαρά...
Πώς άλλάζουν καί εικόνα καί αρμονία;
“Ενας Άλκίδης μέσα μου βροντά:

-Ξύπνα, κ’ έμπρός! οί σταύλοι νά τοΰ Αυγεία! 

A l l
Τής φλόγιζε κ’ ή αγάπη τήν καρδιά, 
καί τό χεράκι άπλώθηκε τής νιάς 
νά κόψη ένα κλαδάκι απ’ τά κλαδιά

τής πυκνοφουντωμένης μυρσινιάς.
Κ’ ή μυρσινιά τής είπε* - ΤΩ κόρη, μή!
Ζώ τώρα μιά ζωή ύποταχτικιάς,

όλο τό βιός μου θά μοΰ χρειαστή, 
νά χαρίσω ούτε φύλλο δέ μπορώ, 
δέν είμαι τώρα τού έρωτα δεντρί,

τής εκδίκησης είμαι τό ιερό.
Στά κλωνάρια μου κάποιος άποκάτου 
μοΰ έμπιστεύτηκε κάποιο θησαυρό,

σπαθιά, μαχαίρια. Αρμόδιος τ’ όνομά του.- 

Α12
Τοΰ διαλεχτοΰ ή τοΰ πλήθους, θές δέ θέλεις, 
κι όποια σκέψη ταράζεις καί καρδιά, 
σά σκάλισμα στήν πέτρα μιάς Πεντέλης,

στό Λόγο άπάνου δούλευε γερά 
καί γνωστικά τό στίχο σου, τεχνίτης* 
αλλιώς, μιάς λάμιας τέρατα παιδιά

πάντα όσα τραγουδάς κι όσα κηρύττεις.
Ή Μοΰσα ειν’ ή θεά τής ομορφιάς 
κι ό στίχος τοΰ σοφοΰ ρυθμοΰ μαγνήτης.

Σέ χρυσάφι καί σμάλτο νά κερνάς 
τό θειο πιοτό* σ’ όποιο ποτήρι καί όπως, 
ποιητής δέν είσαι, άν τό κρασί γυρνάς*

κάπελας θάσαι ή θάσαι χαροκόπος.

Α9 Α13
(Ή ζωή μου περνά σκυμμένη σκλάβα, 
μέσ’ στοΰ βιβλίου τό μαλακό χαρέμι). 
Ψυχή μου, πέτα άσκλάβωτη καί τράβα,

. σέ καρτεροΰν οί θάλασσες κ’ οί άνέμοι.
(Ή ζωή μου κουλουριαστό σκουλήκι, 
κ’ ένός ίσκιου τό γγίξιμο τό τρέμει).

Μέ όλανοιγμένην αγκαλιά μιά Νίκη 
σέ προσμένει στοΰ δρόμου σου τήν άκρη. 
Ψυχή, άς ούρλιάζουν καταπόδι οί λύκοι.

(Ή ζωή μου περνά κ’ είναι τό δάκρι 
μιάς άρρώστιας, ό βόγγος μιάς άσκήμιας). 
Θά τραβήξης πρός τών Καιρών τά μάκρη,

Ψυχή, κάτου άπ’ τή σκέπη τής Πολύμνιας. 

Α14
Ή τύχη μάς αντάμωσε τούς δυό, 
μιά στιγμή στήν ακάθαρτη άγορά.
Είχα τριάντα χρόνια νά σέ διώ.

Εϊσουν έσύ τής νιότης μου ή χαρά.
Μάς γελάσαν ξανά οί φευγάτοι χρόνοι, 
καί βιαστικά κι άπάντεχα εκεί δά

τών έρώτων τ’ άθάνατο τ’ άηδόνι 
ξανάρχισε τό θείο κελαϊδισμό* 
στόν κήπο νά! τ’ άγιόκλημα φουντώνει,

νά τό κορμί σου τό λαχταριστό...
-Χοντρή γυναίκα τσακισμένη έσύ, 
καί σωμένος ψαρότριχος εγώ!—

Και χωριστήκαμε ήσυχα. Ή ζωή.

Α15
Πεθαίνω* γύρω έλάτε οί κληρονόμοι 
νά μοιράσω τ’ άμοίραστο τό βιός μου* 
τής Τέχνης οί κορφές πολλές καί οί δρόμοι.

-Τής άρπας μου ψυχή ή ψυχή τοΰ κόσμου* 
στά χέρια σου τήν άρπα τήν άφίνω.
-Σ’ εσένα δίνω (τό είχα σάν τό φώς μου),

τών κρυμμένων καημών τό μαντολίνο. 
-Πάρ’ έσύ τή βουνήσια απλή φλογέρα.
-Κ’ έσύ τήν τραχιά σάλπιγγα.-Καί κείνο

τό βούνευρο γιά σένα. -  Εσύ έδώ πέρα 
χρυσό κοντύλι θάβρης φυλαμένο.
-Μά έσύ; Μά έσύ μολέβεις τόν αέρα*

σ’ έσένα τήν κατάρα μου. -Πεθαίνω.

Α16
Μακάριοι πού πεινάν καί πού διψάνε 
Δικιοσύνη. Μιά τύφλα έδώ νικά.
'Όσα μπροστά τραβάν παραπατάνε.

Τά μάτια σου, ’Ομορφιά, τά ούρανικά 
πότε κοντόφωτα είναι, πότε κλειοΰνται* 
έδώ τ’ άντρίκια καί τά γκαρδιακά

ξεχάνουν καί δειλιάζουν κι άπαρνιοΰνται. 
’Εδώ τά δώρα άπό τήν Καλοσύνη 
σ’ ανάξιους άσυλλόγιστα σκορπιοϋνται.

"Ομοια τό φώς ή τή φωτιά της δίνει 
σέ πονηρούς ή ’Αγάπη καί σέ άγνούς. 
-Μόνη άσφαλτη, όλη μάτι, ώ Δικιοσύνη,

όλη άντρειά, όλη θύμηση, όλη νοΰς!

Α17
Χαλκόπλαστος γιά πάντα καβαλλάρης, 
ό στοχασμένος νά Κολοκοτρώνης!
-Τό φύσημά σου ποΰ θά ξαναπάρης;

Κάπου τό χέρι απλώνεις πού τ’ άπλώνεις; 
-Μακριά, πολύ μακριά, άλλοΰ πέρα!
Στ’ άγνά* δέν τά πατάς, δέν τά ζυγώνεις*

στόν πόλεμο, στών όλων τόν πατέρα,
στή ρίζα, στήν άγράμματη σοφία,
στήν κλεφτουριά, στοΰ Τούρκου τή φοβέρα!-

-Καίγύρω σου κ’ έμπρός σου ή Πολιτεία 
μέ τά λογής παλάτια τά πλατιά, 
σκολειά, καζάρμες, θέατρα, ύπουργεΐα;

Μ’ άποκρίθη: -  Τσεκούρι και φωτιά!

Α18
-Μπροστά ή ζωή, κι όποια ζωή* τό πίσω 
πάντα ειν’ άστένεια κ’ είναι χαλασμός* 
ηρώα, φοβάμαι νά σ’ ακολουθήσω,

ό λόγος σου ειν’ αξήγητος χρησμός.- 
-Ό  λόγος μου ή ξεγύμνωτη ειν’ άλήθεια, 
κ’ ή άλήθεια είναι σεισμός καί πειρασμός,

σαλπίστε τον τό λόγο μου στά πλήθια.
Πίσω καί πίσω, πάλε άπ’ τήν άρχή! 
Ροδοζαχαρωμένα παραμύθια,

αθώα γιά σάς δέν είναι πιά ή ψυχή.
Χτύπα, άπαρνήσου, λάβωνε, βλαστήμα, 
σβύσε, ξανά ν’ άναστηθής, φυλή!-

-Τό Είκοσιένα; -Άστοχασιά καί κρίμα!

Α19
Ό  κόλακας κι ό ψεύτης χαλασμοί σου, 
τής άμαρτίας πατρίδα, άμυαλη Μάννα, 
τοΰ κόσμου είσαι τό σκύβαλο* άπελπίσου!

Σέ λιώσανε τά χάϊδια τά λαοπλάνα 
στοΰ κόλακα τά χέρια καί στοΰ ψεύτη* 
χτυπήστε τή νεκρώσιμη καμπάνα!

Ή ψυχή μου μέ τό θυμό παντρεύτη* 
δέ στρώνω στό κιβούρι σου πορφύρα 
τό δεκαπεντασύλλαβο τοΰ Κλέφτη.

Χορδή στή σιδερένια μου τή λύρα, 
σκληρή καί λαμπερή σάν τό διαμάντι, 
ταίριασα κι άλλη μιά* γιά σένα πήρα

τό τρίστιχο άπ’ τήν Κόλαση τοΰ Δάντη!

A  2 0
-Ποιητή, καί ή λυρική σου τούτη όργή 
τοΰ κάκου, αγιάτρευτο είναι τό μαράζι, 
δέν πότισε τήν έρμη στέρφα γή

βροχή καί δέν τήν έδειρε χαλάζι.
Τοΰ σύγνεφου τοΰ άξέσπαστου ή μαυρίλα 
τό ξενύχτι τών άθεων δέν ταράζει.

Σάλεψε ή σαϊτιά σου κάποια φύλλα, 
καί στό διάβα της μούγγρισε κι ό άέρας, 
καί τίποτ’ άλλο* ή λυσσασμένη σκύλλα

τρέχει άγγιχτη κι άπείραχτο τό τέρας.
Σάν καί πάντα, πιοτό καί πανηγύρι.- 
-Άρχίλοχος δέν είμαι* είμαι ό πατέρας

πού ξανά τούς Άρχίλοχους θά σπείρη.
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Bl
Στ’ άκάθαρτα κυλήστε μας τοΰ βούρκου, 
καί πιό βαθιά. Πατήστε μας μέ κάτι 
κι από τό πόδι πιό σκληρό τοϋ Τούρκου.

Διαβασμένοι, ντοτόροι, σπιρουνάτοι, 
ρασοφόροι, δασκάλοι, ρουσφετλήδες, 
οίκοπεδοφαγάδες, άβοκάτοι,

κομματάρχηδες καίκοτζαμπασήδες, 
καί τής γραμματικής οί μανταρίνοι 
καί τής πολιτικής οί φασουλήδες,

ταρτούφοι, ραμπαγάδες, ταρταρίνοι! 
-Αμάν! ’Αγά, στά πόδια σου! άκου! στάσου! 
Βυζαντινοί-Γασμοΰλοι-Λεβαντίνοι.

Ρωμαίικο, νά! Μέ γειά σου, μέ χαρά σου.

Β2
Πρόγονους πάρε, άπόγονους, δαιμόνους,
δλα τής 'Ιστορίας τά συναξάρια,
όλους τοΰ Ελληνισμού τούς φανφαρόνους,

όλα τής Ρωμιοσύνης τά καμάρια, 
τοΰ Λόγου τις κορφές, τούς παραλήδες, 
τούς σοφούς, τών πολέμων τά λιοντάρια,

"Ομηρους, Άρχιμήδες, Άχιλλήδες, 
καθώς περνούν άνάκατα στή στράτα, 
Καποδίστρηδες, Διάκους, Κοραήδες.

"Ολα φκιάστα γκιουβέτσι καί σαλάτα, 
νά καί τό ρετσινάτο στην ταβέρνα, 
καίτά βιολιά, καί ρίξου τους και φάτα.

Κέρνα, ρούφα, ξεφάντωνε, καί ξέρνα.

Β3
Ζαγάρια και τσακάλια και κοκκόροι, 
σηκωτοί κάθε τόσο στό ποδάρι, 
μόρτηδες, λοΰστροι, αργοί, λιμοκοντόροι.

Στον άφέντη χαρά πού τούς λανσάρει!
Και ποιά είναι τά σωστά, ποιά τά μεγάλα 
πού την ορμή τούς δίνουν καί τή χάρη;

Προδότες οίΤρικούπηδες. Κρεμάλα!
Κ’ οίΨυχάρηδες; Γιούχα! Πλερωμένοι.
Νά ή Ελλάδα! Άρσακιώτισσα δασκάλα,

μέ λογιώτατους παραγιομισμένη.
Κι ό Ρωμιός; Άφερίμ! Μυαλό; Κουκούτσι. 
Άπό τόν καφενέ στην Πόλη μπαίνει,

τοϋ ναργελέ κρατώντας τό μαρκούτσι.

Β4
Σκύλος κοκκαλογλύφτης φέρνει γύρα 
κράκ! τάκ! τής γειτονιάς τούς τενεκέδες.
Ό  ποσαπαίρνης μέ τό θεσιθήρα

γιά τήν πατρϊς καυγά στούς καφενέδες.
Οί γάτοι λιγεροί στά κεραμίδια 
ταιριάζουν έρωτόπαθους γιαρέδες.

Φαγοπότι, ξαπλωταριό, τά ίδια.
Τά θέατρα, τις ταβέρνες, τά πορνεία, 
φάμπρικες, μπάνκες, σπίτια, άποκαΐδια,

τ’ άνταμώνει άττικώτατη άρμονία.
Και κοιμισμένη στά όνειρά της βλέπει 
μουρλή γλωσσοκοπάνα Πολιτεία

τόν Περικλή. Μά ό Χασεκής τής πρέπει.

BS
Οί βωμοί συντριμμένοι, καί σβυσμένα 
τά πολυκάντηλα όλα τής λατρείας.
Ούτ’ ή Άθηνά, πολεμική παρθένα,

καί μήτε ή εύλογία τής Παναγίας.
Σ’ άρχαΐα καί νέα, παλάτια καί ρημάδια, 
τ’ άδειο παντοϋ· τό κρύο τής άθεΐας.

Σάν άγριμιών καί σάν αρνιών κοπάδια, 
ζοΰν οί ζωές, τρών, τρώγονται, καί πάνε.
Κι άπάνου άπ’ όλα τών θεών τά βράδια

ύπέρθεα ξωτικά φεγγοβολάνε 
μακριά άπό μάς ’Ιδέα καί ’Επιστήμη. 
Βάρβαροι σέ ναούς τις προσκυνάνε.

Τ’ άτι σου ακόμα μάς πατά, Μπραΐμη!

Β6
Τά κεφάλια τοΰ Γένους καί τού Κράτους.
Ό  βουλευτής κι ό δάσκαλος. Τά πιάσαν 
όλα τά πόστα! Νοΰς, καρδιά, δικά τους.

Δέσαν τό νοϋ· τήν καρδιά τή ντροπιάσαν.
Νά τό ρουσφέτι νά κ’ ή έλληνικούρα, 
τ’ άρματά τους. Μέ κείνα μάς χαλάσαν.

Ή σκέψη, νούλα. Ή Τέχνη, πατσαβούρα.
Ό  ψευτοαττικιστής κι ό ψηφοφόρος.
Τ’ άγιο κόνισμα, μιά καλικατούρα.

Στή γή πού πιάνει καί προκόβει ό σπόρος 
κάθε λογής τζουτζέδων καί πιερρότων, 
κ’ έγώ φυτρώνω άνάξιος ριμαδόρος

μαύρων θυμών καί πορφυρών ερώτων.

Β7
Κουνιέται, πήρε δρόμο τό συνάφι.
Τά λεφούσια άμολήσανε φετφάδες.
Τό μαχαίρι στό κόκκαλο. Νισάφι.

Κακή ή σκλαβιά. Χειρότεροι οί ραγιάδες. 
-Λογαριαστήτε μέ τό νοικοκύρη.
Δεφτέρια παστρικά. Μακριά οί σοφτάδες,

λύκοι μέσ’ στήν προβιά, σπιγούνοι, σμπίροι 
τοΰ δείνα Σάϋλοκ, καί τοΰ τάδε Έφέντη.
Νά γίνη τό δικό σας τό χατήρι!

’Εσείς νά τό γλεντήσετε τό γλέντι, 
κι όχι στή ράχη σας κανείς τεχνίτης.
Τοΰ φρόνιμου καθώς και τοΰ λεβέντη

νοικοκύρης ό νοΰς ό κυβερνήτης.

Β8
Και γιά μούντζα ό λαός καί γιά λιβάνι.
Ό  λαός είναι τίποτε καί ειν’ όλα, 
είναι τοΰ έκδικητή τό γιαταγάνι

κ’ εϊν’ ή μαϊμοΰ ή ξαδιάντροπη, ή μαργιόλα, 
καί ή ρίζα καί ή κορφή, ό στερνός κι ό πρώτος, 
κ’ έγώ κ’ έσύ, κι ό άνθος κ’ ή καρμανιόλα,

κι ό άρχαϊος ’Αθηναίος κι ό Όττεντότος.
Στό τραγούδι του αηδόνι άναστενάζει, 
στό θυμό του τής άστραπής ό κρότος.

Σάν τρώη τά σπλάχνα τοΰ λαού μαράζι 
κανείς πλαστουργός ήρωας, κανείς θεός.
Ή δόξα, όπου κι άρχόντοι καί βαστάζοι

μέ μιά σφραγίδα σφραγισμένοι: Λαός.

Β9
Οί μεγάλες πατρίδες δέ μετριένται 
μέ τόν πήχη καί μέ τό διαβήτη· 
μεγάλες είναι, καί δοξολογιένται,

κι άνίσως ειν’ ή ’Αθήνα, ή Σπάρτη, ή Κρήτη. 
Λαοί μιάς φούχτας, μιάς σπιθαμής τόποι, 
καί τή μεγαλοσύνη τους κηρύττει

ντουνιάς, παντού, καί’Αμερική κ’ Ευρώπη. 
Τρανεύουν τά μικρά, καί τά μεγάλα 
στενεύουνε καί πάν. Κι ακούστε, άνθρώποι!

’Εκείνη πού τοΰ κόσμου γιά δασκάλα 
ποζάρει, ή καπετάνισσα κ’ ή Ελλάδα, 
ό άφρός, τό θάμα, τοΰ πουλιοΰ τό γάλα,

τοΰ Μωχαμέτη τρέμει τήν άρμάδα.

ΒΙΟ
Δέν ξέρω έγώ κανένα θεό Χρέος, 
ένα θεό έγώ ξέρω· τήν ’Αγάπη.
’Αγάπη, άπό τό χρέος σου είμαι ωραίος.

’Εσύ μέ κάνεις δοΰλο, έσύ σατράπη, 
φτερά τά κάνεις τά σκοινιά τοΰ γάμου· 
πότε μέ δέρνεις, βέργα ενός άράπη,

πότε άνθεΐς, περιβόλι ολόγυρά μου.
Έσύ μέ τά βαθιά τά καταφρόνια 
μέ γιομίζεις· πλαταίνεις τήν καρδιά μου,

σά θάλασσας άγέρας τά πλεμόνια.
Έρωτα έσύ, μονάρχη καί γενάρχη!
Έσύ τυφλή και ή Μοίρα, έσύ καί ή Πρόνοια.

"Ο,τι δέν άγαποΰμε, δέν υπάρχει.

Β11
-Είσαι; -Ή  Ζωή. -Δέ μάς φελας· στό ράφι.- 
Τά είδωλα καί τά προσκυνητάρια, 
τά χώματα, τών τάφων τάφοι, οί τάφοι!

Στά συντρίμματα καί στ’ άπομεινάρια. 
Δελφοί, ’Ολυμπία, Μυκήνες, Δήλο, ’Αθήνα, 
σάς χαίρονται οί σοφοί, καί τά σκαθάρια.

Οί σοφοί, γνωστικοί -και σκάφτε, άξίνα- 
τά σκαθάρια κουτά καί σά βαλμένα.
Γιά ν’ άνοιχτή ένας λάκκος, πόσα κρίνα

γύρω ξερριζωτά καί πατημένα!
Περιβόλια; Γιά τό θεό! Μουσεία.
Τ’ άξια καλά παιδιά, τά παινεμένα!

"Ολα στοΰ άρχαίου τό Μολώχ θυσία.

Β12
Τά όνείρατ’ άπαλά, σκληρά τά έργα, 
τό μίσος δέ μπορώ νά τό σηκώσω, 
τής άγάπης άπό χρυσάφι ή βέργα,

τό μίσος άπό σίδερο. Κι ως τόσο
μέσα μου κλιώ, ψυχή, νοΰς, αίμα, ώ φρίκη!
κάτι πού δέν μπορώ νά τό σκοτώσω,

τό σίχαμα, τό σίχαμα. Σκουλήκι.
“Απιαστο, τρώει, άμέτρητα βαραίνει, 
περηφάνια μου έσύ καί καταδίκη!
Σιχαίνομαι τήν πλάση τήν Ελένη, 
τή Λάμια πλάση, τή χαρά, τά νιώτα, 
σιχαίνομαι ο,τι ζή κι ο,τι πεθαίνει.

Κ’ έμένα πιό πολύ κι άπ’ όλα πρώτα.

52



Β13
"Οποιος στοχαστικός, σά γιαταγάνι 
τό στοχασμό του άντρίκεια ας τόνε βγάζη. 
Πές τα, καί ακέρια καί γυμνά· δέ φτάνει

νά λάμπ’ ή αλήθεια· πρέπει και νά σφάζη.
Ό  λόγος, πού χτυπά καί πού θυμώνει, 
ριζώνει καί τής γής την όψη αλλάζει.

Ό  λόγος, άξιος, καί σφυρί, καί άκόνι.
Μην κοιτάς τό χοντρόλογο παζάρι, 
μην άκούς τ’ άνοστόλογο σαλόνι.

Μά σ’ όλα νόημα, δύναμη καί χάρη, 
σ’ αρχοντιά καί σέ πλέμπα* γή δέν είναι 
νά την καταφρονάς, περιβολάρη.

Παντού μπορείς νάνθίσης, τού νοϋ κρίνε! 

Β14
Σάν πεντάμορφη, σάν τήν κυρά Κάλω 
τη νεραϊδοβασίλισσα, κ’ ή Ειρήνη.
Σάν ύπέρλευκο κρίνο τρισμεγάλο

τήν ώρα πού ένας άγγελος τό δίνει 
τής Παναγιάς. Γραμμένα στην ποδιά της 
-τέχνη θεΐκιά πού δέ θά ξαναγίνη-

μέ τ’ άστρα κι ό ουρανός, μέ τά σπαρτά της 
ή γή, καί μ’ όλα ή θάλασσα τά ψάρια.
Μά τό δρόμο τής κόβει ό απελάτης,

καί τής δένει καί χέρια καί ποδάρια 
σκληρά μέ τά ξεσκίδια τής ποδιάς της 
καί τη ντροπιάζει γυρτή στά κοντάρια.

Ό  χαλαστής ό πόλεμος καί ό πλάστης.

Β15
Στο αίμα μου κρατώ κι άπό μιά στάλα 
ξένες κι όχτρές κάθε λογής πατρίδες.
Και βουργάρα ή ψυχή μου και τουρκάλα.

Κούρδοι, Καραμανίτες, Όσμαλήδες. 
Τούρκοι, ή σπάθα σ’ εσάς τού Ταμερλάνου! 
Λύκοι, άραποβλογιά, πανούκλα, ακρίδες,

καταπάνου μας όλοι, καταπάνου.
Καψάλο ή χώρα, τό παλάτι άχούρι.
Στ’ όνομα έγώ θά όμώνω ενός Σουλτάνου,

και θά κρατώ ένός Τσάρου τό τσεκούρι.
"Οσο νά βγή άπ’ τή γή κανείς Μανιάκης, 
κανείς Σκεντέρμπεης άπό τό μνημούρι,

κι άπ’ τό χαμό κανένας Καραϊσκάκης.

Β16
Καραϊσκάκης; Σκεντέρμπεης; "Οχι. Ό  μάγος 
πλάστης άπ’ άλλη ρίζα θά ύψωθή- 
θ’ άστράψ’ ή λεφτεριά κι ό τουρκοφάγος

θά θερίση· μά ειν’ άλλο τό σπαθί
Γειά σας, κλέφτες, κουρσάροι, ασλάνια, λύκοι!
"Αλλοι καιροί μέ νέους θεούς. Όρθοί!

Βάλτε τής βίας τά δαμασκιά στή θήκη, 
θαματούργα στή γή τής άρμονίας 
τού Λόγου τό σπαθί· σ’ έσένα ή νίκη.

Τό φώς. Κ’ έγώ προφήτης του Ήσαΐας. 
Μέσαθε τ’ άγιο φώς, καί χύστε το έξω!
Κάτου άπ’ τό λύχνο κάποιας 'Ιστορίας

μελλόμενης στεφάνια πάνω νά πλέξω.

Β17
Γυναίκα, άν θές άντρίκεια νά δουλέψης 
γιά τόν ξεσκλαβωμό σου, δέ σέ φτάνει 
νά κάψης, νά σκορπίσης, νά ξοδέψης

τό χρυσάφι, τή σμύρνα, τό λιβάνι 
στό νέο βωμό. Μέσα σου πρώτα κάψε 
τό τριπλό ξόανο πού τούς δούλους κάνει,

Συνήθεια, Κέρδος, Πρόληψη. Και σκάψε, 
καί τού παλιού καιρού τά παραμύθια, 
κι άς ειν’ όμορφα, μιά γιά πάντα θάψε.

"Λ! τά μεστά καμαρωτά σου στήθια 
βραχνάς τά πνίγει, πνίχ’ τον, πολεμίστρα 
γιά τήν ’Αγάπη καί γιά τήν ’Αλήθεια.

Πάντα μαζί σου κ’ ή ’Ομορφιά ή μεθύστρα. 

Β18
’Ονειρεύομαι, πλάθω, ζώ τό στίχο 
στά λιγνά μου τά χέρια άπό παιδάκι· 
τόν έχτισα τριγύρω μου σάν τοίχο,

σά σηκωμού τόν έστησα μπαϊράκι* 
σάν ποτήρι, καί πρόσφερα μέ κείνο 
τό νερό, τό κρασί καί τό φαρμάκι.

Μά ό κεραστής έγώ, κ’ έγώ τά πίνω* 
τό στόμα ξένο, άνόρεχτο τού κόσμου.
Πότε άμύριστο, άμάραντο είναι κρίνο

μιας μαστοριάς ό στίχος ό δικός μου, 
πότε χορτάρι ήλιοθρεμμένων τόπων, 
και πότε ώμά τόν άμολά ό θυμός μου

φασκέλωμα στά μάτια τών άνθρώπων.

Β19
Ίδεολόγοι καί νιτερεσολόγοι, 
κι όσους μεθάνε τής ζωής οί χάρες, 
κ’ έσεΐς μέ τού ασκητή τό κομπολόγι,

κ’ έσεΐς, τραγουδιστές μέ τις κιθάρες, 
κ’ έσεΐς πού τή ζωή κατάρα κλαίτε, 
κ’ έσεΐς μέ τών παθών τις λιγομάρες,

κ’ έσεΐς πού σέ νερά γαλήνης πλέτε, 
τών «όλα άλλάζουν» οί διαλαλητάδες, 
κι όσοι στό γυρισμό τών ίδιων καίτε

λιβάνι, κι όσοι καταφρονητάδες
τών όχλων, κ’ έσεΐς οί άθεοι κι όσοι θρήσκοι,
κ’ έσεΐς, τών προλετάριων οί λαμπάδες,

κι όλοι, υπεράνθρωποι, άνθρωποι, άνθρωπίσκοι! 

Β20
Τής σκέψης καί τής πράξης πολεμάρχοι, 
μονάχα ό νοΰς ό διαλεμένος, ό ένας, 
ό άριστοκράτης κι ό άρμοστής υπάρχει,

τού σπαθιού πολεμάρχοι καί τής πένας, 
μόνος ό νοΰς υπάρχει ό κυβερνήτης.
"Ολα στέρφα· στή ρίζα κάθε γένας

ό νοΰς σοφός, ποιητής, ήρωας, προφήτης. 
"Αμορφο χώμα κ’ ή 'Ιστορία· κορμί 
δός της, ώ ’Ιδέα, καί γίνε της τεχνίτης.

Μά ιδέα καί ύλη, ορμές καί λογισμοί, 
καμώματα καί χώρατα ένός ψεύτη.
Τά πάντα ύπάρχουν άπό τή στιγμή

πού βλέπονται σέ νοΰ τρανού καθρέφτη.

Β21
Φιλόσοφος ό νοΰς, νεφελοχτίστης.
Μά γρικώ τήν καρδιά μου μέσ’ στά στήθια, 
κ’ είναι ό χρησμός, άλάθευτος, τής πίστης:

-Κ’ έσύ, ζωή καί κόσμος κι όλα, άλήθεια. 
Και ή καρδιά καταχτήτρα καί τ’ άδράχτι 
κρατεί τής Μοίρας· φέρνε τή βοήθεια,

φιλί, μαχαίρι, σάν τόν καταρράχτη 
κύλα, σάμπως θά ζήσης χίλια χρόνια 
ζήσε, πέφτε, δροσιά ή βουλκάνου στάχτη,

καί οί καρδιές μέ τά πάθια, νά τά αιώνια! 
Τών προβλημάτων μήν κοιτάς τό γρύπα. 
Έσύ σ’ έσένα γίνε ή τύχη ή πρόνοια.

Γ έλα, άγάπαγε, κλαιγε, μίσαε, χτύπα.

Β22
Κ’ έγώ, προφήτη Σκάλδε, έπαναστάτης. 
Σάν έσέ μιά έπανάσταση γνωρίζω, 
Κατακλυσμός τό φοβερό όνομά της.

Κατακλυσμός· μόνο σ’ αύτόν ελπίζω, 
νερό, νερό, νερό, γιά νά τόν κάμη.
Κ’ ύστερα τί θά γίνη; Δέ φροντίζω.

Ό  κόσμος τό ψωμί τό τρώει χαράμι.
Καλοί, κακοί, Νώε, κι άνθρωποι καί χτήνη 
κι όλα νά τά σαρώση τό ποτάμι,

σπόρος άπ’ τή σπορά μας νά μή μείνη.
-Τά λόγια σου καί λόγια μου, ώ προφήτη !- 
Μά ή κιβωτό; Νά τιναχτη καί κείνη.

Τό νερό φέρτε. Έγώ τό δυναμίτη.

Β23
Εκείνος μέσ’ στό δρόμο πού γυρίζει 
άπό τό χέρι ένός παιδιού συρμένος 
καί πού ή κορμοστασιά του σοΰ θυμίζει

κάποιων ήρώων, κάποιων ημίθεων γένος, 
έκεΐνος είναι πού ώριζε τήν Πόλη, 
βασιλιάς της πορφυρογεννημένος.

Τόνε ζώσαν άγκάθια καί τριβόλοι, 
βασίλειο, θρόνος, δύναμη, -κομμάτια.
Κι άπό τοΰ Χάρου πιό κακό τό βόλι

τό τύφλωμα τοΰ νύχτωσε τά μάτια.
Μά όλο τραβά μέ τό παιδάκι άντάμα, 
σά γιά νά μπή στά πρώτα του παλάτια.

Ποιος είναι; είναι γιά θάμασμα ή γιά κλάμα; 

Β24
-Τά παλάτια. Κι αυτά; -Και τί μέ τοΰτο; 
Κάμπους γιά τέντες θέλουμε· γκρεμίστε.
Στά πάντα άς πέση έδώ μπαλντάς ή κνοΰτο.

-Τις έκκλησίες; -Μήν τρέμετε· γκρεμίστε.
Γιά τούς ναούς τής Επιστήμης τόπο!- 
-Κι αυτά τά ώραΐα τ’ αγάλματα; -Γκρεμίστε

κι αναθέματα -μή σάς κάνη κόπο!- 
σωριάστε άπό τις πέτρες τους. Γκρεμίστε- 
-Τό περιβόλι; -Γιά τόν ξυλοκόπο.-

-Τά μνήματα, ιερά; -Κι αυτά συντρίμμια. 
Ρούγα πλατιά. Άπό πάνω τους πατήστε 
πρός τής μεγάλης θάλασσας τ’ άσήμια,

προς τά σμαράγδια τοΰ βουνού. Γκρεμίστε.
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Πάνω σ’ ένα «καλβικό» ποίημα του Παλαμά
της Αλεξάνδρας Σαμουήλ

Σ τόχος αυτής της εργα­
σίας είναι η παρου­
σίαση και ο σχολια­
σμός ενός λανθάνο- 
ντος «καλβικοΰ» ποι­

ήματος του Παλαμά που 
γράφεται το 1890 και έχει 
τίτλο «Το αίμα», το οποίο 
μπορεί να γίνει αφορμή για 
την επαναπραγμάτευση ορι­
σμένων μετρικών αναζητή­
σεων του ποιητή, που δεν 
έχουν μελετηθεί πλήρως. 
Χαρακτήρισα το ποίημα αυ­
τό λανθάνον γιατί, παρότι η 
κριτική έχει μελετήσει τη 
συμβολή της προσωδίας του 
Κάλβου στη διαμόρφωση 
της μετρικής θεωρίας και 
της ποιητικής πράξης του 
Παλαμά, επισημαίνοντας 
μάλιστα και την παλαμική 
προέκταση της καλβικής 
«πολυτρόπου αρμονίας» σε 
πεδία πέρα από εκείνα που 
αναπαράγουν πτυχές της 
καλβικής στιχουργίας, θεω­
ρεί μόνο άμεσο δημιούργη­
μα του καλβικού διδάγματος 
τους Ιάμβους και αναπαί­
στους (1897).' Και όμως το 
«Αίμα» είναι το μοναδικό 
ποίημα του Παλαμά από τα 
περιλαμβανόμενα στα Απα­
ντα που είναι γραμμένο 
επακριβώς πάνω στο μετρι­
κό σχήμα της καλβικής ωδής 
και απορεί κανείς πως δεν 
έχει προσεχτεί αυτό. Οι 
στροφές του αποτελούνται 
από τον συνδυασμό τεσσά­
ρων καλβικών επτασυλλά­
βων, στίχων οι οποίοι εναλ­
λάσσουν κατά την ελληνική 
μετρική ορολογία τον προ­
παροξύτονο οκτασύλλαβο, 
τον παροξύτονο επτασύλλα­
βο και τον οξύτονο εξασΰλ-

λαβο, και ενός πεντασυλλά­
βου.

Η κριτική συμπέρανε ότι οι 
Ίαμβοι και Ανάπαιστοι εί­
ναι το μόνο άμεσο παράγω- 
γο της συνομιλίας του Παλα­
μά με την καλβική στιχουρ­
γία βασιζόμενη κυρίως στην 
ομολογία του ποιητή ότι η 
προσωδία αυτοΰ του βιβλίου 
του οφείλεται κατά κύριο 
λόγο στην ενασχόλησή του 
με το έργο του Κάλβου.2 
Έ να  ερώτημα που προκύ­
πτει είναι αν η πολύτροπη 
στιχουργική μέθοδος του 
Κάλβου αποτέλεσε τη μονα­
δική ώθηση όχι μόνο γ ι’ αυ­
τήν την καινότροπη μετρική 
απόπειρα του Παλαμά, αλ­
λά, όπως φαίνεται να πι­
στεύει η κριτική, και για τις 
υπόλοιπες μετρικές ελευθε­
ρίες που χαρακτηρίζουν το 
έργο του ποιητή, ιδιαίτερα 
για την ανανέωση του δεκα­
πεντασυλλάβου.3 Και το 
ερώτημα προκύπτει γιατί 
την εποχή της σύνθεσης των 
Ιάμβων και Αναπαίστων ο 
Παλαμάς δημοσίευσε μία 
μελέτη σχετικά με «τον ξα- 
νανιωμό του εθνικού μας 
στίχου, του δεκαπεντασύλ­
λαβου» -  στίχο τον οποίο 
αναγνωρίζει η κριτική, έστω 
ιδιότυπα μεταπλασμένο, στη 
συλλογή του 1897. Στη μελέ­
τη αυτή διαφαίνεται ο θαυ­
μασμός του ποιητή για τις 
μετρικές καινοτομίες όχι 
του Κάλβου αλλά του Βίκτω­
ρος Ουγκώ.4 Γι’ αυτό πριν 
ταυτίσουμε τις προσωδιακές 
αναζητήσεις του Παλαμά 
αυτής της εποχής αποκλει­
στικά με εκείνες του Κάλ­
βου, ας δούμε ποιες είναι οι

απόψεις του Παλαμά για τις 
καινοτομίες που επέφερε ο 
Ουγκώ στον γαλλικό αλε­
ξανδρινό στίχο. Διότι όλα 
δείχνουν ότι ταυτόχρονα με 
τη συνομιλία του με τη στι­
χουργία του Κάλβου ο Πα­
λαμάς, όπως φαίνεται από 
το δοκίμιό του για τη «Μετά- 
φρασι της Υπατίας», συν­
διαλέγεται στιχουργικώς 
εξίσου έντονα με τον Ου­
γκώ.

Ας δούμε πώς συνοψίζει ο 
Παλαμάς τη στιχουργία του 
γάλλου ποιητή: «Τι γοργά 
τρεχάματα», γράφει, «μέσα 
στον ίδιο στίχο και τι αργά 
περπατήματα, τι χαμηλώμα­
τα και τι πετάγματα, τι παρα­
τονίες καμωμένες για να δεί­
χνουν ωραιότερο τον κανο­
νικό τονισμό που ακολουθεί, 
τι πολυτονίες, τι αντιθέσεις 
φράσεως και προσωδίας, 
άλλο δρόμο να τραβάη αυτή 
κι άλλον εκείνη, όπως μέσα 
στο μελόδραμα η ορχήστρα 
και το τραγούδι, τι τομή αει­
κίνητη, τι στίχος άξιος της 
λύρας, που έχει φτερά, και 
δεν είναι μετρημένος με το 
διαβήτη!»5

Ό πω ς επισημαίνει ο Πα­
λαμάς με την πρότασή του 
«τι αντιθέσεις φράσεως και 
προσωδίας, άλλο δρόμο να 
τραβάη αυτή κι άλλον εκεί­
νη», η πρωτοτυπία της στι­
χουργίας του Ουγκώ έγκει­
ται στη σύνθετη ρυθμικότη- 
τά της, που προκύπτει από 
την απόκλιση ή ακόμη και 
την αντίθεση του μετρικού 
από το νοηματικό σύστημα. 
Για να μπορέσουμε να περι­
γράφουμε τις κυριότερες 
εκδηλώσεις αυτού του φαι­

νομένου, δηλαδή την αντίθε­
ση μέτρου και σημασίας στη 
στιχουργία του Ουγκώ, θα 
πρέπει πρώτα να πούμε ορι­
σμένα στοιχεία για  τον αλε­
ξανδρινό στίχο και ειδικότε­
ρα για  εκείνη την εκδοχή 
του που καλλιέργησε συστη­
ματικά ο Ουγκώ, τον λεγό­
μενο «ρομαντικό στίχο». Ο 
στίχος αυτός αποτελείται 
από δώδεκα συλλαβές που 
δομούνται σε τρεις μετρικές 
μονάδες (mesures), κάθε 
μία από τις οποίες τελειώνει 
με ένα ρυθμικό τόνο, πράγ­
μα που συνεπάγεται την 
εξασθένιση, αν όχι την κα­
τάργηση, της υποχρεωτικής 
μεσαίας τομής που χωρίζει 
τον παραδοσιακό αλεξαν­
δρινό σε δύο ισοδύναμα ημι­
στίχια. Κάθε μετρική μονά­
δα του ρομαντικού στίχου 
στην ιδεώδη μορφή του 
απαρτίζεται από 4 συλλα­
βές. Συχνά όμως παρατη­
ρούνται σ’ αυτόν ποικίλοι 
συνδυασμοί συλλαβών, 
όπως 4-5-3 ή 4-3-5 κτλ. Εφό­
σον όμως ο ρυθμός παράγε- 
ται από την επανάληψη των 
τριών ρυθμικών τόνων σε 
ίσα διαστήματα, η ύπαρξη 
στον ρομαντικό στίχο βρα­
χύτερων (τρεις συλλαβές) ή 
μακρότερων (πέντε συλλα­
βές) μετρικών μονάδων θα 
σήμαινε διατάραξη του ρυθ­
μού. Γι’ αυτό στον γαλλικό 
ρομαντικό στίχο -που ονο­
μάζεται και τρίμετρος- αλλά 
και στον παραδοσιακό αλε­
ξανδρινό, στις τάξεις του 
οποίου απλώς παρεμβλήθη­
κε ο τρίμετρος χωρίς να τον 
αντικαταστήσει, επιβάλλε­
ται η επιβράδυνση της εκφο-
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ράς των βραχέων μετρικών 
μονάδων και η επιτάχυνση 
της εκφοράς των μακρών 
μονάδων.6

Σ ’ αυτήν ακριβώς την ιδιο­
τυπία της εκφοράς του αλε­
ξανδρινού -παραδοσιακού 
αλλά και τρίμετρου- π ι­
στεύω ότι αναφέρεται ο Π α­
λαμάς όταν γράφει για  τον 
στίχο του Ουγκώ «τι γοργά 
τρεχάματα μέσα στον ίδιο 
στίχο και τι αργά περπατή­
ματα». Πιστεύω δηλαδή ότι 
αναφέρεται στις αλλαγές 
της ταχύτητας του αλεξαν­
δρινού κατά την εκφορά 
ανισοσύλλαβων μετρικών 
μονάδων, οι οποίες μέσα 
στο πλαίσιο του στίχου δη­
μιουργούν «αντιθέσεις» 
(«contrastes»).7 Και θα πρέ­
πει να είναι κυρίως αυτές οι 
αντιθέσεις που παράγονται 
από την αλλαγή της ταχύτη­
τας του αλεξανδρινού εκεί­
νο που οδηγεί τον Παλαμά 
να κάνει και πάλι λόγο λίγες 
αράδες παρακάτω στο κεί­
μενό του «Η μετάφρασις της 
Υπατίας» για  το αίσθημα 
της «εν τη ενότητι ποικι­
λίας» και της «εν τοις ομοει- 
δέσι ποικιλίας», δηλαδή για 
το αίσθημα της σύνθεσης 
που επιτυγχάνεται στην αρ­
χαία ελληνική ποίηση μέσα 
από την εξισορρόπηση των 
αντιθέσεων, αίσθημα το 
οποίο ο Παλαμάς αναγνω­
ρίζει ότι επανενεργοποίη­
σε, μέσω της προσωδίας της 
«βάρβαρης ποίησης» (μιας 
έκφρασης του ιταλικού νεο­
κλασικισμού) ο Κάλβος. 
Αυτό ακριβώς το ρυθμικό 
στοιχείο του γαλλικού αλε­
ξανδρινού, το οποίο θυμί­
ζει, ώς ένα βαθμό, την αρ­
χαία ελληνική προσωδία, σε 
συνδυασμό με την αποδυνά- 
μωση, σχεδόν την κατάργη­
ση της μεσαίας, υποχρωτι- 
κής τομής που παρατηρείται 
στον τρίμετρο είναι νομίζω 
δύο από τους βασικούς λό­

γους, αν όχι οι βασικότεροι, 
που έκαναν τον Παλαμά, 
αναζητώντας στοιχείας πο- 
λυτροπίας για τον πλουτι­
σμό του δεκαπεντασυλλά­
βου, να στραφεί στη στι­
χουργία του Ουγκώ. Και εί­
ναι νομίζω σαφές ότι στην 
κινητικότητα ή και στην κα­
τάργηση της μεσαίας τομής 
πολλών δεκαπεντασυλλά­
βων του Παλαμά, μία από 
τις εκδηλώσεις της οποίας 
είναι και ο χωρισμός τους 
σε τρία ανισοσύλλαβα τμή­
ματα, θα πρέπει να συνέβα­
λε αποφασιστικά και ο τρί­
μετρος στίχος του Ουγκώ. 
Αναφέρω ως δείγματα πα- 
λαμικού «τρίμετρου» τους 
στίχους: «Άνθη πελεκητά,/ 
χλωμές γραφές,/ λευκές νε­
ράιδες» και «θεά της ομορ­
φιάς,/ πηγή της αρετής,/ ω 
Νίκη».

Άλλοτε πάλι η απόκλιση 
στη σχέση μέτρου-σημασίας 
στον δωδεκασύλλαβο του 
Ουγκώ δεν οδηγεί στην εμ­
φάνιση ενός τρίμετρου στί­

χου αλλά στη δημιουργία 
μιας δευτερεύουσας, αλλά 
ισχυρής τομής, η οποία συ­
ναγωνίζεται σε ένταση την 
τομή του ημιστιχίου και η 
οποία συνήθως προηγείται ή 
έπεται ενός αισθητού δια­
σκελισμού. Τέτοιου είδους 
στίχοι αποκαλούνται «σπα­
σμένοι» (vers brisés) και 
έχουν δημιουργηθεί από τον 
Ουγκώ για να περιλάβουν 
εκείνο το στοιχείο της πρό­
ζας που πρέπει να περιέχει 
η δραματική ποίηση.® Στον 
«σπασμένο στίχο» που έχει 
περιγράφει και ως στίχος 
«ακουμπισμένος στη γη»9 σε 
αντίθεση με τον παραδοσια­
κό αλεξανδρινό που χαρα­
κτηρίζεται για το μεγάλο ξε­
δίπλωμα των φτερών του 
πρέπει να αναφέρεται ο Πα­
λαμάς στο παράθεμα που 
διαβάσαμε με τη φράση «τι 
χαμηλώματα και τι πετάγμα­
τα». Και με τον σπασμένο 
στίχο του Ουγκώ νομίζω ότι 
θα πρέπει να συσχετίσουμε 
ένα μεγάλο αριθμό δεκαπε­

ντασυλλάβων του Παλαμά 
όπου παρατηρείται μια ποι­
κιλία ισχυρών δευτερεύου­
σ α ι τομών πέραν της κε­
ντρικής, οι οποίες συχνά 
βρίσκονται σε άμεση σχέση 
με το φαινόμενο του διασκε­
λισμού. Για παράδειγμα: 
«Και των Ελλήνων και η 
βουλή και το σπαθί. Και θα 
είναι/ με κόψη πάντα και η 
βουλή, και το σπαθί με γνώ­
μη» ή ακόμη «Έπαιξα εγώ 
της Μαξιμώς και χόρεψε- 
του Ακρίτα/ ξεσκέπασα τη 
λεβεντιά και τον παρέδωκα 
ίσα».
Συνοψίζοντας θα λέγαμε 

ότι αν η απόκλιση νοηματι­
κού και μετρικού συστήμα­
τος είναι το κύριο συστατικό 
της καλβικής πολύτροπης 
αρμονίας,10 η απόκλιση αυτή 
δεν είναι λιγότερο αισθητή 
στη στιχουργία του Ουγκώ. 
Και ακόμη, αν η έννοια της 
παλαμικής πολυτροπίας έχει 
την καταγωγή της στον επτα­
σύλλαβο του Κάλβου, η 
εφαρμογή της στον παλαμι-
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κό δεκαπεντασύλλαβο ακο­
λουθεί σε μεγάλο βαθμό το 
καινότροπο δίδαγμα του 
Ουγκώ. Και τούτο γιατί ο 
σαψώς πιο ευρύχωρος από 
τον επτασύλλαβο στίχο του 
Κάλβου αλεξανδρινός του 
Ουγκώ έδινε στον Παλαμά 
ένα πρότυπο πλέον πρόσφο­
ρο για μια πολύτροπη ανα­
νέωση του δεκαπεντασυλλά­
βου.

Ας έρθουμε όμως στο 
«καλβικό» ποίημα που μας 
απασχολεί:

Το αίμα

Σκεπαστός με της νύχτας
Το σκοτάδι ο ληστής,

Αθώρητος κι αμίλητος 
Της έρμης εκκλησούλας 
Την πόρτα σπάει.

Ίσ ια  στην Άγια Τράπεζα 
Χεραπλώνοντας τρέχει,
Το χρυσό δισκοπότηρο 
Ζητάει, το Τετραβάγγελο 
Το ασημωμένο.

Με δίψα τα ονειρεύεται, 
-Ό νειρο  κολασμένου -  
Ψάχνει, δεν βρίσκει τίποτε· 
Γλυστράειτο χέρι του άδειο, 
Φίδι σε κρίνο,

Στην Άγια απάνου Τράπε­
ζα...

Γοργά τ’ ανασηκώνει,
Το αγέρι που κοιμάται

Σε κλίνη μοσχολίβανου 
Χτυπά η γροθιά του.

Το στόμα του μ’ έν’ άθεο 
Μούγκρισμ’ ανοιγοκλειέτατ 
Σβυστό είνε το καντύλι... 
Κερί δικό του ανάφτει.
Να ιδή τριγύρω.

Κ’ είνε το φως εκείνο 
Σκληρότερο απ’ το χέρι, 
Πικρότερο απ’ το στόμα 
Του ληστή· μαύρο φως’
Είνε σα μάτι!

Η Αμαρτία την ώρα 
Που θαρρεί φρενιασμένη 
Πως χόρτασε απ’ τα πλά­

σματα,
Κι άλλο δε μένει πια 
Παρά να υψώση

Τα μάτια και στον Πλάστη, 
Και να πιαστή με το Απειρο, 
-Γ ια  να μην απομείνη 
Άνεργη μια στιγμή- 
Τέτοιο έχει μάτι!
Την αχνόλευκη γύμνια του 
Το Ιερό φανερώνει 
Πλουτισμένη αλογάριαστα 
Μονάχ’ απ’ το Θεό,
Μόνο από κείνο.

Που κρέμεται από πάνου 
Από την Άγια Τράπεζα, 
Στο σταυρό του γυρμένος, 
Και βρίσκετ’ εκεί, Έ νας 
Κι ο κόσμος όλος.

Έ τσι και μέσ’ στα βάθη 
Της καρδιάς του ασκητή 
Δε βρίσκεις θησαυρόν 
Άλλο, παρά μονάκριβη 
Τη θεία εικόνα!

Λυσσομανά ο ληστής 
Τα μάτια του στυλώνει,
Και τον Εσταυρωμένο 
Μ’ εκείνα, σαν καρφιά, 
Ξανασταυρώνει.

Του Σατανά η μανία 
Πληθαίνει- κάτι εκεί, 
Ή μερο, ταπεινό,
Και μαζί παντοδύναμο,
Τον αψηφάει.

Του Σατανά η μανία 
Ξεχειλίζει* απ’ τη ζώνη 
Πετάει το κοφτερό 
Μαχαίρι, και τον Κύριο 
Ξαναλογχίζει.

Σβύνειτο φως, και φεύγει 
Και δεν κοιτάζει πίσω- 
Στο πλευρό του Θεού 
Το σίδερο μπηγμένο 
Βαθειά απομένει,

Και μήτε κι ο ληστής 
Μήτε κανείς δεν είδε 
Στης νύχτας το τρισκόταδο 
Πως έτρεξε απ’ το κόνισμα 
Βρύση το αίμα!

Ό πω ς σημειώσαμε ήδη το 
«Αίμα» γράφεται το 1890. 
Δημοσιεύεται στο περιοδι­
κό Εικονογραφημένη Εστία 
το 1893 και περιλαμβάνεται 
στους Δ ειλούς και σκληρούς 
στίχους, ελαφρώς τροποποι­
ημένο, το 1928." Η εποχή 
κατά την οποία ο Παλαμάς 
γράφει και πρωτοδημοσι- 
εύει αυτό το ποίημα, δηλαδή 
οι αρχές της δεκαετίας του 
1890, έχει χαρακτηριστεί 
μεταβατική για  την ποιητική 
του εξέλιξη, καθώς ο ποιη­
τής τείνει να απομακρυνθεί 
από μια πεπαλαιωμένη ρο­
μαντική γλώσσα και στι­
χουργία προς μια αναζήτη­
ση ανανεωτική, προς εκείνο 
που ο ίδιος αποκαλεί «αντι- 
ρωμαντικό στάσιμο του ποι­
ητικού χορού».12 Ορόσημο 
αυτής της πορείας θα μπο­
ρούσε να θεωρηθεί το «Αί­
μα», καθώς προσωδιακά 
ανήκει στον κόσμο της πο­
λύτροπης αρμονίας, ενώ θε­
ματικά βρίσκεται αγκι- 
στρωμένο στον ρομαντισμό: 
περιγράφει μέσα στις καλ- 
βικές πεντάστιχες στροφές 
του την εισβολή ενός ληστή 
σε μια έρημη εκκλησία, την 
άκαρπη προσπάθειά του να 
κλέψει τα ιερά σκεύη και 
την τελική, μανιασμένη επί­
θεσή του κατά του Εσταυ-
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ρωμένου. Στο ποίημα λοι­
πόν αυτό επιχειρείται η 
σύνθεση ενός νεοκλασικού 
προσωδιακού σημαίνοντος 
με ένα ρομαντικό σημαινό- 
μενο, σύνθεση που μπορεί 
όμως να ανιχνευθεί λιγότε­
ρο ή περισσότερο και σε 
ορισμένα άλλα, μεταγενέ­
στερα, «βάρβαρης» (και ως 
ένα βαθμό καλβίζουσας) 
στιχουργίας ποιήματα του 
Παλαμά,13 πράγμα που δη­
λώνει ότι στοιχεία από τις 
ρομαντικές καταβολές του 
δεν εξαφανίζονται τελείως 
στο ώριμο έργο του ποιητή. 
Άρα η σύνθεση της ρομαντι­
κής θεματικής με τα νεο­
κλασικά μέτρα δεν αποτε­
λεί μια μοναδική ιδιότυπη 
παρουσία στο έργο του Πα­
λαμά.

Ωστόσο το ποίημα παρου­
σιάζει μια ιδιαιτερότητα μέ­
σα στο ευρύτερο πλαίσιο της 
ιδιοτυπίας στο οποίο ανήκει: 
παρότι η μορφή του αναπα­
ράγει τη μορφή της καλβικής 
ωδής, το περιεχόμενό του 
βρίσκεται σε ασυμφωνία με 
το περιεχόμενο της ωδής ως 
ποιητικής μορφής, το οποίο 
είναι ο έπαινος ή το εγκώμιο 
θεών, ανθρώπων, δημόσιων 
πράξεων ή ιδιωτικών. Διότι 
ούτε η ίδια η πράξη του λη­
στή, δηλαδή η παράφορη 
επίθεσή του κατά του Εσταυ­
ρωμένου, θα μπορούσε να 
θεωρηθεί πράξη άξια επαί­
νου, ούτε ο τόνος της περι­
γραφής της, παρά τις κάποι­
ες διακυμάνσεις του, θα 
μπορούσε να εκληφθεί ότι 
αγγίζει τα όρια του εγκωμί­
ου, αν και αισθάνεται κανείς 
ότι ο ποιητής δεν αποστρέ- 
φεται εντελώς την πράξη του 
ήρωά του. Ως προς αυτό, τη 
σχέση δηλαδή αποστροφής- 
μερικής αποδοχής του ήρωα 
εκ μέρους του ποιητή, δια- 
φωτιστικό νομίζω είναι το 
ποίημα «Θωμάς» που περι­
λαμβάνει ο Παλαμάς στην

ίδια συλλογή με το «Αίμα».14 
Στο ποίημα αυτό θεματοποι- 
είται η στιγμιαία, αναγκα­
στική καταφυγή του ποιητή 
στη στάση του άθεου αρνη­
τή, καθώς η επιθυμία του να 
προσχωρήσει στη λυτρωτική 
πίστη ακυρώνεται συνεχώς 
από τη βασανιστική αμφιβο­
λία. Εφόσον λοιπόν, στο ποί­
ημα αυτό, στον «Θωμά» ο 
ποιητής δεν κατορθώνει να 
γίνει «προσκυνητής και δο- 
ξαστής» του Κυρίου, υιοθε­
τεί προς στιγμήν την εντελώς 
αντίθετη στάση, η οποία του­
λάχιστον θα τον απαλλάξει 
από την αέναη αμφιταλά­
ντευση: «Να είμουν της απι­
στίας μακάρι/ μαθητής/ 
μπρος να σταθώ στη θεία 
σου χάρη/ αρνητής», διαβά­
ζουμε στην έβδομη στροφή 
του ποιήματος.

Πίσω από τη μορφή του λη­
στή στο «Αίμα» του Παλαμά 
μπορεί κανείς ν ’ αναγνωρί­
σει μία από τις κυρίαρχες 
μορφές του Ρομαντισμού, τη 
μορφή του Σατανά. Η μετα­
φορά του «Σατανά η μανία» 
καθώς και η απορρέουσα 
από μεταφορική υποκατά­
σταση προσωποποίηση της 
Αμαρτίας για να περιγράφει 
ο ληστής εμφανίζονται τρεις 
φορές μέσα στο ποίημα 
(έβδομη, δέκατη τρίτη και 
δέκατη τέταρτη στροφή). Η 
μορφή όμως του Σατανά δεν 
θα είχε ιδιαίτερη σημασία 
για το ποίημα του Παλαμά, 
αν δεν διατηρούσε ίχνη ενός 
χαρακτηριστικού από την 
πριν από την πτώση κατά­
στασή της, κάτι -έστω αρνη­
τικό- από τη λάμψη του αγ­
γέλου. Ό πω ς αρκετοί Ρομα­
ντικοί ποιητές -αντλώντας 
την έμπνευσή τους από την 
περιγραφή του Σατανά στον 
Χαμένο Παράδεισο του Μίλ- 
τον- προικίζουν τους εκτός 
νόμου αντάρτες ήρωές τους 
με μια δαιμονική γοητεία,15 
με ανάλογο, ώς ένα βαθμό,

τρόπο ο Παλαμάς ποικίλλει 
την εικόνα του ληστή-Σατα­
νά με ένα στοιχείο από την 
πρώτη, χαμένη ομορφιά της. 
Μόνο μέσα από αυτό το πρί­
σμα νομίζω ότι μπορούμε να 
καταλάβουμε τους στίχους 
του ποιήματος τους αναφε- 
ρόμενους στο άναμμα του 
κεριού από τον ληστή και 
στην περιγραφή του φωτός 
του: «Κερί δικό του ανάφτει/ 
Να ιδή τριγύρω/ Κ’ είνε το 
φως εκείνο/Σκληρότερο απ’ 
το χέρι/ Πικρότερο απ’ το 
στόμα/ Του ληστή· μαύρο 
φως·/ Είνε σα μάτι!». Το 
έστω μαύρο, ή ακόμα σκλη­
ρό και πικρό φως του κερι­
ού, το οποίο, χάρη σε μια 
σειρά παρομοιώσεων που 
τείνουν προς τη συναισθη­
σία, φαίνεται τελικά να γίνε­
ται χαρακτηριστικό του 
βλέμματος του ληστή, δηλώ­
νει νομίζω ότι η πρώτη λάμ­
ψη του εκπεπτωκότος αγγέ­
λου δεν έχει χαθεί. Αυτή η 
εναπομείνασα, σκοτεινή 
πλέον, λάμψη του βλέμματος 
του ήρωα μας θυμίζει τους 
αναφερόμενους στον Σατα­
νά στίχους του Χαμένου Πα­
ραδείσου («η μορφή του δεν 
είχε ακόμη χάσει/ όλη την 
αρχική της λάμψη, ούτε έδει­
χνε/ κάτι λιγότερο από 
Αρχάγγελο κατεστραμμέ­
νο» 1667, στ. 592-593), στί­
χους που ο Μίλτον αντλεί 
από το ποίημα Strage degli 
Innocenti (1632) του 
Marino,16 όπου γίνεται για 
πρώτη φορά λόγος για τη χα­
μένη, πρώτη λάμψη του Εω­
σφόρου.

Ωστόσο στους επόμενους 
στίχους του ποιήματος το 
σκοτεινό αυτό φως φαίνεται 
να υποχωρεί1 η πλήρης εξα­
σθένισή του συντελείται κα­
τά τη στιγμή της σύγκρουσης 
του φρενιασμένου ληστή με 
το άοπλο αλλά παντοδύναμο 
θεϊκό στοιχείο, σύγκρουση 
της οποίας η περιγραφή φαί­

νεται να δηλώνει ότι ο Πα­
λαμάς -αντίθετα από αρκε­
τούς Ρομαντικούς ποιητές- 
δεν θεωρεί ηρωική, έστω 
σκοτεινά ηρωική, την εξέ­
γερση του ήρωά του. Η 
ανταρσία του ληστή ολοκλη­
ρώνεται, όταν καρφώνει το 
μαχαίρι του στον Εσταυρω­
μένο· με την εικόνα του αί­
ματος που τρέχει από το σώ­
μα του Χριστού το ποίημα 
τελειώνει κυκλικά, ξανασυ- 
ναντώντας στον καταληκτι­
κό του στίχο τον τίτλο του 
(«Βρύση το αίμα»).

Χαρακτηρίσαμε το ποίημα 
αυτό του Παλαμά «καλβι- 
κό». Ό μως είναι σαφές ότι η 
εικονογραφία του και ιδιαί­
τερα οι λεπτομέρειες των τε­
λευταίων στίχων του παρα­
πέμπουν στον Λάμπρο του 
Σολωμού. Ό πω ς είναι γνω­
στό, η διαδραμάτιση τόσων 
δεινών στο ποίημα αυτό του 
Σολωμού, η οποία κορυφώ- 
νεται με την εμφάνιση των 
ίσκιων των παιδιών του Λά­
μπρου στην εκκλησία, προ­
καλεί φρίκη ακόμη και στις 
ιερές εικόνες: «Αχ! ποιος εί­
δε τα χέρια να σηκώνη/ η 
Παναγία, τα μάτια της να 
κλείση;» Αποτέλεσμα αυτού 
του αποτροπιασμού τους εί­
ναι και η κάλυψη, όπως και 
στο ποίημα του Παλαμά, του 
σώματος του Χριστού με αί­
μα: «Αχ! ποιος είδε το Πά­
σχα αίμα να ιδρώνη/ ο Χρι­
στός, και παντού να κοκκινί- 
ση;» Αλλά και οι φραστικές 
αναλογίες των δύο ποιημά­
των για την περιγραφή της 
κορύφωσης της μανίας των 
δύο ηρώων τους -η οποία 
εντοπίζεται κυρίως στο 
βλέμμα τους- είναι σημαντι­
κές. Στον Σολωμό ο Λά­
μπρος «(...) τα μάτια άγρια 
καρφώνει/ Στες δάφνες, και 
πολληώρα έπειτα λέει:/ “Σύ­
ρε, σημείο χαράς” και φου­
χτωμένο/ Με τα δυο, το χτυ­
πάει στο Σταυρωμένο».
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Στον Παλαμά ο ληστής «τα 
μάτια στυλώνει,/ και τον 
Εσταυρωμένο/ Μ’ εκείνα, 
σαν καρφιά,/ Ξανασταυρώ- 
νει».

Αφήνοντας κατά μέρος τις, 
μεταξύ άλλων και αισθητι­
κής φύσεως, διαφορές τους, 
το σημείο επαφής των δυο 
ποιημάτων είναι θεματικό: 
ένας κοινός ρομαντικός τό­
πος που θα μπορούσε να συ­
νοψιστεί στην ισχυρή αντί­
σταση της θέλησης του αν­
θρώπου απέναντι στον θεϊκό 
ή τον ηθικό νόμο. Αυτή η κα­
ταδικασμένη εξέγερση ενα­
ντίον κάθε εξουσίας, χαρα­
κτηριστικότερη μορφή της 
οποίας κατά τον Ρομαντισμό 
είναι, όπως είπαμε, ο Σατα­
νάς, αποτελεί το κοινό στοι­
χείο των δύο ηρώων του Πα­
λαμά και του Σολωμού. Πα- 
ραλείποντας τα γνωστά, 
αντιφατικά στοιχεία που 
συνθέτουν τη σατανική μορ­
φή του Λάμπρου, αξίζει να 
σημειώσουμε ότι ο Σολωμός 
είχε γράψει και τρία ιταλικά

σονέτα με θέμα την πτώση 
του Εωσφόρου.17 Τα δύο από 
αυτά τα γνώριζε ο Παλαμάς 
γιατί είχαν περιληφθεί στην 
έκδοση του Πολυλά το ένα 
και του Δε Βιάζη το άλλο.18 
Αυτό το τελευταίο το περιέ­
λαβε στη δική του έκδοση 
των ποιημάτων του Σολω­
μού, την ονομαζόμενη 
«Έκδοση Μαρασλή».19 Αυ­
τός ο συνδυασμός στοιχείων 
από τους δύο ανόμοιους με­
γάλους ομοτέχνους του -η 
ένδυση του σολωμικού θέ­
ματος με μια καλβική μορ­
φή- προσθέτει ένα ακόμη 
στοιχείο στην ιδιοτυπία του 
ποιήματος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ευριπίδης Γαραντούδης, «Η 

μετρική θεωρία του Παλαμά. 
Προλεγόμενα», Νεοελληνικά 
μετρικά, επιμέλεια Νάσος 
Βαγενάς, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Ρέθυμνο 
1991, σ. 157-197:160· του ίδιου 
«Ο καλβικός στίχος στην 
ποίηση του Παλαμά», Η λέξη,

τχ. 114, Μάρτης-Απρίλης 1993, 
σ. 195-207:196.

2. «Πώς θυμούμαι τους Ιάμβους 
και αναπαίστους»,Άπαντα, 
τόμ. 1ος, σ. 326.

3. Ευριπίδης Γαραντούδης, «Η 
μετρική θεωρία του Παλαμά», 
ό.π.,σ. 163.

4. «Η μετάφρασις της Υπατίας», 
Άπαντα, τόμ. 15ος, σ. 291-292.

5. Ό. π., σ. 292.
6. Maurice Grammont, Petit traité 

de versification française, 
Armand Colin, Paris 2002, σ. 
49-68· Frédéric Deloffre, Le 
vers français, Sedes, (6η 
έκδοση), Paris 1991, σ. 128-136.

7. Maurice Grammont, ό.π., σ. 52.
8. Frédéric Deloffre, ό.π., σ. 133· 

Wilhem Tenint, «Prosodie de Γ 
école moderne», Pour une 
métrique hugolienne, textes de 
Wilhem Tenint, Gustaf Aae, 
Philippe Martinon réunis et 
présentés par Michel Grimaud, 
Minard, Paris 1992, σ. 39-96· 
Άννα Κατσιγιάννη, Μορφικές 
μεταρρυθμίσεις στην ελληνική 
ποίηση του τέλους του 19ου 
αιώνα (Συνοπτικό διάγραμμα),

Ε κ δ ό σεις  Π οιότητας

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Κ. ΜΩΡΑΪΤΗΣ 
Ο Παλαμάς

που δεν διδάσκεται στην εκπαίδευση

Ο Κωστής Παλαμάς, ηθελημένα ή αθέλητα, έχει 
υποβαθμιστεί στην εκπαίδευσή μας, μολονότι απο­
τελεί με το δημοτικό τραγούδι και το Σολωμό, μία 
από τις τρεις κορυφές του νεοελληνισμού. Στάθη­
κε εκείνος που στον τομέα της τέχνης έκαμε πρά­
ξη αυτό που ο Δ. Γληνός, αναφερόμενος στην 
αξιοποίηση της παράδοσης, ονόμασε «δημιουρ­
γικό ιστορισμό». Ο Παλαμάς δεν είναι απλώς 
ποιητής, είναι προσωπικότητα πνευματικού 
ηγέτη, που καλλιέργησε και πρόβαλε πνευματι­
κές, ηθικές και κοινωνικές αξίες, που έχουν 
διαπαιδαγωγητική δύναμη.

Ε κδόσει ς
Π α π α δ η μ α

Ιπποκράτους 8 Αθήνα Τηλ.: 210 36.27.318 
www.papadimasbooks.gr e-mail: papadimas@atp.gr

58

Ανάτυπο από το περ. 
Παλίμψηστον, τχ. 5, Ηράκλειο, 
Δεκέμβριος 1987, σ. 159-160.

9. Wilhem Tenint, ό. π., σ. 64.
10. Ευριπίδης Γαραντούδης, 

Πολύτροπος αρμονία: 
Μετρική και ποιητική του 
Κάλβου, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 
1995, σ. 201.

11. Παραθέτω το ποίημα στην 
πρώτη δημοσιευμένη μορφή 
του στο περιοδικό 
Εικονογραφημένη Εστία 
(φύλλο 46, Ιανουάριος-Ιούνιος 
1893, σ  309). Το ποίημα 
περιλαμβάνεται τελικά στα 
Άπαντα, τόμ. 9ος, σ. 83-85.

12. άπαντα, τόμ. 8ος, σ. 503.
13. Βλ. για παράδειγμα το ποίημα 

«Βιολέττα» από τους Καημούς 
της λιμνοθάλασσας (Άπαντα, 
τόμ. 5ος, σ. 219-220)· τα 
ποιήματα «Παθητικός ύμνος» 
και «Στου βράχου την κορφή» 
από τονς Δειλούς και 
σκληρούς στίχους (Άπαντα, 
τόμ. 9ος, σ. 194 και 200)· ή 
ακόμη το ποίημα «Οι 
ορίζοντες» από τα Περάσματα 
και χαιρετισμούς (Άπαντα, 
τόμ. 9ος, σ. 327).

14. Άπαντα, τόμ. 9ος, σ. 242-246.
15. Βλ. Mario Praz, «The 

Metamorphoses of Satan», The 
Romantic Agony, Oxford 
University Press, (2η έκδοση), 
1970, σ. 55-94· ακόμη Αθηνά
Γ εωργαντά,Λίών 
βυρωνομανής. Ο κόσμος του 
Byron και η νέα ελληνική 
ποίηση, Εξάντας, Αθήνα 1992.

16. Ό.π., σ. 55-58.
17. Διονύσιος Σολωμός, άπαντα. 

Τόμος δεύτερος. Πεζά και 
Ιταλικά, Έκδοση-Σημειώσεις 
Λίνος Πολίτης, Ίκαρος, (4η 
έκδοση), Αθήνα 1986, σ. 136- 
138.

18. Ό. π., σ. 311.
19. Διονύσιος Σολωμός, άπαντα 

τα Ευρισκόμενα, μετά 
προλόγου περί του βίου και 
των έργων του ποιητού υπό 
Κωστή Παλαμά, Εν Αθήναις 
1901, σ. 292.

\

http://www.papadimasbooks.gr
mailto:papadimas@atp.gr


«Κρασί είν ’ ο κόσμος 
εδώ είν’η γύμνια αφέντρα»:

Ένα «σατυρικό» ποίημα του Παλαμά

του Δημητρη Ελευθεράκη

Ο Παλαμάς είναι από τους λίγους έλληνες ποιητές που 
με το έργο του αγκαλιάζει σχεδόν όλες τις τάσεις και 
τις ποιητικές φωνές της εποχής του.1 Εκτός από την 
έκταση του σε διαφορετικές τεχνοτροπίες και ρεύμα­
τα, ο τόνος του Παλαμά χαρακτηρίζεται και από ποι­

κιλία ως προς την ένταση και το βάθος, τη θερμοκρασία και 
το χρώμα του. Το αναμφίβολο τάλαντο του ποιητή τού επέ­
τρεψε να κινείται με μεγάλη ευκολία ανάμεσα στο εκτενές 
ποίημα (συνήθως προϊόν ενός μείζονος, τουλάχιστον, στό­
χου) και στη μικρότερη λυρική σύνθεση, όπου ο μείζων τό­
νος εγκαταλείπεται προς όφελος μιας πιο οικείας, προσωπι­
κής τονικότητας. Υπάρχουν ωστόσο και κάποια ποιήματα 
στο εκτενέστατο παλαμικό έργο, τα οποία, ενώ δεν αξιώ­
νουν το ύψος της μείζονος σύνθεσης (σε αντίθεση με άλλα, 
που το αξιώνουν χωρίς να το κατορθώνουν, ή το κατορθώ­
νουν χωρίς να το έχουν αξιώσει), δεν ανήκουν εντούτοις 
στον κύκλο των «ελασσονών παλαμικών». Εδώ οι όροι σύν­
θεσης είναι διαφορετικοί, όχι απαραίτητα υβριδικής προέ­
λευσης μεταξύ ενός επικού και ενός λυρικού στοιχείου. Στη 
διερεύνηση της καταγωγής των όρων αυτών θα μας βοηθή­
σει η ανάγνωση ενός τέτοιου ποιήματος, όπου θα αναζητή­
σουμε και σημεία της παλαμικής ποιητικής, η οποία στη σύλ­
ληψη και την πραγμάτωσή της παρουσιάζει ένα βαθμό συ­
γκρότησης αντίστοιχο με εκείνο της ποιητικής του Σολωμού 
ήτουΣεφέρη.

* * *

«Ο σάτυρος ή το γυμνό τραγούδι» είναι κατατεθειμένο στη 
συλλογή Η πολιτεία και η μοναξιά. Ο τίτλος του ποιήματος 
μας αναγκάζει να αναζητήσουμε την αρχή στις αρχαιοελλη­
νικές παραδόσεις των Σατύρων. Εκεί διαβάζουμε ότι οι Σά- 
τυροι είναι δαίμονες των ερημότοπων, και ότι η λατρεία τους 
συνδέθηκε μέσω του σατυρικού δράματος με τη λατρεία του 
Διονύσου. Ο διονυσιακός, οργιαστικός τόνος διατηρείται σε 
όλο το ποίημα. Οι συμβολιστικές καταβολές είναι επίσης εμ­
φανείς, κυρίως ως προς τη μουσικότητα του στίχου (βλ. και 
τον τίτλο) και τη σύμπλευση του τοπίου με την ψυχική κατά­
σταση που εκφράζει το ποίημα. Ωστόσο, το σύνηθες φθινο­
πωρινό, δασώδες τοπίο του συμβολισμού έχει αντικαταστα- 
θεί από την έρημο:
Όλα γυμνά τριγύρω μας, 
όλα γυμνά εδώ πέρα, 
κάμποι, βουνά, ακροούρανα, 
ακράταγ’είναι ημέρα...

Έ να  τοπίο όμως, το οποίο σταδιακά ανατρέπεται, για να 
δώσει τη θέση του, μέσα από τις πλούσιες περιγραφές, σε ένα 
πολύχρωμο λατρευτικό όργιο:
Εδώ τα πάντα ξέστηθα 
κι αδιάντροπα λυσσάνε 
αστέρι είν’ο ξερόβραχος, 
και το κορμί φωτιά ‘ναι.
Ρουμπίνια εδώ, μαλάματα, 
μαργαριτάρια, ασήμια, 
μοιράζει η θεία σου γύμνια, 
τρισεύγενη Αττική!
Στην πέμπτη στροφή αλλάζει η φωνή που μιλά, και από εδώ 

περνάμε στον πυρήνα του ποιήματος. Η ιεροποιημένη, αν­
θρωπόμορφη ψυχή καλείται να απεκδυθεί το φόρεμά της 
(την ύλη του ενδύματος της ψυχής θα την μάθουμε στην επό­
μενη στροφή) και να ντυθεί πια την πλούσια σε υλικότητα γύ­
μνια, με «τ’ ολύμπιο το νεχτάρι» της. Η ψυχή λοιπόν φορά αρ­
χικά ένα πέπλο ή χιτώνα, που συνήθως είναι σύμβολο του πα­
ραπετάσματος που εμποδίζει την καθαρή θέα των πραγμά­
των. Αντί για αυτό, η φωνή του δεύτερου μέρους καλεί την 
ψυχή να «ντυθεί» τη φύση (και με τη φύση ταίριασε/ την πλα­
στική σου εικόνα). Έτσι,

Και γίνε ατάραχο άγαλμα, 
και το κορμίσου ας πάρη 
της τέχνης την εντέλεια 
που λάμπει στο λιθάρι · 
και παίξε και παράστησε 
με της ιδέας τη γύμνια 
τα λυγερά τ ’ αγρίμια, 
τα φίδια, τα πουλιά.
Με αυτή τη στροφή (την έβδομη, σχεδόν στο κέντρο του ποι­

ήματος) περνάμε σ’ εκείνο που μεθοδευόταν από την αρχή. 
Με την κλασικιστική ή παρνασσική ιδέα του αγάλματος (την 
οποία επεξεργάζεται ο Παλαμάς και στον πρόλογο ττ\ςΑσά- 
λευτης ζωής, σε ένα ποίημα ποιητικής) εμφανίζεται το αισθη­
τικό στοιχείο (το θέμα της τέχνης), και τίθενται τα βασικά θέ­
ματα που διασταυρώνονται με τον αισθητικό προβληματι­
σμό: η τελειότητα, η αναπαράσταση, η ιδέα. Η γνώση των δο­
κιμίων του ποιητή μάς επιτρέπει να συσχετίσουμε την παλα- 
μική αισθητική με την εγελιανή φιλοσοφία περί τέχνης. Ο 
γερμανός φιλόσοφος στην Εισαγωγή στην Αισθητική τον δια- 
βεβαιώνει ότι η τέχνη, ως έκφανση του πνεύματος, είναι ανώ­
τερη από τη φύση, εφόσον «ούτε η υπάρχουσα φυσικότητα εί-
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Στην Αιδηψό τον Ιούλιο του 1926.

ναι ο κανόνας, οΰτε η απλή μίμηση της εξωτερικής έκφανσής 
της ως εξωτερικής είναι ο σκοπός της τέχνης»,2 για να περά­
σει στη διατυπώση του βασικού του επιχειρήματος ότι «η τέ­
χνη καλείται να αποκαλύψει την αλήθεια με τη μορφή αισθη­
τής καλλιτεχνικής μορφοποίησης και ν’ αναπαραστήσει, συμ­
φιλιωμένη, την αντίθεση εκείνη, και έτσι έχει τον τελικό σκο­
πό της εν εαυτή, σ’ αυτήν την ίδια αναπαράσταση και αποκά­
λυψη».3 Το «ατάραχο άγαλμα» της παραπάνω στροφής μέσα 
στης «τέχνης την εντέλεια» λειτουργεί υπό το βάρος μίας 
συγγενούς αισθητικής τοποθέτησης.4

Από το σημείο αυτό και στο εξής (από την όγδοη έως την εν­
δέκατη στροφή) ο τόνος αρχίζει μία ανοδική πορεία, για να 
πάρει τελικά έναν εκστατικό χαρακτήρα. Ο λόγος του Παλα- 
μά αγγίζει τα όρια μιας ηδονικότητας ασυνήθιστης για την 
ποίηση της εποχής του.5 Η υψηλή τάση δικαιολογεί κάθε αντί­
φαση:

...ω χέρια,
του πόθον περιστέρια,
γεράκια τον χαμού!
Η φωνή χάνει μέσα στο κάλεσμα τον έλεγχό της, σε σημείο 

που στο «σατυρικό» ποίημα έχουμε «του απρίλη θυμιατή­
ρια». Η άνοδος ολοκληρώνεται με την αλήθεια και την ομορ­
φιά (τέλος της δωδέκατης στροφής), όπου και η δεύτερη φω­
νή του ποιήματος θα σιγήσει.

Μέχρι εδιο έχουμε τα περισσότερα από τα στοιχεία που συ­
γκροτούν την παλαμική ιδέα για την τέχνη, σύμφωνα με τους 
όρους της καταγωγής της από την εγελιανή αισθητική παρά­
δοση. Η εκμετάλλευση των μετρικών δυνατοτήτων του στίχου 
(πουθενά στους 120 στίχους του ποιήματος δεν διαταράσσε- 
ται η ισορροπία του ρυθμού και δεν εκβιάζεται η ομοιοκατα­
ληξία) και τα διδάγματα κυρίως του συμβολισμού υποστηρί­

ζουν τη θεματική του ποιήματος.6 Η αισθητική τελειότητα 
προϋποθέτει για τον Παλαμά του «Σατύρου» μία κατάσταση 
ερήμωσης και γύμνιας -  η πρώτη προσφιλής και αλλού στο 
παλαμικό έργο και μία κύρια θεματική της ποίησής του, ενώ η 
δεύτερη (η οποία περιλαμβάνει εκτός από εκείνο που δηλώ­
νει η λέξη και άλλα που είναι προϊόντα συνδήλωσης7) συναρ- 
τάται με το άφταστο σημείο της τέχνης, όπου οι δυνατότητες 
του οράματος αγγίζουν τη διαύγεια μια καταπληκτικής δια­
φάνειας. Το ποίημα είναι εξάλλου γραμμένο με όρους «ποιη­
τικής καθαρότητας», και το γεγονός ότι εξισορροπείτο νόημά 
του μεταξύ του καθαρά αισθητικού και του διανοητικού στοι­
χείου είναι και ένας από τους λόγους που του προσδίδουν μο­
ναδική αξία. Η πραγμάτωση ενός ποιήματος όπως ο «Σάτυ­
ρος» προϋποθέτει βέβαια τη «Φοινικιά», με την οποία «η λυ­
ρική ποίηση διεκδικεί εκ νέου το στοχαστικό βάθος, τη θεμα­
τολογία και το εκφραστικό φάσμα ενός μείζονος γένους.»8 
Μετά τη «Φοινικιά» ο δρόμος είναι ανοιχτός, ώστε να λάβουν 
και μικρότερα ποιήματα την υπόσταση της μείζονος ποίησης. 
Η παρατήρηση ότι στη «Φοινικιά» «η φωνή του ποιητή απο­
μακρύνεται από το κέντρο του ποιήματος και η συγκίνηση 
διαχέεται στον φυσικό περίγυρο»9 θα μπορούσε να ισχύσει 
και για τον «Σάτυρο». Αλλά μας μένει ένα ακόμη μέρος.

Στις τελευταίες τρεις στροφές του ποιήματος ακούγεται μία 
τρίτη φωνή. Είναι η φωνή του «κορυφαίου» του ποιήματος, 
όπως και στον Κύκλωπα του Ευριπίδη. Εδώ ο Σάτυρος, όπως 
και στο ευριπίδειο δράμα, προσπαθεί να αποπλανήσει. Δεν 
είναι άλλος από τον ίδιο τον τεχνίτη του στίχου, που λιγώνει 
«τους αγέρηδες/ με τη βαθιά φλογέρα». Ο ποιητής είναι το 
κατεξοχήν γυμνό σώμα:

Κάτι γυμνό και ξέσκεπο 
στα ολανοιγμένα πλάτια...
Αλλά η ανάγνωση του ποιήματος δικαιολογεί και μιαν ακό­

μη σύγκριση. Ο άνεμος, η φλογέρα και τα φλογισμένα μάτια, 
το θεϊκό και το λατρευτικό στοιχείο, όλα συναντιούνται και 
στο ποίημα «L’après-midi d’un faune» του Mallarmé:

... et le seul vent
Hors des deux tuyaux prompt à s ’ exhaler avant 
Qu ’ il disperse le son dans une pluie aride,
C'est, à l'horizon pas remué d ’une ride,
Le visible et serein souffle artificiel 
De Γ inspiration, qui regagne le ciel.
Κ αιπαρακάτω:
Je t ’adore, courroux des vierges, o délice 
Farouche du sacre fardeau nu qui se glisse 
Pour fuir ma lèvre enfeu buvant, comme un éclair 
Tressaille! la frayeur secrète de la chair:
Des pieds de l’inhumaine au coeur de la timide 
Que délaisse à la fois une innocence, humide 
De larmes folles ou de moins tristes vapeurs. 10 
Ειδικότερα η φράση «o délice/ Farouche du sacre fardeau 

nu» βρίσκεται εκπληκτικά κοντά στους παλαμικούς στίχους. 
Ακόμη κι αν δεν υπάρχει τεκμήριο άμεσης επίδρασης, η επε­
ξεργασία του ίδιου θέματος δεν μπορεί να είναι ανεξάρτητη 
από τις ποιητικές δυνάμεις και τη διαμόρφωση της θεματικής 
εντός του λογοτεχνικού κλίματος της εποχής. Εκείνο που εί­
ναι πάντως κυρίαρχο στον «Σάτυρο» είναι το οργιαστικό-λα-
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τρευτικό στοιχείο, ενώ το κλίμα της ιερής μέθης που διαχέε- 
ται στο ποίημα μεταφέρεται από το θρησκευτικό-μυστικιστι- 
κό επίπεδο στο πεδίο της καλλιτεχνικής δημιουργίας, κατά 
την οποία ο ποιητής σε κατάσταση μανικής έκστασης εξω­
θείται σε συνουσία με τα στοιχεία της φύσης και τη δίνη του 
σύμπαντος.

Στην τελευταία στροφή το ποίημα-τραγούδι έχει ολοκλη­
ρώσει τον κύκλο του με την ιδέα της ποιητικής φωνής που μέ­
νει, της λύρας που αντηχεί, όπως και στο τελευταίο σονέττο 
των Πατρίδων. Ως σώμα εκτεθειμένο στους αγέρηδες, ο ποι­
ητής θα καταλήξει στο ανολοκλήρωτο (το ποίημα «τελειώ­
νει» με μία οριζόντια σειρά από τελείες). Ο Παλαμάς το 
γνώριζε πολύ καλά αυτό, και είχε τη χάρη να  μπορεί να  μας 
το δώσει ως ποίημα.
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Ο Κωστής Παλαμάς και ο Σπυρίδων Ζαμπέλιος
του Παντελή Βουτουρή

ΣΠ. ΖΑΜΠΕΛΙΟΣ: ΕΝΑ ΡΕΑΛΙΣΤΙΚΟ ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ (1860)
Στα 1860 ο Σπ. Ζαμπέλιος δημοσιεύει μια βιβλιοκρισία για 

τη συλλογή Ποιήματα διάφορα (1856) του Ιουλίου Τυπάλ- 
δου1. Το προδρομικό και φιλόδοξο αυτό κείμενο («μεγαλό­
στομο διάγγελμα» κατά τον Κ. Παλαμά), υπερβαίνει κατά 
πολύ τις απαιτήσεις μιας απλής βιβλιοκρισίας (τα ποιήματα 
του Τυπάλδου είναι φανερό ότι χρησιμοποιούνται ως πρό­
σχημα) και συντάσσεται με βάση τις τυπικές και ουσιαστικές 
προδιαγραφές ενός μανιφέστου: μαχητικό και προτρεπτικό 
ύφος, καταδίκη της σύγχρονής του λογοτεχνίας στο σύνολό 
της, διατύπωση ποιητικών αξιωμάτων που σκοπεύουν στη 
σύσταση μιας νέας ρεαλιστικής τεχνοτροπίας.

Το κείμενο αποτελείται από δύο βασικά μέρη: στο πρώτο 
απορρίπτεται, συλλήβδην, ως ανεδαφική και εξωπραγματι­
κή, η νεότερη ελληνική ποίηση, ενώ στο δεύτερο επισημαίνε­
ται με δραματικό τρόπο η επείγουσα ανάγκη μιας ριζικής με­
ταβολής, η οποία θα οδηγήσει στη «θετικοποίηση» της λογο­
τεχνίας και στον συντονισμό της με το σύγχρονο πραγματι­
στικό ευρωπαϊκό πνεύμα. Παρά το γεγονός ότι ο Ζαμπέλιος 
στρέφει τα βέλη του έμμεσα εναντίον όλων των ακμαίων στα 
1860 ρομαντικών ποιητών, επικεντρώνει εντούτοις την αρνη­
τική κριτική του στον Δ. Σολωμό. Ο λόγος είναι ευνόητος: ο 
Σολωμός ήδη εμφανιζόταν από τους θαυμαστές του έργου 
του περίπου ως μεσσίας και δημιουργός μιας νέας ποίησης 
εφάμιλλης της ευρωπαϊκής. Αυτό πρακτικά εσήμαινε ότι η 
βασική επιχειρηματολογία του μεσαιωνοδίφη λογίου ήταν 
κενή περιεχομένου καθώς η ποιητική αναγέννηση που ο 
ίδιος οραματιζόταν είχε ήδη δρομολογηθεί από τον Σολωμό. 
Έτσι εξηγείται η επιφυλακτική έως αρνητική διάθεσή του 
και η εμφανής πρόθεσή του να μειώσει την αξία του σολωμι­
κού έργου.

Εύλογα επομένως η «βιβλιοκρισία» ξεκινά με την ειρωνι­
κή αποστασιοποίηση από τον «θρησκευτικό» θαυμασμό για 
τον Σολωμό και το έργο του και ειδικότερα από τη διακη­
ρυγμένη πεποίθηση του Τυπάλδου ότι μόλις δημοσιευθούν 
τα ανέκδοτα ποιήματα του Σολωμού «θέλει γνωρίσει ο κό­
σμος, ότι έχει κι η Ελλάδα τον Δάντη της». Αφού τονίσει την 
ετερότητα «των περιστάσεων, καθ’ ας οι δύο ανθάμιλλοι 
ποιηταί [δηλ. Ο Σολωμός και ο Δάντης] ενεφανίσθησαν», ο 
Ζαμπέλιος υποβαθμίζει σαφώς τη συμβολή του Σολωμού 
στην ανάπτυξη της νεοελληνικής λογοτεχνίας: «Ο θάνατος 
του Ζακυνθίου αοιδού, και η επακόλουθος έκδοσις των 
επών του διέλυσαν την ελπιδοκοπίαν των μεμυημένων. Ο 
μέγας κομήτης έδυσεν εις τον ορίζοντα της Ελλάδος, μη αφί- 
σας οπίσω, ή τινα ζώνην φωτός αμυδράν. Η εποποιία μας 
περιμένει εισέτι τον μεσσίαν της»2.

Στη συνέχεια και εν είδει παρεκβάσεως το κείμενο ασχο- 
λείται με τη «γλωττική διφυΐα, ήτις εισήγαγε και εισάγει το 
ανομοιόμορφον εις την εθνικήν μας ποίησιν» και επιχειρεί 
να απαντήσει στα ερωτήματα: «Πόθεν το ανομοιόμορφον; 
Πόθεν η εκατέρωθεν προς την ετερογλωσσίαν επιμονή; Δια- 
τί οι μεν Επτανήσιοι νεωτερίζουσιν, οι δε Αθηναίοι φιλοτι- 
μούνται επί αρχαϊσμώ;». Σύμφωνα με τον Ζαμπέλιο λοιπόν 
υπάρχουν δύο αντίθετες παραδόσεις, οι οποίες συστήνουν το 
φαινόμενον αυτής της διφυΐας: η Σχολαστική, και η Ποιητι­
κή. Η Σχολαστική παράδοση αποτελεί επινόημα μιας ολι­
γαρχίας λογίων των γραμματικών της Αττικής και της Αλε­
ξανδρειάς. Η παράδοση αυτή «διέρχεται τον μεσαιώνα πα­
ράγουσα τον κακόζηλον βυζαντινόν αττικισμόν» για να επα- 
νακάμψει εν τέλει στην Αθήνα «όθεν εξ αρχής ωρμήθη». Εν 
αναθέσει προς τον ολιγαρχικό χαρακτήρα της Σχολαστικής, 
με την Ποιητική παράδοση, η οποία «έχει τα γενέθλιά της εις 
τον ελληνικόν μεσαιώνα» και είναι «απόρροια ευρωπαϊκής 
εξεγέρσεως» και «λαϊκής συμμετοχής», νομιμοποιείται η δη­
μοτική γλώσσα. Μετά την ίδρυση του ελληνικού κράτους 
όμως εισβάλλει από τη Γερμανία η αρχαιολατρία και ενισχύ­
ει τον εγχώριο λογιοτατισμό, με αποτέλεσμα την καταδίκη 
και προγραφή τόσο της Ποιητικής παράδοσης όσο και της 
δημοτικής γλώσσας. Μόνοι αντιπρόσωποι της «ποιητικής 
παράδοσης» και του σύγχρονου ευρωπαϊσμού απέμειναν οι 
επτανήσιοι ποιητές.

Τα επιχειρήματα που ακολουθούν περιστρέφονται γύρω 
από τη βασική θέση ότι «ο Έλλην ρέπει κατ’ έμφυτον κλίσιν 
προς τας γενικότητας, προς το θεωρητικόν, το μετέωρον, το 
αφηρημένον»:

«Του Έλληνος το πνεύμα, πάσαν λεπτομέρειαν αποσιρε- 
φόμενον, διαφεύγον τα καθέκαστα, μετά τινός φρίκης κατα­
φρονούν τας χαμηλάς της γης ανωμαλίας, απαιωρείται προ­
θύμως εις ύφη μεσουράνια, όθεν εν τω συνόλω και πανορα- 
ματικώς αρέσκεται τα εγκόσμια να επισκοπή. Η κεντρόφυξ 
αύτη ροπή, ην παρά τοις αρχαίοις αινίττεται ο Πήγασος [...]».

Αυτή η έμφυτη ροπή προς το γενικό και το μετέωρο, καθο­
ρίζει και τον χαρακτήρα της νεότερης φιλολογίας, αφού η 
πραγματική όψη του βίου, «ο κόσμος ακριβώς ως υπάρχει 
και φαίνεται, ο άνθρωπος, ουχί οίος οφείλει να ήναι εν τω 
μέλλοντι, αλλ’ οίος ζη και εργάζεται εν τω παρόντι, η εξακρί­
βωσις, ενί λόγω, της ορατής μορφής, η φιλοσοφία του ενε- 
στώτος, ή εξέφυγε πάντοτε προς τον Έλληνα, ή πάντοτε ο 
Έλλην απέφυγεν αυτήν. Πότε ο Έλλην ηράσθη επιστήμης 
πειραματικής, θετικής γνώσεως; πότε επιμόνως και καρτερι­
κούς ηκολούθησε τα ίχνη της πραγματικότητος; πότε αμεταλ-

62



λάκτως εστερέωσε τας έξεις και συνήθειας του επί του εδά­
φους της καθημερινής υπάρξεως;»

Η επίκληση των αρχών και των μεθόδων του πραγματισμού 
και του επιστημονικού θετικισμού, οι οποίες προβάλλονται 
ως αντίμαχες στο γενικό, στο αφηρημένο και στο θεωρητικό, 
σκοπεύει σε διάφορες κατευθύνσεις: στο πεδίο καταρχήν 
της αισθητικής, ο προφανής στόχος είναι ο φαντασιακός «με­
τεωρισμός» του αθηναϊκού ρομαντισμού· της «σχολαστικής» 
δηλαδή παράδοσης. Παράλληλα είναι σαφής και η ιδεολογι­
κή πρόθεση του Ζαμπελίου, καθώς κατευθύνει τα βέλη του 
εναντίον της αρχαιολατρίας, της εξιδανίκευσης του ηρωικού 
παρελθόντος και του μεγαλοϊδεατισμού. Το ζητούμενο, αντί 
όλων αυτών, είναι η προσγείωση στο παρόν και στις θετικές 
αξίες της αστικής κοινωνίας, τις οποίες ο ιδανισμός απο- 
στρέφεται: πλούτος, βιομηχανία, εμπόριον, βίος οικιακός. 
Πρόκειται για τις ίδιες ακριβώς αξίες τις οποίες εμβόλιασε 
στα 1879 και ο Δ. Βικέλας στονΛονκήΔάρα, για να τις κα­
τεργαστεί αργότερα ιδεολογικά και λογοτεχνικά η γενιά του 
1880.
Έτσι, αντί της «ιδανοποιητικής» ενασχόλησης με το παρελ­

θόν ή το μέλλον προτείνει ως πρότυπο την αγγλική «πραγμα- 
τοκόπηση» και, εξειδικεύοντας την αναφορά του, χρησιμο­
ποιεί -γ ια  πρώτη φορά στην Ελλάδα- τον γραμματολογικό 
όρο «réalisme», παραπέμποντας στη σύγχρονή του λογοτε­
χνική τάση του ευρωπαϊκού ρεαλισμού:

«Έξοχα γνωρίσματα του πραγματοκόπου, του μη υπό των 
τύπων, σχημάτων, ονομάτων αλισκομένου Αγγλου, είναι η 
ταχυεργία, η δραστηριότης, η τυχοδιωκτική φιλοκέρδεια, η 
εφαρμογή του Réalisme, ως η γραμματολογία, κοινολεκτή- 
σασα, επεσήμανε το πνεύμα της θετικότητος.»

Εν αντιθέσει προς τους Άγγλους, οι νεότεροι Έλληνες αδυ­
νατούν να συμφιλιωθούν με το παρόν: «παλινδρομούμεν, 
καρκινοβατούμεν, αναποδίζομεν προς την ανυπαρξίαν του 
παρελθόντος». Ο σύγχρονος έλληνας ποιητής «δεν ρυπαίνει 
τους πόδας πατών το έδαφος της αγοράς», αλλά «ως από 
σκοπευτηρίου, επιστήσας το τηλεσκόπιον, παρατηρεί μακρό- 
θεν την κοινωνίαν». Διαθέτει ωστόσο ένα και μόνο πλεονέ­
κτημα, το οποίο τον συνδέει με τη γη και την κοινωνία: την 
φιλοπατρία. Ο Ζαμπέλιος σημειώνει με μεγάλη ικανοποίηση 
ότι «σύνηθες της Νεοελληνικής Ποιήσεως ορμητήριον είναι 
η φιλοπατρία». Τονίζει ωστόσο ότι η πεφωτισμένη φιλοπα­
τρία του ποιητή οφείλει να είναι διαφορετική «από την απε­
ρίσκεπτο του κοινού και χυδαίου». Χρέος των ποιητών δεν 
είναι τόσο να «προκαλώσι την ευπάθειαν, ή τον προς την αν­
δρείαν θαυμασμόν [...] ή να γαργαλίζωσι τας αδυναμίας του 
κοινού», αλλά κυρίως να εντοπίζουν τα έμφυτα ελαττώματα 
και να επιφέρουν την προσήκουσαν πνευματική θεραπεία. 
Αντ’ αυτού η φιλοπατρία της νεότερης ποίησης κλείστηκε σε 
ένα στενάχωρο κύκλο «καθάπερ σκίουρος εν κλωβώ». Οι 
ποιητές σημειώνει, υπονοώντας προφανώς ότι από τις αρχές 
του 19ου αιώνα και εξής η ποίηση απέκλεισε από τη θεματι­
κή της τη βυζαντινή ιστορία, συνέστειλαν την ελληνική ιστο­
ρία ανάμεσα σε δύο αμετάθετους όρους· τον Ρήγα και τον 
Καποδίστρια και τους εξέλαβαν ως “το A και το Ω της Νεο­
ελληνικής Ιστορίας”. Εξαιτίας του αυτοθελούς εγκλεισμού

τους υποχρεώνονται «αντί ιδανοποιήσεως εκτεταμένης» 
όπως θα άρμοζε, «να εξογκώσωσι και δεινοποιήσωσιν άχρις 
υπερβολής τους ηθικούς χαρακτήρας των δέκα, ή δεκαπέντε 
ηρώων του ιδανικού των κύκλου».

Τέλος, ο Ζαμπέλιος τρέπεται σε υποδείξεις και παραινέ­
σεις, οι οποίες οροθετούν τους δρόμους του εγχώριου κριτι­
κού ρεαλισμού:

«ο εθνικός ημών βίος δεν σύγκειται μόνον εξ αρετών και 
προτερημάτων, αλλά και εξ ελαττωμάτων έτι [...] ο ποιητής, 
παρά να πανηγυρίζη μέχρι ναυτίας τας πατραγαθίας μας, και 
να διακωδωνίζη νυχθημερόν τας αρετάς μας, οφείλει κάλ- 
λιον να σπουδάση μίαν κατά μίαν και ψυχολογική οξυδερ- 
κεία τας αδυναμίας μας, οφείλει, χρώμενος ουκέτι τηλεσκο­
πίου, αλλά μικροσκοπίω, να εξακριβώση τον εσώτατον της 
καρδίας μας οργανισμόν, καθώς ο ανατόμος εξακριβοί και 
περιγράφει τας ελαχίστας των ζωτικών οργάνων αρτηρίας».

Αυτά είναι σε γενικές γραμμές τα σημαντικότερα σημεία 
του κειμένου, το οποίο όπως αναφέρθηκε διαθέτει όλα τα 
γνωρίσματα ενός μανιφέστου. Σε ορισμένα από αυτά τα ση­
μεία θα άξιζε να επιμείνουμε περισσότερο, καθώς πράγματι 
αποτελούν για τα δεδομένα της εποχής του Ζαμπέλιου, η 
οποία παρεμπιπτόντως εξακολουθεί να κυριαρχείται από τη 
ρομαντική αισθητική και ιδεολογία, ρηξικέλευθες προτά­
σεις. Ορισμένες εξάλλου από τις θέσεις που αναπτύσσονται 
στο συγκεκριμένο κείμενο (η συμπάθεια με την οποία αντι­
μετωπίζονται η «ποιητική» παράδοση και η δημοτική γλώσ­
σα, το δημοτικό τραγούδι, ο βυζαντινός πολιτισμός, το «πνεύ­
μα της μερικότητος», η φιλοπατρία και ο πραγματισμός) 
προοιωνίζονται τις αναζητήσεις και τους θεωρητικούς προ­
βληματισμούς της γενιάς του 1880.

Αρκεί, προκειμένου να καταδειχθεί αυτή η αντιστοιχία, να 
αντιπαραβάλουμε την προτροπή του Ζαμπέλιου για συστη­
ματική μελέτη της «πατρίου ιστορίας» («βρίθει η ιστορία [...] 
θεμάτων, ορισμένων και ηθικάς διδασκαλίας να παρέξωσι, 
και εθνικάς ανασκιρτήσεις να μεταδώσωσι») με την ανάλογη 
προτροπή στο κείμενο που συνοδεύει την προκήρυξη του 
διαγωνισμού διηγήματος της Ε στίας  στα 1883: «...το είδος 
τούτο της φιλολογίας», γράφει ο συντάκτης της προκήρυξης 
-πιθανότατα ο Ν. Πολίτης- «δύναταί να ασκήση μεγάλην 
ηθική επίδρασιν [...] Διότι σκηναί είτε της ιστορίας, είτε του 
εθνικού βίου [...] εξεγείρουσιν εν αυτώ το αίσθημα της προς 
τα πάτρια αγάπης [...] η δε ελληνική ιστορία, αρχαία και μέ­
ση και νέα, γέμει σκηνών δυναμένων να παράσχωσιν υποθέ­
σεις...»3. Ή  ακόμη να αντιπαραβάλουμε την αποστροφή του 
Ζαμπέλιου για την «έμφυτον κλίσιν προς τας γενικότητας» 
και την προτροπή του προς τους ποιητές να στραφούν προς 
την «λεπτομέρειαν», τα «καθ’ έκαστα», και την «πραγματική 
όψη του βίου», με τις ακριβώς ανάλογες παραινέσεις του 
Παλαμά: «Όπου γενικότης, εκεί κι επιπολαιότης. Διά να εί­
ναι τις εμβριθής, πρέπει να εγκύπτει εις βαθείαν των πραγ­
μάτων μελέτην»4.

Στο κείμενο του Ζαμπέλιου χρησιμοποιείται, όπως ανα­
φέρθηκε προηγουμένως, για πρώτη φορά στην Ελλάδα και 
μάλιστα πολύ πρώιμα, ο γραμματολογικός όρος «ρεαλισμός» 
(«réalisme»). Το γεγονός αυτό δεν θα είχε ενδεχομένως ιδι-
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Ο Κωστής Παλαμάς στα τέλη του 19ου αιώνα.

αίτερη σημασία εάν ο συγγραφέας μεταχειριζόταν τη λέξη 
ευκαιριακά, για σκοπούς εντυπωσιασμού· αυτό όμως δεν 
φαίνεται να συμβαίνει στην προκειμένη περίπτωση. Αντιθέ­
τους, η αναφορά στο κίνημα του ρεαλισμού συναρτάται άμε­
σα με τα επιμέρους επιχειρήματα που διατυπώνονται στο 
κείμενο: πειραματική επιστημονική γνώση, προσεκτική πα­
ρατήρηση και σπουδή της λεπτομέρειας, αποστροφή για το 
γενικό και το αφηρημένο, «θετικοποίηση» της λογοτεχνίας, 
προσγείωση στην πραγματικότητα, συμφιλίωση με το παρόν. 
Αυτό σημαίνει καταρχήν ότι η ποιητική θεωρία του Ζαμπέλι- 
ου δεν αφορμάται από νεοκλασικά πρότυπα και δεν θα μπο­
ρούσε να ενταχθεί στο πλαίσιο του νεοκλασικού αντιρομα- 
ντισμού της εποχής· αντιθέτως ο θεωρητικός του λόγος φαί­
νεται να είναι πλήρως εναρμονισμένος με τις πιο σύγχρονες 
και προωθημένες αναζητήσεις γύρω από το ζήτημα του ρεα­
λισμού στην τέχνη, που παρατηρούνται αυτά τα χρόνια στον 
ευρωπαϊκό χιόρο και ειδικότερα στη Γαλλία.

Είναι ενδεικτικό μάλιστα το γεγονός ότι ο Παλαμάς -πολύ 
αργότερα, στα 1930- προχωρεί ένα βήμα περισσότερο και 
τοποθετεί τη συγκεκριμένη κριτική του Ζαμπέλιου στη σχολή 
του «φυσιοκρατικού ρεαλισμού»: η κριτική αυτή, γράφει, «α­
νήκει, ακριβέστερα, στη σχολή του φυσιοκρατικού ρεαλι­
σμού, εκείνου που, κυρίως από τα μέσα του περασμένου αιώ­
νος, ωφελημένος από τον ξεπεσμό, καθώς εφαινόταν, του 
ρωμαντισμού, καταφρονετικά και τον κλασικισμό προσβλέ­

ποντος, αγωνιζόταν να επικράτηση»5. Τι εννοεί όμως ο Πα­
λαμάς με τον όρο «φυσιοκρατικός ρεαλισμός»; Εάν αναφέ- 
ρεται, όπως εύλογα θα μπορούσε να υποτεθεί, στον νατου­
ραλισμό (η νατουραλιστική σχολή -école naturaliste- στα 
κείμενα που γράφονται στις δύο τελευταίες δεκαετίες του αι­
ώνα αποδίδεται με τους συναφείς όρους «φυσιολογική σχο­
λή»6 ή «σχολή του φυσικισμού»7), τότε υπάρχει σαφώς ένα 
ζήτημα ετεροχρονισμού· στα 1860 (όταν δημοσιεύεται το κεί­
μενο του Ζαμπέλιου) δεν μπορεί να γίνεται λόγος γι« νατου- 
ραλιστική σχολή, καθώς ο Zola αρχίζει να χρησιμοποιεί τον 
όρο «νατουραλισμός» μετά το 1870, ενώ τα δοκίμια-μανιφέ- 
στα τα οποία απαρτίζουν το Πειραματικό μυθιστόρημα 
(Roman expérimental) δημοσιεύονται μόλις στα 1880. Είναι 
φανερό ότι ο Παλαμάς παρασύρεται στην προκειμένη περί­
πτωση από το ίδιο το κείμενο του Ζαμπέλιου και ειδικότερα 
από την παρομοίωση της ποίησης με την εργασία του ανατό- 
μου και τις αναφορές του στην πειραματική επιστήμη και 
στην ανάγκη «θετικοποίησης» της λογοτεχνίας, οι οποίες 
ανακαλούν στη μνήμη του -στα 1930, όταν γράφει το κείμενό 
του- ένα από τα βασικά επιτεύγματα της νατουραλιστικής 
αισθητικής θεωρίας· την εισαγωγή δηλαδή των μεθόδων της 
πειραματικής επιστήμης στο μυθιστόρημα.

Ποια είναι ωστόσο τα θεωρητικά δεδομένα που ενδεχομέ­
νως είχε υπ’ όψιν του ο Ζαμπέλιος όταν συνέτασσε το μανι­
φέστο του; Η απάντηση στο ερώτημα αυτό θα πρέπει να λά­
βει υπ’ όψιν της το γεγονός ότι ούτε και ο ρεαλισμός είχε 
προλάβει να διαμορφωθεί ως λογοτεχνικό κίνημα ή σχολή 
στα 1860. Η χρησιμοποίηση του όρου «ρεαλισμός» σε συνάρ­
τηση με το μυθιστόρημα (η μεταφορά για την ακρίβεια του 
όρου «ρεαλισμός» από τη φιλοσοφία στην περιοχή της τέ­
χνης) αρχίζει, στη Γαλλία κυρίως, με σποραδικά δημοσιεύ­
ματα από το 1850 και εξής. Στο δεύτερο μισό της δεκαετίας η 
λέξη «ρεαλισμός» εμφανίζεται με μεγαλύτερη συχνότητα 
εξαιτίας κυρίως της έκθεσης των έργων του G. Courbet με 
τον τίτλο «Du Réalisme» στα 1855 και τη συζήτηση που ξεκι­
νά γύρω από το μυθιστόρημα του G. Flaubert Madame 
Bovary στα 1857. Είχε βεβαίως προηγηθεί η δημοσίευση του 
έργου του A. Comte Σύστημα θετικιστικής πολιτικής στα 
1850, αλλά όπως αναφέρθηκε παραπάνω ο Ζαμπέλιος ανα- 
φέρεται ειδικά στον γραμματολογικό όρο «ρεαλισμός» και 
όχι γενικά στο φιλοσοφικό ρεύμα του θετικισμού.

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ Κ. ΠΑΛΑΜΑ
Τον Ιανουάριο του 1930 ο Παλαμάς συμμετέχει ως ομιλη­

τής στο «Βυζαντιολογικό Συνέδριο» που πραγματοποιείται 
στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και αναπτύσσει το θέμα «Η κριτι­
κή του Σπυρίδωνος Ζαμπελίου και η βυζαντινή κληρονομιά 
εις την νέαν ελληνικήν ποίησιν»8. Στη συγκεκριμένη διάλεξη, 
η οποία αναφέρεται ειδικά στις θέσεις που διατύπωσε ο Ζα­
μπέλιος στο κείμενό του για τον Ιούλιο Τυπάλδο, ο Παλαμάς, 
αφού παραθέσει συνοπτικά, εν είδει εισαγωγής, τα βασικά 
επιχειρήματα του Ζαμπέλιου στο «μεγαλόστομο -όπω ς το 
ονομάζει- διάγγελμά» του επιχειρεί εν συνεχεία την κριτική 
αποτίμησή τους, αρχίζοντας από τα «τρωτά» σημεία του:

1. Παρά την αγάπη του προς το «πνεύμα της μερικότητος» η 
κριτική του πληρώνει κάπως ακριβά το φόρο της προς την «ι-
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δέατης συνολικότητος».
2. Παρά τη συμπάθεια του για  την «ποιητική παράδοση» 

και κατ’ επέκτασιν παρά το γεγονός ότι εμφανίζεται ως «κα­
τά θεωρίαν δημοτικιστής», στην πράξη πλουτίζει την «σχολα­
στική παράδοση» με την «καθαρολογία» του, η οποία «είναι 
συνυφασμένη με την ελκυστική καλλιτεχνικά δουλεμένη λα- 
μπροφάνεια του ύφους του»9.

3. Η κριτική του παρά το ποσό της αλήθειας που περιέχει 
και την αντικειμενικότητα που δείχνει, «εμψυχώνεται από 
δογματικήν αδιαλλαξία».

Ο Παλαμάς, σωστά, διαβλέπει ότι η πρόθεση του Ζαμπέλι- 
ου ήταν η εγκαθίδρυση και η νομιμοποίηση -στην περιοχή 
της ποίησης- του χριστιανικού κόσμου. Η άποψη του Παλα- 
μά είναι ότι στο συγκεκριμένο ζήτημα, ο συγγραφέας των 
Ιστορικών σκηνογραφημάτων  και των Κρητικών γάμων, γοη­
τευμένος ο ίδιος από τον κόσμο του Βυζαντίου, «δεν βλέπει 
με την οξυδέρκεια που χρειάζεται»· γιατί αν και «ένας από 
τους πρωτοπόρους που προτρέχουν του καιρού των, λες, 
εβιάζοταν για  να ιδή κομμένους και από άλλους, καρπούς 
που δεν είχαν ακόμη ωριμάσει».

Ο Παλαμάς, εν αντιθέσει προς τον Ζαμπέλιο, δεν φαίνεται 
να ενοχλείται από την αρχαιολατρία και κυρίως δεν θεωρεί 
την αρχαιολατρία υπεύθυνη για τον παραγκωνισμό του Βυ­
ζαντίου. Αντιθέτως αντιλαμβάνεται την αρχαιολατρία ως 
απολύτως φυσική εκδήλωση· χωρίς αυτό να σημαίνει ότι 
εξέλειψε ποτέ από τη συλλογική συνείδηση και από την ποί­
ηση η βυζαντινή κληρονομιά: «αν κανείς ατενέστερα παρα- 
τηρήση, βλέπει πως η αρχαιολατρεία με την ιστορία και με 
τη μυθολογία της, που φαίνεται πως μονομερώς εμπνέουν 
και συνοδεύουν στίχους και λόγους μας, δεν είναι η μόνη 
τροφή του ιδανικού μας. Ό πω ς και αν σταθούμε [...] είμαστε 
κληρονόμοι των Βυζαντινών». Ως τεκμήρια για τον συλλογι­
σμό αυτό ο Παλαμάς επικαλείται τη διαρκή παρουσία στη 
νεοελληνική λογοτεχνία δύο βυζαντινών «συμβόλων»: το 
πρώτο είναι ο Αγαθάγγελος’ «τον αναφέρω», γράφει, «γιατί 
κι αυτός ενοχλεί τον Ζαμπέλιο -  ο Αγαθάγγελος με τους 
χρησμούς του, που προφητεύουν την ανάσταση της Αυτο­
κρατορίας με το “ξανθό Γένος”, συντρέχει μολαταύτα για 
την παραγωγή μυστηριακής ατμοσφαίρας απαραίτητης για 
το ζωογόνημα της ποιητικής φαντασίας, [Το δεύτερο είναι] 
Η Αγία Σοφία, που πειράζει κι αυτή τα μάτια του κριτικού 
μας, κι αυτή δεν παύει να είναι το πλαστικό όραμα της Με­
γάλης μας, καθώς την εβαφτίσαμε, Ιδέας». Ο μεγαλοϊδεάτης 
Παλαμάς ανακρούοντας τις αντιμεγαλοϊδεατικές αναφορές 
του Ζαμπέλιου, εμμέσως υποδεικνύει ακόμη μιαν αντίφαση 
στη σκέψη του: ενώ εξανίσταται για την απουσία της βυζα­
ντινής ιστορίας από τη σύγχρονή του ποίηση, από την άλλη 
ενοχλείται από την παρουσία συμβόλων συνδεδεμένων άμε­
σα με αυτήν, όπως είναι ο Αγαθάγγελος, η Αγία Σοφία και η 
Αυτοκρατορία,

Ο Ζαμπέλιος στιγματίζει ακόμη, όπως είδαμε προηγουμέ­
νως, τη στενότητα της νεότερης λογοτεχνίας, υποστηρίζοντας 
ότι οι νεότεροι ποιητές συνέστειλαν την ελληνική ιστορία 
ανάμεσα στον Ρήγα και στον Καποδίστρια (αποκλείοντας 
κατά συνέπεια τη βυζαντινή περίοδο). «Νομίζω» -αντιλέγει 
ο Παλαμάς- ότι ο Ζαμπέλιος «λησμονεί περισσότερο παρ’

Σπυρίδων Ζαμπέλιος.

όσο πρέπει πως δεν είναι απαραίτητο στοιχείο της ποιητικής 
τέχνης πάντα η έκτασις· πως της φτάνει συχνά της πνοής της 
η έντασις μόνο, για να κινηθεί αποτελεσματικά». Εξάλλου 
-συνεχίζει- οι βυζαντινοί καιροί δεν είναι ολότελα ξένοι 
από την ποίηση που γράφεται και επί των ημερών του Ζα­
μπέλιου. Πρώτο και χαρακτηριστικό παράδειγμα ο Σολω­
μός, ο οποίος «λουσμένος» στα «αναβρυστικά νερά» των δη­
μοτικών τραγουδιών (τα οποία έφερε στο φως ο μεγάλος φι­
λέλληνας Fauriel) σχεδίαζε τον «Νικηφόρο Βρυέννυο», κι­
νημένος από ένα επεισόδιο της ζωής του επαναστάτη στρα­
τηγού, που διηγείται στχ\\ Αλεξιάδα  της η Άννα Κομνηνή.

Εκτός όμως από τον Σολωμό ο Παλαμάς αναφέρει και άλ­
λους δημιουργούς της εποχής του Ζαμπέλιου που εμπνεύστη­
καν από τη βυζαντινή ιστορία, όπως ο Δημήτριος Βερναρδά- 
κης και η «φιλολογική δυναστεία των Ραγκαβή»· τα έργα 
τους «άσχετα με την αδυναμία, ή με τη θνησιγένεια» που τα 
χαρακτηρίζουν (εξάλλου «τα τέλεια έργα δεν πέφτουν ξαφ­
νικά και απροσδόκητα, σαν τους αερόλιθους») «αξίζουν την 
προσοχή και τη συμπάθεια, καθώς την αξίζει και η ποίησις 
του καιρού που ετάραξε τα κριτικά νεύρα του υπέροχου πά­
ντα Ζαμπελίου μας».

Στο τελευταίο μέρος της διάλεξής του ο Παλαμάς καταπιά­
νεται με την ποίηση όπως διαμορφώθηκε από το 1880 και 
εξής, επισημαίνοντας τα μεγάλα βήματα που έγιναν, τα 
οποία θα ικανοποιούσαν ενδεχομένως, εάν ζούσε, και τον
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ίδιο τον Ζαμπέλιο: τα δημοτικά τραγούδια μπαίνουν οτην 
πρώτη γραμμή, η ποίηση υιοθετεί τη δημοτική γλώσσα και 
έρχεται σε πλησιέστερη επαφή με τη βυζαντινή ιστορία.

Παρά τις επιφυλάξεις και τις αντιρρήσεις του ο Παλαμάς 
είναι φανερό ότι τρέφει μεγάλη εκτίμηση που φτάνει κάποτε 
ώς τον απροκάλυπτο θαυμασμό για τον Ζαμπελιο. Βεβαίως 
φροντίζει επιμελώς να αποστασιοποιηθεί από ορισμένες 
«δογματικές» θέσεις του για τη νεοελληνική λογοτεχνία και 
κυρίως από τις κρίσεις του για την ποιητική αξία του Σολω­
μού. Έτσι τα θαυμαστικά επίθετα («σοφός», «υπέροχος», 
«ευρυμαθής και ένθους») εναλλάσσονται με άλλους μειωτι- 
κούς χαρακτηρισμούς («δογματικός», «στενοκέφαλος»)10. 
Ακόμη ο Παλαμάς, στα κριτικά του δοκίμια, αναγνωρίζει 
απερίφραστα τις οφειλές της γενιάς του προς τον Ζαμπέλιο. 
Σε βιβλιοκρισία του χαρακτηριστικά για τα Ειδύλλια του 
Δροσίνη (1884) αξιολογεί το έργο του συνοδοιπόρου του 
ποιητή με βάση τις θέσεις και τις αρχές που διατύπωσε ο με­
σαιωνοδίφης ιστορικός στα δύο «φιλολογικά» κείμενά του, 
που δημοσίευσε στα 1859 και 1860 αντιστοίχως· στο «Πόθεν 
η κοινή λέξις τραγουδώ» και στο «Ο κ. Ιούλιος Τυπάλδος»:

«Η ευχή του μεσαιωνοδίφου το πρώτον ήδη, μετά εικοσιπε- 
νταετίας πάροδον, αφ’ ης διετυπώθη, ευρίσκει ηχώ [...] η 
γλώσσα είναι δημοτική, [...] δημοτικόν το νόημα, τουτέστιν 
απλαί αι ιδέαι, δημοτική η τέχνη, απηλλαγμένη δηλονότι των 
μεταφυσικών κρίσεων και αφαιρέσεων»11.

Ουσιαστικά το πρόβλημα όπως το αντιλαμβάνεται ο Παλα­
μάς αφορά όχι τόσο την ορθότητα των ρηξικέλευθων προτά­
σεων του Ζαμπέλιου, όσο το γεγονός ότι οι προτάσεις αυτές 
προβάλλονται πρώιμα· ο «πρωτοπόρος» Ζαμπέλιος προτρέ­
χει της εποχής του και βιάζεται «να ιδή κομμένους και από 
άλλους, καρπούς που δεν είχαν ακόμη ωριμάσει». Αυτή η 
σπουδή εξηγεί και τα επιμέρους ατοπήματά του. Έ πρεπε να 
περάσουν είκοσι με εικοσιπέντε τουλάχιστον χρόνια για να 
ωριμάσουν, με τη γενιά του Παλαμά, οι συνθήκες και να κα­
ταστούν ευνοϊκές για τον Ζαμπέλιο και το αναγεννητικό 
πρόγραμμά του. Αυτό εξηγεί και την παραδοχή του Παλαμά 
-στο ίδιο κείμενο απ’ όπου και το προηγούμενο παράθεμα— 
ότι ο Ζαμπέλιος είναι ο άνθρωπος που επιχείρησε «να θέση 
τας βάσεις νεωτέρας εθνικής ποιήσεως»12.

Με τον ένα πάντως ή με τον άλλο τρόπο ο Παλαμάς συσχε­
τίζει το όνομα του Ζαμπέλιου με την ποιητική αναγέννηση 
που εκδηλώνεται στα 1880. Οι μεταβολές για παράδειγμα 
που απαριθμεί ο Παλαμάς στην Ποιητική του (αντικατάστα­
ση του «φουσκωμένου ρωμαντισμού» από έναν «μετρημένο 
πραγματισμό», στοχαστική μελέτη της βυζαντινής ιστορίας 
και καταξίωση του Βυζαντίου στην ποίηση ως «αχώριστου 
κλάδου» της πατριδολατρίας, «προσπάθεια συνταιριασμού 
Ελληνισμού και Χριστιανισμού»13) θα μπορούσε να θεωρη­
θεί ότι αντιστοιχούν στις βασικές θέσεις-αιτήματα που δια­
τύπωσε στο μανιφέστο του 1860 ο Ζαμπέλιος.
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Το έργο too Γεωργίου Βιξυηνου 
μέσα απο την κριτική ματιά του Κωστή Παλαμά

της Anna Zimbone Université di Catania

Ο Πάνος Μουλλάς σε μια συμβολή 
του πριν από λίγα χρόνια' μας 
έδωσε έναν σαφή και αναλυτικό 
πίνακα της κριτικής στάσης του 
Κωσιή Παλαμά απέναντι στο 

ποιητικό και πεζογραφίκό έργο του Γ ε­
ωργίου Βιζυηνού. Και τόνισε ότι ο Πα- 
λαμάς αναγνωρίζει το μεγάλο θρακιώτη 
συγγραφέα ως έναν από τους εμπνευ- 
στές των Τραγονδιών της πατρίδος μου,2 
τον εντάσσει οργανικά στη γενιά του 
1880,3 τον θεωρεί πρωτοποριακό μέλος 
της δημοτικιστικής ποιητικής παράδο­
σης/ τον μνημονεύει κυρίως ανάμεσα 
στους πιο σημαντικούς συγγραφείς μας.5

Βέβαια, στην τεσσαρακονταετία, από 
το 1892 ως το 1930, κατά την οποία 
ασχολείται με το Βιζυηνό, ο Παλαμάς 
διατυπώνει για το έργο του τελευταίου, 
κυρίως για το ποιητικό, κρίσεις κατά 
κάποιον τρόπο αντιφατικές, επαναλαμ­
βάνοντας καμιά φορά τον εαυτό του. Κι 
όμως, η ουσία της παλαμικής κριτικής 
βρίσκεται, λέει εύστοχα ο Μουλλάς,6 
«όχι τόσο στις επιμέρους εκτιμήσεις- 
επανεκτιμήσεις της [...], αλλά κυρίως 
στην όλη της σύλληψη, δηλαδή στη λογι­
κή και οργανική διάρθρωσή της», σύμ­
φωνα με την οποία το έργο του Βιζυη- 
νού αντιμετωπίζεται σαν μια πορεία 
από το απλό και το ασήμαντο προς το 
σύνθετο και το ουσιώδες, και δηλαδή 
από τα Ποιητικά πρωτόλεια στις Ατθί- 
δες Αύραι, και από τα βαλλίσματα (Ο 
πύργος της κόρης, Η μητέρα των επτά , 
Ανά τον Ελικώνα) ώς τον πεζό λόγο των 
διηγημάτων.

Είμαι ουσιαστικά σύμφωνη με την 
άποψη του Μουλλά, ο οποίος επιβεβαι­
ώνει, σχετικά με το παλαμικό κείμενο 
Το Ελληνικόν Διήγημα. Γεώργιος Βιζυη- 
νός (1896), την οξύνοια του κριτικού 
Παλαμά:

«Γνώση, ευφυΐα, οξυδέρκεια, συνθε­
τική ικανότητα, ακριβολογία* τίποτε

δεν λείπει από τις κριτικές αποσκευές 
του. Η παλαμική σκέψη είναι σφαιρική. 
Ελάχιστα κείμενα στα γράμματά μας με 
τόσο λίγα λόγια έχουν πει τόσο πολλά 
πράγματα για ένα λογοτεχνικό είδος 
και για ένα συγγραφέα».7

Αυτή την άποψη απηχεί και η κρίση της 
Βενετίας Αποστολίδου που στον τόμο 
της Ο Κωοτής Παλαμάς ιστορικός της νε- 
οελληνικήςλογοτεχνίας σημειώνει:

«Οι παρατηρήσεις του Παλαμά τόσο 
για τον διηγηματογράφο όσο και για 
τον ποιητή Βιζυηνό είναι από τις καλύ­
τερες στιγμές της κριτικής του».8

Όντως, αν ξαναδιαβάσουμε μερικές 
απ’ αυτές, δεν μπορεί παρά να είμαστε 
σύμφωνοι με τον κριτικό Παλαμά για 
την επιτυχή διαίσθηση με την οποία 
διαγράφει τη μορφή του θρακιώτη συγ­
γραφέα.

Έτσι:
α) το 1892, ο Βιζυηνός είναι «ο καλλι- 

τέχνης συγγραφεύς, ο δημοσιεύσας 
εντεχνοτάτης πλοκής και ανατολικωτά- 
του χρώματος διηγήματα, ο πρώτος 
ίσως υποσημάνας την αναγέννησιν της 
ελληνικής διηγηματογραφίας»·9 

β) το 1896, τα διηγήματά του επιτυχώς 
ορίζονται ως «εντυπώσεις και αναμνή­
σεις των παιδικών χρόνων, της νεανι­
κής ηλικίας, ως είδος τι οικογενειακών 
απομνημονευμάτων»·10 

γ) το 1897, τα διηγήματα του Βιζυηνού 
«εσημείωσαν νέον σταθμόν, ενεκαίνι- 
σαν εποχήν, νέαν τέχνην έφεραν εις 
φως»·11

δ) το 1916, «... τα διηγήματά του το κά­
νουν το είδος αυτό της τέχνης, ραχιτικά 
έως τότε ζαρωμένο, να πετάξη ανάστη­
μα.»·12

ε) τέλος, το 1922, «Μάλιστα ο λυρι­
σμός, το δείγμα δηλονότι του υποκειμέ­
νου μας το ψυχολογικώτερο και το ιδι­
αίτερα ξεχωριστό, εκεί, στον πεζό λόγο 
του Βιζυηνού ξεσκεπάζεται και φτάνει

στο σκοπό του εντελέστερα».13 Και σχε­
τικά με το Ποιος ήτον ο φονεύς του 
αδελφού μου: «Αυτό είναι, θετικώτερα, 
το διηγηματογραφικό αριστούργημα 
του Βιζυηνού, καθώς συγκεντρώνει στα 
φύλλα του όλων των άλλων δεξιά συ­
μπλεγμένα και συγκεντρωμένα τα χαρί­
σματα: την τραγωδία, την ηθογραφία, 
το χρώμα το τοπικό, την ποίηση με το 
λυρισμό, τη σπαραχτική συγκίνηση, το 
κέφι το ανατολίτικο, την ωραία πιστή 
(...) αναπαράσταση τόπων, καιρών, ψυ­
χών, προσώπων».14

Παρ’ όλα αυτά, ορισμένες κρίσεις του 
Παλαμά για τον Βιζυηνό εκπλήσσουν 
και προκαλούν αμηχανία. Παρουσιά­
ζονται για πρώτη φορά στο δοκίμιό του 
Βιζυηνός και Κρυστάλλης (1916). Λέει 
λοιπόν ο Παλαμάς, ως προς τα βαλλί­
σματα, ότι σ’ αυτά είναι που συγκε­
ντρώνει «όση κατέχει ο Βιζυηνός δημι­
ουργική δύναμη, καθώς μεταφράζει τη 
γερμανική μπαλάντα». Και φέρνει για 
παράδειγμα το\  Σοφιανό του, σύνθεση 
«άξια της Μούσας του Schiller»,15 κυ­
ρίως όμως τα ποιήματα Ο πύργος της 
κόρης (σε αρχαΐζουσα γλώσσα) και Η  
μητέρα των επτά (σε δημοτική):

«Τα δύο ποιήματα που συμπυκνωμένα 
μέσα τους δείχνεται με όσα κατέχει 
εξαιρετικά χαρίσματα η τέχνη του Βι­
ζυηνού».16

Για το πρώτο γράφει:
«έστησεν ο ποιητής έναν άλλο πύργο. 

(...)τον ύψωσε με μόνη την πνοή της ζω­
ντανής ζωής, με τη φωνή των πραγμά­
των, με τον πόνο της καρδιάς του (...)»,17 

και φτάνει να υπερασπιστεί τη γλώσ­
σα στην οποία είναι γραμμένο, μια 
άκαρπη καθαρεύουσα:

«Ο Βιζυηνός και με όλη τη λογία γλωσ­
σική παράδοση που στέκεται ξένη κ’ 
έξω από την αναβρυστική πηγή του ζω­
ντανού δημοτικού τραγουδιού, δείχνει 
κύριος της τέχνης του και στην έκθεση
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Στο θέατρο του Διονύσου το 1915.

και στη σύνθεση της θρυλικής ιστορίας 
με τους καλοδεμένους και καλοδουλε- 
μένους στίχους, στη ρίμα πλουσίους και 
στη στροφή πρωτόφαντους, με τη στε­
ρεά χαραχτηρισμένη καθαρεύουσα, 
μάρμαρο κρύο, σκληρό και λαμπρό. Η 
σοφή μελέτη που έγραψεν ο Βιζυηνός 
για την παγκόσμιαν κίνηση της μπαλλά- 
ντας βρίσκει στο ποίημα τούτο πολύ επι­
τυχημένη εφαρμογή. Και θα μπορούσε 
κανείς να παρατηρήση πως η καθαρεύ­
ουσα ποίηση στενοχωρημένη από τη δη­
μοτική Μούσα που όλο και της αμφι­
σβητεί εδάφη και τόπους τής κερδίζει, 
συνθηκολογεί και παρέλαση κάνει, για 
ν’ αποσυρθή, με τα όπλα της και με 
“όλας τας τιμάς” του πολέμου».18

Για το δεύτερο ποίημα, μολονότι πα­
ραδέχεται ότι ο Βιζυηνός αναπτύσσει 
το θέμα «κάπως περισσόλογα» και το 
χαρακτηρίζει ένα «ασυγκράτητο από 
την αρχή ως το τέλος μοιρολόι»,19 ωστό­
σο το ονομάζει «παθητικώτατο αλληγο- 
ρικό μοιρολόγημα».20

Αργότερα, στα 1922, πάντα σχετικά με 
τις μπαλάντες Ο πύργος της κόρης και 
Η μητέρα των επτά * «Τα δυό ποιήματα 
αυτά μου προξένησαν εντύπωση που 
ακόμα και τώρα αισθάνομαι τα σημά­
δια της μέσα μου».21

Και στα 1930: «Η επικολυρική του 
θρηνωδία Η μητέρα των επτά (...) 
απλώς ως ποίημα και χωρίς άλλον 
προσδιορισμόν θα έφτανε για τη δόξα

του Βιζυηνού».22
Τώρα, μολονότι είναι αλήθεια, όπως 

λέει ο Αγρας, ότι: «Πριν από τον Παλα- 
μά κριτική των Γραμμάτων δεν υπάρ­
χει»,23 και ότι «Το κριτικό του έργο εί­
ναι το πρώτο* είναι το κλασικό», και με 
τη σειρά του, ο Σεφέρης: «Ο [Κ. Π.] εί­
ναι ο σημαντικότερος λογοτεχνικός 
κριτικός μας»,24 ωστόσο αισθάνεται κα­
νείς κάποια απορία διαβάζοντας τέτοι­
ες κρίσεις, απορία που επιβεβαιώνεται 
και στα λόγια του Κλέωνα Παράσχου 
(1896-1964), ενός κριτικού που «είχε 
λογοτεχνικό τάλαντο όσο λίγοι λογοτέ­
χνες».25 Ο εξαιρετικής λεπτότητας και 
σαφήνειας αυτός κριτικός, αξιόλογος 
για την οξύτητα και την αλήθεια των 
κρίσεών του και αξιοθαύμαστος για τη 
φιλύποπτη ευαισθησία και τη ρομαντι­
κή συμπεριφορά του μελαγχολικού του 
πνεύματος, έγραφε στα 1967:

«το ένα από τα δύο ποιήματα, Ο Πύρ­
γος της κόρης, είναι γραμμένο στην πιο 
αλύγιστη καθαρεύουσα -  και θα πέσει 
[ο Βιζυηνός] στην αμετροέπεια και στο 
ρητορισμό των καθαρευουσιάνων στι- 
χουργών. Απορεί κανείς πώς για τα δυο 
αυτά ποιήματα του Βιζυηνού, το Η μη­
τέρα των Επτά και το Ο Πύργος της κό­
ρης, λέει ο Παλαμάς στην ομιλία του 
του Παρνασσού, ότι σ’ αυτά βρίσκει κα­
νείς συμπυκνωμένα όσα κατέχει εξαι­
ρετικά χαρίσματα η τέχνη του Βιζυη­
νού. Για το δεύτερο δεν μπορεί να γίνει

σοβαρός λόγος* είναι ένα καλοστιχουρ- 
γημένο θεματογράφημα και τίποτε άλ­
λο. Στο Η  μητέρα των Επτά θερμαίνε­
ται πού και πού ο στίχος, πράγμα φυσι­
κό άλλωστε, αφού ο ποιητής ιστορεί πα­
θήματα της Βιζώς, της πατρίδας του, 
κατά τον ρωσοτουρκικό πόλεμο του 
1878, αλλά και το ποίημα αυτό, έμμετρο 
αφήγημα πιο σωστά, φλύαρο, ρητορι­
κό, ευκολογραμμένο -ασυγκράτητο 
μοιρολόι το ονομάζει ο Παλαμάς- έμει­
νε στιχούργημα, δεν έγινε ποιήμα».26

Αν, όπως εγώ πιστεύω, η αμφιβολία 
του Παράσχου είναι βάσιμη, αναρωτιέ­
ται κανείς: ποιοι λόγοι ωθούν τον Πα- 
λαμά να εκφράζει τόσο συζητήσιμες 
κρίσεις;

Εδώ δεν πρέπει να λησμονήσουμε, 
όπως γράφει ο Καμπάνης στην Ιστορία 
της νεοελληνικής κριτικής, πως ο Παλα­
μάς πρωτοφάνηκε όταν στην Αθήνα ταύ­
τιζαν τη γλώσσα με το ύφος, την πολιτική 
αρθρογραφία με την ποίηση, τον πα­
τριωτισμό με την Επιστήμη* επομένως 
πρέπει να ληφθεί υπόψη η λειτουργία 
του εθνικού στοιχείου στην εκτίμηση του 
δημιουργικού και κριτικού του έργου.

Η Βενετία Αποστολίδου, ενώ από τη 
μια υπογραμμίζει την εμμονή του Παλα- 
μά για την έννοια της εθνικής ψυχής, 
από την άλλη τονίζει ότι αυτή η προσπά­
θειά του είναι παρόμοια με κείνη του 
Παπαρρηγόπουλου στο χώρο της ιστο­
ρίας και του Πολίτη σ’ εκείνον της λαο­
γραφίας. Υπό αυτή την έννοια η συμβο­
λή του Παλαμά στη διαμόρφωση μιας 
εθνικής ιδεολογίας είναι σημαντική.27

Έχοντας υπόψη όσα ειπώθηκαν, αν 
διαβάσουμε απ’ αυτή τη σκοπιά τις σε­
λίδες για τον Βιζυηνό, θα προσέξουμε 
ότι ο Παλαμάς, επαινώντας τις δύο προ- 
ειρημένες συνθέσεις σε στίχους (στις 
οποίες πλησιάζει και τα ποιήματα Ο τε­
λευταίος Παλαιολόγος και Ο Σοφια­
νός)?* δεν παραλείπει ποτέ να αναφερ­
θεί στην εθνική ψυχή. Αυτή είναι, θα 
λέγαμε, ο κοινός παρονομαστής που 
συνοδεύει τις κρίσεις για τον συγγρα­
φέα της Θράκης.

α) «Η ποίηση των Ατθίόων Αυρών εί­
ναι νέα ποίηση ... Η ποίησις αύτη είναι 
προς τούτοις ποίησις κατ’ εξοχήν εθνι-

'  29κη...».
β) Ο Βιζυηνός αποκαλείται «φιλόσο­

φος λογοτέχνης, μυσταγωγός νέας ελ­
ληνικής ποιήσεως, εμπνευσμένης από
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την λαϊκήν παράδοσην και γλώσσαν, 
από τα εθνικά ιδανικά και ήθη»?0 Και 
ακόμα-

γ) «Στον Πύργο της Κόρης ... έστησεν 
ο ποιητής έναν άλλο πύργο. (...) τον 
ύψωσε ... με τον πόνο της καρδιάς του 
και της καρδιάς τριγύρω του της εθνι- 
κής (...)»*

δ) «Και η ποίηση της εθνικής Ιδέας δεί­
χνεται με δικό της χαραχτήρα και ζώνε­
ται πατριδολατρικήν ωραιότητα διαφο­
ρετικήν. Η πατρίδα του Βιζυηνού δεν εί­
ναι η τετράπλατη ελληνική Πολιτεία του 
Ρήγα, δεν είναι του Σολωμού η “Μητέ­
ρα μεγαλόψυχη στον πόνο και στη δό­
ξα”. Είναι η σκλάβα η μητέρα, η δόλια η 
ρωμιοσύνη, του ραγιά η γεννήτρα. Το 
πατριωτικό τραγούδι του Βιζυηνού δεν 
πινδαρίζει, δε ρωμαντίζει. Ξεφωνίζει, 
και ξεσπά, και σκίζει τα ρούχα του, κα­
θώς λέμε, και ρίχνει ανάθεμα».32

ε) «ΗΜητέρα των Επτά πρόσθετε μια 
νέα πατριδολάτρισσα χορδή στην εθνι­
κή μας λύρα, ώς την ώρα εκείνη αδοκί­
μαστη».33
ζ) «Ο Γεώργιος Βιζυηνός ευτύχησεν, 

ενώ δείχνει πως είναι αποκλειστικά ο 
ραψωδός της Θράκης, να κλείση στο 
τραγούδι του ακέρια την ελληνική ψυχή. 
Η επικολυρική του θρηνωδία Η Μητέ­
ρα των Επτά προσθέτει στην πατριωτι­
κή μας ποίηση απροσδόκητη δύναμη νέ­
ας ζωής»?4

Είναι σαφές πως για τον Παλαμά το 
«λαογραφικό υπόστρωμα» των δύο συν­
θέσεων είναι το ελατήριο που προκαλεί 
την αναπήδηση του ενθουσιασμού του, 
μια που η συνείδησή του είναι οριστικά 
προσανατολισμένη προς το δημοτικό 
τραγούδι.35 Και πάντα γι’ αυτά τα ποιή­
ματα, βεβαιώνει: «Η ποίηση αυτή είναι 
εθνική ... δια των ελληνικών παραδόσε­
ων τας οποίας αφελώς αναπλάττει ,..».36

Εδώ λοιπόν βρίσκεται κατά τη γνώμη 
μου το κλειδί για την κατανόηση της 
στάσης του Παλαμά, στη σημασία δη­
λαδή που ο ίδιος αποδίδει στη λογοτε­
χνία ως έκφραση αυτής της εθνικής ψυ­
χής και της πατριδολατρίας, ήτοι στην 
ειλικρινή και αυθόρμητη επαφή με τα 
βαθύτερα αισθήματα της ελληνικής 
καρδιάς. Πράγμα που σαφώς επιδρά 
στην κριτική του σκέψη.37 «Τέτοια πα­
τριδολατρία», όπως σωστά παρατηρεί ο 
Αιμ. Χουρμούζιος38 «είναι περισσότερο 
ιδεολογική στάση πολιτικής υφής μάλ­

λον παρά αισθητικής».
Εντούτοις αυτό δε σημαίνει ότι ο Πα- 

λαμάς έχει εκτιμήσει το συνολικό έργο 
του Βιζυηνού σύμφωνα με αυτό το μο­
ναδικό μέτρο. Απεναντίας χρησιμοποι­
εί την εθνική ψυχή για να εξυψώσει τα 
κείμενα που όντως δεν προσφέρουν άλ­
λο από αυτόν τον εθνικό, θα λέγαμε, 
χαρακτηρισμό. Από τις εκτιμήσεις, 
πράγματι, για την πεζογραφική παρα­
γωγή του Βιζυηνού ξεχωρίζει η πεποί­
θηση του Παλαμά πως ο Θρακιώτης, αν 
πραγματεύεται θέματα περιορισμένα 
συνήθως στον μικρόκοσμο του χωριού 
της θρακικής υπαίθρου όπου αυτός γεν­
νήθηκε, είναι γιατί σ’ αυτόν τον κόσμο ο 
καλλιτέχνης (και ο άνθρωπος) βρίσκε­
ται άνετα, αυτόν αγαπά και εκφράζει 
κατά τρόπο απαράμιλλο, κι επομένως η 
φύση του και οι προτιμήσεις του τον 
έκαναν να παράγει διηγήματα με «το­
πική γεύση», επειδή αυτή ήταν η ύλη 
που ζωντανά τον ενδιέφερε.

Ο Παλαμάς, οξυδερκής κριτικός, ανα­
γνωρίζει λοιπόν στον Βιζυηνό τον συγ­
γραφέα διηγημάτων μεγάλης γοητείας, 
τον καλλιτέχνη που εργάζεται, υπό την 
προστασία της φαντασίας, πάνω σε 
προσωπικές συναισθηματικές μνήμες. 
Ωστόσο στην κρίση του για μερικά κεί­
μενα του Βιζυηνού (και μάλλον όχι μο­
νάχα του Βιζυηνού) επηρεάστηκε από 
την ιδεολογική του στάση και από την 
«εθνική» του αντίληψη της τέχνης, έως 
το σημείο να της παραχωρήσει ένα χώ­
ρο που δεν της ανήκε, υπερτιμώντας 
συνθέσεις μηδαμινής ή σχεδόν μηδαμι­
νής δημιουργικής και καλλιτεχνικής 
αξίας, μόνο και μόνο επειδή σ’ αυτές 
εκδηλώνεται με μεγαλύτερη σαφήνεια 
και δραματικότητα η εθνική ψυχή του 
ελληνικού λαού.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Π. Μουλλάς, «Ο Παλαμάς ως κριτικός 

του Βιζυηνού» στο Γεώργιος Βιζυηνός. 
Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου για τη ζωή 
και το έργο του, Κομοτηνή 28-30 Μαρτίου 
1997, Κομοτηνή 1998,186-196.

2. Κ. Παλαμάς,Άπαντα, 1,20.
3. Αυτ., XV, 343.
4. Αυτ.,Π, 98,363.
5. Αυτ., II, 335.
6. Μουλλάς, ό.π., 196.
7. Μουλλάς, ό.π., 190.
8. Βενετία Αποστολίδου, Ο Κωστής

Παλαμάς ιστορικός της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας, Θεμέλιο, Αθήνα 1992,245.

9. άπαντα, XV, 118-19.
ΙΟ.Αυτ., II, 160.
11. Τα πρώτα κριτικά, 508.
12. Απαντα, VIII, 318.
13. Αυτ., VIII, 337.
14. Αυτ., VIII, 493.
15. Αυτ., VIII, 329.
16. Αυτ., VIII, 316.
ΥΊ.Αυτ., VIII, 333.
18. Αυτ., VIII, 333.
19. Αυτ.,VIII,  334.
20. Αυτ., VIII, 337.
21. Αυτ., VIII, 489.
22. Αυτ., VIII, 501.
23. Τ. Άγρας, Ο Παλαμάς κριτικός, Κριτικά 

1,180.
24. Γ. Σεφέρης, Δοκιμές, III, 364.
25. Γ. Ιωάννου, Φυλλάδιο 8, Αθήνα 1985,64. 

Βλ. και, του ίδιου, «Εις εαυτόν», στον 
τόμο, Η πρωτεύουσα των προσφύγων, 
Αθήνα 1984,214 και 221.

26. Κλ. Παράσχος, Εισαγωγή εις το 
ποιητικόν ε'ργον του Γ. Βιζυηνού, στα 
Άπαντα Γ. Βιζυηνού, I. Γιοβάνη, Αθήνα 
1967,363-364.

27. «[...] συνέθεσε, ψηφίδα την ψηφίδα, 
μέσα σε πενήντα χρόνια, ένα σχήμα, μια 
ιεραρχία της νέας ελληνικής 
λογοτεχνίας η οποία στηρίζεται στην 
ύπαρξη μιας αμετάβλητης εθνικής 
ψυχής» (Αποστολίδου,ό.π., 111).

28. Απαντα, VIII, 329-330.
29. Αυτ., XV, 120.
30. Τα πρώτα κριτικά, 508.
31 .Άπαντα, VIII, 333.
32. Αυτ., VIII, 335.
33. Αυτ., VIII, 489.
34. Αυτ., VIII, 501.
35. Αιμ. Χουρμούζιος, Ο Παλαμάς κριτικός, 

στον τόμ. Ο Παλαμάς και η εποχή του, 
1944,321.

36. Άπαντα, VIII, 121.
37. Πρέπει να σημειωθεί όμως και η γνώμη 

του Μουλλά, κατά τον οποίο η σημασία 
που ο Παλαμάς αποδίδει σ’ αυτές τις δύο 
συνθέσεις συνδέεται με τη στρατηγική 
του κριτικού που θέλει να τονίσει την 
αξία του Βιζυηνού βαλλισματογράφου* 
(«Αν λοιπόν έτσι έχουν τα πράγματα, οι 
μπαλάντες του Βιζυηνού, κορυφαία 
ποιητικά επιτεύγματά του, σημαδοτούν, 
σε τελευταία ανάλυση, την πορεία του 
προς την πρόζα», Μουλλάς, ό.π., 193).

38. Αιμ. Χουρμούζιος, ό.π., 323.

69



«Το έπος των νεωτέρων Ελλήνων» και ο Παλαμάς
του Roderick Beaton

Προδημοσίευση (συντομευμένη)
από τα Πρακτικά του Συμποσίου Κωστή Παλαμά (Πάφος, Ιούνιος 2003)

Το αίτημα για εθνικό 
έπος είναι κοινό γνώ­
ρισμα των ιδεολογι­
κών αναζητήσεων σε 
όλους πάνω-κάτω τους 

λαούς της Ευρώπης κατά τα 
τέλη του 19ου αιώνα. Επιση­
μαίνεται, με χαρακτηριστικά 
ελληνική απόχρωση, από τον 
ιδρυτή της ελληνικής λαο­
γραφίας, Νικ. Γ. Πολίτη, 
στον επίσημο λόγο που εκ­
φωνεί, στις 14 Ιανουαρίου 
1907, στο Εθνικό και Καπο- 
διστριακό Πανεπιστήμιο, 
την «ημέραν καθ’ ην... ανα­
λάμβανε την πρυτανικήν αρ­
χήν.»1 Θέμα του λόγου του 
Πολίτη είναι το «έπος» του 
Διγενή Ακριτη, όπως είχε γί­
νει γνωστό από βυζαντινές 
και μεταβυζαντινές χειρό­
γραφες διασκευές από το 
1869, αλλά και από τα δημο­
τικά τραγούδια του λεγομέ­
νου «ακριτικού κύκλου».

Ο Κωστής Παλαμάς, με την 
ιδιότητα του γραμματέα του 
Πανεπιστημίου, αν όχι και 
για άλλους λόγους, πιθανώς 
ήταν παρών στο λόγο του 
Πολίτη· πέντε σχεδόν μήνες 
αργότερα, στις 6 Μαΐου, με 
εκτενές γράμμα του στο 
Νουμά, ο Παλαμάς σχολιά­
ζει και επαινεί τον λόγο του 
Πολίτη.2 Στη συνέχεια, το 
ίδιο καλοκαίρι δημοσιεύε­
ται, σε αυτοτελή τόμο, Ο Δω- 
δεχάλογος του Γύφτου, ποίη­
μα οπο οποίο, σύμφωνα με 
τον ίδιο τον Παλαμά, «μιλά­
νε η επική παράδοση και η

λυρική σκέψη».3 Και το Σε­
πτέμβριο, πάλι του 1907, γί­
νεται από τον Παλαμά η 
πρώτη ανακοίνωση της επι­
κείμενης έκδοσης της Φλογέ­
ρας του Βασιλιά (που τελικά 
θα κυκλοφορήσει το 1910).4

Τα κείμενα που αναφέρω 
έχουν ήδη συσχετιστεί από 
τον Κ.Γ. Κασίνη, του οποίου 
η διεξοδική μελέτη των πη­
γών και των αναφορών του 
παλαμικού ποιήματος απο­
τελεί στάθμη για τις γνώσεις 
μας τόσο του ίδιου του κειμέ­
νου όσο και του ποιητικού 
εργαστηρίου του Παλαμά 
την εποχή που το δούλευε. 
Όμως πιστεύω ότι η επανε­
ξέτασή τους θα μας βοηθή­
σει στην κατανόηση τόσο 
των προθέσεων του ποιητή, 
τη στιγμή που επιβάλλει πά­
νω στο υλικό του την οριστι­
κή μορφή και δομή, και απο­
φασίζει να προχωρήσει στη 
δημοσίευση, όσο και των γε­
νικότερων απόψεων της επο­
χής περί «εθνικού έπους».

* * *
Ο λόγος του Πολίτη φαίνε­

ται ότι είχε τεράστια επίδρα­
ση, και όχι μόνο πάνω στον 
Παλαμά. Όμως, αν κοιτά­
ξουμε το κείμενό του από κο­
ντά, το «έπος των νεωτέρων 
Ελλήνων» προκύπτει πιο πο­
λύ ως ανεκπλήρωτο αίτημα 
παρά ως υπαρκτό μνημείο 
του λόγου.

Πρώτον, σε καμία δια­
σκευή του μεσαιωνικού κει­
μένου για τον Διγενή Ακρι­

τη, και σε κανένα δημοτικό 
τραγούδι του λεγομένου «α- 
κριτικού κύκλου», δεν θα 
βρούμε αναφορά σε «Έλλη­
νες», ούτε νεότερους, ούτε 
παλιότερους. Η δράση του 
ήρωα τοποθετείται στα άκρα 
της «Ρωμανίας»· οι χριστια­
νοί αναφέρονται, όπως σχε­
δόν πάντα στο Βυζάντιο, ως 
«Ρωμαίοι». Αλλά και το «ε­
θνικό» ο Πολίτης το προσ­
διορίζει με τρόπο αναχρονι­
στικό, αναφερόμενος πολύ 
περισσότερο στο μεγαλοϊδε­
ατισμό της εποχής της δικής 
του παρά στον κόσμο των με­
σαιωνικών χειρογράφων. 
Γράφει ο Πολίτης για το: «έ- 
θνικον έπος... εν ώ παρακο- 
λουθούμεν την ιστορικήν 
αναπτύξιν της ελληνικής ψυ­
χής, και όπερ πραγματευό- 
μενον περί της συγκρούσεως 
του ελληνικού προς τον μου­
σουλμανικόν κόσμον και την 
υπεροχήν του ελληνικού... 
περικλείει τα ιδεώδη και 
τους πόθους του ελληνικού 
γένους.»5

Στην πραγματικότητα, σε 
όλες τις γνωστές διασκευές, 
όπως και σε πολλά από τα 
ακριτικά τραγούδια, τα κυ­
ρίως άθλα του Διγενή δεν 
έχουν σχέση με τους μου­
σουλμάνους· συνήθως οι 
αντίπαλοι του ήρωα είναι εί­
τε θηρία, είτε διαφόρων ει­
δών αντεραστές, ή εφάμιλ­
λοι που τις περισσότερες φο­
ρές είναι και ομόθρησκοι. 
Μόνο στο νόθο πρόλογο της

διασκευής της Κρυπτοφέρ- 
ρης, και σε μερικές σύντομες 
αναδρομές, σε άλλες δια­
σκευές, σε γεγονότα που δεν 
απαρτίζουν μέρος της κυ­
ρίως αφήγησης, εμφανίζεται 
ο Διγενής ως νικητής των 
Σαρακηνών και κατακτητής 
ξένου εδάφους.6 Το στοιχείο 
του μίσους για τους Σαρακη- 
νούς ή τους μουσουλμάνους, 
αν υπάρχει, είναι υποτονι- 
σμένο στα βυζαντινά και με­
ταβυζαντινά κείμενα, όπου 
συν τοις άλλοις ο ήρωας εί­
ναι και αυτός μισός σαρακη- 
νός, από πατέρα πρώην μου­
σουλμάνο, ο οποίος αλλαξο- 
πιστεί για λόγους καθαρά... 
ρομαντικούς!7

Έτσι, το «εθνικόν έπος», 
όπως το παριστάνει ο Πολί­
της, δεν ανταποκρίνεται σε 
όλες τις λεπτομέρειες στην 
πραγματικότητα, ιδιαίτερα 
της χειρόγραφης παράδο­
σης, αλλά εν μέρει ακόμα 
και της προφορικής. Αλλά ο 
μεγαλύτερος προβληματι­
σμός που προκύπτει από το 
λόγο του Πολίτη στρέφεται 
γύρω από την υπόσταση του 
ίδιου του «έπους».

Πολύ σωστά υποστηρίζει ο 
Πολίτης, αν συγκρίνουμε το 
λόγο του με τα αποτελέσμα­
τα των πιο πρόσφατων ερευ­
νών, ότι «ματαία θα ήτο πά­
σα προσδοκία αποκαταστά- 
σεως του αρχετύπου έπους», 
και συνεχίζει, «Πιθανώτε­
ρον... φαίνεται, ότι το πρώ­
τον σχεδίασμα του έπους αν

70
X



Ο Κωστής Παλαμάς το 1903 ή 1907.

τυχόν ευρεθή, δεν θ ’ αποδει­
χθή τελειότερον και καλλιτε- 
χνικώτερον των σωζωμένων 
διασκευών.»8 Ο Πολίτης πι­
στεύει, όπως πίστευαν και 
πιστεύουν πολλοί άλλοι με­
ταγενέστεροι μελετητές, ότι 
πηγή των χειρόγραφων δια­
σκευών υπήρξε η προφορική 
παράδοση, αλλά όχι ανα­
γκαστικά τα ίδια τα δημοτι­
κά τραγούδια του λεγομένου 
«ακριτικού κύκλου» όπως εί­
ναι γνωστά από το 19ο αιώ­
να. Για ευνόητους λόγους, ο 
λαογράφος δηλώνει την προ­
τίμησή του για τη ζωηρή έκ­
φραση των δημοτικών τρα- 
γουδιών παραδέχεται όμως 
(και πολύ σωστά) ότι η ευ­
φυΐα της δημοτικής μούσας 
δεν ταιριάζει καθόλου με το 
επικό είδος. Άρα, σύμφωνα 
με τον ίδιο, «... η εποποιία 
αύτη πρόκειται υμίν εν τοις 
δημοτικοίς άσμασιν όσον εν­
δέχεται πλήρης και απηρτι- 
σμένη [σε σχέση δηλ. με τις 
χειρόγραφες διασκευές].»9

Έτσι εξαναγκάζεται ο Πο­
λίτης να παραδεχτεί πως το 
«έπος των νεωτέρων Ελλή­
νων» δεν υπάρχει. Επικά μεν 
μπορούν να χαρακτηριστούν 
τα χειρόγραφα ποιήματα, 
αλλά αποτελούν μόνο (σύμ­
φωνα με τον ίδιο) άτεχνες 
διασκευές ενός υλικού που 
μάλλον ποτέ δεν βρήκε μια 
αρχετυπική ποιητική μορφή. 
Επομένως πρόκειται για  ένα 
έπος που μένει μετέωρο, κο­
λοβό, ένα έπος που δεν έγι­
νε, ένα αριστούργημα που 
θα μπορούσε  να γίνει, αλλά 
μόνο στην περίπτωση, πάλι 
σύμφωνα με την άποψη του 
Πολίτη: «αν ανεφαίνετο με­
γαλοφυής ποιητής δυνάμε- 
νος να συγκρότηση ταύτα 
και συναρμόση εις ευρύ σύ­
νολον». Τέτοιος, αν υπήρχε, 
συνεχίζει ο Πολίτης, «θα δω- 
ροφόρει εις την ανθρωπότη­
τα έπος εφάμιλλον της Ιλιά- 
δος». Αλλά δεν έγινε. Δεν

έγινε τουλάχιστον ώς τώρα. 
Στην κατακλείδα λέει ο Πο­
λίτης: «Εκ της επιδράσεως 
του ακριτικού έπους και επί 
της αναγεννημένης λογοτε­
χνίας ημών πολλά προσδο- 
κώμεν αγαθά. ... ασφαλέ­
στατη αφετηρία της νέας ελ­
ληνικής ποιήσεως δύναταί
να χρησιμεύση το εθνικόν
* 10 έπος...».
Τη σκυτάλη την παίρνει 

σχεδόν αμέσως ο Παλαμάς, 
στο γράμμα του προς το Νου- 
μά  που αναφέρθηκε παρα­
πάνω. Μεταγλωττίζοντας τα 
επίσημα λόγια του πρύτανη, 
ο Παλαμάς σχολιάζει: «Και 
τώρα με το λόγο του για το 
εθνικό έπος μάς δίνει να 
στοχαστούμε μιαν Ιλιάδα 
που δεν περιμαζώχτηκε, 
μιαν Ιλιάδα που δε φανερώ­
θηκε... γιατί έλειψε ο Ποιη­
τής. Η Πεντάμορφη κοιμι­
σμένη απόμεινε, γιατί δε φά­
νηκε το Βασιλόπουλο που θα 
τηνξυπνήση.»“

Ο Παλαμάς δεν διατηρεί 
την αυστηρή (και σωστή) 
διάκριση που διατηρεί ο Πο­
λίτης ανάμεσα στο «Διγενής 
Ακριτης» (το όνομα του 
ήρωα σε όλες τις χειρόγρα­
φες διασκευές) και το 
«Ακρίτας», όνομα που απα­
ντά μόνο σε προφορικές πα­
ραλλαγές του ακριτικού κύ­
κλου από τον Πόντο, αλλά 
που ήδη από την πρώτη έκ­
δοση (του 1875) μπαίνει να 
αντικαταστήσει το πραγμα­
τικό «Ακριτης» των χειρο­
γράφων. Αυτός ο συμφυρμός 
διευκολύνει τη συγκρότηση 
ενός καινούργιου λαϊκού μύ­
θου· ο μύθος του «Διγενή 
Ακρίτα» είναι δημιούργημα 
των πρώτων εκδοτών και 
θιασωτών των μεσαιωνικών 
χειρογράφων, κατά τα τέλη 
του 19ου αιώνα. Σύμφωνα με 
το σύνθετο μύθο αυτό, ο 
ήρωας είναι ταυτόχρονα η 
αιώνια μάστιγα των αλλοε­
θνών και αλλόθρησκων· εί­

ναι το πρωτοπαλλήκαρο των 
βυζαντινών άκρων, και 
πρώτ’ απ’ όλα είναι και ο 
λαϊκός ήρωας του δημοτικού 
τραγουδιού, ο οποίος παλεύ­
ει με το Χάρο στο μαρμαρέ- 
νιο αλώνι (στοιχείο που λεί­
πει από όλες τις χειρόγρα­
φες διασκευές).

Ο Παλαμάς, συνεπαρμένος 
από το σύνθετο αυτό μύθο 
του «Διγενή Ακρίτα», είχε 
παλιότερα βάλει στόχο στον 
εαυτό του να γράψει ένα με­
γάλο επικό ποίημα αφοσιω- 
μένο στον Διγενή. Τώρα, το 
1907, θεωρεί:
Στον καιρό μας... πιστέψα­

με... πως το μεγαλόσχημο 
επικό ποίημα είναι είδος πε­
ρασμένο, νεκρό. ... Σημειώ­
νω μοναχά πως το επικό... 
στοιχείο της ποιητικής τέ­
χνης είναι ουσιαστικό και εί­
ναι αχώριστο από κάθε ποί­
ηση κάθε καιρού... · κι ακόμη 
και η μορφή αυτή, που τη νο­
μίζουμε περασμένη και πε­
θαμένη, μπορεί ναναστηθή 
και να ξαναγυρίση στο είναι 
από τη μάγισσα πνοή του

ποιητή. Ο Διγενής Ακρίτας 
είναι ήρωας επικός πιο πολύ 
απ' όλους καμωμένος για να 
ξαναφανή τώρα εδώ, αγνά­
ντια μας" ... Το ποίημα που 
«θα εδωροφόρει εις την αν­
θρωπότητα έπος εφάμιλλον 
της Ιλιάδος», κατά το λόγο 
του Πολίτη, και που πρέπει 
να είναι τόνειρο των ποιη­
τών, το ποίημ ' αυτό δε μας 
δώκαν οι βυζαντινοί" τάχα 
μας το δώκαν, τάχα μας το 
δώσουν, τάχα μας το δίνουν 
οι σημερνοί;'2

Και αλλού, ενδεικτικά και 
χαρακτηριστικά: «η ανάστα­
ση των ειδών αυτών [δηλ. του 
έπους και του δράματος] γί­
νεται πάντα πιο πολύ στην 
ουσία παρά στη μορφή, και... 
δεν είναι διόλου αντίθετη με 
τους νόμους που ξετυλίγο­
ντας μεταμορφώνουν τα 
πράματα».13

Αν κοιτάξουμε τις σελίδες 
της Φλογέρας του Βασιλιά, 
θα βρούμε ακριβώς το απο­
τέλεσμα αυτής της μεταμόρ­
φωσης. Με ποια έννοια 
όμως μπορούμε να υποστη-
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ρίξουμε ότι το παλαμικό 
ποίημα ισοδύναμεί με τη 
λανθάνουσα Ακρητηίδα, με 
το μεγάλο «έπος των νεωτέ­
ρων Ελλήνων», το οποίο 
μπορούσε να γίνει από τους 
βυζαντινούς αλλά δεν έγινε; 
Οι απαραίτητες αναφορές 
στο μεσαιωνικό έπος, ακόμη 
και στα ακριτικά τραγούδια, 
μέσα στο παλαμικό κείμενο, 
δεν είναι και τόσο πολλές* 
και μάλιστα η εμφάνιση των 
ακριτών και των απελατών 
ανάμεσα στις στρατιές του 
αυτοκράτορα, στο Δ ' Λόγο, 
δεν είναι και τόσο εντυπω­
σιακή. Αλλά πιστεύω ότι η 
συμβολή στην τελευταία 
επεξεργασία της Φλογέρας 
του ανεκπλήρωτου αιτήμα­
τος για «έπος των νεωτέρων 
Ελλήνων» πηγαίνει πιο βα­
θιά από τα ορατά στοιχεία 
των σχετικών δανείων και 
αναφορών. Δύο στίχοι ιδιαί­
τερα τη μαρτυρούν. Το δί­
στιχο μοιρολόι που τραγου­
δούν οι ακρίτες για τον επώ­
νυμο ήρωά τους, στο Δ ' Λό­

γο, τελειώνει:
Δεν πέθανε. Μαρμάρωσε. 

Κοιμάται. Θα ξυπνήση.14
Με το στίχο αυτό, που κα­

μία σχέση δεν έχει ούτε με το 
πνεύμα των μεσαιωνικών 
διασκευών ούτε με τα σχετι­
κά δημοτικά τραγούδια, ο 
«Διγενής Ακρίτας» του και­
νούργιου σύνθετου μύθου γ ί­
νεται ο ίδιος ο Μαρμαρωμέ- 
νος Βασιλιάς, σύμβολο δη­
λαδή της Μεγάλης Ιδέας.

Και στο τέλος του Θ 7 Λό­
γου, ο βασιλιάς δηλώνει:

ο Διγενής γιατ’ είμ’ εγώ, 
γιατ’είμ ’ εγώ ο Ακρίτας.15

Σύμβολο, για τα δεδομένα 
του ποιήματος, της συνέχει­
ας του ελληνισμού,16 ο μυθι­
κός πια Βασίλειος ο Β 'ταυτί­
ζεται με τον εξ ίσου μυθικό 
«Διγενή Ακρίτα». Αυτός ο 
«Διγενής Ακρίτας» δεν είναι 
καθόλου βυζαντινός, αλλά 
δημιούργημα της εθνικής συ­
νείδησης της ελληνικής δια­
νόησης του τελευταίου τέ­
ταρτου του 19ου αιώνα.

Έτσι, το απαιτούμενο από

τον Πολίτη «έπος των νεωτέ­
ρων Ελλήνων» δεν θα το 
βρούμε ούτε στις χειρόγρα­
φες διασκευές του Διγενή 
Ακριτη, ούτε στα λεγόμενα 
«ακριτικά τραγούδια», αλλά 
στο καινούργιο ποίημα του 
Παλαμά, που ενσωματώνει 
και ταυτόχρονα «μεταμορ­
φώνει» και είδος και υλικό: 
δηλαδή στη Φλογέρα τον Βα­
σιλιά.
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0  ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΣΤΟΝ ΔΥΤΙΚΟ ΔΙΑΦΩΤΙΣΜΟ 
(ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΠΑΪΩΑΝΝ0Υ-ΑΝΤ0ΝΙ0 ΝΕΓΚΡΙ)

Το τεύχος 43 του Άρδην -Ιούλιος 2003- περιλαμβάνει ένα διπλό αφιέρωμα: ο ελληνι­
κός Λόγος απέναντι στον δυτικό ορθολογισμό, στη σκέψη του Κώστα Παπαϊωάννου και 

την κριτική της παγκοσμιοποίησης μέσα από το βιβλίο Αυτοκρατορία του Αντόνιο
Νέγκρι.

0 Κώστας Παπαϊωάννου υπήρξε ο πρώτος νεοέλληνας που επισήμανε πως ο 
ελληνικός Λόγος συγκροτεί έναν ιδιαίτερο δρόμο απέναντι στην ασιατική ακινησία, 

και τον δυτικό ορθολογισμό. Περιλαμβάνονται ανέκδοτα κείμενα του Παπαϊωάννου και
άρθρα των θ. Ζιάκα, Γ. Καραμπελιά.

Η “Αυτοκρατορία” των Νέγκρι και Χαρτ δεν αποτελεί μία κριτική της Αυτοκρά­
τ ο ρ α ς  Νέας Τάξης αλλά επιχειρεί να μας πείσει πως οποιαδήποτε έξοδος από αυτή 
είναι ματαιοπονία. Το αφιέρωμα περιλαμβάνει κείμενα και αποσπάσματα των: Γ. Ρακ- 

κά, θ. Ντρίνιο, Γ. Καραμπελιά, Κ. Πρέβε και Τζων Μπ. Φόστερ.
0 Κ. Παπαγιώργης επιχειρεί μια “κοινωνιολογία του σκυλάδικου” , ο Α. Τερζής 

γράφει για Ιράκ-Παλαιστίνη, ο Θ.Τζιούμπας και η “ Παγκληρική Αγωνιστική Κίνηση” για 
τη “αντισύνοδο ” της Θεσσαλονίκης, ο Β. Φτωχόπουλος για τον Ν. Ψυρούκη, δημοσιεύ­

ονται καταθέσεις στη δίκη της 17 Ν. Οι μεταλλάξεις του ΠΑΣ0Κ, η "εναλλακτική πα­
γκοσμιοποίηση” , σχόλια και βιβλιοκριτικές ολοκληρώνουν την έκδοση.
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Ό  τονικός άντικομμουνισμός
του Ά λ έξη  Γιάτρα

Ε τος Παλαμά, λέει, εφέτος. Γιά 
νά έορτασθοΰν καί, ύψηλοφρό- 
νως νά τιμηθούν, τά εβδομήντα 
χρόνια άπό την θανή τού 
«Εθνικού Ποιητή». Φαιδρή 

άρμονία! Λαμπρά ταιριάζουν όλα! 
“Ενα άτιμασμένο υπόλειμμα κρά­
τους, τό όποιο έχει έξωθεν (Βρυξέλ­
λες) καί άνωθεν (Ούάσιγκτων) εκχω­
ρήσει τά θεμελιώδη καί, συστατικά 
τής ύπαρξής του, δικαιώματά του 
(“Αμυνα, Εξωτερική Πολιτική, Π α­
ραγωγή), εγκωμιάζει τήν μνήμη ένός 
άπό τούς κύριους ιδεολογικούς υπευ­
θύνους τής αποσύνθεσής του. Καί ή 
άφρονη καί άβουλη ίντελλιγκέντσιά 
μας καλείται νά δοξολογήσει (καί θά 
τό κάνει, καί θά τό κάνει) έναν έπηρ- 
μένο μικροαστό καί μεγαλομανή άτο- 
μικιστή.
Μέσ’ στής φυλακής τους διαλεχτούς 
εγώ είμαι ό διαλεχτός (!) 
τοϋ φυλακιστή· 
τρίο ωιμέ καί τρισαλλοί!
"Εναν άστόχαστο, μεγαλοϊδεάτη καί 

έθνικιστή, βενιζελολάτρη:
...κι ώ Κυβερνήτη! σοϋ φίλησα τό

(0
ποιητής, προφήτης κι όσο εμπρός 

σου ταπεινός... (!!)
"Εναν λυσσαλέο καί πείσμονα καί 

επίμονο, έχθρό τού λαού καί άντικομ- 
μουνιστή (αυτά στήν συνέχεια). Καί, 
βεβαίως, βεβαίως (πού έλεγε καί ό 
Τσαγανέας -  άλλο φτηνομπουρζουά- 
δικο ίνδαλμα), ούδείς εύσχήμων κρι­
τικός έπεσήμανε τήν βάναυση άντί- 
φαση, ήγουν τό νά έξυμνεΐται άπό ένα 
“Εθνος πού καταλύεται μέ ταχύτα­
τους ρυθμούς τό όνομα ένός «στιχο- 
πλέχτη» (δίκιά του ή έκφραση) ό 
όποιος τά μάλα προπαγάνδισε, κήρυ­
ξε, σάλπιγξε, σέ ίαμβο καί τροχαίο 
(καί σέ ο,τι μέτρο συλλαμβάνει 
άνθρώπου αύτί) τόν χαλασμό καί τήν 
έλαχιστοποίηση αυτού άκριβώς τού 
“Εθνους, των Ελλήνων, τό όποιο σή­
μερα προτίθεται νά τόν δαφνοστεφα-

νώσει. Και, όχι μόνον έποίησεν ο,τι 
έποίησεν ό Παλαμάς αλλά, κατόπιν, 
μέ περισσή προπέτεια, άγαστό τέκνο 
τής άγνοιας, τής έθελοτυφλίας καί 
τού φανατικού άνιστορικισμού του, 
όχι μόνον δεν έκυψε τήν κεφαλή νά 
σιωπήσει ή νά ζητήσει συγχώρεση π α ­
ρά, έβόησεν κραυγή μεγάλη, γιά νά 
σπιλώσει τό Ε ργα τικό  Ε πα να σ τα τι­
κό Κίνημα τού καιρού του. Α υτά θά 
θυμηθούμε.

Και πρέπει νά τά θυμηθούμε, οφεί­
λουμε νά μνημονεύσουμε τό ποιόν 
τού «άληθινού Παλαμά» (ένα άκόμη 
λάθος τού Ζαχαριάδη) γιατί σερνό­
μαστε σέ μιά «έπέτειο» στήν όποια οί 
«μελετητές» τού παλαμικού έργου (οί 
πολλοί άνάμεσά τους τάχα μου καί 
«άριστεροί» -  τρομάρα τους!) μάς 
έχουν κιόλας σερβίρει τό φαστφου- 
ντάδικο μενού τους, έναν «άποπαλα- 
μοποιημένο» Παλαμά. Γιατί ό «Ε θν ι­
κός Ποιητής», έν τόπω καί χρόνω, 
ήταν (καί δικαιότατα) καταδικασμέ­
νος καί σβησμένος άπό τήν συλλογική 
ένθύμηση καί περιουσία, οπότε... 
οπότε έπρεπε νά μπει, μέ κάποιο τρό­
πο εξαγνισμένος άπό τήν πίσω πόρτα 
-  μήν σάς παραξενεύει λοιπόν τό 
έγχείρημα νά «άνακαλυφθεΐ» ή άγνω ­
στη ήπειρος τού «λυρικού» Παλαμά. 
’Επί μιά δεκαετία καί βάλε οί νέοι 
οργανικοί στοχαστές τού Συστήμα­
τος, μέ τόν μανδύα τού έλευθερόφρο- 
νος καί τήν κουκούλα τής «άναρ- 
χικής» σκέψης ενδεδυμένοι, έν είδει 
μοναστικού τάγματος, προσέτρεξαν 
καί μόχθησαν γιά νά μάς παρουσιά­
σουν έναν Παλαμά έρήμην τής 'Ιστο­
ρίας, άπούσης τής δράσης καί τού 
όντως, έργου του, ένα μαλλαρμεοβα- 
λερικό υβρίδιο τό όποιο ουδέποτε 
υπήρξε. Τό πράγμα γίνεται άκόμη πιό 
ένδιαφέρον, καθώς διαπιστώνει κα­
νείς ότι στόν άκριτο χορό είναι έμφα- 
νής καί ή παρουσία νεοτέρων, καί 
έκείνων δηλαδή άπό τούς οποίους 
κατεξοχήν άναμένονται οί αναθεω­

ρητικές άναγνώσεις.
Τόν άσεμνο, άντιματεριαλιστικό χο­

ρό άρχισε νά  σέρνει (ποιος άλλος;), ό 
κ. Νάσος Βαγενάς μέ τις επιφυλλίδες 
του. «Τό μυστήριο τής “ Φοινικιάς”» 
τό έτος 1993, στό Βήμα (άνατυπώθη- 
κε στό βιβλίο Ή  ειρωνική γλώσσα, 
έκδόσεις Στιγμή, τό 1994). Κλείνοντας 
τά μάτια του, γιά νά  μήν άντικρύσουν 
τό παλαμικό corpus, ό κ. Βαγενάς 
προσηλώνεται επιλεκτικά σέ μιά στιγ­
μή (τήν πλέον άσυνάρτητη) τής 'Ασά­
λευτης ζωής καί έκθαμβος, έμπλεος 
ύπερκριτικής θεάσεως καί μπουρδο- 
λογικού θαυμασμού διαπιστώνει ότι ή 
«Φοινικιά»: «παρουσιάζεται ώς ή 
πλέον προχωρημένη συμβολιστική 
έκφραση, όχι μόνο τής ελληνικής ποί­
ησης: ώς “καθαρό ” ποίημα είκοσι πε­
ρίπου χρόνια πριν άπό τό “Παραθα­
λάσσιο νεκροταφείο ” καί τή “Φοινι­
κιά” τοϋ Γάλλου ποιητή» (άναφέρε- 
τα ι στά ά-νόητα στιχουργήματα τού 
καί φιλοναζιστή, Πώλ Βαλερύ). Βέ­
βαια ή «καθαρότητα» δικαιολογεί τόν 
αυθαίρετο λόγο τού κ. Β α γενά -γ ια τί 
μόνον τέτοιον συναντάμε. Ουσιαστι­
κός διάλογος μέ τόν ποιητή δέν υπάρ­
χει. Ό  Π αλαμάς άντί νά γίνει τό άντι- 
κείμενο προσεχτικής μελέτης καί 
άξιολόγησης, γίνεται τό μέσο γιά τήν 
τακτοποίηση λογαριασμών μέ τρί­
τους. Και, «τρίτοι», εδώ, άς λογι­
στούν, κυρίως, οί άστοί κριτικοί τών 
παλιότερων εποχών (Συκουτρής, 
Τσάτσος, Ξύδης, Λ έανδρος Πα­
λαμάς, Καραντώνης) οί όποιοι μέσα 
στήν άκροδεξιά παραζάλη τους 
ορθώς κατέδειξαν τόν πραγματικό 
Παλαμά, τόν ιστορικό Παλαμά, 
αυτόν πού δέν συμφέρει τόν κ. Βα­
γενά νά φωτίσει, αυτόν πού νομίζει 
ότι μπορεί νά κρύψει πίσω άπό τά 
φοινικόκλαδα τού ποιήματος πού 
έπικαλεΐται.

Κατά τόν Προφήτη καί ό Χαλίφης 
του, κατά τόν Χαλίφη καί τό Τζιχάντ 
του. Λουσμένος στά νάματα τής βα-
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γενικής σοφίας ό κ. Η λ ία ς  Λάγιος 
αναλαμβάνει νά  διαδώσει τόν Λόγο 
τοϋ Δασκάλου (πώς εύτελίζονται ot 
λέξεις!). Στόν πρόλογό του στην 
έκδοση τής «Φοινικιάς» (’Ιδεόγραμ­
μα, 1997) δσο καί σέ αυτόν τής 'Ανθο­
λογίας Παλαμά (’Α νθολόγος Ε ρμής, 
2002 -  τό είδαμε καί αυτό!) ό προσή­
λυτος άποδεικνύεται φανατικότερος 
τοΰ πρώτου διδάξαντος. Τουλάχι­
στον μιλώντας γιά  την «Φοινικιά» ό 
Μωάμεθ είχε τήν στοιχειώδη συγκρά­
τηση νά  γράψ ει άπλώς: «Ή “Φοινι­
κιά” είναι τό τελειότερο ποίημα τοϋ 
Παλαμά, τό άποκορύφωμα τής ποιη­
τικής του τέχνης■ έργο τόσο ολοκλη­
ρωμένο, ώστε νά μην μπορεί νά παρα­
βληθεί μέ αυτό κανένα άλλο ποίημα» 
-  δσο καί νά  ’ναι, μολονότι έσφαλμέ- 
νο, τά λόγια τοΰ κ. Βαγενά κρατούν 
κάποιον λογικό ειρμό, διατηρούν μιά 
συνοχή. ’Α ντίθετα, ό μαθητής χάνει 
κάθε μέτρο, βυθίζεται στό μυστικιστι­
κό υπέδαφος τών κουφοτήτων τοΰ κ. 
Βαγενά γιά νά μάς κοινωνήσει τά 
άρρητα ρήματα. Θαμπωθείτε: 
«Όμως στην Φοινικιά τίποτε, άπολύ- 
τως, άπολύτως τίποτε, όέν κινείται. 
Υπάρχει ένα καί μοναδικό σημείο επί 
γής(;), άκίνητο καί προαιώνιο καί μιά 
τραγωδία πού δέν καταδέχεται τήν 
αρχιτεκτονική. Μόνη δομή τής Φοινι­
κιάς είναι ή Φοινικιά». Δυστυχώς κα ­
θίσταται έμφανές ότι στό μυαλό τοΰ 
κ. Λάγιου (άντίθετα μέ τήν «Φοινι­
κιά») πολλά, καί δχι κατά τόν σωστό 
τρόπο, κινοΰνται. Κ αί δσον άφορα 
τήν δομή, τί νά  πρωτοσημειώσει κα­
νείς σ’ αυτές τίς προτάσεις; Μόνη 
τους άρχιτεκτονική είναι τό άλογο, τό 
παράλογο, ή άφασία. Πώς λοιπόν νά 
άπασχολήσει τόν κ. Λάγιο οτι ό Πα- 
λαμάς παραμένει μιά μαύρη τρύπα 
γιά τήν κριτική, κάτι σάν οικογενεια­
κό κειμήλιο τό όποιο παραχώσαμε 
βιαστικά χωρίς νά έξετάσουμε μήτε 
τήν αξία του, μήτε τίς δυνατότητες 
χρήσης του; Ά ν τ ’ αύτοΰ, στόν Π ρό­
λογο τής Ανθολογίας  του, ό Μέγας 
Φ αφλατάς (καί πασίδηλος οίημα- 
τίας) έπανέρχεται γιά νά διασαφηνί­
σει: «Πρόκειται γιά τήν λυρική άνά- 
πτυξη ενός ουσιαστικού, γιά ένα ποί­
ημα έσωστρεφές, αυτοκίνητο καί 
κλειστό.» ’Ώ  τής άπλότητος! ώ τής 
ερμηνείας! ώ τής διαύγειας! Καί,

Ο Παλαμάς στο γραφείο του. 
Φωτογραφία από την Πινακοθήκη 
Σύγχρονης Τέχνης Χρ. και Σοφίας 
Μοσχανδρέου (Μεσολόγγι).
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Χειρόγραφο του Κωστή Παλαμά* το ποίημα 
«Στην αργατιά στη χωριατιά».

αυτές οί ίδεαλιστικοφανεΐς αρλού­
μπες γιά τόν Παλαμά, ό όποιος παρά 
τήν άντιδραστική του φύση, μ’ δλο 
τόν όραματικό του χαρακτήρα, πα- 
ραδίδεται συνειδητός καί μακάριος 
στήν λατρεία τοΰ συγκεκριμένου, χο­
ρεύει μέ ζωντανή ύλη.

’Ά ν  νομίσατε οτι έχουμε νά κάνουμε 
άπλώς μέ δύο άφελεΐς, «πειραγμέ- 
νους», δύο άθώους μονομανείς (οπό­
τε θά καθίσταντο έως καί συμπαθείς), 
σφάλλετε. ’Απόδειξη, οτι τήν σκυτά­
λη παραλαμβάνει στό Βήμα, τό 2000, 
ό κ. Μίμης Σουλιώτης, ό ’Ιμάμης τής 
Ψ ευδεπίγραφης Νεοπαλαμικής Θρη­
σκείας, ό όποιος, άφοΰ λιβανίσει τούς 
δύο προαναφερθέντες, θά διαλαλή- 
σει τόν άθλο τοΰ νέου Ά λλάχ-Π α- 
λαμά καί, θά προβεΐ μέ τήν σειρά του, 
σέ βαθυστόχαστες άναλύσεις καί οξυ­
δερκέστατες παρατηρήσεις επί τοΰ 
Κορανίου-«Φοινικιας». Καί, μέ τό βι­
βλίο της γιά τήν «Καθαρή ποίηση 
στήν Ελλάδα», ή κ. Ά γορή  Γκρέκου 
θά πατήσει τήν έπικυρωτική βοΰλλα 
επί τοΰ προκειμένου, μπερδεύοντας, 
ή έρμη, τήν λόξα Ά λλάχ-Προφήτη- 
Χαλίφη-’Ιμάμη μέ τήν δόξα.

Μέχρι τρεις, άντε, νά θεωρηθούν 
γεννήματα καί προϊόντα μαζικής

υστερίας. Έ ,  τέσσερις, σαφώς συνι- 
στοΰν σπείρα, λελογισμένη συμμορία 
μέ διακριτές προθέσεις καί στόχους 
ευκρινέστατους. ’Ε άν ήμουν ό Μ έγας 
Ιεροεξεταστής καί περνοΰσε άπό τό 
χέρι μου θά τούς έστελνα δλους στήν 
πυρά. Δυστυχώς, οί ώραΐοι έκεΐνοι 
καιροί παρήλθον. Αυτό τό όποιο μοΰ 
άπομένει νά κάμνω, αυτό τό όποιο 
έχει νόημα, είναι νά πραγματευθώ τό, 
έν τοις πράγμασι, παλαμικό έργο 
στήν πολιτική καί μοναδική του διά­
σταση. Τό νά μιλήσω γιά τό σύνολο 
τής παλαμικής ποίησης είναι ανέφι­
κτο στά πλαίσια ενός άρθρου. Διάλε­
ξα, νά  σπουδάσω τό ποίημα «Οί λύ­
κοι», τό πιό ξεφωνημένο καί κραγμέ­
νο ποίημα τοΰ Παλαμά, δ,τι, επί μα- 
ταίψ, προσπαθεί νά συγκαλύψει ή 
Συμμορία τών Τεσσάρων. Είναι ή 
ώρα γιά τήν δική τους δίκη καί κατα­
δίκη -  κι άν ή Σαγγάη κείται μακράν,
έγγύς εύρίσκεται ή Δημοχάρους.

* * *
Τό τετραμερές ποίημα «Οί λύκοι» 

δημοσιεύτηκε τό 1925 στήν συλλογή 
Οι πεντασύλλαβοι καί τά παθητικά 
κρυφό μιλήματα, αποτελεί δέ μία άπό 
τίς τέσσερις ένότητες τοΰ βιβλίου -  οί 
άλλες τρεις: «Οί πεντασύλλαβοι»,
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«Τά παθητικά κρυφομιλήματα» καί 
τά «Δυό λουλούδια άπό τά ξένα». Τό 
ποίημα φέρει τόν ενδεικτικό υπότιτλο 
Τέσσερα κομμάτια άπό τούς «Επι­
κούς καιρούς» (ή συλλογή, άσφαλώς, 
δέν κυκλοφόρησε ποτέ ολοκληρωμέ­
νη). Τά τέσσερα «κομμάτια» της φέ­
ρουν διαφορετικές χρονολογικές 
ενδείξεις συγγραφής των («Στόν ποι­
ητή Κ. Καρθαΐο», 4 τού Θεριστή 1917* 
«Νεκρική Ώδή», 8 του Αυγούστου 
1920· «Οί λύκοι», τό α'μέρος: 27 τοΰ 
Αύγούστου 1922, τό β ' μέρος: 7 τοΰ 
Τρυγητή 1922· καί «Τό τραγούδι των 
προσφύγων», 3 τοΰ Νοέμβρη 1922) 
καλύπτοντας ένα συνολικό διάστημα 
πεντέμισυ χρόνων, οί μετρικές όρί- 
ζουσες διαφοροποιούνται άπό μέρος 
σέ μέρος, όμως τό θέμα είναι ένα. Ή  
πολεμική επέλαση τοΰ κοινοΰ(;) τών 
Ελλήνων κατά τήν διάρκεια τών χρό­
νων αύτών, τά παρεπόμενα καί οί συ- 
νέπειές της. ”Αν λάβουμε ύπ’ όψιν 
μας ότι τά ποιήματα εμφανίζονται ως 
ένα «όλον» τό 1925, τρία χρόνια μετά 
τό 1922, προκύπτει δτι ό Παλαμάς δέν 
καταθέτει έν θερμώ καί «ποιητική 
άδεια» άλλά, έχει διεξοδικά εξετάσει 
τά γεγονότα καί, προβαίνει στήν καθ’ 
όλου άποτίμησή τους. Θά καταδείξω 
τήν, όχι άπλώς άντιδραστική, άλλά 
ρητώς φασίζουσα φύση καί θέση τών 
ποιημάτων. Θά έξηγήσω, άκόμη, για­
τί οί κ.κ. Βαγενάς, Λάγιος καί τά λοι­
πά, σκοπίμως ποιούν τήν νήσσα, άπο- 
κρύπτοντας αύτό τό ποίημα (καθώς 
καί τήν πολιτική διάσταση τοΰ Πα- 
λαμά έν γένει -  τουλάχιστον οί παλιοί 
άστοί άντιδραστικοί κριτικοί είχαν τά 
κότσια νά υπερασπίζονται στά ίσια 
τήν χαμένη υπόθεσή τους) καί πώς, 
ύπουλα, πλάγια καί ρουφιάνικα, προ­
σπαθούν νά ξαναβάλουν στό παιχνίδι 
τόν παλαμικό εθνικισμό (ου μήν καί 
έκκολαπτόμενο ναζισμό), άπό τήν 
τρύπα τοΰ παραμιλητού τής «Φοινι­
κιάς». Θά γυρίσουμε στό ποίημα, 
οπού όλα αυτά θά καταστούν σαφή, 
σαφέστατα (ο,τι ό κ. Βαγενάς-Μωά- 
μεθ, καί οί σύν αυτώ, τρέμουν είναι ή 
σαφήνεια, τά κείμενα, ή ίστορικότητά 
τους -  δέν πρόκειται περί «λυρικού» 
παραλοϊσμού τά όσα γράφουν, είναι 
ή συνειδητή, πραχτόρικη πρακτική 
τής Νέας ’Ακροδεξιάς).

1925. Ό  Παλαμάς έχει ζήσει τούς

«θριάμβους» τών Βαλκανικών Πολέ­
μων (καί δέν μπορεί, κάτι θά πήρε τό 
αυτί του γιά μαζικές έκτοπίσεις πλη­
θυσμών, γιά «έθνοκαθάρσεις» -  κ α ίτ ί 
τόν έγνοιαζε;), παρακολούθησε μέ 
άπάθεια (τρόπος τού λέγειν, μέ ευχα­
ρίστηση καί ηδονή τήν είδε) τήν μετα­
τροπή τής πολυφυλετικής καί πολυ- 
πολιτισμικής Θεσσαλονίκης σέ πα- 
ρακμάζουσα, έλληνική τρώγλη (οί 
Γερμανοί όμόσταυλοί του θά ολοκλη­
ρώσουν τήν «ελληνοποίηση» τής π ό ­
λης τά έτη 1942-1943, στέλνοντας κα­
τά Τρεμπλίνκα μεριά τό έβραϊκό στοι­
χείο), ονειρεύτηκε μαζί μέ τόν «Κυ­
βερνήτη» τήν Ε λλά δα  «τών πέντε θα­
λασσών καί τών δύο ήπείρων». Βέ­
βαια ό «Διχασμός» τόν προβλημάτισε 
καί τόν πίκρανε καθώς διασπούσε 
τήν Ε νότη τα  τής Φυλής (μά, τί θυμί­
ζουν ολα αυτά;), σίγουρα όμως ή 
καρδιά του άγαλλίασε μέ τήν προο­
πτική τής μετατροπής τής Ίσταμπούλ 
σέ Κωνσταντινούπολη, καί, ή σωβινι- 
στική ψυχή του θά εύφράνθηκε μέ 
τήν θέα τών άπέραντων εκτάσεων τής 
Μικρασίας, νά τις κατακτήσει, νά τις 
οίκειοποιηθεΐ, νά τις νεμηθεΐ (τήν 
αυτή τέρψη θά παρατηρούσαμε στά 
μάτια τών άνδρών τής Βέρμαχτ όταν 
διέσχιζαν τις άτελείωτες ουκρανικές 
καί ρωσικές πεδιάδες καί, είναι αυτή 
ή διεστραμμένη λάμψη τών ματιών, 
τήν όποια προσπαθούν νά καλύψουν 
μέ τά βάγια τής «Φοινικιάς» οί νεοπα- 
λαμιστές).

1925. Ό  Παλαμάς έχει δει καί έχει 
μεταλάβει τούς «Ε πικούς καιρούς» 
νά μεταλλάσσονται σέ «Ε πική νίλα», 
καθώς ό ιμπεριαλισμός τόν όποιο 
εφηύρε (έν πολλοίς) καί προάσπισε 
(μέ όλες του τις δυνάμεις) κατέληξε 
στόν άφελληνισμό πανάρχαιων 
εθνικών έστιών καί οί συμπατριώτες 
του τής ’Ιωνίας, τού Πόντου, τής Π ό­
λης, όσοι έπέζησαν, κατέληξαν ξερι­
ζωμένα ερείπια νά σαπίζουν στά βαλ­
τοτόπια τής Μ ακεδονίας καί στά πε- 
τροχώραφα τής ’Αττικής. Δέν έστε- 
ρεΐτο νοημοσύνης, κάθε άλλο. Γνώρι­
ζε οτι τά ράκη, τά λερά κουρέλια πού 
φορούσαν στό άθλιο φευγιό τής προ­
σφυγιάς τους, ήταν δωρεά τού «Κυ­
βερνήτη», τά ρετάλια τής ρεντιγκότας 
του καί, είχε (θεωρώ) έπίγνωση οτι ό 
κουρνιαχτός πού σήκωναν τά πληγια­

σμένα, ταλαίπω ρα ποδάρια  τους κα­
θώς οπισθοχωρούσαν περιλάμβανε 
καί τις φθαρμένες, κονιορτοποιημέ­
νες σελίδες τού Δωόεκάλογου τοϋ γν- 
φτου  κα ί τής Φλογέρας τοϋ βασιλιά. 
Ή  Μ ικρασιατική Καταστροφή ήταν 
καί έργο Π αλαμά, καί ό παμπόνηρος 
γέροντας τό κάτεχε καλά. "Οπως, 
δμως, οί γερμανοί γιούγκερς καί οί 
πρώσσοι μιλιταριστές, άρνήθηκε νά 
σκύψει τό κεφάλι καί νά άναλάβει τις 
ευθύνες του, έστω ιδιωτεύοντας, πα­
ρά πού, συνέταξε μέ τούς «Λύκους», 
έμμετρο κατηγορητήριο κατά τών 
«εσωτερικών έχθρών», οί όποιοι ύπέ- 
θαλψαν (καί καλά) τήν συντριβή. Ά ν  
έξαιρέσουμε τούς Ε βρα ίους, ό κατά­
λογός του συμπίπτει μέ αυτόν τοΰ 
Ά δόλφ ου  στό, όμοιας λογοτεχνικό­
τητας, έργο του « Ό  ’Α γών μου», δη- 
μοσιευθέν τήν αυτή εποχή. Περί 
αύτών ό «Φοινικοψάχτης» κ. Βα­
γενάς καί ό «’Α νθολόγος» κ. Λάγιος, 
κάνουν κατά τήν λαϊκή έκφραση, «ψι­
λοκομμένο τουμπεκί» -  όχι όμως καί 
χοντροκομμένο. Παρένθεση καί θά 
έξηγηθώ.

(Οί «Λύκοι» δέν συνιστούν ένστικτη 
ή αυθόρμητη κίνηση τού Παλαμά. 
Ε ίναι ή αίτιοκρατουμένη, συνεπής καί 
λογική έκβολή τών δίδυμων ιδεολο­
γικών πύργων τού Δωόεκάλογου καί 
τής Φλογέρας, καί, πρωτίστως, τών 
πρακτικών εγχειριδίων πολέμου, τών 
πατριδοκάπηλων «λυσαριών», χρήση 
στήν όποια άποσκοπούν τόσο τά Σα­
τιρικά Γυμνάσματα όσο καί ή ένότητα 
«Στήν χώρα πού άρματώθηκε» τής 
συλλογής Ή  πολιτεία καί ή μοναξιά 
Ό  μέν «Φοινικοτοτεμιστής» κ. Βα­
γενάς «τρώει» τά δύο τελευταία ένώ 
γιά τά δύο πρώ τα γράφει (μά πόσο σε­
μνά!) «τά “μεγάλα οράματα" (τά 
όποια οδηγώντας σέμιά ποιητική τοϋ 
τύπου τής Φλογέρας καί τοϋ Δωδεκά- 
λογου φαίνεται πώς συνεπέφεραν καί 
μιά γενικότερη διάχυση τής ποιητικής 
του προσοχής)» -ψ εκάζω , σκουπίζω, 
τελειώνω-, ό δέ «’Ανθολόγος», λιγότε­
ρο έμπειρος (έχοντας, όμως, καταπιεί 
κι αυτός τά δύο τελευταία), στέκεται 
έκστατικός μπροστά στό «εύρος τής 
αποτυχίας του», έτσι άποτιμώντας τά 
δύο μαστόδοντα τού μεγαλοϊδετισμοΰ 
(γι’ αυτόν, όμως, κανείς τους τσιμου­
διά). Κλείνει ή παρένθεση.
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Πάμε στό παλαμικό ανοσιούργημα. 
Τό πρώτο «κομμάτι» άποτελεΐται άπό 
24 τετράστιχα σέ ομοιοκατάληκτους 
ένδεκα σ ύλλα βους-δεκα σ ύλλα βους 
(αβαβ). Ό  «νοΰς» τοΰ κειμένου είναι 
διάχυτος, καθώς ό «Διχασμός» είναι ή 
δεσπόζουσα άλλά, θολά ένεργήματα 
τοΰ Παλαμά, υπονοούν καί υποδεί­
χνουν δυνατότητες άνατροπης τοΰ 
δυσμενούς κλίματος. Τό δεύτερο, ή 
«Νεκρική Ώ δή», είναι ένα έπιτάφιο 
τοΰ ’Ίω να Δραγούμη -  άκραίου έθνι- 
κιστή τής «άλλης», τής άντιβενιζε- 
λικής πτέρυγας. Τά δεκαεννιά ιαμβι­
κά τετράστιχό του, πενθούν «κατανυ- 
κτικά» τόν ’Ίδα , πού καθάρισαν οί 
«σύντεκνοι» τοΰ Παλαμά καθώς μαί­
νονταν ό εύγενής αγώνας γιά την νομή 
των κερδών, χωρίς φυσικά νά στηλι­
τεύονται oi δολοφόνοι του, μήτε κάν 
νά ονομάζονται. "Ο,τι πιό «τολμηρό» 
άπαντάται στό τέλος τοΰ «Θρήνου»:
Λευκή, ας βαλθή οπού έπεσες, κο- 

λώνα,
(Πώς επεσες, γραφή νά μή τό λέη...)
λευκή, με τής Πατρίδας τήν εικόνα.
Μόνο εκείνη ταιριάζει νά σέ κλαίη,

βουβή μαρμαρωμένη νά σέ κλαίη.
(Μέ τέτοιες «άνδρεΐες» καταγγελίες 

γαλουχήθηκαν, φαίνεται οί νεοπαλα- 
μιστές μας. Ά π ό  τόν ποιητή τους, φ α ­
νερό αυτό, διδάχθηκαν πώς νά 
όσφυοκάμπτουν, νά υποδύοντα ι ότι 
δέν βλέπουν, νά  λουφάρουν. ’Ά ξ ια  τά 
μιστά τους!)

Τώρα πάμε στό τρίτο μέρος, τούς 
«Λύκους». ’Έ χουμε, μεσούσης τής 
Μικρασιατικής Κ αταστροφής τό δ ιά­
λογο τοΰ ποιητή (ό όποιος είναι ό Πα- 
λαμάς) καί μιας Φωνής (ή οποία είναι 
ή τρικυμία εν τώ κρανίω του). ’Α λλά­
ζουν μέτρα συνομιλώντας καί, άλλοΰ 
κλαϊνε σπαραξικάρδια γιά τό «μας 
πήρε καί μάς σήκωσε», άλλοΰ άλλη- 
λοπαρηγοριοΰνται προσδοκώντας 
εσώτερη «γαλήνη» καί «ειρήνη», 
άλλοΰ ψευτοξεσκίζουν τίς παρειές 
σκούζοντας σάν έπαγγελματίες Μα- 
νιάτισσες μοιρολογήστρες (στούς 
ρυθμούς τους, φυσικά) καί άλλα τέ­
τοια τραγελαφικά. Σοβαρή καί απει­
λητική είναι ή πρώτη παρέκβαση τοΰ 
«Ποιητή» στήν όποια κατονομάζο­
νται οί «υπεύθυνοι», οί «εσωτερικοί 
έχθροί», οί «προδότες». Γραμμένη σέ

ομοιοκατάληκτα τετράστιχα, δεκαπε- 
ντασύλλαβα-δεκατετρασύλλαβα, μέ 
κάθε στίχο νά άποτελεΐται άπό τρία 
ισόμετρα ιαμβικά κώλα, άποτελοΰν 
ένα έννοιολογικό ιδεατό, μιά τονική 
προτύπωση τοΰ έθνικοσοσιαλιστικοΰ 
παραληρήματος πού θά κατασκεπά- 
σει, θά τραυματίσει καί θά άτιμάσει 
διαδοχικά τήν Γερμανία καί τήν 
Ευρώπη, μιά δεκαετία καί πάνω μετά 
τήν παλαμική κτηνωδία. Ό ρίστε:

Βοσκοί, στή μάντρα τής Πολιτείας οί 
λύκοι! Οί λύκοι!

Στά όπλα, Άκριτες! Μακριά καί οί 
φαύλοι καί οί περιττοί,

καλαμαράδες καί δημοκόποι καί 
μπολσεβίκοι,

γιά λόγους άδειους ή γιά τού ολέ­
θρου τά έργα βαλτοί.

Ό  δόκτωρ Γιόζεφ Γκαΐμπελς ώσεί 
παρών! Τό έγραψα καί πριν, οτι έάν 
εξαιρέσουμε τούς 'Οβριούς, όλο τό 
ιδεολογικό οπλοστάσιο τοΰ Τρίτου 
Ράιχ είναι εδώ. Ή  έπίκληση στούς 
πνευματικούς ταγούς, στούς άνώτε- 
ρους καί έκλεκτούς νόες τής Φυλής (οί 
«βοσκοί») οί όποιοι ενημερώνονται 
άπό τόν βαρδιάτορα «Ποιητή» γιά 
τούς κινδύνους πού άντιμετωπίζει ή 
Πολιτεία (μέ κεφαλαίο πϊ, πλατωνική, 
μακαριστή, ολιγαρχική, άριστοκρατι- 
κή-προγονόπληκτη) άπό τούς φυλετι­
κούς έχθρούς, τούς «λύκους» Τούρ­
κους (όλως συμπτωματικά, όλως, «λύ­
κους» χαρακτήριζε τούς Σλάβους ό 
Ά λ φ ρ εντ Ρόζενμπεργκ). Και άκόμη, 
ή προστακτική κραυγή στούς «Ά κρι­
τες», τούς πανάξιους νά φέρουν όπλα 
καί νά μάχονται γιά τήν πατρίδα (ό 
Χάινριχ Χίμμλερ άποκαλοΰσε τά Έ ς -  
’Έ ς του, Τεύτονες 'Ιππότες -  κάθε να- 
ζιστής καί ό Μεσαίωνάς του, τί νά κά­
νουμε;). 'Ό μω ς, τό άριστούργημα, 
είναι ό προσδιορισμός καί ή άρχειοθέ- 
τηση (φακέλλωμα) τοΰ κυριοτέρου 
«έχθροΰ», ό όποιος, νά μήν τό λησμο­
νούμε, είναι πάντα έσωτερικός. Και 
πόσο άριστοτεχνικά προσδιορίζεται! 
«Φαύλοι καί περιττοί», έξοχο, καθ’ οτι 
σοφόν τό άσαφές.

Οί «φαύλοι» είναι, προφανώς, όσοι 
δέν ένστερνίστηκαν στό άκέραιο τά 
«μεγάλα οράματα» (καθώς, ώ πόσο 
διακριτικά, τά μνημόνευσε καί τά 
προσπέρασε ό κ. Βαγενάς) δσο γιά 
τούς «περιττούς»... τρέμω καί νά

εικάσω. Οί άνάπηροι, οί ήμίαιμοι, οί 
ψυχοπαθείς; (γιά τήν εικόνα τοΰ 
τρελλοΰ στόν Παλαμά ό κ. Λάγιος ση­
μειώνει, τόσο γαλήνια σάν νά συντάσ­
σει κατάλογο μέ ψώνια: «θεωρώ ότι 
κυρίαρχο στοιχείο τής στάσης του 
(τοΰ Παλαμά, έννοεΐ) άπέναντί του 
ήταν ό καταγωγικός πανικός του». 
’Ίσως νά είμαι προκατειλημμένος 
(άλλά, ό Παλαμάς μοΰ τό έπέβαλε, 
καί αυτό) πάντως στό μυαλό μου 
έρχονται οί, περί ευγονικής καί καθα­
ρότητας, νόμοι τοΰ Χιλιετούς Κρά­
τους, οί ίσκιοι ενός Τσάμπερλαιν, 
ένός Έ ρκχαρτ.

Ή  συνέχεια τής παλαμικής καταγ- 
γελτηρίου κραυγής συγχέεται μέ τό 
κήρυγμα τοΰ Φΰρερ, τόσο, πού πι­
στεύεις οτι μητρική γλώσσα τών Με- 
σολογγιτών κατά τόν 19ο αιώνα ήταν 
τά Γερμανικά. «Καλαμαράδες» -  έδώ 
άνάβουν οί πυρές γιά νά κατακάψουν 
τά έργα τοΰ Μάνν, τοΰ Μπρέχτ, τοΰ 
Χάινε, τοΰ Ρέμαρκ, τοΰ Τσβάιχ. «Δη- 
μοκόποι» -  έδώ συλλαμβάνονται καί 
στέλνονται πακέττο στά «σωφρονιστι­
κά» στρατόπεδα συγκέντρωσης, οί 
πολιτικοί άντίπαλοι τοΰ Έθνικοσο- 
σιαλιστικοΰ Φωτός, άπό τήν Χριστια­
νική Δεξιά μέχρι τήν Σοσιαλδημοκρα­
τία. «Μπολσεβίκοι» -  ό έσχατος καί, 
σίγουρα, κινδυνωδέστατος τών 
«έχθρών», ό «’Εχθρός». Σιωπώ, άπό 
σεβασμό στήν μνήμη είκοσι εκατομμυ­
ρίων Σοβιετικών νεκρών, θυμάτων 
αυτού τοΰ άνθρωποκυνηγητοΰ πού ό 
Παλαμάς ονειρεύτηκε καί, οί Ναζήδες 
όμόφρονές του πραγμάτωσαν.

Δέν θά άσχοληθώ άλλο μέ τά παλα- 
μικά έμέσματα. Συνιστώ στόν άνα- 
γνώστη νά προστρέξει στόν έβδομο 
τόμο τών Απάντων τοΰ Παλαμά γιά 
νά διαβάσει ολάκερο αυτό τό μνημείο 
άπανθρωπιάς. ’Ίσως καί αυτό μέ τήν 
σειρά του νά είναι «τόσο άριστουργη- 
ματικό, ώστε, παρά τή βραχύτητά 
του, νά έξασφαλίζει τόν τίτλο τού με­
γάλου δημιουργού σ' έναν ποιητή», 
όπως τό έκανε ή «Φοινικιά» κατά τήν 
γνώμη τοΰ κ. Βαγενά Φοινικοψάχτη ή 
άκόμη πιό βαριά, κατά τόν κ. Λάγιο 
(τόν καί Α νθολόγο), νά ενισχύει τήν 
πεποίθησή του, «γιά μέναν ό Πα­
λαμάς δέν είναι αίτημα, άλλά απόκρι­
ση, πλήρης, ώραία, άληθής».

Α ληθώς; Βοήθειά τους!
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| ί ) |  Ο ΠΑΝ KVOUT χάραουν 

[7] Ο ΣΟΣΙΛΣ φιοντόρ \τοστογιέφσκι 

|8 I ΑφΕΝΤΗΣ ΚΑΙ ΔΟΥΛΟΣ rlf.uiv τοιΊατόι 

|θ ]  ΛΙΓΙΝΗΤΙΚΛ ΚΕΙΜΕΝΑ qjpayKÎaKOS KÔnnos 

110] ΤΑ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑ ΜΟΥ ραξίργκόρκυ 

111 ) ΔΙΑΚΟΠΕΣ ΣΤΗΝ ΑΙΓΙΝΑ TO I 947 ζιιιή ήραγούμη 

112] ΑφΛΙΛ κά/crras σταυρόπουΑοδ ovapxos 

[ Π ]  Ol ΚΥΝ1ΚΟΙ ΞΑΝΑΡΧΟΝΤΑΙ vinos Kartoyepônourïos
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Προσετέθη το βαθύ πένθος 
Ο θάνατος του Παλαμά στον κυπριακό τύπο

του Γιώργου Γεωργή

Λονδίνον28. Ρέουτερ. Το γερμανικόν ραδιόφω νον μετέδω - 
σεν ότι α π έθανενεις  Αθήνας ο Κωστής Παλαμάς. Ο  Παλα- 
μ ά ς  υπήρχεν αναμφισβητήτω ς ο μεγαλύτερος ποιητής 
της Συγχρόνου Ελλάδος, τιμή και δόξα  διά την ελληνικήν 
λογοτεχνίαν. Επί σειράν ετών, μέχρι του 1930, ήτο Γενικός 

Γραμματεύς του Εθνικού Πανεπιστημίου και τα  διπλώματα όλων 
των κυπριών αποφοίτω ν του Πανεπιστημίου κατά την περίοδον 
ταύτην κοσμεί η υπογραφή του μεγάλου ποιητού. Ό ταν η Ιταλία  
επετέθη ανάνδρως κατά της Ελλάδος ο Παλαμάς, ασθενών ήδη 
αφιέρωσε ε ις  την ελληνικήν νεολαίαν τους κατω τέρω  στίχους, 
τους τελευταίους στίχους του:

Αυτό το λόγο θα  σας πω δεν έχω άλλον κανένα:
Μ εθύστε με τ ' αθάνατο  κρασ ί του εικοσιένα...
Όπως είπε χ θες  ο εκφω νητής από το Λονδίνον, η Ελλάς θα οι­

κονομήσει ένα από τα  δάκρυα του μαρτυρίου της δια να το αφ ιε­
ρώσει εις  τον Κωστήν Παλαμά. Το όραμα της Μ εγάλης Ελλάδος, 
θα το ζήσει συντόμως η ελληνική νεολαία.

Μ’ αυτό το σύντομο πρωτοσέλιδο κείμενό της, ανάμεσα σε 
πολεμικά ανακοινωθέντα και ειδήσεις από τα δεινά του πολέ­
μου, πληροφορούσε την 1η Μαρτίου ο Ν έος Κυπριακός Φύλαξ, 
η μεγαλύτερη και αρχαιότερη τότε κυπριακή εφημερίδα, τους 
αναγνώστες της για το θάνατο του Παλαμά. Πηγή της πληρο­
φορίας η ανταπόκριση του Ρέουτερ, που είχε την είδηση από 
το γερμανικό ραδιόφωνο και η ελληνική εκπομπή του ραδιοφώ- 
νου του Λονδίνου. Η είδηση από το Ρέουτερ καταγράφεται 
στην πρώτη πρόταση. Ακολουθεί μια μεγάλη διαχωριστική παύ­
λα για να δηλωθεί ότι το υπόλοιπο κείμενο είναι σχόλιο της εφη­
μερίδας. Ο συντάκτης σπεύδει να επισημάνει ότι τα πτυχία των 
κυπριών αποφοίτων του Πανεπιστημίου Αθηνών φέρουν την 
υπογραφή του ποιητή, αλλά δεν προχωρεί σε αναφορά οποι- 
ωνδήποτε άλλων σχέσεων του Παλαμά με την Κύπρο.

Πιο λόγιο και περισσότερο γραμματολογικό είναι το δημοσί­
ευμα της ίδιας ημέρας στην άλλη μεγάλη κυπριακή εφημερίδα 
της εποχής, την Ελευθερία. Κάτω από τον ίδιο τίτλο, όπως και 
του Νέου Κυπριακού Φύλακα «Απέθανεν ο Κωστής Παλαμάς», η 
εφημερίδα καταγράφει την είδηση από το Ρέουτερ και το ρα­
διοφωνικό σταθμό του Λονδίνου και συνεχίζει με βιογραφικές 
και γραμματολογικές πληροφορίες για τον ποιητή. Το κείμενο 
είναι ενδιαφέρον όχι μόνο γιατί καταγράφει τη συγκίνηση του 
περιφερειακού και μη σκλαβωμένου στους Γερμανούς Ελληνι­
σμού, αλλά κυρίως επειδή μαρτυρεί τόσο την απήχηση που εί­
χε ευρύτερα ο ποιητής όσο και την αξιολογική του κατάταξη: 
Στο ίδιο ύψος με το Σολωμό και ανώτερος από το Βαλαωρίτη.

Η εφημερίδα Κυπριακός Τύπος της 1ης Μαρτίου 1943 περιο­
ρίζεται στη δημοσίευση της είδησης του θανάτου του Παλαμά 
όπως μεταδόθηκε από το Ρέουτερ, ενώ το τέταρτο καθημερινό 
φύλλο, η Εσπερινή δεν την αναφέρει καθόλου, παρόλο που στη 
συνέχεια δημοσεύειτις περισσότερες πληροφορίες για τα μνη­
μόσυνα και τις εκδηλώσεις στη μνήμη του ποιητή που έγιναν 
στην Κύπρο.

Στις 3 Μαΐου οι εφημερίδες Ελευθερία, Ν έος Κυπριακός Φύ­

λαξ, Εσπερινή και στις 4 Μαΐου ο Κυπριακός Τύπος αναφέρο- 
νται στην απόφαση του Συλλόγου των Καθηγητών του Παγκυ- 
πρίου Γυμνασίου να οργανώσει φιλολογικό μνημόσυνο του Κω- 
στή Παλαμά με ομιλητή τον καθηγητή Κώστα Προυσή και να 
πραγματοποιήσει αμέσως έρανο μ ετα ξύ  των καθηγητών και των 
μαθητώ ν του σχολείου εις  μνήμην του ποιητού προς ενίσχυσιν 
του Ταμείου της Πριγκηπίσσης Φρειδερίκης.

Η Ελευθερία  αναφέρει επιπρόσθετα ότι με οδηγίες της Σχολι­
κής Εφορείας Λεμεσού ανεπετάσθη μεσίστιος η ελληνική ση­
μαία  εις  τα ανώτερα εκπαιδευτήρια της πόλης και ότι θα ετελεί- 
το ωσαυτώς εν Λεμεσώ πολιτικόν μνημόσυνον υπέρ του αειμνή­
στου έλληνος ποιητού.

Στις 5 Μαρτίου 1943 ο Ν έος Κυπριακός Φύλαξ ανέφερε ότι την 
Τετάρτη 3 Μαρτίου είχε πραγματοποιηθεί ενδοσωματειακή συ­
γκέντρωση του Λυκείου Ελληνίδων Αμμοχώστου κατά την 
οποία μίλησε για τον Παλαμά η «ευπαίδευτος κυρία» Ευγενία 
Μιχαηλίδη, ενώ η Ελευθερία  την ίδια μέρα πληροφορούσε τους 
αναγνώστες της ότι την Κυριακή της Τυρινής, 7 Μαρτίου θα 
ετελείτο στο ναό του Αγίου Γεωργίου στο Τρίκωμο μνημόσυνο 
υπέρ της ψυχής του αείμνηστου Κωστή Παλαμά, δαπάναις της 
εκεί Αγροτικής Τοπικής Ενώσεως.

Στις 6 Μαρτίου δημοσιεύθηκε στην εβδομαδιαία εφημερίδα 
Φωνή της Κύπρου το σημαντικότερο από τα κείμενα που γρά­
φτηκαν στον κυπριακό τύπο με αφορμή το θάνατο του Παλαμά. 
Ανυπόγραφο, λόγιο και στομφώδες, οφείλεται μάλλον στη γρα­
φίδα του ιδιοκτήτη και συντάκτη της εφημερίδας Κύριλλου 
Παυλίδη, εκπαιδευτικού και δημοσιογράφου. Γράφει:

Εις το επ ί τη βαρβαρική επιδρομή ψυχικόν άλγος του Ελληνι­
σμού προσετέθη και το βαθύ πένθος επ ί τω αναγγελθέντι θανά- 
τω του μεγάλου και βαθυστοχάστου Εθνικού μας Ποιητού Κω­
στή Παλαμά. [...]

Ενθυμούμεθα σήμερα την αγάπη του Παλαμά προς την Κύπρο 
που ετραγούδησε την Ελληνική Ψυχή της σε υπέροχους στί­
χους.

Είναι γνωστό το ποίημά του επ' ευκαιρία της Κυπριακής Εκθέ- 
σως του 1901 εις  τας Αθήνας που τελειώνει με  το θαυμάσιο αυτό  
τετράστιχο:

Καλώς μας ήρθατε, παιδιά! Στην Κύπρο την αέρινη
στη Μ ακαρία τη γη.
Σ τ ' ωραίο πολύπαθο κορμί η αγνή ψυχή δεν έσβησε.
Και ζη, και ζη, και ζη!
Εις τα 1931 ο Παλαμάς έγραψεν ακόμη ένα ποίημα που εδημο­

σιεύθη εις  εφημερίδας της εποχής αλλ 'όχ ι στα κατοπινά του έρ ­
γα.

Η  Κύπρος που όπως είπεν ο ποιητής «πολλούς αφέντες άλλαξε  
μα δεν άλλαξε καρδιά» σκύβει ευλαβικά σήμερα εμπρός στο νω­
πό του τάφο.

Είναι χαρακτηριστική η αλλαγή του τόνου και της έκφρασης 
από το σημείο που ο συντάκτης αναφέρεται σε πιο οικείο θέμα, 
στη σχέση του ποιητή με την Κύπρο.

Την ίδια μέρα η εφημερίδα Χρόνος της Λεμεσού κάτω από το
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Το γραφείο του Κωστή Παλαμά την ήμερα του θανάτου του.

γενικό τίτλο «Ελληνικά Πένθη» ρίχνει τους ρητορικούς τόνους 
πληροφορώντας τους αναγνώστες της για το θάνατο του Παλα­
μά και τις επιμνημόσυνες εκδηλώσεις που ετοιμάζονταν στην 
πόλη αλλά και για το θάνατο δύο ακόμη ελλήνων λογοτεχνών.

Από τις 7 Μαρτίου μέχρι τις 6 Ιουνίου, στο τετράμηνο δηλαδή 
που ακολούθησε το θάνατο του ποιητή, στον κυπριακό τύπο 
έχουμε ακόμη 49 δημοσιεύματα, πέρα από τα 11 που δημοσι- 
εύθηκαν από την 1η μέχρι την 6η Μαρτίου, για τα οποία έγινε 
ήδη αναφορά. 37 από αυτά αναφέρονται σε φιλολογικά μνημό­
συνα που οργανώθηκαν σε διάφορα μέρη της Κύπρου, 4 αφο­
ρούν χρηματικές εισφορές στη μνήμη του, 3 σχετίζονται με την 
απόφαση ανέγερσης προτομής του ποιητή στην κυπριακή 
πρωτεύουσα και 2 με εισφορές στη μνήμη και για την προτομή, 
ενώ δημοσιεύονται ακόμη μια είδηση για την κηδεία του, μια 
πληροφορία για τη στάση του κατά τη γερμανική εισβολή και 
κατοχή και το ποίημά του «Ο πιο τρανός καημός μου»1. Επιτέ­
λους κάποιος από τους Κυπρίους συντάκτες πήρε την πρωτο­
βουλία να δημοσιεύσει ως αποχαιρετιστήρια αναφορά ένα ποί­
ημα, σπάζοντας την πεζολογία των νεκρολογικών αναφορών.

Μια είδηση για την κηδεία του ποιητή, η μοναδική γι’ αυτό το 
γεγονός στον κυπριακό τύπο, δημοσιεύθηκε στην Ελευθερία  
στις 19 Μαρτίου και ήταν ανταπόκριση από το Ρέουτερ της 
προηγούμενης μέρας. Σε έξι γραμμές αναφερόταν ότι την κη­
δεία του Παλαμά είχαν ακολουθήσει χιλιάδες λαού και ότι την 
ώρα που ο εκπρόσωπος των αρχών Κατοχής κατέθετε στεφάνι 
στη σωρό του ποιητή ο λαός αυθόρμητα άρχισε να ψάλλει τον 
εθνικό ύμνο.

Στην ίδια εφημερίδα δημοσιεύθηκε την επόμενη μέρα κάτω 
από τον τίτλο «Ο Κ. Παλαμάς και η σβάστικα» και υπότιτλο 
«Υπήρξε μεγάλος και εις τας τελευταίας στιγμάς», μια συγκινη­
τική πληροφορία για τον τρόπο με τον οποίο ο ποιητής αντιμε­
τώπισε τη γερμανική εισβολή και κατοχή.

Λέγεται διά τον δημιουργικόν, πολυγραφώτατον και μεγάλον  
ποιητήν Κωστήν Παλαμάν, που εκήδευσε προ ολίγων ημερών η 
Ελλάς, ότι την ημέραν καθ' ην εισήλθον εις τας Αθήνας οι Γερμα- 
νοί, ο ποιητής υπέστη μίαν σοβαρόν καρδιακήν κρίσην. Εδοκίμα- 
σεν ένα τόσον ισχυρόν κλονισμόν, που δεν ηδυνήθη έκτοτε να 
συνέλθη, το δε παράθυρον του δωματίου του, το οποίον έβλεπε 
προς την Ακρόπολιν, δεν το ήνοιξε πλέον, διά να μη βλέπη υψω­

μένο ν επ ' αυτής τον απαίσιον αγκυλωτόν σταυρόν του Ναζι­
σμού. (...)

Από την εκτεταμένη παλαμική μνημοσυνολογία έχουμε μια 
σειρά πληροφορίες και διαπιστώσεις που παρουσιάζουν ενδια­
φέρον όχι μόνο για την απήχηση που είχε ο θάνατος του Παλα­
μά στην Κύπρο αλλά και για τα πρόσωπα που πρωτοστατούν 
στην πνευματική κίνηση του νησιού, τους οργανωμένους πνευ­
ματικούς φορείς, την υποβόσκουσα ιδεολογική αντιπαράθεση, 
τις λογοτεχνικές επιλογές και τους προσανατολισμούς κ.ά.

Φιλολογικά μνημόσυνα του Παλαμά οργανώθηκαν στη Λευκω­
σία, στη Λεμεσό, την Πάφο, την Κερύνεια, τη Λάρνακα, τη Λάπηθο 
και το Τρίκωμο, για τα οποία έχουμε πληροφορίες από τον τύπο, 
αλλά και σε διάφορα άλλα μέρη της Κύπρυ, ιδιαίτερα εκεί όπου 
λειτουργούσαν σχολεία μέσης εκπαίδευσης, για τα οποία υπάρ­
χουν αναφορές στις σχολικές επετηρίδες ή σε άλλα έντυπα.

Το πρώτο φιλολογικό μνημόσυνο του Παλαμά στην Κύπρο 
έγινε στις 5 Μαρτίου στο Γυμνάσιο της Κερύνειας.2 Ύστερα 
από σύντομη εισήγηση του γυμνασιάρχη Π. Μέση μίλησε για το 
παλαμικό έργο ο φιλόλογος καθηγητής Φρίξος Βράχας. Μετά 
την ομιλία το ακροατήριο τήρησε δίλεπτη σιγή στη μνήμη του 
ποιητή ενώ μαθητές και μαθήτριες απάγγειλαν ποιήματα.

Το δεύτερο διευρυμένο φιλολογικό μνημόσυνο του Παλαμά 
στην Κερύνεια έγινε την Κυριακή 9 ΜαΤου στον κινηματογράφο 
«Ιλαρίων».3 Τα πρωινά της Κυριακής μετά την εκκλησία, ήταν 
τότε ο καλύτερος χρόνος για μια εκδήλωση και οι κινηματογρά­
φοι εκτός από την οθόνη διέθεταν σκηνή για θεατρικές παρα­
στάσεις ή άλλες εκδηλώσεις. Στην εκδήλωση μίλησαν ο λόγιος 
δικηγόρος Σάββας Χριστής και ξανά ο Φρίξος Βράχας.

Έναν ακριβώς μήνα αργότερα, στις 4 Απριλίου 1943, ο Σύλλο­
γος Ελλήνων Αποφοίτων Ανωτέρων Σχολών Λευκωσίας οργάνω­
σε4 στο οίκημα του Θρησκευτικού Ορθοδόξου Ιδρύματος «Αγά­
πη» της Λευκωσίας το πρώτο φιλολογικό μνημόσυνο του ποιητή 
στην κυπριακή πρωτεύουσα, εκφράζοντας με την πρωτοβουλία 
του τη δυσαρέσκεια προς τους πνευματικούς ταγούς, τα πολιτι­
στικά σωματεία και το δήμο της πόλης για την καθυστέρησή 
τους να αναλάβουν οποιαδήποτε σχετική πρωτοβουλία. Στο μνη­
μόσυνο μίλησε ο πρόεδρος του συλλόγου Λεύκος Κληρίδης, 
ενώ μέλη του συλλόγου απάγγειλαν ποιήματα του Παλαμά.5

Το μνημόσυνο του Συλλόγου των Αποφοίτων προηγήθηκε κα­
τά μία εβδομάδα του φιλολογικού μνημοσύνου που οργανώθη­
κε στις 11 Απριλίου στη Μεγάλη Αίθουσα του Παγκυπρίου Γυ- 
μνασίου με πρωτοβουλία του συλλόγου των καθηγητών του 
σχολείου.6 Το πρόγραμμα περιλάμβανε7 εισαγωγική εισήγηση 
του γυμνασιάρχη Κωνσταντίνου Σπυριδάκη, ομιλία του φιλολό­
γου Κώστα Προυσή με θέμα «Κωστής Παλαμάς ο ποιητής της 
ελληνικής φυλής», απαγγελία παλαμικών ποιημάτων από μαθη­
τές και μαθήτριες και εκτέλεση του βραβευμένου από την Κοι­
νωνία των Εθνών έργου «Ύμνος στην Ειρήνη» σε στίχους Κω­
στή Παλαμά και μουσική Γ. Λαμπελέτ από τη χορωδία και ορχή­
στρα του σχολείου υπό τη διεύθυνση του καθηγητή της μουσι­
κής Γιάγκου Μιχαηλίδη.

Αντίστοιχοι φορείς προς εκείνους της πρωτεύουσας αναλαμ­
βάνουν τη διοργάνωση παλαμικής εκδήλωσης στη Λεμεσό. 0  
Σύλλογος Αποφοίτων Μέσης Εκπαιδεύσεως Λεμεσού μαζί με 
το Γ υμνάσιο της πόλης αναλαμβάνουν από κοινού, σε αντίθεση 
με τη Λευκωσία, την οργάνωση του φιλολογικού μνημοσύνου 
για τον Κωστή Παλαμά.8 Ως χώρος καθορίζεται το θέατρο Ριάλ- 
το κι ως ημέρα η 28η Απριλίου- ως ομιλητής επιλέγεται ο Πά­
γκος Ηλιάδης. Το καλλιτεχνικό πρόγραμμα περιλαμβάνει απαγ­
γελίες ποιημάτων από τον αριστερό προοδευτικό δικηγόρο 
Γιάγκο Ποταμίτη και τη γνωστή ηθοποιό Μαίρη Λαιμού και εκτέ- 

I λεση, υπό τη διεύθυνση του μουσουργού Σόλωνα Μιχαηλίδη,
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από τη χορωδία του Συλλόγου Άρης του «Ύμνου στην Ειρήνη» 
σε μουσική Λαμπελέτ και «Από τον Τάφον» σε μουσική Σάλωνα 
Μιχαηλίδη.9 Άγνωστο για ποιους λόγους η εκδήλωση μετατέ­
θηκε από τις 28 Απριλίου στις 5 Μαΐου.10 Η εκδήλωση, που 
πραγματοποιήθηκε Τετάρτη βράδυ" σ υ νεκέν τρ ω σ ε ε κ α το ν τά ­
δες συμπολιτώ ν μ α ς  κα ι ε σ τέ φ θ η  υπό π λήρ ους επ ιτυχ ία ς , σημει­
ώνει η λεμεσιανή εφημερίδα Χ ρ ό ν ο ς .'2

Η άλλη λεμεσιανή εφημερίδα ο Π α ρ α τη ρ η τή ς  σημείωνε ότι η 
ομιλία το υ  κο υ  Η λ ιάδ η  ή το  ω ς αναμ έναμ εν κ α θ ’ ό λα  θαυμ ασ ία  
και αναλυτική  το υ  έρ γ ο υ  το υ  μ εγά λο υ  π οιητού, το ν  οπ ο ίον ο ομι­
λητής εγνώ ρ ισ ε κα ι σ υ ν εδ έθ η  δ ιά  σ τενή ς  μ ε τ ’ α υ το ύ  φ ιλ ία ς . '3

Τη μεγάλη εκδήλωση στη Λεμεσό ακολούθησε, όπως και στη 
Λευκωσία, μια μικρότερη. Η Ιδιωτική Σχολή της πρωτοπόρου 
εκπαιδευτικού Αθηνάίδος Λανίτη, μεγάλο παρθεναγωγείο της 
πόλης, οργάνωσε στις 15 Μαΐου φιλολογικό μνημόσυνο14 του 
Κωστή Παλαμά με ομιλητή τον προοδευτικό δικηγόρο Γιάγκο 
Ποταμίτη που στη μεγάλη εκδήλωση είχε περιοριστεί στην 
απαγγελία παλαμικών ποιημάτων. Κατά τη διάρκεια της εκδή­
λωσης που είχε περισσότερο ενδοσχολικό χαρακτήρα, οι μα­
θήτριες του παρθεναγωγείου απάγγειλαν ποιήματα και απο­
σπάσματα από το ποιητικό έργο του Παλαμά.

Τέσσερις μέρες μετά τη μεγάλη διοργάνωση στη Λεμεσό 
πραγματοποιήθηκε στη Λάρνακα στις 9 Μαΐου 1943 μια ακόμη 
εκδήλωση στη μνήμη του Παλαμά. Το φιλολογικό μνημόσυνο 
έγινε στο θέατρο «Βίκτορι» Κυριακή πρωί και το πρόγραμμα πε­
ριλάμβανε β ρ α χ ε ία  π ρ ο εισ α γω γή  από το δήμαρχο, ανάγνωση 
ομιλίας του Παύλου Βαλδασερίδη από τον Στέλιο Δημητρίου 
και απαγγελίες.15 Η εκδήλωση πραγματοποιήθηκε ενώ πιον  
εκλεκτού κα ι π υκνού α κρ ο α τη ρ ίο υ , ο δήμ α ρ χο ς  έκ α ν ε  γλα φ υ ρ ο - 
τάτην ε ισ α γω γή ν  και ο Στέλιος Δημητρίου α νέγνω σ ε εμ βριθή  
ανάλυσιν το υ  έρ γ ο υ  το υ  π ο ιη το ύ  γρ α φ ε ίσ α ν  υπό το υ  συμ πολίτου  
ποιητού κο υ  Π α ύ λο υ  Β α λ δ α σ ερ ίδ ο υ .'6

Πιο επεισοδιακή ήταν η επιμνημόσυνη διοργάνωση στην Πάφο, 
που επέπρωτο να γίνει η κοιτίδα του κυπριακού παλαμισμού.17Το 
φιλολογικό μνημόσυνο που είχε αρχικά προγραμματισθεί για τις 
23 Μαΐου οργανώθηκε τελικά πάντα με πρωτοβουλία του «Συλ­
λόγου Κινύρας» την Κυριακή 30 Μαΐου.1® Στις 17 Μαΐου δημοσι­
εύθηκε στην εφημερίδα Π ά φ ο ς, την οποία εξέδιδε ο πρόεδρος 
του Κινύρα, δικηγόρος Λοΐζος Φιλίππου, ένας από τους λαμπρό­
τερους Κυπρίους λογίους, το πρόγραμμα της εκδήλωσης. Από 
άποψη οργάνωσης, περιεχομένου και συντελεστών ήταν η ση­
μαντικότερη από τις εκδηλώσεις που πραγματοποιήθηκαν στην 
Κύπρο στη μνήμη του Κωστή Παλαμά. Επρόκειτο για την πρώτη 
παλαμική γιορτή που οργανώθηκε στην Πάφο. Η Π ά φ ο ς  στις 3 
Ιουνίου 1943 περιγράφει ως εξής την εκδήλωση:

Κατά τη ν  π α ρ ελθ ο ύ σ α ν  Κ υ ρ ιακή ν  η π όλις  μ ας απ ένειμ ε φ ό ρ ο ν  
τιμής ε ις  το ν  μ έγ ισ το ν  τω ν π ο ιη τώ ν τη ς  ν εω τέρ α ς  Ε λλά δ ος  Κω- 
στήν Π αλαμ άν ε ις  τη ν  α ίθ ο υ σ α ν  το υ  Κ ινη μ α το γρά φ ο υ  «Τιτάνια» 
κατά  το  ο ρ γ α ν ω θ έν  υπό το υ  «Κ ινύρα» φ ιλο λο γ ικ ό ν  μνημόσυνον, 
εις το  οπ ο ίον π α ρ έσ τη σ ο ν  ο  Π. Α ρ χ ιμ ανδρ ίτη ς  τη ς  I. Μ η τρ ο π ό λε­
ως Π ά φ ο υ  κ. Γ εννάδ ιος  μ ετά  το υ  ι. κλήρου, ο έντ. Ε π αρχ ιακός  Δ ι­
καστής κ. Γ. Β α σ ιλε ιά δ η ς , ο π ρ ό εδ ρ ο ς  τω ν Σ χολείω ν  κ. N. I. Ν ικο­
λαΐδης, ο  α ντιδή μ α ρ χο ς  κ. Ε. Ιερ όπ ουλος, κα ι π ο λλο ί άλλο ι φ ιλό- 
μουσοι ε ξ  α μ φ ο τέρ ω ν  τω ν  φίλων. Ο  κ. Λ. Φιλίππου δ ι ’ ε ισ α γω γ ι­
κής το υ  ομ ιλίας ετό ν ισ εν , ό τι α π ο τελ ε ί κρ ιτή ρ ιο  το υ  π ολτισμ ού  
ενός λ α ο ύ  η απονομή τιμής ε ις  το υ ς  α ξ ίο υ ς  π νευμ ατικούς το υ  
αντιπροσώ πους, οι οποίο ι όχι μ όνον α φ ή κ α ν  κληρονομ ιάν α θ ά ­
νατον τα  π ρ ο ϊό ντα  το υ  π νεύμ ατος  κα ι τη ς  τέχ νη ς  των α λλά  επ έ- 
δ ρα σ α ν  ε ις  τη ν  δημ ιουργίαν τω ν μ εγάλω ν κοσ μ οϊσ τορ ικώ ν γ ε γ ο ­
νότων. (Γαλλικής Ε π ανασ τάσ εω ς, Ρω σσικής, Ελληνικής). Ετόνι- 
σε τη ν  τ ε ρ ά σ τ ιο ν  επ ίδ ρ α σ ιν  το υ  Κ. Π αλαμ ά επ ί το υ  Ελληνισμού  
κα τά  τη ν  τε λ ε υ τα ίο ν  τρ ια κο ν τα ετία ν . Ε ξή ρ ε το  έρ γ ο ν  το υ  ω ς ποι-

Το σπίτι στην οδό  Περιάνδου 5, όπου ο ποιητής έζησε τα τελευτα ία
του χρόνια ( 1936-1943).

ητού, λ ο γ ο τέχ ν ο υ  και κρ ιτικού  κα ι π α ρ ετή ρ η σ εν  ότι α π έθανε δυ­
σ τυχής, όπω ς α π έθανα ν  δ υ σ τυ χ ε ίς  κα ι οι άλλοι μ εγάλο ι π ο ιη τα ί 
τη ς  νεω τέρ α ς  Ε λλάδος ο Σολω μός και ο  Β αλαω ρίτης. Το έθ νο ς  
όμως θα  τιμά αιω νίω ς το ν  μ εγά λον  δημ ιουργόν ά ξ ιο ν  δ ιάδοχον  
τω ν Π ινδάρω ν και τω ν Ομήρων.

Ο κ. Ά ντη ς  Π ερ νά ρ η ς  ωμίλησε κατόπ ιν ω ρ α ιό τα τα  για  τη ν  ζω ήν  
και το  έρ γ ο ν  το υ  μ εγά λου  π ο ιητού  α να π τύ ξα ς  τα ς  κυ ρ ιω τά τας  
ιδ έα ς  που το  διαπνέουν. Ο  κ. Φ λω ν Π αυλίδης ε ις  γλα φ υ ρ ό ν  ομι­
λ ία ν  ετό ν ισ ε  τη ν  μ εγάλην  απ ώ λειαν επ ί τω  θανάτω  το υ  και ε ξ ή τα ­
σ ε  το ν  Π αλαμ άν ω ς φ λ ο ν  τω ν εργατώ ν.

Η  χορω δ ία  το υ  «Κινύρα» ε τρ α γ ο ύ δ η σ ε  το ν  ύμνον τω ν αγώ νω ν  
και τη ς  ειρ ήνης  το υ  Κ. Π αλαμά και οι κ.κ. Μιχ. Μ α ρ α θεύ τη ς , Αντ. 
Ευγενίου, Π. Α έρ ιός  και Τ. Φ ραγκοφ ίνος α π ή γ γ ελ α ν  Παλαμικά  
τραγούδ ια .

Προσέχοντας το δημοσίευμα διαπιστώνει κανείς την απουσία 
από το μνημόσυνο του δημάρχου της πόλης Χριστόδουλου Γα- 
λατόπουλου (1902-1953), ο οποίος προφανώς είχε χολωθεί 
επειδή δεν είχε προσκληθεί να προσφωνήσει την εκδήλωση. 
Εξάλλου ο τίτλος της ομιλίας και η παρουσία ως ομιλητή ενός 
στελέχους του ΑΚΕΛ όπως ήταν ο Φίλων Παυλίδης είχε προκα­
λέσει αρκετές δυσαρέσκειες. Ο Φίλων ήταν αδελφός του Στέλι­
ου Παυλίδη, πρώτου κύπριου γενικού εισαγγελέα της αποικια­
κής κυβέρνησης από το 1943 μέχρι το 1952. Ήταν μια από τις 
συμπαθέστερες φυσιογνωμίες του πνευματικού κόσμου της 
Πάφου και της Κύπρου συνολικά. Διέθετε μία από τους πλου­
σιότερες και καλύτερες κυπρολογικές βιβλιοθήκες. Αριστερός, 
πρωτοπόρο στέλεχος του ΑΚΕΛ υπήρξε φανατικός θαυμαστής 
του Παλαμά και πρωτοστάτησε στην καθιέρωση των παλαμι­
κών γιορτών στην Πάφο. Ο δήμαρχος Χριστόδουλος Γαλατό- 
πουλος, σπουδασμένος νομικά στην Αγγλία, ήταν μια από τις 
αξιολογότερες πολιτικές και πνευματικές φυσιογνωμίες της 
εποχής του. Πρέσβευε ένα κράμα σοσιαλδημοκρατικών και 
εθνικιστικών ιδεών. Σημαντικός ποιητής και διανοούμενος, είχε 
φυλακισθεί μετά την εξέγερση του 1931 και εξελέγη δήμαρχος 
της Πάφου το 1943. Στις δημοτικές εκλογές εκείνης της χρο­
νιάς είχε κάνει δυναμικά την εμφάνισή του το Ανορθωτικό Κόμ­
μα του Εργαζόμενου Λαού, που είχε ιδρυθεί το 1941. Το ΑΚΕΛ 
είχε κερδίσει τους δήμους της Αμμοχώστου και της Λεμεσού 
και είχε καταθορυβήσει την κυπριακή δεξιά, που ίδρυσε το Κυ­
πριακό Εθνικό Κόμμα.

Ο Γαλατόπουλος δεν προσχώρησε στο ΚΕΚ αλλά ίδρυσε δικό 
του κόμμα την Παγκύπρια Ελληνική Σοσιαλιστική Πρωτοπορία
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(ΠΕΣΠ) που διέθετε τμήμα νεολαίας, την Εθνική Παφιακή Ένω­
ση Νέων, ΕΠΕΝ. Ο δήμαρχος της Πάφου έδινε την προσωπική 
του μάχη για την απόκρουση και τον περιορισμό της κομμουνι­
στικής διείσδυσης στην επαρχία του και αντιμετώπιζε ως ύπο­
πτη κάθε αριστερή παρουσία ή πρωτοβουλία. Όχι τυχαία ένα 
μέλος της ΕΠΕΝ δημοσίευσε ανώνυμα στην Ελευθερία, στις 5 
Ιουνίου 1943 επιστολή κάτω από τον τίτλο «Μια ασέβεια» με 
δριμύ κατηγορητήριο κατά της παρουσίας και της ομιλίας του 
Φίλωνα Παυλίδη στο φιλολογικό μνημόσυνο του Παλαμά.

Στις 30 Μαΐου ωργανώθη από τον εδώ Γυμναστικό Σύλλογο «Κι­
νάρα» μνημόσυνο με σκοπό, όπως περίμεναν όλοι οι εκτιμητές 
και θαυμαστές του Παλαμικού έγου, να τιμηθή η μνήμη του με­
γάλου Νεοέλληνα Ποιητή. Η επιτροπή του «Κινύρα» κάλεσε το φ. 
Φλωνα Παυλίδη, γνωστό στέλεχος της Επαρχιακής Επιτροπής 
του ΑΚΕΛ, για να μιλήσει με θέμα «Ο Παλαμάς και οι εργάτες». 
Είναι τόσο βόρειά υβριστικές οι φράσεις που ρίχτηκαν ενάντια 

στη μνήμη του μεγάλου μας ποιητή, που θάταν πολύ ελαφρό να 
χαρακτηρισθούν μονάχα με τη λέξη ασέβεια. Ο Ακελικός ομιλη­
τής μάς είπε πως ο Παλαμάς δεν είναι παρά ένας κοινός στιχο­
πλόκος, χωρίς βάθος και νόημα και για ν' απόδειξη τον αυθαίρε­
τό του ισχυρισμό μάς αράδιασε μερικούς στίχους παρμένους 
ξεκάρφωτα, με οδηγό το δικό του κριτήριο.

Μας είπε πως ο Παλαμάς δεν ήτο παρά ένας ακαταλόγιστος 
άνθρωπος που δεν διεπνέετο από καμμιά ιδεολογία γιατί -ακού­
στε, ακούστε- τόλμησε να αναφέρει το όνομα του μεγάλου Αένιν 
δίπλα στα ονόματα Καισάρων και Ροβεσπιέρων.
Μπορούν να έχουν την γνώμη τους και τα δικά τους κριτήρια οι 

άνθρωποι του ΑΚΕΛ. Μπορεί σύμφωνα με τη δική τους νοοτρο­
πία να βρίζουν σαν ανάξιο ποιητή και λογοτέχνη όποιον δεν 
υμνεί τα αίματα και τες επαναστάσεις. Μα να παίρνουν το βήμα 
του ρήτορα και να βρίζουν εκείνους που το ακροατήριο κλήθηκε 
να τιμήση, αυτό αποτελεί πια πρωτόφαντη πρόκληση. Να λέμε 
όμως την αλήθεια, σ' αυτό δεν φταίει και τόσο ο ρήτορας όσον 
αυτοί που τον κάλεσαν ν' ασεβήση πάνω στο νειόσκαφτο μνήμα 
της πιο μεγάλης ποιητικής δόξας του Νεοελληνισμού. Μα από 
την Επιτροπή του «Κινύρα» δεν περιμένομε απολογία.

Η επιστολή προκάλεσε τη δυσαρέσκεια του Παυλίδη που 
απάντησε στην επιστολογράφο κατηγορώντας τον για προκα­
τάληψη και διαστρέβλωση όσων είπε κατά την ομιλία του. Με 
επιστολή του προς την εφημερίδα που δημοσιεύτηκε στις 9 
Ιουνίου 1943 έγραφε τα ακόλουθα:
Στην εφημερίδα σας της 5/6/43 δημοσιεύτηκε μια επιστολή 

υπογεγραμμένη από κάποιο μέλος της ΕΠΕΝ Πάφου, στην 
οποία αναφέρει πως στην ομλία που έκανα στο μνημόσυνο που 
οργάνωσε ο «Κινάρας» για τον Παλαμά, ύβρισα κι ασέβησα στη 
μνήμη του ποιητή. Αν ο κύριος αυτός της ΕΠΕΝ ήτανε παρών 
στην ομλία μου, τότε είμαι αναγκασμένος να τον χαρακτηρίσω 
«σαν τυφλόν τα τ ' ώτα τον τε νουν... », γιατί η ομλία μου δεν ήτα­
νε τίποτε άλλο παρά μια εξωτερίκευση του πιο βαθειού, του πιο 
απεριόριστου θαυμασμού για τον ποιητή και το έργο του, κι από­
δειξη πως καταγίνομαι καθημερινό στη μελέτη των ποιημάτων 
του ποιητή κι είμαι ένας φανατικός παλαμιστής, ενώ φαίνεται 
πως για το μέλος της ΕΠΕΝ, η ποίηση γενικά και τα ποιήματα του 
Παλαμά αποτελούνε «terra incognita».
Ανάφερα στην ομλία μου τους στίχους που έγραψεν ο Παλα­

μάς για τους εργάτες, κι είπα πως ο ποιητής, χωρίς να νοιώσει 
βαθύτερα το εργατικό κίνημα, έγραψε τους πιο αριστουργηματι- 
κούς στίχους για τον εργάτη που αναφέρονται ειδικά στο ποίη­
μα «Εμείς οι εργάτες είμαστε». Εκείνο που φαίνεται πως εξελή- 
φθηκε σαν βρισιά στα αυτιά του «αστόχαστου κι ανίδεου» ακρο­
ατή, είναι πως εξέφρασα την έκπληξή μου γιατί ο ποιητής στον 
στίχο του «Καίσαρες, Νέρωνες λογής, Λένιν κι Ροβεσπιέρων φι­

λοσοφίες είναι ικανά τα δάκρυα των μητέρων για να σας πνί­
ξουν» βάζει στην ίδια γραμμή τους μισητούς τυράννους με τους 
δοξασμένους πρωτεργάτες των επαναστάσεων.

Εκείνο όμως χωρίς άλλο, που πείραξε τον ακροατή μέλος της 
ΕΠΕΝ είναι οι εξηγήσεις που δώσαμε σε μερικούς άλλους στί­
χους του ποιητή για τον εργάτη, στίχους που εκφράζουνε τα πιο 
βαθειά κι' ανθρωπιστικά αισθήματα του Παλαμά, μα που πειρά- 
ξανε τα «αριστοκρατικά» αυτιά του ακροατή που συγχύζεται 
φαίνεται σαν ακούει το όνομα «εργάτης».

Κρατώ την ομλία μου στην διάθεση του καθενός, κι’ακόμα του 
μέλους της ΕΠΕΝ για να την εξετάσει λέξη προς λέξη για να βρει 
την... βρισιά. Μα αν δεν την βρει, θα του πούμε και μεις μαζί με 
τον ποιητή πως με τέτοιες ψευτιές και διαστρεβλώσεις της αλή­
θειας μας πείθει απόλυτα «πως ο ψεύτης είδωλο είναι εδώ».

Ο Λοΐζος Φιλίππου παρενέβη στη διένεξη δημοσιεύοντας 
στην εφημερίδα Πάφος στις 10 Ιουνίου 1943, με δική του πρό­
ταξη, τον πρόλογο της ομιλίας του Φίλωνα Παυλίδη. Έγραφε 
στην πρόταξη:
Εις κάποιο δημοσίευμα εις την «Ελευθερίαν» εγράφη, ότι ο κ. 

Φλων Παυλίδης ύβρισε τον Παλαμά. Αντί απαντήσεως δημοσι- 
εύομεν τον πρόλογον της ομλίας του κ. Φ. Πουλίδου από τον 
οποίον φαίνεται το πνεύμα με το οποίον ωμίλησε και πιστοποιεί­
ται η φιλαλήθεια του επιστολογράφου της «Ελευθερίας» ότι... 
ύβρισε τον Παλαμάν.

Στη συνέχεια παρέθετε τον πρόλογο του Παυλίδη και ακολού­
θησε ο δικός του αναλυτικός σχολιασμός.

Ο κύκλος των μεταθανάτιων εκδηλώσεων στη μνήμη του Πα­
λαμά έκλεινε τελικά με μια ιδεολογικοπολιτική διένεξη στην Πά­
φο. Η ιδεολογική αναμέτρηση στην Πάφο θα περιλάβει στα 
άθλα της τις παλαμικές εκδηλώσεις. Σ’ αυτή την αντιπαράθεση, 
που εκδηλώνεται άλλοτε με μετωπική σύγκρουση και άλλοτε με 
υπονόμευση ή πλειοδοσία, οφείλεται ίσως η επικράτηση και δι­
εύρυνση των παλαμικών γιορτών στην πόλη.
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12. Χρόνος, Λεμεσός 15.5.1945.
13. Παρατηρητής, Λεμεσός 13.5.1943.
14. Ελευθερία και Εσπερινή, Λευκωσία 17.5.1943, Χρόνος, 
Λεμεσός 22.5.1943.
15. Ελευθερία, Λευκωσία 5.5.1943.
16. Ελευθερία, Λευκωσία 11.5.1943. Γιατην εκδήλωση βλ. ακόμη 
Εσπερινή, Λευκωσία 11.5.1943.
17. Ο νεολογισμός χρησιμοποιείται για να δοθεί έμφαση στη 
διάσταση που πήραν οι παλαμικές γιορτές στην Πάφο. Ο 
εμπνευστής τους Χριστόδουλος Γαλατόπουλος, δήμαρχος της 
πόλης τούς έδωσε χαρακτήρα ιδεολογικό και λογοτεχνικό 
συνάμα.
18. Πάφος, 1.4.1943 και 6.5.1943.

82
/ X



Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Α ΓΡΑ

S I M E N O N

Ο
ΜΑΙΓΚΡΕ

ΣΤΗ
ΝΕΑ

ΥΟΡΚΗ

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ

ΑΓΑΠΗΤΟΣ

τ ο
ΕΒΕΝΙΝΟ
ΛΑΟΥΤΟ
ΜΙΑ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ 

ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ

ΑΓΡΑ

T ariq  A li 
Η ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ ΤΩΝ 

ΦΟΝΤΑΜΕΝΤΑΛΙΣΜΩΝ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΓΡΑ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΚΑΙ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ Τ Η Ι ΤΟΥΡΚΙΚΗΣ 
ΛΑΪΚΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ ΛΠΟ ΙΌΝ ΙΛο ΑΙΩΝΑ ΜΣΧΡΙ ΣΗΜΙ ΡΛ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΓΡΑ

T a r i q  A li

ΣΤΟΝ ΙΣΚΙΟ ΤΗΣ ΡΟΔΙΑΣ

\Ι ΓΛ

Θ ωμάς Κοροβινης

Ο Ι  Α Σ Ι Κ Η Δ Ε Σ

mm

ΓΕΝΙΚΟΣ ΑΡΙΘΜΟΣ θ  307136

Τ α κ η ς

ΔΕΛΤΙΟΝ
Σ π ε τ σ ι ώ τ η ς

τΑυ τ ο τ η τ ο ς



Γ. ΚΟΥΤΣΟΥΚΟΣ
ΤΟ ΣΧΕΑΙΟ

Η ήρεμη ζωή ίου 24χρονου Παύλου αναποδο­
γυρίζεται όταν μπαίνουν στη ζωή του η Μόρα, 
η καινούρια του γειτόνισσα και η Άννα, μία 
όμορφη πόρνη. Ο Παύλος αρχίζει να χάνει τον 
έλεγχο του εαυτού του και νιώθει πως ένα μυ­
στηριώδες Σ χ έ δ ιο  του έχει επιβληθεί.

Κ. ΑΡΖΟΓΛΟΥ
ΕΓΰ ΚΙ Ο ΘΕΙΟΣ ΧΑΡΙΣ

Μια μυθιστορηματική περιπλάνηση στη θρυλική 
και μάταια ελπιδοφόρα δεκαετία του ’60. Την 
εποχή των χίππις, του ροκ εντ ρολ και της μα­
ριχουάνας, του ελεύθερου έρωτα, της επανά­
στασης του Μάη, αλλά και της απριλιανής χού­
ντας των συνταγματαρχών...
Το Εγώ  κ ι ο Θ ε ίο ς  Χ ά ρ ις  είναι μια απολαυστική 
Ροκ Οδύσσεια.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε

Μ Y θ  I λ  I U  Η Ν Μ Λ I

Π. ΚΑΖΟ ΛΗΣ
ΟΛΑΉ ΤΙΠΟΤΑ

Επαγγελματίας τυχοδιώκτης ο καπετάν Αρης 
άκουγε το  φίλο και συνεργάτη του Μπλακ Π ιτ 
να φιλοσοφεί και χασμουριόταν αδιάφορος. 
Ή ταν ζήτημα τζόγου, καριέρας, τιμής, ζωής, 
ελευθερίας; Μ όνο όταν γνώρισε τη  Ναντίν, την 
κόρη του σεΐχη, κατάλαβε ότι πάνω από όλα 
ήταν ζήτημα έρωτα.

Β. Χ Α ΤΖ Η  ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ
ΑΣΧΗΜ ΕΣ... ΚΑΙ ΜΟΝΕΣ

Τρεις συνομήλικες γυναίκες: η ερωτική iQ 
ζωή ένα μπάχαλο. Παγιδεύτηκαν με το  γ 
αλλά ευελπιστούν με τη  χηρεία να δουν· Ε 
τερ ες  μέρες...
Ένα σύγχρονο μυθιστόρημα, έντονα 
κεντρικό, με συνεχείς ανατροπές και ε 
ξεις.
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