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ΤΟ ΘΑΥΜΑ ΤΟΝ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΩΝ
ΕΙΝΑΙ ΑΛΗΘΕΙΑ ένα όνειρο να περπατάς, να οδηγείς, να ταξιδεύεις στην Αθή
να, στη Θεσσαλονίκη, στην Ελλάδα γενικά, αυτές τις μέρες. Ο εκσυγχρονισμός έχει 
αφήσει παντού τη ζωογόνο σφραγίδα του ανεξίτηλα. Οι συγκοινωνίες μας, τα τρέ
να, τα αεροπλάνα, τα αεροδρόμια, οι εθνικοί δρόμοι, το επαρχιακό δίκτυο είναι 
έτοιμα να φιλοξενήσουν τον ημεδαπό τουρισμό που είναι με τη σειρά του έτοιμος 
να περιηγηθείτην άλλη Ελλάδα. Στα αστικά κέντρα πάλι και ιδίως στην πρωτεύου
σα η ατμόσφαιρα είναι ειδυλλιακή. Πάει πια, τελείωσε το αφόρητο συγκοινωνιακό 
χάος και η κυκλοφοριακή ασφυξία που μας τρέλαινε στο παρελθόν.

ΟΙ ΕΚΣΥΓΧΡΟΝΙΣΤΕΣ, με έμφαση στον τελευταίο ανασχηματισμό -βλέπετε 
μπήκε στην κυβέρνηση και ο συγκοινωνιολόγος Σπύρος Βούγιας, αποχωρήσαντος 
του οικολόγου Ηλία Ευθυμιόπουλου-, έδωσαν ρέστα ως προς τις δραστικές λύσεις 
περί του κυκλοφοριακού και τις συγκοινωνίες. Η Ελλάδα θυμίζει Ελβετία, καθώς 
τα τρένα ξεκινάνε και φθάνουν στην προγραμματισμένη ώρα, τα οχήματα διατρέ
χουν ακωλύτως το εθνικό δίκτυο από Αλεξανδρούπολη ώς Μαίναλο, ενώ τα πλοία 
χάρις στη σωστή πολιτική του υπουργείου Ναυτιλίας φτάνουν στη σωστή ώρα και 
στο τελευταίο λιμάνι της άγονης γραμμής, χωρίς να ισχύουν μονοπώλια, αποκλει
σμοί ή καθυστερήσεις. Η Αθήνα πάλι είναι ένας παράδεισος και οι Αθηναίοι ξέχα- 
σαν πια τα παλαιά τραγικά εκείνα μποτιλιαρίσματα που καταβρόχθιζαν εργατοώ
ρες και μετέτρεπαν τους οδηγούς σε τροφίμους Ι.Χ. ψυχιατρείων.

Ο ΕΚΣΥΓΧΡΟΝΙΣΜΟΣ θαυματούργησε και εδώ με τον ίδιο τρόπο και απάλλαξε 
την πρωτεύουσα από τους όγκους των σκουπιδιών που την κατέκλυσαν όπως απαι
τεί το ετήσιο έθιμο των Χριστουγέννων. Δημόσια διοίκηση, Τροχαία, συγκοινω
νίες, πρόβλεψη και παρέμβαση σε περιπτοτσεις έκτακτης ανάγκης λειτούργησαν 
και λειτουργούν άι^ογα.

ΤΟ ΘΑΥΜΑ των Χριστουγέννων, δηλαδή το θαύμα του εκσυγχρονισμού -βοηθού- 
ντος και του υφυπουργού Βούγια-, επέτρεψε ώστε για πρώτη φορά από συστάσεως 
του ελληνικού κράτους να έχουμε αναίμακτα Χριστούγεννα και να προβλέπεται 
αναιμακτότερη Πρωτοχρονιά. Άρα λοιπόν -τούτων δοθέντων- οφείλουμε να ρί- 
ψουμε στον καλαθότερο των αχρηστοτέρων το περίεργο πόρισμα του εισαγγελέα 
Ντογιάκου. 150.000 -λέε ι- ελληνοποιήσεις -  μόνον από τη Μόσχα* ε, και; Και η δε
ξιά έκανε νοθεία το ’61. Τότε ψήφισαν δέντρα, τώρα ψηφίζουν άνθρωποι με σάρκα 
και οστά.

ΙΔΟΥ Η ΕΞΕΛΙΞΗ του πολιτικού εκσυγχρονισμού μας. Θα μου πείτε βέβαια ότι 
τα νεοαποκτηθέντα τρένα μας σταματάνε λόγω χιονόπτωσης. Ε, φταίει που αγορά
σαμε τρένα Σενεγάλης και Δαχομέης και όχι Ελβετίας ή Ιταλίας. Είναι ένα λεπτό 
θέμα πολιτικής που χειρίζεται μυστικά ο Γιωργάκης και δεν μπορούμε ως περιοδι
κό να επεκταθούμε περαιτέρω. Το βέβαιο είναι ότι το θαύμα των Χριστουγέννων 
περιλούζει με το φως του απ’ άκρον εις άκρον τη χώρα μας και μόνον τυφλοί δεν το 
βλέπουν. Η Ελλάς διανύει περίοδο προόδου, ευμάρειας και υγιούς καταναλωτι
σμού, με μια κυβέρνηση λαοπρόβλητη, παραγωγική και εντός του πνεύματος της 
εποχής.

ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΑΑ A και, προπαντός, με χιούμορ για ν’ αντέξουμε και τα χειρότερα!



Τα όρια του κόσμου μας

Τα όρια του κόσμου όπως 
τον οραματίστηκαν οι 
εγκέφαλοι της  
παγκοσμιοποίησης και του  
φ ιλελευθερισμού  
αποδείχτηκαν και 
εμπράκτως εδώ  και λ ίγες  
ημέρες πεπερασμένα.
Αυτό είναι το μήνυμα που

ε κάποιες περιπτώσεις τα αίτια

Σ αυτής της τυραννίας είναι αλή
θεια πως μοιάζουν δυσδιάκρι
τα. Κάθε εξήγηση παρακινδυ
νευμένη. Άλλοτε πάλι όχι. Ο 
θρησκευτικός φονταμενταλισμός, οι 

κλιματολογικές συνθήκες, οι εμφύλιοι 
πόλεμοι, οι στρατιωτικές τυραννίες, η 
ανύπαρκτη οικονομική δραστηριότητα 
προσφέρουν την ευκαιρία για πλήθος 
σχολίων κάθε είδους. Στην περίπτωση 
της Αργεντινής όμως δεν υπάρχουν πε
ριθώρια για μη πολιτικές ερμηνείες που 
να εξηγούν την δεινή κατάστασή της. Ο 
ανεπτυγμένος δυτικός κόσμος και οι 
πολιτικές του έναντι των υπολοίπιυν 
δεν μπορεί να κρύψει τις τεράστιες ευ
θύνες του, όπως συνήθως το πράττει 
όταν καλείται να εξηγήσει τα αδιέξοδα 
του τρίτου κόσμου. Μιλάμε για την 
Αργεντινή, για μια χώρα της οποίας οι 
πολίτες όχι μόνο κατάγονται σχεδόν 
στο σύνολο τους από ευρωπαίους αποί- 
κους αλλά επιπλέον διατηρούν στενές 
πολιτισμικές και οικονομικές επαφές 
με την γενέτειρα Ευρώπη. Κάθε σχόλιο 
για «υπανάπτυκτους τριτοκοσμικούς 
που αδυνατούν να εκτιμήσουν και να 
διαχειριστούν τις τύχες τους» αποδει- 
κνύεται περισσότερο από κάθε άλλη 
φορά ρατσιστικό και γελοίο. Μια κοι
νωνία με υψηλό μορφωτικό επίπεδο, με 
σοβαρούς διανοουμένους, με κορυφαί

ους καλλιτέχνες, με πρωτότυπη κουλ
τούρα, με ιστορικό παρελθόν εξαιρετι
κά πλούσιο και με παρεμβάσεις αξιο
σημείωτες.

Πρόκειται επίσης για μια χώρα που 
διαθέτει πλούσιο υπέδαφος και ανε
πτυγμένη βαριά βιομηχανία- στις ατέ
λειωτες πάμπες της εκτρέφεται το κα
λύτερο βοδινό κρέας, έχει υπάρξει ο σι
τοβολώνας της λατινικής Αμερικής και 
οι αμπελώνες της την κατατάσσουν σε 
πρώτη οινοπαραγωγό δύναμη. Μια χώ
ρα η οποία στις αρχές του 20ού αιώνα 
υπολογίζονταν ως η δέκατη πιο πλού
σια στο κόσμο. Τι φταίει λοιπόν και 
βρίσκεται σήμερα στα πρόθυρα της 
χρεοκοπίας; Ποιος ευθύνεται για την 
εξαφάνιση της ισχυρότερης μέχρι πριν 
λίγα χρόνια μεσοαστικής τάξης στη λα
τινική Αμερική; Ποιος κρύβεται πίσω 
από την εξαθλίωση ενός μεγάλου μέ
ρους του πληθυσμού καταδικάζοντάς 
το να ζει με λιγότερα από τέσσερα δο
λάρια την ημέρα; Το τεράστιο εξωτερι
κό χρέος της αφενός, και η διεθνής υπο- 
στήριξη της αποδεδειγμένα διεφθαρ
μένης και ανίκανης πολιτικής ηγεσίας 
αφετέρου, αποκαλύπτουν πως ο κύριος 
υπαίτιος είναι το ΔΝΤ. Το οποίο βέ
βαια μπορεί να εμφανίζεται ως ένας 
παγκόσμιος οργανισμός στον οποίο 
συμμετέχουν 183 κράτη, αλλά δεν παύ
ει να αποτελεί το κύριο μέσο καταπίε-

σ τέλνει ο εξερ γεμ ένο ς  
λαός της Αργεντινής. 0  
οποίος τα  τελευτα ία  
χρόνια πληρώνει το ίδιο 
τίμημα που πληρώνουν, 
στον βαθμό που τους 
αναλογεί, όλες οι 
εξα ρ τώ μ ενες  οικονομικά 
χώ ρες της περιφέρειας.

σης των ισχυρών επί των ανίσχυρων. 
Όμως τα όσα συμβαίνουν στην Αργε
ντινή τις τελευταίες ημέρες δεν μπο
ρούν να εκληφθούν ως τοπικό ζήτημα 
με περιορισμένες επιπτώσεις στην πα
γκόσμια κοινότητα. Όταν ένας λαός 
όπως αυτός της Αργεντινής φτάνει στα 
όριά του και ξεσηκώνεται και ρίχνει 
την κυβέρνηση του, πυρπολεί δημόσια 
κτήρια, λεηλατεί καταστήματα και 
απαιτεί δυναμικά κοινωνική δικαιοσύ
νη, τότε όλα μπορούν να συμβούν όχι 
απαραίτητα εντός των ορίων του ανα
πτυσσόμενου κόσμου.

Γιατί τα λέμε όλα αυτά; Δεν μας ωθεί 
ο διεθνισμός μας. Στη μοίρα της Αργε
ντινής διαβάζουμε διασταλτικά και 
την ενδεχόμενη δική μας μοίρα. Ασφα
λώς η Ελλάδα, εντός της Ε.Ε. πλέον, 
είναι σχετικά προστατευμένη από διε
θνείς οικονομικές θύελλες. Δεν είναι 
όμως άτρωτη. Ιδιαίτερα μάλιστα όταν 
η πολιτική της ηγεσία παρουσιάζεται 
τόσο ανέμπνευστη και αμήχανη 
εμπρός στα όσα το μέλλον εγκυμονεί. 
Ο πρόεδρος της κυβέρνησης διεκήρυ- 
ξε πρόσφατα από τη βουλή πως δεν 
οδηγεί τη χώρα ο αυτόματος πιλότος. 
Ασφαλώς δεν πρόκειται για παρόμοι
ες περιπτώσεις αλλά και οι ηγέτες της 
Αργεντινής τα ίδια έλεγαν και σαφώς 
τα ίδια πίστευαν.

Τι κι αν γρήγορα «έσσεται ήμαρ»;



ΠΟΛΙΤΙΚΟ
εκαπενθήμερο

Καλή Χρονιά με ευρώ!

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ κύλησαν (με βαρυχειμωνιά και κα- 
ραμπόλες), ένα; καινούργιος Χρόνος ανατέλλει, το ευρώ γί
νεται, από την ερχόμενη Τρίτη, και το δικό μας νόμισμα, η ελ
πίδα για ένα καλύτερο αύριο θερμαίνει πάντα τις καρδιές 
των ανθρώπων.
ΠΛΗΝ, η εορταστική διάθεση των ημερών δεν ανέστειλε τη 
μιζέρια του κοινού πολιτικού μας βίου, αφού κεντρικά πρό
σωπα της πολιτικής μας σκηνής -την ώρα που η Βουλή συζη
τούσε τον νέο Προϋπολογισμό- ήταν «προσωπικότητες» τύ
που Γρυλλάκη, Μαυρίκη και άλλιον ομοειδών! Τελικά, ο 
Προϋπολογισμός υπερψηφίσθηκε (με ψήφους 155 υπέρ, 143 
κατά και 2 απουσίες) -  γεγονός που χαιρετίσθηκε, από τον 
πρωθυπουργό Κ. Σημίτη, με υψηλούς πανηγυρικούς τόνους. 
Για την πρακτορολογία, όμως, τη χυδαία παρελθοντολογία 
(με αναφορές στο «βρόμικο ’89», κ.λπ.), ούτε λέξη!
ΣΤΙΣ «ΑΠΟΚΑΛΥΨΕΙΣ» Γρυλλάκη, και στα όσα δήλωσε 
σχετικά ο πρώην πρωθυπουργός Κ. Μητσοτάκης, ο αρχη
γός της Ν. Δημοκρατίας Κ. Καραμανλής απέφυγε να τοπο
θετηθεί σαφώς: «Αρνούμαστε να παίξουμε το δικό τους 
παιγνίδι» -  είπε. Αφησε, όμως, να εννοηθεί ότι πολλά ξέρει 
για τον «υποβολέα» (τον γραμματέα του ΠΑΣΟΚ, Κ. Λα- 
λιώτη) και ότι πολλά θα έχει να μας πει «εν καιρώ», για τις 
υστερήσεις του στη σύνταξη του Κτηματολογίου. [Όπως 
έχει ήδη δημοσιευθεί, η Ευρωπαϊκή Επιτροπή ζητεί την 
επιστροφή, στα κοινοτικά ταμεία, τουλάχιστον 58 εκατομ
μυρίων ευρώ, από τα 104 που έχει διαθέσει για το έργο.] 
Πόντιος, όλα τα κόμματα ή κινήσεις της Αριστερός, ΚΚΕ, 
ΣΥΝ, ΑΕΚΑ, ΚΕΔΑ, κ.ά., ζητούν να μην περιέλθει η χώρα

σε μια νέα δίνη σκανδαλολογίας.
ΚΑΤΑ ΤΑ άλλα, και σε σχέση με την Αριστερά, κάποιο 
πρόβλημα φαίνεται ν’ αντιμετώπισε, προς στιγμή, η ηγεσία 
του ΚΚΕ, με αφορμή τα όσα δήλωσε ο Χαρίλαος Φλωράκης 
περί «συμμαχικών κυβερνήσεων»: «Μια φτερούγα απ’εδώ, 
μια φτερούγα από εκεί, να πάνε (ή να πάμε) σε κυβερνήσεις 
σνμμαχίας» -  είπε. Η πρώτη αντίδραση του Περισσού ήταν 
να λογοκρίνει -«ελαφρώς»- τον επίτιμο πρόεδρό του... Στη 
συνέχεια, ανέλαβε την υπόθεση η ίδια η γενική γραμματέας 
του κόμματος, Α. Παπαρήγα: Το θέμα των συμμαχιών, στο 
λεξιλόγιο του ΚΚΕ -ε ίπ ε- ήταν, είναι και θα είναι στην̂  
ημερήσια διάταξη. Γι’ αυτό μιλούμε «για ένα ενωτικό, παλ
λαϊκό ρεύμα», κ.λπ. Υπό την αίρεση, βέβαια, ότι στο ρεύμα 
αυτό έχουν θέση (μόνον) όσοι αντιτίθενται στην Ευρωπαϊ
κή Ένωση, την ΟΝΕ, το ευρώ και τον ευρωστρατό... Και ο 
νοών, νοείτω!

# * * *

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟΣ ΧΡΟΝΟΣ, αλλά τα πράγματα δεν πάνε κα
λά, ούτε για τους Αμερικανούς, ούτε για τους Αργεντινούς, 
ούτε για τους Παλαιστίνιους, αλλά ούτε και για τους «πεινώ
ντας και διψώντας την δικαιοσύνην» καταδυναστευομένους 
-σε όλα τα γεωγραφικά πλάτη- λαούς.
ΓΙΑ ΤΗΝ ΟΥΑΣΙΝΓΚΤΟΝ, υπ. αρ. 1 πρόβλημα παραμένει 
πάντοτε η σύλληψη του Μπιν Λάντεν! Και όσο οι αμερικανοί 
επιτελείς δεν τον βρίσκουν -dead or alive...- τόσο συνεχί
ζουν, στα τυφλά, τους αεροπορικούς βομβαρδισμούς. Τελευ
ταίο τους «επίτευγμα» ο φόνος δεκάδων Αφγανών πολιτών,

Είναι έτοιμοι και διατίθενται από τα γραφεία του περιοδικού 
(Δημοχάρους 60, Αθήνα 115 21) 

δυο ακόμα τόμοι του ΑΝΤΙ που συμπεριλαμβάνουν τα τεύχη

703 έως και 716  (ο 52ος) 
και 717 έως και 728 (ο 53ος).

Θα βρείτε επίσης τους τόμους των προηγουμένων ετών  
Στους τόμους του περιοδικού ΑΝΤΙ 

αποτυπώνεται η σύγχρονη ιστορία μας.

Προσφορά: Για ένα μήνα οι τόμοι του Αντί από 6.500 δρχ. στις 5.000 δρχ Β’ εξάμηνο 2000Α’ εξάμηνο 2000

Π ΡΟ ΣΦ Ο ΡΑ  ΓΙΑ  Τ ΙΣ  Γ ΙΟ Ρ Τ Ε Σ

6 X



που -μέσω «υτοκινητοπομπής- όδευαν προς Καμπουλ, για 
να συγχαρούν τον νέο (προσωρινό) πρωθυπουργό της χώρας 
Χαμίντ Καρζάι... Από την άλλη, η μη σύλληψη του Μπιν Λά- 
ντεν, τους εξωθεί σε νέους πολεμικούς αντιπερισπασμούς — 
λέγε με Σομαλία! Την προετοιμασία σχεδίων, με στόχο την 
αφρικανική αυτί) χώρα, αποκάλυψε Γερμανός αξιωματού- 
χος, στις Βρυξέλλες, με αποτέλεσμα την συνεχιζομένη ένστα
ση του Βερολίνου στην υπαγωγή της γερμανικής ειρηνευτι
κής δύναμης υπό αμερικανική διοίκηση.
ΟΣΟ ΓΙΑ την κατάσταση πραγμάτων στην Αργεντινή, κανείς 
δεν μπορεί να προβλέψει, προσώρας, πού θα οδηγήσει, τελι
κά, η πολιτικο-οικονομική κρίση, μετά την κοινωνική έκρηξη 
που προκάλεσε η αποτυχημένη δολαροποίηση του πέσο. «Η 
Αργεντινή σταυρώνεται σε ένα σταυρό δολαρίων», δήλωσε, 
την περασμένη εβδομάδα, ο διάσημος αμερικανός οικονο
μολόγος Πολ Κρούγκμαν, ενώ την ίδια περίπου στιγμή, η 
αστυνομία (αλλά και ιδιοκτήτες σουπερμάρκετ) σκότωναν 
15 πολίτες, για να καταπνίξουν τις λεηλασίες σε καταστήμα
τα τροφίμων. Η Ουάσιγκτον, πάντως, παρακολουθεί «εκ του 
σύνεγγυς» την κατάσταση, καθώς φοβάται ότι το μέγεθος της 
κοινωνικής έκρηξης στην Αργεντινή, μπορεί να παρασύρει 
όλη τη Λατινική Αμερική σε νέα βαθύτατη κρίση.

* * * *

ΔΕΝ ΣΤΑΥΡΩΝΕΤΑΙ, όμως, μόνο ο αργεντινός λαός, αλλά 
-πρωτίστως- ο παλαιστινιακός, καθιός, πέρα από τα ισραη- 
λινά τεθωρακισμένα που εξακολουθούν να κατέχουν παλαι
στινιακά εδάφη, αντιμετωπίζει τώρα και την περίπτωση εν- 
δοπαλαιστινιακής σύγκρουσης. Ο Γιασέρ Αραφάτ βρίσκεται 
ήδη μεταξύ σφύρας και άκμονος: Από τη μια πρέπει ν’ αντι
μετωπίσει τα εξτρεμιστικά στοιχεία της Χαμάς (η οποία αρ- 
νείται να σταματήσει τις επιθέσεις αυτοκτονίας εναντίον ισ- 
ραηλινών στόχων) και από την άλλη κινδυνεύει ν’ απομονω
θεί διεθνώς, καθώς η Ουάσινγκτον του παραγγέλνει ότι προ
ϋπόθεση για την αναγνώριση παλαιστινιακού κράτους, είναι 
ο τερματισμός της βίας.
ΗΔΗ, ΜΙΑ ΠΡΩΤΗ προσπάθεια να συλληφθεί ο ηγέτης της 
Χαμάς «Εσωτερικού» Αμπντελαζίζ Ραντίζι, στη Γάζα, είχε 
ως αποτέλεσμα τον τραυματισμό πέντε ατόμων, στη διάρκεια 
ανταλλαγής πυρών, μεταξύ παλαιστινιών αστυνομικών και 
υποστηρικτών της Χαμάς.
ΚΑΙ ΕΝΩ αυτά συμβαίνουν στην Παλαιστίνη, στην Αγκυρα 
ο τούρκος πρωθυπουργός Μπουλέντ Ετζεβίτ (που θα επι- 
σκεφθεί και αυτός την Ουάσινγκτον, μετά τον Σημίτη...) δή
λωσε ότι «η Κύπρος μπορεί να είναι πρόβλημα για την Ελλά
δα και τους Ελληνοκυπρίους, αλλά δεν είναι πρόβλημα για 
κανέναν άλλον»1 Και, φυσικά, επανέλαβε ότι, στην Κύπρο, 
υπάρχουν δύο ξεχωριστά κράτη (και έθνη) και ότι δεν υπάρ
χει καμιά εγγύηση, στην περίπτωση που προωθηθεί η συμ
βίωση, ότι δεν θα επαναληφθεί η «γενοκτονία» των Τουρκο
κυπρίων!
ΕΡΩΤΗΣΗ: Σκληραίνει τη στάση του ο Ετζεβίτ, εν όψει των 
νέων συνομιλιών Κληρίδη-Ντενκτάς ή δημοκοπεί κατά τρό
πο άθλιο, πανάθλιο; Το πράγμα δεν θ' αργήσει να φανεί. 
Μέχρι τότε, Καλή, Χρυσή Πρωτοχρονιά, με πολλά ευρώ!

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Α ρ τ ο ς  ζ ω ής

Μ πουμπουλίνας 28, 106 82 Αθήνα ♦ Τηλ: 010 88 24 547 
Feix: 010 82 28 791^ e-mail: artos@otenet.gr

J O H A N N E S  W E I S S  

Ό  άρχέγονος χριστιανισμός

Τό μεγάλο έργο γιά ιόν ’Apxéyovo Χριστιανισμό 
θεωρείται μέχρι σήμερα ώς ένα άπό τά δύο ή τρία 

σπουδαιότερα βιβλία πού γράφτηκαν σχετικά με τό θέ - 
μα αυτό. Ό  Παύλος πού συναντάμε στίς σελίδες τού 
Γιοχάνες Βάις είναι μιά καινούργια καί ένδιαφέρουσα 
μορφή, όχι ό παραδοσιακός φιλόσοφος ή ό συστη
ματικός θεολόγος, αλλά ό άνθρωπος με ένθουσι- 
ασμούς, προκαταλήψεις, έντονες αγάπες καί μίση 
-ένα πολύ άνθρώπινο πρόσωπο. Ή θεωρία του γιά 
τήν έξιλέωση δεν αποτελεί τό κέντρο τού οπτικού του 
πεδίου, αλλά ή έμπειρία τής νέας ζωής έν Χριστώ -ή 
θεολογική θεωρία ήταν μόνο μιά προσπάθεια, πού 
χρησιμοποίησε τίς προϋποθέσεις τού Παύλου καί τού 
συγχρόνου του έλληνορωμαϊκοΰ θρησκευτικού κόσ - 
μου, γιά νά έκφράσει τίς μορφολογικές καί τίς λο 
γικές συνέπειες αύτής τής μεταμορφωτικής έμπειρίας. 
Ούτε ή διδασκαλία γιά τήν έξιλέωση είναι τό κεντρι
κό μήνυμα τής Καινής Διαθήκης στό σύνολό της ούτε 
ή διδασκαλία τής δικαιώσεως μέ τήν πίστη ούτε 
όποιαδήποτε θεωρητική διδασκαλία* τό μήνυμα αότό 
είναι ή μεγάλη καί κυριαρχική έμπειρία τού Θεού, πού 
τώρα βρίσκει κανείς στό πρόσωπο τού Χριστού».

FR. GRANT

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Η  Δ Ι Α Θ Ε Σ Η :  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Α Ρ Μ Ο Σ  
Μαυροκορδάτου 7 , 106 78 Αθήνα 

Τηλ: 010 33 04 196, 010 38 30 604» Fax: 010 38 19 439

ΑΝΤΗΝΩΡ

mailto:artos@otenet.gr
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ΚΑΙ ΛΟΙΠΟΝ 

ΑΚΡΙΒΗΝΑΜΕ...
Το διπλό τεύχος που 

κρατάτε στα χέρια σας 
είναι προσαρμοσμένο 

στη νέα τιμή. Από το 
επόμενο τεύχος το Αντί 

θα το αγοράζετε με 4 
ευρώ (ή 1.363 

δραχμές). Αντίστοιχα 
έχουν

αναπροσαρμοστεί και 
οι συνδρομές για το 

εσωτερικό και το 
εξωτερικό. 

Οι συνεχείς αυξήσεις 
τον τελευταίο καιρό σε 

χαρτί και άλλα 
τυπογραφικά έξοδα 

έκαναν απαγορευτική 
τη συνέχιση της 

έκδοσης. Γι’ αυτό 
ζητούμε την κατανόησή 

σας που ερχόμαστε κι 
εμείς να επιβαρύνουμε 
τους προϋπολογισμούς 
σας. Όπως όμως καλά 

γνωρίζουν οι 
αναγνώστες μας, 

είμαστε οι τελευταίοι 
που ακολουθούμε τις 

αυξήσεις. Οι 
εφημερίδες επίσης 

έχουν αυξήσει τις τιμές 
τους και εμείς, που δεν 

έχουμε άλλες 
χρηματοδοτήσεις εκτός 

από εκείνη των 
αναγνωστών μας, 

αναγκαστήκαμε να 
κάνουμε αυτή την 

αύξηση. Το περιοδικό 
πρέπει να ισοσκελίζει 

τα έξοδά του με τα 
έσοδα από τις λίγες 

διαφημιστικές 
καταχωρήσεις 

εκδοτικών κυρίως 
οίκων και από τους 

αναγνώστες και τους 
συνδρομητές του. 

Λυπούμαστε γι’αυτή 
την υποχρεωτική 

αύξηση.

Αντί

Εστω κι αν ηχεί ζοφερό να 
το λέει κανείς τέτοιες μέ
ρες, η βαθύτατη αίσθησή 

μας είναι πως ο τόπος βουλιά
ζει λόγω ενός αυνανιστικού 
υπερατομισμού και μιας ναρ
κισσιστικής εγωπάθειας. Η χώ
ρα σύντομα θα οδηγηθεί σε 
κρίση πιο δραματική απ’ αυτί) 
που βιώνουμε σήμερα και που 
δεν γίνεται άμεσα ορατή λόγω 
της τσίμπλας του υπερκατανα- 
λωτισμού και της τεχνητής ευ
τυχίας των μικροαστών, επειδή 
ακριβιός εξέλιπε παντελώς κά
θε συλλογικότητα.

Ανθρωπάκια που επιδίωκαν 
να επιβιώσουν μέσα «στου χα
μού το χάζι», όπως θά ’λεγε ο 
πρωτομάρτυρας ροβεσπιέρος 
του αδικοχαμένου μοντερνι
σμού μας Νικήτας Ράντος ή 
Σπιέρος, και κοινωνικές ομά
δες που δεν βλέπουν πέρα απ’ 
τη μύτη του τεχνήεντος «εκο ry- 
χρονισμού» τους δίνουν τον τό
νο της γενικής υποχώρησης και 
της καθολικής παρακμής.

Το συλλογικό ολοκαύτωμα

DVD ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ
του Χρηματιστηρίου, που απο
τελεί ένα μέγιστο σκάνδαλο, 
απείρως πιο εφιαλτικό από το 
κοσκωτικό άγος, πέρασε αβρό- 
χοις ποσί για τους κυβερνώντες 
λόγω της διευρυμένης σκλή
ρυνσης κατά πλάκας που έχει 
προσβάλει τους ιθαγενείς κα
ταναλωτές και τους ρέκτες 
οπαδούς της εγχώριας τηλεό
ρασης.

Η DVD δημοκρατία μας 
ομνύει και θύει στην επιπολής

εικόνα, αρνούμενη να ερευνή
σει τα αίτια ή να κατανοήσει τις 
συνέπειες. Ζούμε, όπως ζούμε, 
οιονεί ζόμπι της ιστορίας μας 
και ερήμην του παρελθόντος 
μας· γι’ αυτό ακριβώς το μέλ
λον θα επέλθει όπως ακριβώς 
μας αξίζει.

This is the future we deserve, 
όπως θά ’λεγε και η κ. Διαμα- 
ντοπούλου, τηρουμένων των 
αναλογιών βέβαια, όπως θα 
συμπλήρωνε ο κ. Πάνος Πανα- 
γιωτόπουλος. Η Ελλάδα των 
γελοίων αξίζει, εντέλει, το γέ
λιο σας, αγαπητοί τηλεθεατές 
μας, κρατικοδίαιτοι εργολάβοι 
και εκλεκτό κοινό μας. Φίλτα- 
τοι κ.κ. Σωκράτη, Θωμά, Βαρ- 
δή, Σπύρε, Γεώργιε, Χρήστο, 
είμαστε ό,τι ακριβώς κατα
σκευάσατε. Ο δυστυχής κ. Ση
μίτης έφταιξε το λιγότερο απ’ 
όλους, ό,τι κι αν λέει το πόρι
σμα Ντογιάκου. Ο καταπέλτης 
του δεν τον ακουμπάει. Αυτά 
προς χρήσιν ιστορικού του μέλ
λοντος (τους).

Μ όνος Σ τ εφανίδης

ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΙΚΑ ΕΠΙ-ΘΕΤΑ

Σάββατο, 22 Δεκεμβρίου, την ώρα που κλεί
ναμε το ανά χείρας εορταστικό τεύχος του 
Αντί, πληροφορηθήκαμε από τα «Πρόσω

πα» της εφημερίδας ΤΑ ΝΕΑ για τον «κοσμοπο
λίτη» και «ευρωπαίο» Παπαδιαμάντη και προ
βληματιστήκαμε. Ασφαλώς ο Παπαδιαμάντης 
της Γυφτοπούλας και των Εμπόρων των Εθνών 
υπήρξε κοσμοπολίτης στο μέτρο που υπήρξαν ο 
Ροΐδης, ή ο Αλταμούρας και ο Πανταζής, όπως 
υπήρξε και ευρωπαίος αυτός που μετέφρασε 
άψογα Ντοστογιέφσκι και Ντίκενς, επαναγάγο- 
ντας τα διεστώτα προτού μας προκύψει η Ευρω
παϊκή Ένιοση. Όμως είναι αυτό το πράγμα που 
οι συνεργάτες των ΝΕΩΝ μάς παρουσίασαν; 
Ευθέως λέ<υ πως όχι. Ο Παπαδιαμάντης, όσο 
πολυδιάστατος και δεκτικός επάλληλων ανα
γνώσεων κι αν είναι, στον πυρήνα του παραμέ
νει μονοειδής και απαρασάλευτος σε ό,τι πι
στεύει. Αυτό που έχει να κάνει η σημερινή έρευ
να, είναι απλώς να διασαφήσει σε τι πιστεύει ο 
Παπαδιαμάντης. Οι μελετητές δεν διστάζουν να 
τον φορτώνουν με επίθετα: ο «ερωτικός», ο 
«δαιμονικός», ο «φτωχούλης», ο «άγιος», ο

«σαρκαστής», ο «ορθόδοξος» κ.λπ., προβάλλο
ντας κυρίως την προσωπική τους επιθυμία. Ο 
Παπαδιαμάντης όμως υπερβαίνει τις «ενοχές» ή 
τα απωθημένα των μελετητών του. Ο κυρ-Αλέ- 
ξανδρος επιμένει να είναι το μέσα μας ρούχο, ο 
ρυθμός της γλώσσας μας, οι εικόνες που αντιστέ
κονται, η ιθαγένεια που επιβιώνει, η φόρμα που 
υπερβαίνει το περιεχόμενο, το περιεχόμενο που 
καθαρίζει τη φόρμα, το «αδιάσπαστο» της φυλής 
που καταντάει κομματάκια και θρύψαλα στα 
σκαλιά του Αγίου Ελισσαίου, ο κάματος των 
κορμιών μας, η ιερότητα των αμαρτιών μας, ο 
ίδρως της αξιοπρέπειάς μας που εξατμίζεται πια 
και -το χειρότερο- χωρίς να μυρίζει, μια μουσι
κή που δεν αξίζει, φευ, ν’ ακούγεται σήμερα κι 
ένας πόνος που μοιάζει ν’ αφορά όλο και λιγότε- 
ρους. Που θα πει, για να προσθέσω κι εγώ ένα 
επίθετο, ο αληθινότερος Παπαδιαμάντης είναι ο 
«δραματικός» Παπαδιαμάντης ή, καλύτερα, ο 
Παπαδιαμάντης του δράματός μας που αγγίζει 
πια την κορύφωσή του.

Μ όνος Σ τεφ α ν ίδη ς

θ



«Η ΠΛΑΣΙΣ ΕΙΝΑΙ ΗΔΟΝΙΚΗ»

Αλλά ενώ εις πάσαν άλλην 
εποχήν ο Ανόρέας Σπερ- 
χής θα ησχολείτο με τας 

απολαύσεις της ζωής και 
ιδίως με τ ας ηδονάς του έρω
τος, επιδιώκων να έλθει και 
ερχόμενος εις αμέσους επα- 
φάς με πολλάς ωραίας νεάνι- 
δας και κυρίας...

Εν μέσω κυβερνητικής κα
τήφειας, ξεχαρβαλωμένου 
κράτους επειδή χιόνισε (sic), 
ανησυχιών για το οικονομικό 
μας μέλλον επειδή θα βρέξει 
συμψηφισμούς, εορταστικής 
μελαγχολίας ενόψει των 
αδιεξόδων που επιφέρει ο 
αψυχολόγητος όσο και άψυ
χος καταναλωτισμός, και 
στίλβουσας της νεοπλουτίστι- 
κης εθνικής μας μιξέριας 
αφού εκχωρίσαμε σε άλλους 
την \|τυχή μας έναντι πινακίου 
ευρώ, έγινε και κάτι που μας 
δημιούργησε ευεξία. Πρόκει
ται για την έκθεση «Amour- 
Amour, Ανδρέας Εμπειρικός, 
Προσωπική Μυθολογία», 
που θα παρουσιάζεται ώς τις 
17.01.02 στην Τεχνόπολη στο 
Γκάζι. Μια ομάδα αρχιτεκτό
νων έστησε μιαν εξαιρετικά 
γλωσσαλγική έκθεση οπτικο- 
ποιώντας αλλά όχι εξεικονί- 
ζοντας τον λόγο του ποιητή. 
Πρόκειται για μια θεαματικό
τατη εκδήλωση, αναπτυγμένη 
σε τέσσερις αυτόνομες ενότη
τες και αντίστοιχα κτήρια στα 
οποία φιλοξενούνται: Ο Φω
τοφράκτης, η Ενδοχώρα, ο 
Μέγας Ανατολικός και η 
Οκτάνα. Γενικοί συντονιστές 
είναι ο Δημήτρης Καλοκύρης

— Είδατε τι σάλος δημιουρ- 
γήθηκε με το τραγούδι του 
Ξαρχάκου που δεν ήτανε του 
Ξαρχάκου και το οποίο οικει- 
οποιήθηκε η νεολαία Αβρα- 
μόπουλου -ο ορισμός της ου
τοπίας!- και θύμωσε ο Φέρης; 
Ε, το Αντί λόγο) των ημερών, 
με την καλή έννοια, προσφέ-
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και ο Ιάκωβος Βούρτσης, ενώ 
την αρχιτεκτονική σχεδίασν| 
είχαν οι Μαρία Αναστασίου, 
Γκόργος Ψωμαδάκης, Ανα
στασία Λαδά, Λόης Παπαδό- 
πουλος, Κατερίνα Κοτζιά και 
Κορίνα Φιλοξενίδου.

Ο επισκέπτης του «Amour- 
Amour» μπορεί ν’ αφουγκρα- 
στεί τις μηχανές του Μεγάλου 
Ανατολικού αλλά και τη φο>νή 
του ποιητή να υπεραμύνεται 
των σημάντροιν μιας απολύ
του ορθοδοξίας που την ση
μαίνουν οι βαρείς όρχεις του 
μυθικού Αίγαγρου. Μπορεί 
να δει τα φωτογραφημένα κο
ριτσάκια του δικού μας Louis 
Carroll και ν’ αναδιφήσει σ’ 
ένα απίστευτο υλικό που 
υπερβαίνει τα 30.000 αρνητι
κά!

Η έκθεση αυτή, εντυπωσια
κά εκτός της πολύφερνης 
«Πολιτιστικής Ολυμπιάδας», 
που σεμνά και αθόρυβα μας 
εγκαταλείπει ελλείψει όχι πό
ρων αλλά ιδεών και προσώ- 
πιυν, αποτελεί ένα πολύ αι
σιόδοξο μήνυμα για τη νέα 
χρονιά και για το πολιτιστικό

ΛΕΒΕΝΤΙΕΣ
ρει στους αναγνώστες του μια 
σημιτική-προεδρική παραλ
λαγή του.

( Λα μινόρε, ήχος πλάγιος 
του δευτέρου):

Του Σημίτη η λεβεντιά 
πάταξε τη βλαχουριά.
Του Σημίτη η φαλάκρα 
μας οδήγησε στα άκρα

δυναμικό του τόπου. Ένα δυ
ναμικό που επιμένει να υπάρ
χει ερήμην των μεγαλόστο
μων επαγγελιών και των «έρ
γων» μόνο και μόνο για τα 
«έργα». Αν κάτι ενοχλεί στο 
«Amour-Amour» είναι η κα
τάχρηση μιας design λογικής 
που επιμένει να σχεδιάσει 
ακόμα και την υπέρβαση του 
νοήματος, κι αν κάτι εκπλήσ
σει ευχάριστα είναι το ότι νέ
οι δημιουργοί -που δεν φέ
ρουν την μαλακισμένη ταυτό- 
τητα-κάτεργο του εικαστι
κού- εμπνέονται από τον ποι
ητικό λόγο και τον μορφοποι- 
ούν ανάλογα: «Οκτάνα θα πει 
παντού και πάντα εν ηδονή... 
Οκτάνα φίλοι μου θα πει από
λυτος μη συμμόρφωσις... ».

Ο Εμπειρικός συμπίπτει ευ
χάριστα με το αφιέρωμα στον 
σουρεαλισμό που ολοκληρώ
νεται αυτές τις μέρες στην 
Tate Modern του Λονδίνου, 
αποδεικνύοντας ότι εκτός 
κρατικής ξηρασίας, ο πολιτι
σμός θάλλει (Απροσδόκητα 
υγρός...

Μ άνος Σ τεφ α νίδη ς

Του Σημίτη το εντούρο 
μας οδήγησε στο Γιούρο! 
Παραλλαγή:
Του Σημίτη η τραγιάσκα 
πώς τα έκανε τα φιάσκα!
Του Σημίτη το μπουρόέλο 
πώς μας έβαλε φουρνέλο!

Σ ία  Τ σαχπίνογλου

ΔΗΜΟΣΙΑ ΣΥΓΓΝΩΜΗ
Ιο  Αντί νιώθει υποχρεωμένο 
να ζητήσει συγγνώμη για την 
λάθος πληροφορία που 
δημοσίευσε μερικά τεύχη 
πριν σχετικά με την 
ταυτότητα του αποστολέα 
των φακέλων άνθρακα. 
Τελικά δεν πρόκειται για 
κάποιον που 
χρησιμοποιούσε τα 
αφγανικά ταχυδρομεία, αλλά 
για ένα ηλικιωμένο 
αμερικανό επιστήμονα, 
πρώην υπάλληλο της CIA. 
Έτσι τουλάχιστον αναφέρει 
το ABC. Και εμείς δεν 
έχουμε κανένα λόγο να το 
αμφισβητήσουμε.

ΑΠΟ ΤΗ ΒΟΥΛΗ
Η συζήτηση στη βουλή για 
τον προϋπολογισμό μπορεί 
να χαρακτηριστεί ως 
προδιαγεγραμμένη. Όπως 
και η τελική υπερψήφισή 
του. θα άξιζαν πολλά σχόλια 
και σχολιασμούς οι 
επιμέρους αγορεύσεις των 
ψηφοφόρων βουλευτών. Θα 
μείνουμε σε μια θετική 
στιγμή: Στην αγόρευση της 
Διάνας Κανέλλη, που 
εστιάστηκε στις 
προϋπολογιζόμενες 
δαπάνες για την Αστυνομία 
και τη Δικαιοσύνη. Με 
στοιχεία και με ουσιαστική 
ανάλυση. Μπράβο!

ΤΑ ΚΟΥΝΟΥΠΙΑ
Σύνθημα σε τοίχο γράφει: 
«Μην σκοτώνετε τα 
κουνούπια. Αλλοι ρουφούν 
το αίμα μας».

ΝΑΥΤΙΑ ΤΕΧΝΗΣ
«Είναι τόσο πειστική η 
θάλασσα του Τέτση, που με 
έπιασε ναυτία όταν είδα τον 
πίνακα», είπε η διευθύντρια 
της Εθνικής Πινακοθήκης. 
Και συμπλήρωσε: «Ξέρετε 
εμένα με πειράζει η 
θάλασσα». Κι είναι και 
νησιώτισσα!

Χ.Ν.
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ΤΑ ΝΕΑ ΓΕΝΙΚΩΣ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΣΚΟΥΠΙΔΙΑ

Οργιάζουν οι κομμάντος 
του Πούτιν στην 

Τσετσενία σύμφωνα με 
ξένους 

δημοσιογράφους. Οι 
δικοί μας αντίθετα, 

όταν δεν κοιμούνται ή 
δεν χορεύουν ροκ, 

ασχολούνται με την 
Άντζελα Δημητρίου, τον 
Σφακιανάκη και τον Big 

Brother.

ΤΟ ΠΙΟ ΣΥΝΤΟΜΟ 
ΑΝΕΚΔΟΤΟ
Το «Αλβανός 

τουρίστας» υπήρξε το 
συντομότερο ανέκδοτο 

της δεκαετίας. Από 
εδώ και οτο εξής 

αντικαθίσταται με το 
«φτωχός υπάλληλος 

τουΥΠΕΧΩΔΕ». Μου το 
σφύριξε φίλος από το 

ΣΔΟΕ.

ΚΑΛΑ ΚΑΙ ΑΣΧΗΜΑ 
ΝΕΑ

Δεν είναι μία. δεν είναι 
δύο, αλλά πενηνταεφτά 

οι περιπτώσεις για τις 
οποίες έχει κινηθεί η 

διαδικασία 
παραπομπής της 

Ελλάδας στο 
Ευρωπαϊκό Δικαστήριο. 

Εννοείται πως εκτός 
από τα μεγάλα 

πρόστιμα που θα 
επιβληθούν θα πρέπει 

να επιστρέφουμε και 
πολλά δισ., που 

εισπράξαμε μεν, δεν 
αξιοποιήσαμε δε. Μόνο 
για το Κτηματολόγιο το 

ποσό που θα 
επιστρέφουμε αγγίζει 

τα 20 δισ. Αυτά είναι τα 
καλά νέα. Τα άσχημα 

είναι πως η περίπτωση 
του Κτηματολογίου εν 

αντιθέσει με τις 
υπόλοιπες επιτρέπει 

στην υπουργό ΠΕΧΩΔΕ 
να αισιοδοξεί!

Την Πέμπτη 21 Δεκεμβρίου έβρεχε πολύ 
εδώ οτην Αθήνα. Δυστυχώς για μένα 
εξαιτίας κάποιας συνάντησης όφειλα να 

βγω από το σπίτι. Αλλοτε επιφυλακτικά, άλλο
τε τρέχοντας και άλλοτε πηδώντας πάνω από 
χειμάρρους και παρασυρμένα σκουπίδια, κα- 
τάφερα να διανύσω την κατηφορική Δαμασκη
νού και να φτάσω μέχρι την Ιπποκράτους Επί 
της Λασκάρεως πια, λίγο πριν την Μαυρομιχά- 
λη, είδα δυο νέους άντρες, βρεγμένους μέχρι 
το κόκαλο, να μαλιυνουν σε μια ξένη γλώσσα 
και ταυτόχρονα να προσπαθούν να μετακινή
σουν ένα ιτωρό από σακούλες σκουπιδιών. Δεν 
έδωσα σημασία και συνέχισα. Δυο τετράγωνα 
πιο κάτω μια νεαρή γυναίκα μ’ ένα παιδί λίγο 
πάνω απ’ τα δέκα έκαναν, σιωπηλοί αυτοί, το 
ίδιο. Μερικές δεκάδες μέτρα μακρύτερα τρεις 
νεαροί αφρικανοί σαν αφηνιασμένοι είχαν ρι
χτεί πάνω σ’ ένα χαμηλό βουνό σκουπιδιών 
που είχε καλύψει το πεζοδρόμιο, περνώντας 
χέρι χέρι γεμάτες σακούλες κάθε μεγέθους. 
Και τότε κατάλαβα τι συνέβαινε. Τα σκουπίδια

παρασυρμένα από τους χειμάρρους είχαν δη
μιουργήσει φράγματα στέλνοντας το νερό της 
βροχής μέσα στα υπόγεια αυτών των ανθρώ
πων. Για μια στιγμή σκέφτηκα να μείνω και να 
βοηθήσω, αλλά η βροχή ήταν πολύ δυνατή. Η 
συνάντηση σημαντική, φορούσα ρούχα που 
δεν θα ήθελα να καταστρέψω. Έτσι αρκέστη- 
κα σ’ ένα κούνημα του κεφαλιού και συνέχισα 
τον δρόμο μου.

Λίγο πιο κάτω δεκάδες χιλιάδες οδηγοί 
εγκλωβισμένοι επί ώρες καταριούνταν την τύχη 
τους, τις γιορτές και το κυκλοφοριακό. Οι κε
ντρικές λεωφόροι αποκλεισμένες εντελώς, με 
τους εποχούμενους σε απελπισία. Αλλά και η 
μοίρα των πεζών δεν ήταν καλύτερη, αφού κάθε 
δρομάκι της πρωτεύουσας είχε μεταβληθεί σε 
ποτάμι. Τουλάχιστον να ήταν εκεί στου Μαξί- 
μου ασφαλείς! Δεν θα άντεχα να δω τον πρωθυ
πουργό της χώρας να τσαλαβουτάει σε λιμνού- 
λες και να παραμερίζει σκουπίδια σαν τον τε
λευταίο μετανάστη.

Ράκος Συλλέκτης

ΠΟΡΙΣΜΑ ΝΤΟΓΙΑΚΟΥ

Γράφαμε στο περασμένο A w  πως το Κο- 
σκιοτιστάν ήταν αρσακειάδα εμπρός στα 
σκάνδαλα το>ν εκσυγχρονίσουν (Χρηματι

στήριο, Axon, συγχώνευση Εθνικής και του 
εθνικού τραπεζίτη των ιδιωτών και της κρατικής 
ιδιωτείας Κωστόπουλου), των εθνικών εργολά
βων (λέγε με Σωκράτη, λέγε με Θωμά), και του 
άγους της Intracom, ή των γελοίων υπουργιόν 
που κρύβονται πίσω από τις εταιρείες-συμβού- 
λους για να καλύψουν τις χυδαίες και τις αναπα
ραγωγικές σπατάλες του δημοσίου χρήματος. 
Όμως το πόρισμα Ντογιάκου καθιστά αυτομά
τως την παρούσα κυβέρνηση έκπτωτη! Έτσι 
απλά! Τώρα γιατί δεν επισυμβαίνει η συντέλεια 
του αιώνος και γιατί δεν επέρχονται τα «ύστερα 
του κόσμου» όπως θά ’λεγε κι ο Καραγάτσης, 
ρωτήστε τους αμέσως εμπλεκομένους να σας 
πουν. Όσον αφορά πάλι στον λαό, ε, αυτός πα

ρακολουθεί τα τηλεοπτικά βραβεία τα οποία 
απονέμουν η Ρούλα και ο El-Ευάγγελος και δεν 
ευκαιρεί να επαναστατήσει. Η δε αξιωματική 
αντιπολίτευση -όπως λέγεται ευρέως- έχει προ- 
σέλθει σε συμφωνία κυρίων με τους Αμερικα
νούς να μην ρίξει τώρα τον Σημίτη και διασα- 
λευθεί η ετοιμόρροπη βαλκανική τούρτα και να 
αναμένει οσονούπω. Πότε; Μα το 2002!

Τότε θα γίνουν και εκλογές και κάθαρση. Τότε 
το πόρισμα Ντογιάκου θα καταυγάσει όλη αυτή 
την κόπρο του Αυγείου. 200.000 παράνομες ελ- 
ληνοποιήσεις, κυρίες και κύριοι, ενός κράτους 
που δεν μοιάζει καθόλου κυρίαρχο και ελάχι
στα αξιόπιστο.

Άρα δικαιούμαστε να προβλέπουμε το νέον 
έτος ως τα μάλα -ίνα μή τι χείρον είπω- δυσοίω- 
νον.

Τζακ Μπάκης

BP0M0MERRY CHRISTMAS!

Merry Christmas, his majesty the major- 
president of Athens Mr. glamorous Avra- 
mopoulos. Merry Christmas, Leventia mas. 

Καλά Χριστούγεννα κύριε υπουργέ των Εσωτερι
κών. Χώμα να πιάνετε και σκουπίδια να γίνεται. 
Δηλαδή τι σκουπίδια, λόφοι από πλαστικές σα
κούλες ανοιγμένες, με τα χαρτιά τουαλέτας σε 
κοινή θέα. ΒρομοπιοΓΓγ Christmas, αγαπητοί συ
μπολίτες που τους ψηφίζετε, που τους ανέχεστε 
και που είστε ευαγές μέρος της πολιτικής τους με

ρίδας. Κάποτε λέγαμε «πάω στο μέρος» και εννο
ούσαμε ό,τι εννοούσαμε, αλλά σήμερα «μέρος» 
έχει καταντήσει το κλεινόν άστυ με τις πλατείες, 
τους δρόμους και τα «λιοπερίχυτα» μέρη, που λέει 
και ο ποιητής. «Πάω στο λιοπερίχυτο μέρος». 
Εκεί που αφοδεύουν ο προεδρο-δήμαρχος και ο 
υπουργός επί των Εσωτερικών και σύμπασα η κυ
βέρνηση του εκσυγχρονισμού (τους). Όσο για τον 
δικό μας εκσυγχρονισμό... Και του χρόνου!

Μανωλάκης ο Βομβιστής
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Όταν η αλήθεια είναι πεισματικά διαφορετική

του Κ. Τσαλόγλου

Όταν το συνολικό Δημόσιο χρέος, αυτό δηλαδή που αναγράφεται στους 
ετήσιους κρατικούς προϋπολογισμούς, αυτό των ενόπλων δυνάμεων, και 
εκείνο που ουδέποτε εμφανίζεται με την κατά Μάαστριχτ νόμιμη «δημιουργική 
λογιστική» φτάνει τα εξήντα (60) τρισεκατομμύρια δραχμές. Και όταν τα 
χρεολύσια και οι τόκοι για την εξυπηρέτηση αυτού του χρέους το προσεχές 
έτος θα απορροφήσουν το 43% των εσόδων του τακτικού προϋπολογισμού, 
αποτελεί σπάνιο δείγμα εσκεμμένης ανευθυνότητας και παραπλανητικής 
σκοπιμότητας ο κυβερνητικός ισχυρισμός ότι το 2002 θα είναι έτος εθνικο- 
οικονομικής ανάπτυξης, ενισχυμένης κοινωνικής μέριμνας, αλλά και χρυσού 
μεταλλίου από την ολιγοδάπανη πρόοδο των έργων για την θαυμαστή τέλεση 
των Ολυμπιακών αγώνων!

Π ώς Ou επιτευχθούν όλα αυτά 
μυζί και σε δώδεκα μόνο μήνες; 
Αφήνοντας κατά μέρος τη βέ
βαιη υστέρηση των κρατικιόν 
εσόδων σε σχέση με τα προϋπο- 

λογιζόμενα -  όπως γίνεται τακτικά, άλ
λωστε, κάθε χρόνο. Ελαχιστοποιώντας, 
όπως το επιθυμεί η κυβέρνηση, τις συ
νέπειες της παγκόσμιας ύφεσης. Πα
ρακάμπτοντας, τέλος, ως άνευ σημα
σίας το γεγονός ότι συμπληριόθηκε ει
κοσαετία χωρίς αξιόλογες πλουτοπα- 
ραγωγικές επενδύσεις, σαν μόνη καΟη- 
συχαστική απάντηση στο ερώτημα δεν 
απομένει παρά μόνο η βεβαιότητα του 
ανασχηματισΟέντος υπουργού Εθνικής 
Οικονομίας και Οικονομικών πως Ou 
επουλώσει τα τραύματα από την αντι- 
αναπτυξιακή, αντι-κοινωνική και φο
ρολογική πολιτική των κ.κ. Σημίτη-Πα- 
παντωνίου, ώστε να θριαμβεύσει η οι
κονομική πολιτική των κ.κ. Σημίτη- 
Χριστοδουλάκη!

Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΣΤΟΥΣ ΑΡΙΘΜΟΥΣ
Για την επιτάχυσνη της ανάπτυξης οι 

κυβερνητικές υποσχέσεις στηρίζονται, 
και πάλι, στα κεφάλαια που Οα εισρεύ- 
σουν από τα Κοινοτικά Ταμεία και στα 
περιστασιακής χρησιμότητας ή μονιμό- 
τερα έργα της Ολυμπιάδας του 2004. 
Το πρόγραμμα δημοσίων επενδύσεων 
δεν είναι ικανό για πλούσια συμβολή 
στις αναπτυξιακές δαπάνες, όπως δεν

λειτουργεί πλέον και το Χρηματιστή
ριο πρόθυμο να προσφέρει αποταμιεύ
ματα αφελών για να χρηματοδοτήσουν, 
δήθεν, τη μεγέθυνση και την ανταγωνι
στικότητα του επιχειρηματικού κεφα
λαίου, που υποτίθεται πως είναι το τρί
το στήριγμα της ανάπτυξης. Η ελλειμα- 
τική συμβολή, όμιος, «εθνικών» κεφα
λαίων, δημόσιων και ιδιωτικών, περιο
ρίζει αναλογικά και το ύψος του χρή
ματος που μπορεί να απορροφηθεί από 
τα Κοινοτικά Ταμεία. Δεδομένου, τέ
λος, ότι και ο δανεισμός για την κεφα- 
λαιοδότηση της ανάπτυξης δεν μπορεί 
να υπερβαίνει, σύμφωνα με τις επιτα
γές του «συμφώνου σταθερότητας», το 
ανεπαρκέστατο 3% του ακαθάριστου 
εγχώριου προϊόντος, οι ευχέρειες της 
τρέχουσας δημοσιονομικής διαχείρι
σης και του γενικότερου οικονομικού 
κλίματος για οικονομική ανάπτυξη εί
ναι σχεδόν ανύπαρκτες. Απομένει ως 
έσχατη ελπίδα εξοικονόμησης κρατι
κών κεφαλαίων για διευκόλυνση της 
πλουτοπαραγωγικής ανέλιξης του τό
που, η αύξηση των φορολογικών εσό
δων. Ελπίδα απαγορευμένη και αυτή, 
αφού κάθε πλεόνασμα του κρατικού 
προϋπολογισμού πρέπει να κατευθύνε- 
ται στη μείωση του δημόσιου χρέους 
και πουθενά αλλού. Η αγιοποιημένη, 
άλλωστε, νομισματική σταθερότητα, 
σύμφωνα με τις εντολές της Ευρωπαϊ
κής Κεντρικής Τράπεζας, δεν επιτρέ

πεται να διαταραχθεί όχι μόνο από την 
αυξημένη καταναλωτική ζήτηση των 
ιδιωτών, αλλά ούτε και από παραγωγι
κές επενδύσεις.

Σε όλα τα παραπάνω αρνητικά για 
την εκπλήρωση των περί αναπτύξεως 
κυβερνητικών υποσχέσεων αν συνυπο
λογιστεί και το ποσοστό του όποιου 
διαθέσιμου χρήματος εκτρέπεται από 
την «ορθή κατεύθυνση» -κατά τον προ
σφιλή στους χειροκροτητές των κυβερ
νητικών αποφάσεων επαινετικό χαρα
κτηρισμό-, ό,τι απομένει για συμβολή 
στην ανάπτυξη της δημοσιονομικής 
διαχείρισης από την κραταιά εξουσία 
του κ. Κ. Σημίτη, δεν είναι ούτε καν η 
ισόρροπη σχέση δαπάνης και απόδο
σης δαπανηθέντων κεφαλαίων. Το λι
γότερο που 0α μπορούσε να ζητηθεί!

Σε ό,τι αφορά τώρα τον «διευρυμένο 
κοινωνικό χαρακτήρα» του νέου προϋ
πολογισμού, Οα αρκούσε η απλή αφαί
ρεση από τα έσοδα των ποσών που κα- 
τευθύνονται στην εξυπηρέτηση του δη
μόσιου χρέους, για να γίνει άνετα αντι
ληπτή η έκταση των δυνατοτήτων του 
πασοκικού κράτους για ικανοποιητική 
κάλυψη των βαρύτατων αναγκών σε 
«κοινωνικό εισόδημα» ολόκληρου σχε
δόν του ελληνικού λαού. Εξειδικεύο- 
ντας πάντως τις προθέσεις της επί του 
αντικειμένου, η κυβέρνηση, με την κα
τάθεση του προϋπολογισμού για το 
2002, δηλώνει ότι οι αμοιβές των απα- 
σχολουμένων στον δημόσιο τομέα -που 
συμπαρασύρουν και εκείνες του ιδιωτι
κού τομέα- και οι συντάξεις δεν θα αυ
ξηθούν παρά κατά 2,5 έως 3% μόνο. 
Δεδομένου ότι ο πληθωρισμός -όχι αυ
τός που καταρτίζει το κράτος, αλλά αυ
τός που δυναστεύει την ελληνική οικο
γένεια- κυμαίνεται, τουλάχιστον, πάνω 
από 4%, η αναπροσαρμογή μισθών και 
συντάξεων που αποφάσισε η κοινωνική 
πολιτική των κ.κ. Σημίτη-Χριστοδουλά- 
κη, 0α αφαιρέσει αγοραστική ικανότη
τα από τους εργαζόμενους και τους συ
νταξιούχους. Και αυτό όταν η ονομα
στική αύξηση του ακαθάριστου εγχώρι
ου προϊόντος για το προσεχές έτος υπο-
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λογίζεται σε 6,9%. Από αυτή την βελ
τίωση δηλαδή του εγχώριου προϊόντος, 
οι παραγωγοί του δεν δικαιούνται τίπο
τε. Εκτός πια αν και αυτή η εθνικο-οικο- 
νομική «πρόοδος» είναι προϊόν της «δη
μιουργικής λογιστικής», προορισμένη 
να εμφανίσει το δημόσιο χρέος μειου- 
μενο ποσοστιαία έναντι του ακαθάρι
στου εγχώριου προϊόντος, παρ’ όλο που 
διογκώνεται ποσοτικά.

ΤΟ «ΘΑΥΜΑ» ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΠΡΟΫΠΟΛΟΓΙΣΜΟΥ
Όσοι θα επιθυμούσαν να ασχοληθούν 

εγγύτερα με τα κεφάλαια και τα άρθρα 
του προϋπολογισμού, που την περα
σμένη Παρασκευή ψηφίστηκε από την 
κομματική πλειοιρηφία της Βουλής, θα 
συνειδητοποιούσαν πόσο μελαγχολι- 
κότερη είναι η πορεία της δημόσιας οι
κονομίας από όσο περιγράφεται πιο 
πάνω. Ακούγοντας, άλλωστε, από τις 
εκπομπές των ηλεκτρονικών μέσων 
ενημέρωσης, οι ενδιαφερόμενοι τους 
ομιλητές της αντιπολίτευσης να επιση
μαίνουν τις χρηματοδοτικές οπισθο
δρομήσεις (παιδεία, υγεία, πολιτισμός 
κ.λπ.) του νέου προϋπολογισμού, ακό
μη και σε σχέση με τα κονδύλια του φε
τινού προϋπολογισμού, θα απαλάσσο- 
νταν από όσες αμφιβολίες τούς είχαν 
απομείνει για τον εθνικο-οικονομικά 
καταστροφικό ρόλο της δημοσιονομι
κής διαχείρισης στη διάρκεια της τε
λευταίας εικοσαετίας. Πειστικότατο 
δεδομένο, άλλωστε, αυτής της αρνητι
κής συμβολής του κράτους στην γενικό
τερη οικονομική εξέλιξη του τόπου εί
ναι η πλήρης σχεδόν αδυναμία της «σο
σιαλιστικής» κυβέρνησης του κ. Κ. Ση
μίτη να επιτύχει τις λεγάμενες -και τό
σο αναγκαίες- διαρθρωτικές αλλαγές. 
Την μεταβίβαση δηλαδή, με κέρδος για 
τα κρατικά ταμεία, των κρατικοποιημέ
νων επιχειρήσεων στο ιδιωτικό κεφά
λαιο. Κανένας, εγχώριος ή αλλοδαπός, 
επιχειρηματίας δεν δέχεται την εξαγο
ρά τους εξαιτίας των βαρύτατων χρεών 
που έχουν καταρρακώσει τη λειτουργι
κότητα και την κερδοφορία τους. Έτσι 
το κράτος περιορίζεται στην «ιδιωτικο
ποίηση» ποσοστού των μετοχών των με
γαλύτερων από αυτές τις επιχειρήσεις, 
γιατί, αν τις πουλήσει, το τίμημα θα εί
ναι ασήμαντο και ολόκληρο το χρέος 
τους θα προστεθεί απλώς στο ήδη 
υπάρχον δημόσιο χρέος!

Ε κ π έμ π ετα ι σ υ χ ν ά  α π ό  κ υβερ νη τι

κούς παράγοντες και καλά... ενημερω
μένους «εμπειρογνώμονες» η εφησυ- 
χαστική παραμυθία ότι όλα θα αλλά
ξουν λόγω της «σταθεροποιητικής» 
γοητείας του ευρώ. Η εμπιστοσύνη του 
κάθε προελεύσεως επιχειρηματικού 
κεφαλαίου προς το μέλλον της ελληνι
κής οικονομίας και του ευρωπαϊκού 
πλέον νομίσματος της θα είναι απόλυ
τη, η πλουτοπαραγωγική παρουσία του, 
άμεση και έμμεση, στον ελληνικό οικο
νομικό χώρο θα είναι βέβαιη και εκτε
ταμένη. Η ελληνική δραχμή, εντούτοις,

0  συνδυασμός παραγωγικό 

καθυστερημένης και μη 

ανταγωνιστικής οικονομίας με 

το «σκληρό» νόμισμα και το 

υπέρβαρο χρέος δεν δημιουργεί 

προϋποθέσεις ανοδικών 

οικονομικών εξελ ίξεω ν, ούτε 

προσφέρει συγκριτικά 

πλεονεκτήματα για 

ανταγωνιστικές επενδύσεις

έχει συνδεθεί αμετάβλητα με το κοινό 
ευρωπαϊκό νόμισμα από την αρχή του 
τρέχοντος έτους. Ποιες ήταν οι θετικές 
επιπτιύσεις από αυτό το γεγονός; Κα
μία. Αντίθετα, αυξήθηκαν οι εισαγωγές 
προϊόντων από την Ευρωπαϊκή Ένωση 
και μειώθηκαν οι εξαγωγές μας προς 
τους δεκατέσσερις. Από το Χρηματι
στήριο, και από τις καλύτερες ακόμα 
μετοχές του, αποχώρησαν οι λεγόμενοι 
ξένοι «θεσμικοί» επενδυτές. Είναι φα
νερό ότι για τα κερδοσκοπικά κριτήρια 
του αλλοδαπού κεφαλαίου το μέλλον 
της ελληνικής οικονομίας δεν είναι και 
τόσο φωτεινό. Ο συνδυασμός παραγω
γικά καθυστερημένης και μη ανταγωνι
στικής οικονομίας με το «σκληρό» νό
μισμα και το υπέρβαρο χρέος δεν δημι
ουργεί προϋποθέσεις ανοδικών οικο
νομικών εξελίξεων, ούτε προσφέρει 
συγκριτικά πλεονεκτήματα για αντα
γωνιστικές επενδύσεις.

Για τις εξελίξεις αυτές, που προσιδιά
ζουν σε «καταδυόμενη» κι όχι σε «ανα- 
δυόμενη» οικονομία, ολόκληρη σχεδόν 
την ευθύνη την έχει ο τρόπος διαχείρι
σης του δημόσιου χρήματος από την 
εκάστοτε πολιτική εξουσία. Όταν -για 
να μην αναφερθεί παρά ένα μόνο πα
ράδειγμα- ο πρωθυπουργός, σε περίο
δο προεκλογικού αγώνα, απευθύνεται 
στον υπουργό του των Οικονομικών με 
το παράγγελμα: «Τσοβόλα δώσ’ τα 
όλα»(!), εννοώντας ότι τα χρηματικά 
διαθέσιμα του κράτους πρέπει να δια
τεθούν για την εκλογική νίκη του κόμ
ματος, θα ήταν περίεργο αν αυτό το 
επίσημο παράγγελμα δεν λειτουργούσε 
σαν την χειρότερη παρόρμηση για αντι
κοινωνικές και αντιοικονομικές συμπε
ριφορές των ευάλωτων πολιτών, προ- 
κειμένου να ικανοποιήσουν και οι ίδιοι 
τις εισπρακτικές και καταναλωτικές 
τους ανάγκες. Με παρόμοιες κυβερνη
τικές συμπεριφορές κλονίζεται ανεπα
νόρθωτα η αίσθηση των υποχρεώσεων 
του πολίτη προς τα οικονομικά και κοι
νωνικά συμφέροντα του συνόλου, δημι
ουργώντας έτσι εθνικά αδιέξοδα που 
δεν είναι εύκολο να παρακαμφθούν. Οι 
απεργιακές κινητοποιήσεις των αγρο
τών, αντί να υποκινούνται από την επι
θυμία τους να προγραμματίσει και να 
στηρίξει η πολιτεία την ανταγωνιστική, 
παραγωγική αναβάθμιση του γεωργι
κού τομέα, επιδιώκουν την εξασφάλιση 
των καλύτερων δυνατών όρων επαγ
γελματικής τους επιβίωσης με καταδι
κασμένες παραγωγές. Τρέμουν στην 
ιδέα της υποχρεωτικής μετακίνησης 
στα αστικά επαγγέλματα για να συντη
ρηθούν οι ίδιοι και οι οικογένειές τους. 
Και στην άλλη άκρη, οι κάτοχοι παχυ
λών κεφαλαίων σπεύδουν να τα κατα
θέσουν σε μυστικούς λογαριασμούς 
στις ελβετικές τράπεζες. Όχι γιατί φο
βούνται την απαξίωσή τους -αφού η 
δραχμή είναι συνδεδεμένη με το ευ
ρώ-, αλλά για να μην κληθούν ενδεχο
μένως να τα χρησιμοποιήσουν υπέρ της 
εθνικής οικονομίας!

Η σημερινή κυβέρνηση, όταν με την 
ευκαιρία της συζήτησης στη βουλή ενός 
νέου προϋπολογισμού καλείται να ανο- 
μολογήσει αυτή την πραγματικότητα και 
να βοηθήσει για την εξυγίανσή της, συ- 
μπεριφέρεται οργισμένα: όπως ο ασθε
νής που σπάει το θερμόμετρο, επειδή 
του έδειξε ότι έχει πυρετό!
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Ο Θεός ως Μετανάστης
Παραδοσιακά ερείσματα για μια σύγχρονη εκκλησιαστική στάση

απέναντι στο μεταναστευτικό κύμα
του Θανάση Ν. Παπαθανασίου e-mail: paptam @ in.gr

Η ρθαν έτσι τα πράγ
ματα, ώστε γύρω μας 
να αφθυνούν οι γυ
μνοί και οι άστεγοι. 
Είναι πάμπολλοι οι 

πρόσφυγες που χτυπούν τις 
πόρτες μας. Πάμπολλοι εί
ναι και οι ξένοι και οι μετα
νάστες. Όπου κι αν κοιτά
ξεις, θα όεις χέρια απλωμένα 
σε ζητιανιά... Η ζωή τους εί
ναι πλέον γεμάτη μετακινή
σεις και αγριάδα, όμως δεν 
ήταν έτσι εξαρχής. Ας όψο- 
\παι η συμφορά και η ανά- 
γκη.

Το απόσπασμα αυτό Οα 
μπορούσε κάλλιστα vex προ
έρχεται (χπό επίκαιρη περι
γραφή της άτακτης κατάστα
σης που δεσπόζει κατά την 
τελευταία δεκαετία στον ελ- 
λαδικό αλλά και ευρύτερα 
στον ευρωπαϊκό χώρο, όπου 
εδώ και καιρό τερματίζουν 
μακρά και οδυνηρά ταξίδια 
μεταναστών, κυρίως από τον 
τρίτο κόσμο. Ο συντάκτης 
του κειμένου φαίνεται πως 
διαθέτει κριτήρια κοινωνι
κά, αφού την αιτία της αθλιό
τητας την εντοπίζει στη «συμ
φορά» και την «ανάγκη», και 
προφανώς όχι στο DNA που 
-κατά ορισμένους- προκα
θορίζει γενετικώς τους αλλο
δαπούς ως εγκληματίες! Κι 
όμως, το κείμενο αυτό έχει 
γραφτεί πριν από δεκαεπτά 
σχεδόν αιώνες. Συντάκτης 
του, ο άγιος Γρηγόριος Νυσ- 
σης, αδελφός του γνωστού 
μας (από την Καισάρεια -  
όχι από τον βόρειο πόλο) Μ. 
Βασιλείου.
Τέτοιες μαρτυρίες της εκ

κλησιαστικής γραμματ ε ίας, 
ακόμα κι όταν ακούγονται 
ευχαρίστως, εισπράττονται 
μάλλον ως εξαιρέσεις μέσα

στον σημερινό καταιγισμό 
αμυντικού λόγου, ο οποίος 
βλέπει τον μετανάστη πρωτί- 
στως ως απειλή -  είτε για τη 
φυλετική καθαρότητα, είτε 
για την εθνική συνοχή, είτε 
για την πολιτιστική ταυτότη
τα και τη θρησκευτική φυ
σιογνωμία μας. Η σπουδή, 
ωστόσο, της εκκλησιαστικής 
παράδοσης μπορεί να απο- 
καλύψει ότι η έγνοια για τον 
μετανάστη, για τον ξένο και 
τον αλλιώτικο όχι μόνο δεν 
συνιστά εξαίρεση, αλλά 
αποτελεί βασικό άξονά της, 
ο οποίος μπορεί να μας τρο
φοδοτήσει με σημαντικά 
κριτήρια για μια στάση αλ
ληλεγγύης, οικουμενικότη- 
τας και κοινωνικής κριτικής 
σήμερα.

Ας μας επιτραπεί, λοιπόν, 
να διατυπώσουμε λόγο Οεο- 
λογικό, όχι βέβαια για να εμ
φανίσουμε την πίστη ως κάτι 
αυτονόητο, ούτε για να την 
απαιτήσουμε από τον ανα
γνώστη. Απλώς Οα επιχειρή
σουμε να καταγράψουμε την 
ταυτότητα της χριστιανικής 
πίστης, ώστε να ανιχνεύσου- 
με τη λογική που τη διέπει 
και την κοινωνική χρέωση 
στην οποία απολήγει.

Πρώτα απ’ όλα, η Αγάπη 
είναι μια μετανάστευση. Ο 
μόνος «ορισμός» που βρί
σκουμε στην Καινή Διαθήκη 
για τον Θεό, είναι ότι «ο Θε
ός αγάπη εστίν». Και είναι 
Αγάπη διότι είναι συντρο
φιά, Τριάδα. Και είναι Τριά
δα επειδή καθεμιά από τις 
Τρεις Υποστάσεις (Πατήρ, 
Υιός. Αγιο Πνεύμα) έχει τον 
δικό της εαυτό. Δεν είναι 
φευγαλέο λαμπύρισμα της 
μιας θείας ουσίας, αλλά 
πραγματικά ιδιαίτερη Υπό
σταση, που δεν ταυτίζεται με

τις άλλες δύο. Η Αγάπη είναι 
άνοιγμα σε κάποιον Άλλον, 
συνεπώς δεν μπορεί να 
πραγματωθεί από υπάρξεις 
περίκλειστες στον εαυτό 
τους. Αν αγαπώ, δεν παύω 
να είμαι ο εαυτός μου, «με
ταναστεύω» όμους προς κά
ποιον που είναι όχι-εγώ.

Κατ' εξοχήν μετανάστης, 
λοιπόν, είναι το δεύτερο 
Πρόσωπο της Αγίας Τριά
δας, ο Υιός. Ό χι μόνο «μετα
ναστεύει» αγαπητικά πρός 
τα άλλα δύο Πρόσωπα, αλλά 
μετανάστευσε και στον αν
θρώπινο κόσμο. Κατά την 
εκκλησιαστική διδασκαλία, 
η Ενανθρώπηση δεν ήταν 
παράσταση. Ο Υιός δεν επι- 
σκέφτηκε τον άνθρωπο εξ 
αποστάσεως (όπως π.χ. οι 
τηλεοράσεις και οι καλοζωι
σμένοι επισκεπτόμαστε τους 
Κούρδους), αλλά έγινε αλη
θινός άνθρωπος, αληθινός 
Κούρδος, μέχρι θανάτου. 
Στα πρώτα ήδη χρόνια της 
ζωής του βίωσε την ξενιτειά 
ενός πολιτικού πρόσφυγα: 
κατέφυγε στη γειτονική Αί
γυπτο για να γλυτώσει απ’ το 
λεπίδι του Ηρώδη που φοβό
ταν απώλεια της εξουσίας 
του. Έζησε περιπλανώμενος 
και ανέστιος. «Οι αλεπούδες 
έχουν καταφύγιο, και τα 
πουλιά έχουν φωλιές, ο Υιός 
όμως του ανθρώπου δεν έχει 
που να γείρει το κεφάλι». Κι 
επιπλέον, ο ίδιος ταύτισε ρη
τά τον εαυτό του με τους ξέ
νους, τους αλλοεθνείς. 
Όποιοι αρνούνται να περι- 
Οάλψουν τους ξένους -είπε- 
αρνούνται εμένα τον ίδιο, 
ακόμα κι άν δηλώνουν ευσε
βείς πιστοί.
Το προανάκρουσμα αυτής 

της ταύτισης Θεού και ξένον,
το βρίσκουμε ήδη στην Πα- 
------------------

ί

λαιά Διαθήκη (η οποία τόσο 
συχνά πετροβολείται ως βι
βλίο μισαλλόδοξο) και συ
γκεκριμένα σε διατάξεις 
εντυπωσιακά ριζοσπαστικές 
υπέρ του μετανάστη. «Αν κά
ποιος ξένος έρθει να μείνει 
μαζί σας στη χώρα σας, μην 
τον εκμεταλλευτείτε. Να του 
φέρεστε όπως σ ’ έναν συ
μπατριώτη σας. Να τον αγα
πάτε σαν τον εαυτό σας» 
(Λευιτ. 19: 33-34). Ο νεοέλ
ληνας που οικοδόμησε τη νί
κη κατά του πληθωρισμού 
πάνω στις χαμηλές αμοιβές 
των μεταναστών, καλό θά 
’ταν να αφουγκραστεί τη 
φωνή αυτί). Κι όμως, ακόμη 
συναντά αντιδράσεις το αί
τημα για ίσες αμοιβές και 
ασφαλιστικά δικαιώματα 
μεταναστών και ντόπιων!

Αυτά τα βιβλικά κριτήρια 
αναζητούν μέσα στην ιστο
ρία τη σάρκωσή τους σε κοι
νωνικό όραμα και πράξη. Ας 
μας συγχωρεθεί ο αναχρονι
σμός, αλλά σύγχρονες εξε
γέρσεις όπως αυτές του 
Σιάτλ, της Πράγας και της 
Γένοβας κατά της Παγκο
σμιοποίησης, θυμίζουν τα 
λόγια του Ιωάννη Χρυσο
στόμου: «Δε φρίττεις άνθρω
πε, δεν κοκκινίζεις από 
ντροπή, όταν χαρακτηρίζεις 
επιτιθέμενο αυτόν που πα
λεύει για το ψωμί του;». 
Πραγματικά επιτιθέμενος 
-συνεχίζει- είναι αυτός που 
αρνείται την κοινωνική δι
καιοσύνη, ακόμη κι αν κατά 
τα άλλα παριστάνει τον καλό 
Χριστιανό. Χαρακτηριστικό 
είναι ότι και ο Γρηγόριος 
Νύσσης, στη συνέχεια του 
χωρίου που παραθέσαμε 
στην αρχή, προτείνει ως λύ
ση στο πρόβλημα των μετα
ναστών την ισοκατανομή
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των αγαθών, σα να έχει 
μπρος στα μάτια του την ανι
σορροπία μεταξύ καπιταλι
στικής ευημερίας αφενός και 
τριτοκοσμικής εξαθλίωσης 
αφετέρου: «Με την εγκρά
τεια να θεραπεύσεις όνο κα
κά μαζί. Αφενός το όικό σου 
μπούχτισμα, κι αφετέρου τον 
λιμό του αόελφού σου». Δέκα 
αιώνες μετά τον Γρηγόριο, 
μια άλλη σημαντική μορφή, ο 
Πατριάρχης Κωνσταντινου
πόλεως Αθανάσιος, ήρθε σε 
ρήξη με τον αυτοκράτορα 
και την κοινή γνώμη, επειδή 
επέμενε ότι οι Βιθυνοί πρό
σφυγες που συνωστίζονταν 
στην Πόλη έπρεπε να τύχουν 
αλληλεγγύης. Αντιδρώντας 
στα φαινόμενα εκμετάλλευ
σης και κερδοσκοπίας, ο 
Αθανάσιος κήρυξε τους κερ- 
δοσκόπους «δημοκατάρα- 
τους»!

Όλα αυτά δεν σημαίνουν 
περιστασιακή φιλανθρωπία 
ή ελεημοσύνη που συντηρεί 
την περιθωριοποίηση του 
επαίτη. Μακρά παράδοση 
του Χριστιανισμού (στην 
οποία δε μπορούμε να ανα
φερθούμε εκτενώς εδώ) 
αποζητεί την ένταξη του εξα
θλιωμένου στην κοινωνία, ως 
μέλους ζωντανού και μετό
χου δημιουργικού. Απόηχος 
αυτής της παράδοσης υπάρ
χει σε ορισμένα μοναστήρια. 
Η «αργή» φιλοξενία είναι 
μόνο ένα πρώτο, προσωρινό 
και βραχύχρονο στάδιο. Κα
τόπιν ο ξένος καλείται να 
συμμετέχει στη ζωή της κοι
νότητας εργαζόμενος όπως 
και οι άλλοι.

Για φανταστείτε παραξε
νιά: Οι νεοελληνόπαιδες που 
βγαίνουν να πουν τα παρα
δοσιακά κάλαντα καλούνται 
να αποκαλέσουν «άρχοντες» 
όλους όσους 0* ανοίξουν τις 
πόρτες τους, άρα και τους 
μετανάστες. Διότι στο όραμα 
του Χριστιανισμού κάθε σπι
τικό είναι αρχοντικό. Οι δού
λοι ανήκουν στις κοινωνίες 
που δεν αντέχουν τον Χρι
στιανισμό ή που επαναπαύο
νται σε φαλκιδεύσεις του. 
«Καλήν εσπέραν άρχοντες».

r o m
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ

Υπάρχει κάτι παράξενο με την περίπτωση Παπαδιαμά- 
ντη, που σπανίως το συναντούμε σε άλλον συγγραφέα -  
έλληνα ή ξένο: ο αναγνώστης ή ο μελετητής πέφτει άλ
λοτε σε κατάσταση ταύτισης με τον συγγραφέα και άλ
λοτε δεν θέλει ούτε να ακούει γ ι’ αυτόν. Είναι δηλαδή 
πολύ δύσκολο να σταθείς μακριά απ’ το κείμενο και να 
το δεις ψυχρά σαν «λογοτεχνία», σαν «γράμματα».
Ισως σ’ αυτό να οφείλεται και το γεγονός πως τα καλύ

τερα κείμενα για τον Παπαδιαμάντη τα έχουν γράψει 
λογοτέχνες.
Αυτή η ιδιομορφία μάλλον πρέπει να οφείλεται στην ικα
νότητα του Παπαδιαμάντη να περνάει αδιόρατα, χωρίς 
δηλαδή δεΐίτερη σκέψη, από την εμπειρία στη συνείδηση, 
από την απλή περιγραφή στο επέκεινα -  έξω απ’ τον κό
σμο τούτο. Αλλά όμως ο Παπαδιαμάντης είναι και μεγά
λος λαογράφος -  έτσι τον αποκάλεσε ευφυώς ο Τάκης 
Οικονομάκης, (διευθυντής της ιστορικής εφημερίδας του 
Βόλου Η  Θεσσαλία), σε λόγο του στη Σκιάθο το 1925. Και 
στο βαθμό που ανακατασκευάζει έναν ολόκληρο κόσμο, 
με τρόπο που πολλοί επιστήμονες θα ζήλευαν, είναι και 
μεγάλος ιστορητής.
Το αφιέρωμα λοιπόν το δικό μας, έχει ίσως αυτήν την αί
σθηση της πολυπλοκότητας του παπαδιαμαντικού έργου, 
σε μια εποχή όπου όλο και περισσότεροι νιώθουν τον πει
ρασμό να ασχοληθούν με τον μπαρμπα-Αλέξανδρο, κα

θώς τα κοινωνικά πράγματα θυμίζουν έντονα και τη δική 
του εποχή -  τότε που η Ελλάδα έχασκε αμήχανα μεταξύ 
Δύσης και Ανατολής. Ο Παπαδιαμάντης βγήκε τότε απ’ 
το πρόβλημα, προσπαθώντας να αναδείξειτις μονιμότη
τες της συνείδησης και ιστορικής πράξης του ελληνικού 
κόσμου. Όπως είπε ο Παλαμάς, το έργο του είναι «κείμε
νο και μαρτυρικό για τον ιστορικό και τον μελετητή των 
πραγμάτων μας και των καιρών μας, ασύγκριτα σπουδαι
ότερο από τις βουλές και τους νόμους μας».
Αλλά για περισσότερες λεπτομέρειες, καλύτερα να στα
θούμε στα κείμενα που ακολουθούν. Ευχαριστούμε για 
την συμβολή τους στο αφιέρωμα τον κ. Ν.Δ. Τριανταφυ- 
λόπουλο και τον κ. Φώτη Δημητρακόπουλο και τις εκδό
σεις ERGO για τα ωραία λευκώματα Η Φόνισσα (φωτο
γραφικό οδοιπορικό στη Σκιάθο και φωτογραφική ανα
παραγωγή της πρώτης έκδοσης) και/1 εύκωμα Παπαδια- 
μάντη, από το οποίο πήραμε το εικονογραφικό υλικό του 
αφιερώματος. Τέλος ευχαριστούμε την εφημερίδα του 
Βόλου Η  Θεσσαλία και τον κ. Πέτρο Κυπριωτέλη που 
έθεσαν στη διάθεσή μας το περσινό αφιέρωμα της εφημε
ρίδας στον Παπαδιαμάντη, από το οποίο αντλήσαμε το 
άρθρο του Γιώργου Παναγιώτου και το μάλλον άγνωστο 
σχέδιο του Βαγγέλη Σκουβαρά. Καλή χρονιά.

Απόστολος Δ ιαμαντής
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Χ Ρ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ι Ο  A  A  Ε  S A

«Έγεννήθ7)ν èv Σκιάθψ, τή 4 Μαρτίου 1851. Έβγήκα άπό τό 
Ελληνικόν Σχολεϊον εις τα 1863, άλλα μόνον τώ 1867 εστάλη ν εις 
τό Γνμνάσιον Χαλκίδος, όπου ήκονσα την A  'και Β 'τάξιν. Την Γ'
εμαθήτευσα εις Πειραιά, ειτα όιέκοψα τάςσπουόάςμον, κ ’ 
εμεινα εις την πατρίδα. Κατά Ιούλιον τοϋ 1872 υπήγα εις τό 
'Ά γιοννΟρος χάριν προσκυνήσεως, οπού εμεινα ολίγους μήνας. 
Τω 1873 ήλθα εις Αθήνας κ ’ εφοίτησα εις την Δ 'τοϋ
Βαρβακείου. Τώ 1874 ενεγράφην εις την Φιλοσοφικήν Σχολήν, 
όπου ήκουα κατ’ εκλογήν ολίγα μαθήματα φιλολογικά, κ α τ’ 
ιδίαν δε ήσχολούμην εις τάς ξένας γλώσσας.
Μικρός έζωγράφιζα Αγίους, ειτα έγραφα στίχους, κ ’ εδοκίμαζα 
νά συντάξω κωμωδίας. Τω 1868 επεχείρησα να γράψω  
μυθιστόρημα. Τω 1879 εδημοσιεύθη ή «Μετανάστις», εργονμου, 
εις τον «Ν εολόγον» Κωνσταντινουπόλεως. Τώ 1881 εν 
θρησκευτικόν ποιημάτων εις τό περιοδικόν «Σωτήρα». Τω 1882 
εδημοσιεύθη «Οι έμποροι των εθνών» εις τό «Μή χάνεσαι» . 
Αργότερα έγρα ψα περί τα εκατόν διηγήματα, δημοσιευθέντα 
εις διάφορα περιοδικά κ ’ εφημερίδας».

Α.Π. (Π ΑΠ ΑΔΙΑΜ ΑΝΤΗ Σ)

Ο ι γονείς 
του Α.Π., 

Α δαμά
ντιος 

Εμμανουήλ 
και

Αγγελική.

1851
Γεννιέται στη Σκιάθο (4.3). Πα- 
τε'ρα; του ο Αδαμάντιο; Εμμα
νουήλ, ιερε'ας, και μητέρα του η 
Γκιουλώ (Αγγελική) Μωραΐτη. 
1856-1860
Μαθητής του δημοτικού σχολεί
ου. Ολοκληρώνει το σχολείο με 
το όνομα Αλέξανδρο; Παπα- 
διαμάντη; και βαθμολογικό χα
ρακτηρισμό «Μέτριο;». 
1860-1862
Φοιτά στο Ελληνικό Σχολαρ
χείο Σκιάθου.
1865-1866

Παίρνει το απολυτήριο του Σχο
λαρχείου από τη Σκόπελο με 
βαθμολογικό χαρακτηρισμό «α- 
πολυτε'ο; και επαινετε'ο; επαί- 
νΐι) A 'βαθμοί»» και με το όνομα 
Αλέξανδρο; Αδαμάντιου ιερέ- 
<»;.
1867-1869
Παρακολουθεί τι; δυο πριότε; 
τάξει; του Γυμνασίου στη Χαλ
κίδα.
1869-1870
Εγγράφεται στην Γ' τάξη του 
Γ\»μνασίου στον Πειραιά, αλλά 
διακόπτει και μεταβαίνει στο

Αγιο Ό ρος.
1873
Εγγράφεται στην Δ  ' τάξη στο 
Βαρβάκειο, αφού προηγούμε
νο); δίνει προαγωγικέ; εξετά
σει; στα μαθήματα τη; Γ'τάξη;.
1874
Γράφει το προπο ποίημά του για  
τη μητε'ρα του: «Μ άννα μου, 
εγο') ’μαι τ' άμοιρο, το σκοτεινό 
τρυγόνι / όπου το δε'ρνει άνεμο;, 
βροχή που το πληγιόνει...». 
Παίρνει το απολυτήριο από το 
Βαρβάκειο (αρχε'ς Σεπτεμβρί
ου). Εγγράφεται στη Φιλοσοφι
κή Σχολή (16.9). Έ χει συμφοι
τητή του τον Γ. Βιζυηνό και ανά
μεσα στου; καΟηγητε'; του τον 
Στεφ. Κουμανουδη. Δ εν 0α ολο- 
κληροκτει ποτέ' τι; σπουδε'; του 
στη Φιλοσοφική.
1879
Γνιορίζεται με τον Βλάση Γα- 
βριηλίδη και τον Κλεάνθη Τρια
ντάφυλλου. Δημοσιεύει με τα 
αρχικά Α.Πδ. το μυθιστόρημα 
Μετανάστις στον Νεολύγο, εφη
μερίδα τη; Κιυνσταντινουπολη;.

1882
Αρχίζει να  δημοσιεύει με το 
ψευδώνυμο Μποέμ το μυθιστό
ρημα Οι έμπυροι των Εθνών στη 
σατιρική εφημερίδα του Β. Γα- 
βριηλίδη Μη Χάνεσαι. Παράλ
ληλα εργάζεται ω; μεταφρα
στή; στην εφημ. Εψημερίς που 
εκδίδει ο Δημήτρη; Κορόμηλά;. 
1884
Αρχίζει να  δημοσιεύει το μυθι
στόρημα Η Γυφτόπουλα στην
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Το μπακάλικο του Καχριμάνη. Φωτ. Γ. Βαλέτα. Μ έρος από τα σκορπισμένα αρχεία του Παπαδιαμάντη. Φωτ. M erlier.

εφημ. A κρόπυλις του Β. Γαβριη- 
λίδη. Χρησιμοποιεί πλέον το 
όνομά του.
1886
Συχνάζει τακτικά στο μπακάλι
κο του Καχριμάνη στου Ψυρρή. 
1887
Παρακολουθεί τις αγρυπνίες, 
πολλές φορές ψέλνοντας ο 
ίδιος, στο εκκλησάκι του Αγίου 
Ελισσαίου στο Μοναστηράκι. 
Δημοσιεύει το πριυτο του διήγη
μα, «Το Χριστόψωμο», στην

εφημ. Εφημερίς (26.12). 
1888-1891
Γίνεται τακτικός συνεργάτης 
της Εφημερίδας. Διηγήματά του 
δημοσιεύονται στον περιοδικό 
τύπο της Αθήνας. Εξασφαλίζει 
τους πόρους για τη διαβίωσή 
του από τη συνεργασία του με 
τις εφημερίδες.
1892-1897
Γίνεται τακτικός συνεργάτης 
και μεταφραστής στην εφημ. 
Ακρόπυλις.

Κυρατσούλα ( 1858-1936), Σοφούλα ( 1852* 1930), ΧαρίκΧεια 
( 1848-1921  ). Α δελφές του Α λέξανδρου Παπαδιαμάντη.

1899
Εργάζεται ως μεταφραστής στο 
Άατν που εκδίδει ο Δ. Κακλα- 
μάνος.
1902-1904
Μεταβαίνει και εγκαθίσταται 
στη Σκιάθο. Από το νησί στέλνει 
τη Φόνισσα που δημοσιεύεται 
στο περιοδικό Νέα Παναθήναια 
(m3).
1908
Τιμητική εκδήλοίση στη φιλολο
γική λέσχη «Παρνασσός» υπό 
την προστασία της πριγκήπισας 
Μαρίας Βοναπάρτη (13.3). Μι
λούν για τον Α.Π. οι Κακλαμά- 
νος, Νιρβάνας και Προβελέγ- 
γιος. Ο Παπαδιαμάντης απου
σιάζει από την εκδήλιυση προτι- 
μωντας τη δική του συντροφιά 
στο σπίτι του φίλου του, του μα
νάβη Νικόλα Μπουκη και της 
γυναίκας του Πολυξένης. Επι
στρέφει οριστικά στη Σκιάθο. 
1911
Τη νύχτα της 2ας προς 3η Μαρ
τίου πεθαίνει στο σπίτι του στη 
Σκιάθο από «ινφλουέντζαν».

Σημείοκιη: Για τη σύνταξη του 
χρονολογίου χρησιμοποιήθη
καν: 1) η έκδοση των Απάντων 
του σε επιμέλεια Ν.Δ. Τριαντα- 
φυλλόπουλου (Εκδόσεις Δό
μος)· 2) το Αενκω/ta ΙΙαπαόια- 
βίάντη του Φιότη Δημητρακό- 
πουλου (εκδ. ERGO)· 3) to  
αφιέρωμα του περιοδικού Δια- 
βάζω (τχ. 165,8.4.1987).

/V»** Υν-̂ Β, -A r*-> 4
Γ.» w. «wu > \s  <* y

Â y <’»*> yr>-r~>\rfi ·5λ *· V ;
U· w .*»: mi :

, .St'.’/*- ·*>■' ·

Î;fi£ ·.
■yi" iti? ,k/T* λ* ta *Li — K ' jji *.* W,

T * 4 *Ά>
v

Το χειρόγραφ ο tou αυτοβιο- 
γραφ ικού σημειώ ματος nou 
δημοσιεύεται στην προηγού
μενη σεΧίδα.

Ο  τάφος του Αλέξανδρου  
Παπαδιαμάντη. Από το Βιβλίο 
του Τρύφωνος Ευαγγελίδου, 
Η νήσος Σκιάθος, 1913.
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Ή  Ν τελησ νφ έρω

Πώς έβιάοθη κ’ έσήμαινε τό
σον ένωρίς, ό παπα-Μα- 
νωλής ό Σιρέτης, την άκο- 
λουθίαν τών Χριστουγέν
νων; Ή  ύπνον δέν θά είχε, ή 

τ' ώρολόγι του είχε σταματήσει, ή τό 
ξυπνητήρι του τόν έγέλασε. ’Άλλες 
χρονιές ή καμπάνα έβαρούσε τέσσερες 
ώρες να φέξη, τώρα έχτύπησε βαθιά τά 
μεσάνυχτα. Κ' ή Οεια-Μαριώ ή Χρή- 
σταινα, ή κοινώς λεγομένη Ντεληουφέ- 
ρω, μόλις είχε κλείσει τ’ ομμα εις έλα- 
φρόν ύπνον, καί αμέσως την έξύπνησε 
τών κιυδιόνων ή χαρμόσυνος κλαγγή. 
Κι αυτή όπου τις άλλες χρονιές ήτον 
επί ποδός μίαν ώραν αρχύτερα, πριν 
οημάνη, στολισμένη κ’ έτοιμη, διά νά 
πάη μέ τήν ώραν της νά πιάση καί τό 
στασίδι της, εις τό διαμέρισμα τών ήλι- 
κιωμένων γυναικών -τό όποιον εύρί- 
σκετο χωριστά άπό τόν άνώγειον γυ- 
ναικωνίτην, εις τό έπίπεδον τού ναού, 
κατά τήν βορειοδυτικήν γωνίαν-, τώ
ρα μόλις θά έπρόφΟανε νά ένδυθή καί 
νά έτοιμασθή καί Οά έτρεχε μέ βίαν, 
μήπως προλάβη καμμία άλλη, άπό 
έκείνας πού πηγαίνουν εις τήν εκκλη
σίαν δύο φορές τόν χρόνον, διά νά δεί
ξουν τά στολίδια τους, καί τής πάρη μέ 
αδιακρισίαν τό στασίδι της.

Έσηκώθη, ένδύθη κ’ έστολίσθη, κ’ 
έφόρεσε τήν μακράν μεταξωτήν μαν- 
δήλαν της· έοήκωσε τόν μικρόν έγγο- 
νόν της, τόν ένιψε, τόν έστόλισε, άφησε 
τήν νύμφην της, τήν χήραν, νά 
κοιμάται μαζί μέ τό μικρόν κοράοιόν 
της, άναψε τό φαναράκι της κ’ έξήλθε, 
συνοδευομένη άπό τόν έγγονόν της. Κ' 
εϊχεν δίκαιον ν' άνησυχή διά τό στασί
δι, διότι οί περισσότερες, οί τωρινές, 
είναι βιλάνες, σοΰσες-μαροϋσες, άνα- 
φάνταλες, άστάνευτες. Δέν ξέρει καθε
μιά τήν άράδα της. Αυτή, διά νά ξέρη 
καλά τήν δική της καί νά προσπαθή μέ 
πάντα τρόπον νά τήν φυλάξη, τής 
έβγαλαν κι αυτό τό παρεγκώμι, καί τήν 
είπαν Ντεληουφέρω. Οί τιορινές, ένό- 
μιζαν τάχα πώς ήτον «ντελήόισσα για 
τό συμφέρο της» καί δέν ένθυμοΰντο 
πλέον τά παραμύθια τής κυρούλας 
τους: «Κίνησ* ό βασιλιάς νά πάη στό 
σεφέρι», όπου Οά ’πή εκστρατεία, πό
λεμος.

Καί τώ οντι, μέ τό ν’ άγαπά τόν πόλε
μον ή Οεια-Μαριώ ή Χρήσταινα, άπε- 
δεικνύετο, χωρίς νά τό ήξεύρη, συμφω- 
νοτάτη μέ τόν παλαιόν, όστις είπε: 
«Πόλεμος πάντων πατήρ». Πόλεμον 
εις όλην τήν γυναικείαν οφαΐράν της, 
πόλεμον καί εις τήν δικαιοδοσίαν τήν 
άνδρικήν άκόμη, όπου έχρειάσθη νά 
έχη μέγα φρόνημα καί θάρρος ή Χρή- 
σταινα, χηρεύουοα νέα, άναγκασμένη 
νά είναι καί πατέρας καί μάννα διά τά 
ορφανά της. ’Έπειτα, όταν ό υιός της 
άπέθανε καί τής άφησε δεύτερον 
όρφάνια, καί πάππος καί μάμμη διά τά 
έγγόνια της. Πόλεμον εις τήν οικίαν 
διά νά έπιβάλλη τήν πειθαρχίαν εις τά 
τέκνα της ή εις τήν νύμφην της, ή εις τά 
τέκνα τών τέκνων της, πόλεμον εις τήν 
αυλήν καί εις τόν δρόμον διά νά οιυ- 
φρονίση τήν γειτύνισσαν ήτις τήν ένω- 
χλοϋσε- πόλεμον εις τόν φούρνον διά 
τά ψωμιά, πόλεμον εις τόν έλαιώνα, μέ 
τούς κακούς γείτονας- πόλεμον εις τήν 
άγοράν μέ τούς αισχροκερδείς καπή- 
λους καί τοκογλύφους, πόλεμον εις τά 
δημόσια γραφεία καί τ' άρχεϊα μέ τούς 
καταπιεστάς υπαλλήλους καί είοπρά- 
κτορας· πόλεμον εις τήν εκκλησίαν διά 
τό στασίδι καί διά τήν «άράδα της».

ΤΗτον υψηλή, ισχνή, μελαψή καί ριο- 
μαλέα. ’Άνδρος εις τήν ζωήν της θά 
είχε δείρει, κατά καιρούς, πέντε ή έξ· 
ένα πλεονέκτην γείτονα εις τώ κτήματά 
της, ένα μικρέμπορον όπού τής «έπα- 
νώγραφε» τά ολίγα βερεσέδια της, ένα 
νέον χιυροφύλακα, κ' ένα είσπράκτο- 
ρα τού δημοσίου, όπού τής έζήτει, 
καθώς ίσχυρίζετο αυτή, δύο φορές τόν 
ίδιον φόρον. Γυναίκας είχε δείρει πα- 
ραπολλάς εις τόν φούρνον καί εις ένα 
αύλόγυρον, όπου άπλωναν τά πλυμέ
να ρούχα, καί εις τήν εξοχήν, κι άλλού, 
καί μίαν εις τήν έκκλησίαν.

Ευτυχώς, αυτήν τήν φοράν, εκείνη 
ήτις είχε τολμήσει νά τής πάρη τό στα
σίδι της -πρέπει νά ήτον πολύ άπειρος, 
διότι άλλως δέν Οά έτόλμα νά τα βάλη 
μέ τήν Ντελησυφέρω- ίσιος διότι τό 
έκαμεν έξ άγνοιας, έφάνη λίαν ένδοτι- 
κή· άμα είδε τήν γραίαν, μέ τήν μακράν 
μεταξωτήν μανδήλαν, καίτό βλοσυρόν 
βλέμμα, νά έπέρχεται, ως θύελλα, κατ' 
ευθείαν πρός αυτήν (μία γείτιυν κάτι

τής έψιθύρισε εις τό ώτίον), έξήλθε καί 
παρεχώρησε τήν θέσιν.
- ’Έλα, Θεια-Μαργώ, εΐπεν· έγώ δέν τό 

’ξευρα, πλιό, πώς ήτον δικό σου τό 
στασίδι.

Καί τό έπεισόδιον έληξε μετ’ ολίγους 
ψιθυρισμούς. Δέν συνέβη, τήν χρονιάν 
έκείνην, ούτε δάρσιμον, ούτε μαλλιο- 
τράβηγμα εις τό διαμέρισμα τών γη
ραιών γυναικών.

* * *
Εις τήν άντικρινήν, τήν νοτιοδυτικήν 

γιονίαν τού ναού, έφαίνοντοι μερικά 
πρόσωπα άνδρών νά μειδιούν, καί 
άλλοι νά μορφάζουν. Κάτι άλλο συνέ- 
βαινε.

Δύο παράξενοι γέροι, ό Νταραδήμος, 
καί ό καπετάν Γιώργος ό Κονόμος, 
είχον τήν μανίαν, ό μέν πρώτος ν’ 
άπαγγέλλη, μέ φωνήν άρκούντως 
άκουστήν, πριν νά τά είπη άκόμη ό 
παπάς ή ό ψάλτης ή ό διαβαστής, πότε 
ιός νά έβοήθει τόν ψάλτην μακρόθεν, 
όλα τά μέρη τής άκολουθίας, τροπά
ρια, ψαλμούς, αιτήσεις, έκφωνήσεις* ό 
δέ δεύτερος νά δεικνύη ότι δέν ανέχε
ται τήν μανίαν αυτήν, καί νά τήν σκώ- 
πτη καί νά τήν χλευάζη. Ό  Ντα
ραδήμος, εις τό γωνιαίον άκριβώς στα
σίδι έλεγεν ώς νά ήτο ύποβολεύς:

—«Ό Θεός, ό Θεός μου, πρός σέ 
όρθρίζω· έδίψησέ σε ή ψυχή μου».

Καί ό προεστώς τού χορού, εις τό 
γιουδέκι άνιυθεν τού δεσποτικού, έπα- 
νελάμβανεν:

—«Ό Θεός, ό Θεός μου, πρός σέ 
όρθρίζω».

Καί ύ Κονόμος όστις εύρίσκετο δύο ή 
τρία στασίδια παρεμπρός, στρεφόμε
νος πρός τούς περί αυτόν:

—Τ’ άκούτε, χριστιανοί;... τ' άκού- 
σατε; καί δέν ξέραμε νά τόν παίρναμε 
άποβραδύς οτά σπίτια μας, νά μάς τά 
πή όλα!... Οά γλυτώναμε άπ’ τόν κόπο 
νά ’ρθούμε στήν έκκλησιά.

Καί οί χριστιανοί μετά δυσκολίας 
επνιγον τούς γέλωτας.

Είτα πάλιν, όταν ό ψάλτης ήρχισε:
—«Δεύτε ϊδιομεν πιστοί, πού έγεννή- 

Οη ό Χριστός...»
Ό  Νταραδήμος συνέψαλλε μαζί του, 

καί ό γερο-Κονόμος:
—Τόν άκούτε, βρέ παιδιά... άνόητοι
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πού παν καί κοπιάζουν για να μάθουν 
ψαλτικά... δεν τόν παίρνουν δάσκαλο, 
νά τούς μάθη τζάμπα!

Καί οί παρεοτώτες άκουοίως έμει- 
δίων.
Ακολούθως, μίαν στιγμήν πριν ό πα- 

πα-Μανωλής νά έκφωνήση: «Σύ γάρ ει 
ό Βασιλεύς τής ειρήνης...», ό Ντα- 
ραδήμιος άπήγγελλε: «Σύ γάρ ει ό Βα
σιλεύς...»

Κι ό γερο-Κονόμος:
—Τ’ ακούσατε, χριστιανοί; Δυο λει

τουργίες κάνουμε τώρα... Πάνε καί 
σκοτίζονται καί πληρώνουν για νά γέ- 
νουν παπάδες... δεν βάζουν τόν Ντα- 
ραδήμο, πού είναι ό ίδιος καί παπάς 
καί διάκος καί ψάλτης.

* * *
Μετά πέντε λεπτά κάποιος μικρός 

συγκλονισμός έφάνη έντός τοΰ χορού, 
μεταξύ τού κύκλου ολίγων μαγκών 
καί μαθητών τού Ελληνικού σχολεί
ου, οϊτινες περιεβόμβουν τά δύο άνα- 
λόγια. Έπρόκειτο νά κανοναρχήσουν 
τάς «προαιρέσεις». Τόν ειρμόν τής θ ' 
ωδής, όοτις τελειιυνει εις τάς λέξεις 
«όση πέφυκεν ή προαίρεσις, δίδου·», 
άδηλον άν ό κύρ ’Αναγνώστης τής 
Εύγενίτσας ή ό μπαρμπ’ ’Αναγνώστης 
ό Παρθένης ή άλλος τις προγενέστε
ρος αυτού, τόν ήρμήνευσεν ότι έσή- 
μαινε νά δίδωνται, χάριν τής ημέρας, 
προαιρετικά φιλοδωρήματα εις τόν 
κανονάρχον, καί ειχεν είσαχθή έθιμιον, 
όταν τό παιδίον τό κανοναρχούν έτε- 
λείωνε τόν στίχον έκεΐνον, νά περιέρ
χεται τεΐνον ανοικτόν τό Μηναιον, 
πρός τούς προεστούς καί άλλους κα
τόχους τών σταοιδίιυν, οϊτινες έφιλοτι- 
μούντο νά ρίπτωσιν έντός τού βιβλίου 
αργυρά κέρματα, τουρκικά, σπανίους 
κανέν οβάντζικον, διά ν’ «ασημώ
σουν» τόν κανονάρχον.

Αύτήν την νύκτα ήθέλησεν έπιμόνως 
νά «πή τάς προαιρέσεις» ό γυιός τού 
παπα-Μανο)λή, ό Άλέκος, καί ήρπα- 
οεν αύθαιρέτιυς τό Μηναΐον άπό τάς 
χεϊρας τού άλλου Άλέκου, όστις ήτο 
άνεψιός τοΰ προεστού καί γυιός τού 
ψάλτου. ΕΪτα, όταν ό Άλέκος έκανο- 
νάρχησεν έως τό «δεινόν παιδοκτόνον 
έγκατέλιπον παιζόμενον», πριν άρχίση 
τό «Στέργειν μέν ημάς» μετεμελήθη κι 
έκραξε τόν συνονόματόν του.

—Τί θέλεις;
—Δεν λέυ) εγώ τάς «προαιρέσεις», 

ντρέπουμαι- πές τις εσύ.

Ό  άλλος Άλέκος ήρπαοεν άπλήοτως 
τό Μηναΐον, κ’ έκανονάρχηοε τάς 
«προαιρέσεις». Ευθύς τότε έτρεξε γύ
ρω γύρω τείνων τό βιβλίον διά νά τόν 
άσημώσουν. Έκεΐ κάτω άπό τό Δεσπο- 
τικόν, εν άγυιόπαιδον έξάμωσε την 
χεϊρα διά νά τού άρπάση ένα πενηντα- 
ράκι. Ό  Άλέκος έκαμε νά κλείση τό 
Μηναΐον. ’Άλλος μάγκας, ό Άλλοιβα- 
βαΐος καλούμενος, κατέφερεν ένα κτύ
πον εις τό βιβλίον καί τό άνέτρεψε. Τά 
άργυρά κέρματα έχύθησαν μετά κρό
του κάτω εις τάς πλάκας. Δύο ή τρία 
παιδία έκυτμαν μετά θορύβου κάτω 
άναζητούντα νά εϋρουν τ’ άργυρά νο
μίσματα.
Ό  πλέον κερδισμένος άπ’ όλους 

έβγήκεν ό Νικολός τού Διανέλου, όστις 
χωρίς νά λάβη τόν κόπον νά κύψη κά
τω, ειδεν εν οβάντζικον καί δύο άλλα 
μικρότερα κέρματα, κ’ έπρόφθασε νά 
τά πλακώση μέ τό πέλμα τών ποδών 
του. ’Έπειτα, άναβλέψας καί ίδών τούς 
γέρους νά σταυροκοπούνται -  έπειδή 
την στιγμήν εκείνην έψάλλετο τό άκρο- 
τελεύτιον «την χάριν δέ, Παρθένε, νέ- 
μοις άχραντε, προσκυνήσαι τό κλέος», 
τούς έμιμήθη κι αυτός, μέ πολλήν 
εύλάβειαν.

*  *  *

Τέλος, έμβήκαν εις την καθ’ αυτό λει
τουργίαν, ήτις διεξήχθη πολύ σύντομα. 
Περί τό τέλος ακριβώς, πριν ό παπάς 
εϊπη τό «Μετά φόβου Θεού», κάτιυ 
άπό τό τελευταΐον σταοίδιον, ήκούσθη 
καί πάλιν ή φωνή τού γερο-Νταραδή- 
μου:
—Κύριε, Κύριε, άνοιξον ήμΐν... 

«Μετά φόβου Θεού, πίστεως!...» 
Ευλογημένος ό έρχύμενος...
Ό  γερο-Κονόμος, στραφείς μέ την 

μίαν πλάτην πρός αυτόν, έκαμε μισόν 
σταυρόν.

—Κύριε έλέησον!... προσκυνάτε, χρι
στιανοί!... καταδώ, κατά τόν Ντα- 
ραδήμο, γυρίστε!

Κ’ έπήγε ν’ άοπασθή καί νά λάβη τό 
άντίδωρον.

» » »
’Έξω, εις τά στενά σοκάκια τού βο

ρείου υψηλού χωρίου, ολίγον είχε πιά- 
σει τό χιόνι, έμαίνετο ό βορράς. Ό  
Νταραδήμος ειχεν ανάψει τό φαναρά- 
κι του, ό καπετάν Κονόμος τόν ήκο- 
λούθει μακρόθεν.
—Καρτέρει κ’ έμένα, Δήμο, νά μ’ 

φέξης λιγάκι.

’Όπισθεν τού γερο-Κονόμου ήρχετο 
ή Χρήσταινα ή Ντελησυφέριυ μέ τόν 
εγγονόν της.
—Καλή χρονιά γείτονα, βοήθεια μας 

ό Χριστός!
—Καλή ψυχή, γειτόνισσα!
Έπροχώρησαν όμού ολίγα βήματα. 

Έφθασαν εις τήν αυλήν τής οικίας τού 
γερο-Κονόμου.

—’Έρχεσαι νά κάμουμε μιά δουλειά, 
Δήμιο; λέγει ούτος. Εσένα ή γριά σ’ βα
ριέται, δέν θά σοχη ζεστασιά. ’Εμένα ή 
Κονόμισσα θά μιοχη κάτι τι. Ανεβαί
νεις; Έγώ δέν έχω ύπνο.

—Καλά, θά σάς στείλω κ’ έγώ τηγανί
τες «λειψές, ειπεν ή Ντελησυφέρω.

—Μετά χαράς θά τις δεχτούμε, γειτό
νισσα.

Άνέβησαν οί δύο εις τό αρχοντικόν 
τού γερο-Κονόμιου. Έοτρώθησαν εις 
τά πλούσια μεντέρια, σιμά εις τό πα- 
φλάζον πύρ τής έστίας· τά φουσκάκια 
(ή τούς λοκμιάδες) τά είχε έτοιμα ή γε- 
ρόντισσα. Τό φαγί τό είχε κατεβασμέ- 
νο, καί δέν είχε ρίψει τό ρύζι διά τήν 
σούπαν, πριν έλθη ό γέρος νά τής πή.

Μετά δέκα λεπτά έφθασεν ή Ντελη
συφέρω, φέρουσα καί τηγανίτες. Φαί
νεται θά τις ειχεν έτοιμες ή χήρα, ή νύ- 
φητης.^

Μετ’ ολίγον ήλθε κι ό παπα-Μανω- 
λής, όστις τώρα μόλις έτελείωσεν άπό 
τήν έκκλησίαν, ακολουθούμενος άπό 
τόν υιόν του Άλέκον, τόν όποιον συ- 
νώδευε καί ό άλλος Άλέκος.

Έρρίφθησαν εις τά φουσκάκια. Ό  
Άλέκος τοΰ παπά έδάγκανεν έν, έκαί- 
ετο καί τό έφύσα. Ό  άλλος ό συνονό
ματος του, έτρωγεν άνά δύο-δύο, 
χωρίς νά καίεται.

Ή  φιάλη μέ τήν μιαστίχαν έκαμε δύο- 
τρεΐς γύρους.

Τέλος ό γερο-Κονόμος λέγει εις τόν 
Νταραδήμιον:

—Θά μάς πής τώρα καί κανένα τρο- 
παράκι γιά τήν καλή χρονιά;

Μήν έξέχασαν κανένα οί ψάλτηδες 
καί δέν τό είπαν;

—Αληθινά, ειπεν ό Νταραδήμος, 
άπαράτησαν ένα μεγαλυνάριο, δέν ξέ
ρω πώς τούς ήρθε.

«Μ εγάλυνον, ψ υχή μ ο υ , την ά γνήν  
Π αρθένον, την  γεννησα μένην  Χ ρ ισ τόν  
τόν  Βασιλέα».

Μ υστήρ ιον  ξένο ν . ..

(1904)
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Ο ιστορητης
Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης
του Απόστολου Διαμαντή

Ο κάβε στοχασμός σου 
ασμάτω ν άσμα. 

Στον κόσμο τον όικύ σου 
κόσμος το κάβε πλάσμα. 
Μιλτιάδης Μαλακάσης

Τ ο «παράξενο», η «μαγεία», η «ποίηση», η «μουσι
κή» ή οτιδήποτε άλλο προσπαθεί να ονοματίσει το 
παπαδιαμαντικό κλίμα, πηγάζει πιθανώς από την 
ικανότητα του συγγραφέα να μετατρέπει τα συ
γκεκριμένα πρόσωπα το)ν ιστοριών του σε πρόσω

πα εν γένει, να μετατρέπει δηλαδή την υπόστασή τους τη συ
γκεκριμένη, σε ουσία. «Κόσμος το κάθε πλάσμα...» λοιπόν -  
αυτή είναι η πλέον αποδεκτή από τις παπαδιαμαντικές ιδιο
τυπίες.

Αλλά η ιδιοτυπία αυτή έχει τις τεχνικές της και τις ερμηνεί
ες της. Ας θυμίσουμε την πιο γνωστή -  κοινώς αποδεκτή κι 
αυτή: η περιγραφή τιυν τόπων και των προσώπων στα διηγή- 
ματά του ακολουθεί αρχικώς μια μάλλον συνήθη ηθογραφι
κή γραμμή για να απογειωθεί, εντελώς ξαφνικά, κάπου στο 
τέλος, μέσα σε λίγες γραμμές, προς μια κατεύθυνση υπαρ
ξιακής υφής, προς το μυστήριο άλλοτε του θανάτου και άλ
λοτε της ζωής.

Η παπαδιαμαντική φιλολογία έχει μιλήσει πολύ γι’ αυτό το 
στοιχείο και έχει δώσει ίσως τα καλύτερα κείμενά της προ- 
σπαθοόντας να εξηγήσει τις μαγικές πραγματικά μεταστρο
φές των κειμένων του Παπαδιαμάντη. Ωστόσο αυτές οι παλι
νωδίες -για να χρησιμοποιήσω τον εύστοχο χαρακτηρισμό 
του Στέλιου Ράμφου- ορίζονται από μια αλλαγή ρυθμού η 
οποία ουσιαστικά -αν βγούμε από το φιλολογικό πλαίσιο- 
σημαίνει προφανιυς μια διαφορετική, μέσα στο ίδιο το κεί
μενο, πρόσκτηση του χρόνου.
Από το σημείο αυτί) ακριβώς αρχίζουμε και μιλάμε για τον 

ιστορικό χρόνο, δηλαδή για τον χρόνο αφενός που αναφέρε- 
ται αρχικώς στην εμπειρία, στα γεγονότα και τα δρώντα πρό
σωπα και αφετέρου για τον σχετικό χρόνο, τον εξαρτώμενο 
από την ερμηνεία του συγγραφέα -  δηλαδή τον βιιομένο χρό
νο που μπορεί να αλλάζει εντελώς την ποιότητα της αφήγη
σης. Φαίνεται δηλαδή στα κείμενα του Παπαδιαμάντη ωσάν ο 
συγγραφέας να αλλάζει εντελώς το πλάνο, μετακινούμενος 
και τροποποιώντας το σημείο θέασης. Πρόκειται εδώ για μια 
σύλληψη της λογοτεχνικής πραγματικότητας εντυπωσιακά 
συγγενή με εκείνη της ιστοριογραφίας που ξέρουμε μετά τον 
18ο αιώνα, η οποία προσθέτει στην προβληματική της την 
«χρονική σχετικότητα, το γεγονός ότι, καθώς κυλάει ο χρόνος, 
η ποιότητα μιας ιστορίας μπορούσε επίσης να αλλάξει ex

post».1
Έτσι το «πλάσμα» του Παπαδιαμάντη είναι κάθε φορά διτ

τό: εμπειρικό αφενός και σχετικό αφετέρου, εξαρτώμενο 
εντέλει από το σημείο θέασης του συγγραφέα, δηλαδή από 
τον βιωμένο ιστορικό χρόνο που ενσωματώνει στην περι
γραφή του -  εντέλει από τον παραδομένο χρόνο. Η «μαγεία» 
των κειμένων του εκπηγάζει ακριβώς απ’ αυτήν την ικανότη
τα να μετατρέπει την εμπειρία σε ιστορία, δηλαδή το πάσχον 
πρόσωπο σε ιστορικό πρόσωπο, τη στιγμή σε μακρά διάρ
κεια. Ο Παπαδιαμάντης γίνεται τότε ένας μεγάλος ιστορη- 
τής.

Αλλά ποιο είναι το δικό του σημείο θέασης; Τι είναι αυτό 
που αλλάζει την ποιότητα των ιστοριών του ex post, αυτό που 
μας μεταφέρει στον βιωμένο χρόνο τον δικό του, στον χώρο 
εντέλει της ιστορίας; «Εάν επιλάθωμαί σου, Ιερουσαλήμ, 
επιλησθείη η δεξιά μου, κολληθείη η γλώσσα μου τω λάρυγγί 
μου, εάν ου μη σου μνησθώ». Ο Παπαδιαμάντης «είχε ρίξει 
άγκυρα στην Ορθοδοξία» κατά τον Ζήσιμο Λορεντζάτο κι 
από εδώ ακριβώς στέκεται και κοιτάζει τον κόσμο.

Όμως και τούτη η διαπίστωση δεν αρκεί μέσα στη γενικό- 
τητά της. Ο κόσμος του Παπαδιαμάντη δεν βρίσκεται μέσα 
στη σκηνή του 19ου αιώνα. Και τούτο διότι ο Παπαδιαμά- 
ντης μιλάει μεν για την -τουρκοκρατούμενη ακόμα- κοινω
νία της Σκιάθου τιυν μέσων του 19ου αιώνα, αλλά με τους 
όρους όμως ακόμα του περασμένου αιώνα, καθώς από το 
όλο έργο του ανακατασκευάζεται ένας κόσμος μακράς διάρ
κειας και όχι ένας κόσμος αλλαγιόν, όχι ο καινούργιος κό
σμος που έρχεται ορμητικά στα Βαλκάνια από την Ευρώπη 
των Νέων Χρόνων. Είναι χαρακτηριστικό πως οι ιστορίες 
του δεν διαδραματίζονται σχεδόν ποτέ στην αγορά, αλλά 
πάντα στην εστία. Σχεδόν ποτέ δηλαδή εκεί που οι ανθρώπι
νες σχέσεις εξαρτώνται από τις κοινωνικές παραμέτρους, 
αλλά εκεί που εξαρτώνται από την παραδομένη ζωή, τη ζωή 
το>ν αιιόνων που έφυγαν και που ωστόσο είναι ακόμα ζιυντα- 
νοί μέσα στη συνείδηση. Ο Παπαδιαμάντης δεν μιλάει λοι
πόν για μια αγροτική νησιώτικη κοινότητα των μέσων του 
19ου αιώνα, αλλά για ό,τι ακόμα διατηρείται ζωντανό από 
τους περασμένους αιώνες στη ζωή αυτής της σύγχρονής του 
κοινότητας. Θα μπει βεβαίως στην ιστορία του και ό,τι τείνει 
να ανατρέψει το μόνιμο και το σταθερό, αλλά θα μπει ακρι
βώς μ’ αυτήν τη λογική: για να ερμηνεύσει και να φωτίσει 
καλύτερα τη δική του αξιολογία -  θα μπει ως κίνδυνος.

Λοιπόν το σημείο θέασης για τον Παπαδιαμάντη είναι η 
συλλογική μνήμη, η βιωμένη εμπειρία -  μια κοινή αντίληψη 
ηθικής του βίου. Ποια συλλογική μνήμη; Για τους χριστιανι
κούς πληθυσμούς της οθωμανικής επικράτειας, αλλά και
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τους μόλις απελευθερωμένους, που ζούνε μια σχεδόν αδια
τάραχτη ζωή αιώνων, αυτή η κοινή αντίληψη ζωής προκύπτει 
προφανώς ως εκδήλωση του λαϊκού θρησκευτικού βιώμα
τος. Διότι είναι γνωστό πως η οθωμανική κατάχτηση άφησε 
σχεδόν αναλλοίωτη στο σημείο αυτό τη ζωή των ορθόδοξων 
ελληνικών κοινοτήτων -  κυρίως όσον αφορά στα Βαλκάνια 
και λιγότερο στις περιοχές της Μικράς Ασίας, όπου οι συνέ
πειες της κατάχτησης στο επίπεδο του λαϊκού πολιτισμού 
ήταν καταστροφικές. Έχουμε όμως δύο διαφορετικά επίπε
δα ενσωμάτωσης στην κυρίαρχη κατακτητική κοινωνία, 
αφού είναι γνωστό πως οι χριστιανικοί πληθυσμοί -με την 
υποσημείωση των εξισλαμισμών- διατήρησαν τη γλώσσα 
και τη συνείδηση της καταγωγής τους κυρίως στην αγροτική 
ζωή, καθώς η ζωή στις πόλεις σφραγίζεται τις πιο πολλές φο
ρές από την μουσουλμανική κυριαρχία. Εδώ, στο χωριό, ζει 
ο χριστιανικός λαϊκός πολιτισμός, κυρίως χάρις στην εκκλη
σιαστική ζωή, στην ενορία, όπου «η βυζαντινή επίδραση 
ήταν ιδιαίτερα έντονη... Η πιο ουσιαστική προσφορά της 
Εκκλησίας ήταν ότι λειτούργησε... ως στήριγμα του χριστια
νικού λαϊκού πολιτισμού».2

Εδώ ακριβώς, στο σημείο αυτό, βρίσκουμε τον Αλέξανδρο 
Παπαδιαμάντη. Ο κόσμος του, τα πρόσιυπα των ιστοριών 
του, έρχονται από την μακραίωνη αυτή χριστιανική παρά
δοση, έτσι όπως τη βλέπουμε να μεταγράφεται άλλοτε στο 
επίπεδο της ηθικής και άλλοτε σ’ αυτό της επαγγελματικής 
νοοτροπίας. Συνήθως μάλιστα στον κόσμο του συγγραφέα 
τα δύο επίπεδα φαίνεται να συγχέονται. Κι αυτό είναι ένα 
ακόμη κρίσιμο σημείο της παπαδιαμαντικής ιδιαιτερότητας. 
Η Ντελησυφέρω του είναι ο λογοτεχνικός χώρος όπου πιο 
πυκνά από οπουδήποτε αλλού σκιαγραφείται η διαπλοκή 
του εκκλησιαστικού και του κοινωνικού βιώματος. Το διή
γημα αρχίζει με την περιγραφή των προσώπων, στη συνέ
χεια περνάει στην περιγραφή της εκκλησιαστικής τους ζωής 
για να καταλήξει στην κοινωνική τους απόληξη, έτσι όπως 
αυτή αποτυπώνεται στις στιγμές της χριστουγεννιάτικης νύ- 
χτας.

Το πράγμα θα παρέμενε στα πλαίσια μιας πολύ ωραίας 
ηθογραφίας, εάν δεν παρενέβαινε η ιδιαίτερη θέαση του 
Παπαδιαμάντη -  η υπαρκτή εμπειρία ζωής και παράδοσης 
που δίνει στα πρόσωπά του το φως του μακρού χρόνου. Τα 
πρόσωπα του διηγήματος, ο γέρο- Νταραδήμος που έχει τη 
συνήθεια να ψέλνει πριν από τους παπάδες, ο γέρο- Κονό- 
μος που τον περιπαίζει μέσα στο ναό, ο παπα-Μανωλής ο Σι- 
ρέτης και η καβγατζού Ντελησυφέρω περιγράφουν έναν κό
σμο που μέσα στην εκκλησιαστική του ζωή πάλλεται, ζει. Ο 
Παπαδιαμάντης περιγράφει ζωηρά τις σκηνές μέσα στο ναι), 
με τους καυγάδες για τα στασίδια, τις εμμονές του γερο- 
Νταραδήμου, τις κοροϊδίες του Κονόμου. τους «μικρούς συ
γκλονισμούς» μεταξύ των «ολίγων μαγκών και μαθητών του 
Ελληνικού Σχολείου», που σπρώχνονται για να αρπάξουν τα 
νομίσματα.

Κάπως έτσι φτάνουμε στο τελευταίο μέρος του διηγήματος. 
Οι πρώην σχεδόν αντίπαλοι, ανεβαίνουν τώρα «εις τα στενά 
σοκάκια του βορείου υψηλού χωρίου», όπου «είχε πιάσει το 
χιόνι, εμαίνετο ο βορράς. Ο Νταραδήμος είχεν ανάψει το 
φαναράκι του, ο καπετάν Ko νόμος τον ηκολούθει μακρό- 
θεν». Και τότε, αιφνιδίως, η παρέα παύει να μαλιόνει και να

κοροϊδεύει, ενώνεται κάτω από την ιδέα του Κονόμου και, 
υπό το φως των Χριστουγέννων, οδηγείται στο σπίτι του κα
πετάνιου «σιμά εις το παφλάζον πυρ της εστίας».

Πρόκειται για μια συνήθη παπαδιαμαντική εικόνα, η οποία 
ωστόσο αποκαλύπτει μέσα στην πυκνότητά της, την τυπολο
γία του έργου του: τα πρόσωπα στο πλαίσιο της εκκλησιαστι
κής ζωής συγκρούονται, αναδύοντας τα συγκεκριμένα χαρα
κτηριστικά της υπόστασής τους, ενώ αντιθέτως ομονοούν 
εκτός του λατρευτικού πλαισίου. Δεν πρόκειται για αντίφα
ση, αλλά για την εντελώς ιδιαίτερη αντίληψη του προσώπου 
που αναδεικνύεται μέσα στην ορθόδοξη παράδοση, την 
οποία προφανώς έχει ενσωματώσει στο έργο του ο Παπα- 
διαμάντης. Για την παράδοση αυτή -όπως τη γνωρίζουμε 
από τα κλασικά κείμενα της ορθόδοξης θεολογίας, κυρίως 
μετά την επικράτηση των ησυχαστικών κινημάτων στο Βυζά
ντιο κατά τον 14ο αιώνα- τα «πράγματα» συνίστανται σε 
πρόσωπα. Η θεότητα δεν είναι κάτι το αφηρημένο και απρό- 
σοιπο, αλλά ενσαρκώνεται στα ανθρώπινα πρόσωπα. Τα 
όντα λοιπόν «δεν ανάγουν πλέον το είναι τους εις το είναι 
καθ’ εαυτό -το είναι δηλαδή δεν είναι μια απόλυτος κατηγο
ρία καθ' εαυτήν- αλλά εις το πρόσωπον, το οποίον ακριβώς
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συνιστά το είναι, δηλαδή κάμει τα όντα να είναι όντα».1
Έτσι εξηγείται και το παράδοξο, το «μυστήριον ξένον» του 

Παπαδιαμάντη, με το οποίο κλείνει το διήγημα -  το θαύμα 
εντέλει. Τα πρόσωπά του ταυτίζουν ακόμη τον βίο τους, τις 
σχέσεις τους -την υπόστασή τους- στο «πρόσωπο». Αλλά αυ
τό είναι ένα πρόσωπο βαθιά συνυφασμένο με την χρονικότη- 
τα, με την ιστορία του, με τον Θεό τον Παλαιό των Ημερών, 
δηλαδή αυτόν που ξέρει όλη την ιστορία. Και αντιθέτως δεν 
υποτάσσουν το πρόσωπο στις σχέσεις, στην κοινωνική δηλα
δή σφαίρα, ευρισκόμενα σχεδόν στον αντίποδα της κλασι
κής θέσης του St. Thomas «personae sunt ipsae relationes» -  
τα πρόσωπα είναι οι σχέσεις τους.4 Εδώ το ανθρώπινο πρό
σωπο είναι αποκλειστικά οι πράξεις του, οι σχέσεις του, οι 
οποίες επομένως είναι προσδιορίσιμες απολύτως από τα αν
θρώπινα μέτρα και μπορούν εντέλει να κωδικοποιηθούν στα 
πλαίσια μιας συγκεκριμένης επαγγελματικής λογικής.

Αλλά για τον δικό μας Παπαδιαμάντη, αυτό είναι η μέγιστη 
απειλή. Και για το λόγο αυτό απλώνει την προστατευτική 
ασπίδα της τέχνης του για να διασώσει την παραδομένη ορ
θόδοξη ελληνική κοινότητα, που, να μην το ξεχνάμε, στην 
εποχή του έχει ήδη δει τον εχθρό -την αγορά και το χρήμα- 
να την ξεκληρίζει, σπάζοντας την ενότητά της. Σ’ αυτό το ση
μείο ο συγγραφέας δεν ξεχωρίζει σε τίποτα από τον Κοσμά 
τον Αιτωλό και τους κληρικούς των περασμένων αιώνων, 
που κατακεραύνωναν τον αυξανόμενο εκχρηματισμό, την

αγορά και το εμπόριο, προσπαθώντας να απαντήσουν στο 
πρόβλημα της αποδιάρθρωσης των αγροτικών κοινοτήτων.

Ο Παπαδιαμάντης βάζει τους ήρωές του να συγκρούονται 
εντός εκκλησίας και να ομονοούν εκτός της, διότι γνωρίζει 
πως η ουσία της ζωής βρίσκεται παντού, με τρόπο ενιαίο, 
αξεχώριστο. Πως δηλαδή ο άνθρωπος ο δικός του, ο άνθρω
πος που έφτασε μέχρι τη βιομηχανική εποχή, κινδυνεύει να 
χάσει την ενότητα ανάμεσα στην ύπαρξη και το πνεύμα και 
να χαθεί υποτάσσοντας το είναι του αποκλειστικά στην κοι
νωνική σφαίρα. Και για το λόγο αυτό ιστορεί με τρόπο μο
ναδικό τις τελευταίες πράξεις αυτού του κόσμου, πιστεύο
ντας πως έτσι θα τον σώσει για πάντα.
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ΠΛΑΤΩΝ
ΚΡΑΤΪΛΟΣ

HIM UTM Wl i WUM u<m\

Η Ιστορική σημασία του Κρατύλου έγκει
ται στό οτι στις σελίδες του ενσωματώνε
ται ή πρώτη φιλοσοφική άπόπειρα στήν 
ιστορία τής δυτικής σκέψης να άντιμετω- 
πισθεΐ φιλοσοφικά ή προβληματική τής 
γλώσσας, καί μάλιστα να συμπεριληφθοΰν 
σέ ένα έργο ή σχετική προσέγγιση του 
Πλάτωνος καί προϋπάρξασες διδασκαλίες 
των Σοφιστών. Στόν διάλογο αυτό δέν 
υπάρχει κάτι πού νά μήν είναι άμφίσημο 
καί -άκριβώς γ ι ’ αύτό- άντιφατικό, κυ
ρίως δέ άμφίσημα καί αντιφατικά είναι τα 
έρωτήματα πού είσάγονται προς συζήτη
ση. Άπό τις γραμμές, ωστόσο, αυτού τού 
ζωηρότατου καί εκπληκτικά πυκνού καί 
σφιχτοδεμένου διαλόγου διαπιστώνουμε 
δτι τά έρωτήματα παραμένουν τεθειμένα 

καί άνοικτά.
Γ ιώργος Κεντρωτης

Ποιος είναι ο Αλκιβιάδης; Ένας μύθος 
μήπως, της αιώνιας ομορφιάς και νεότη
τας, πον αναστατώνει μια στιγμή τον κό
σμο, για να τον παρατήσει ξανά στη ρου
τίνα της φρονιμάδας τον; Ο Αχιλλέας της 
Ιλιάδας, ο Αλέξανδρος της Μακεδονίας;
Ο Αλκιβιάδης, όπως κι άλλοι νέοι, πάνω 
απ’ όλους όμως αυτός, είναι για  τον 
Πλάτωνα στο χώρο της παιδαγωγίας το 
σύμβολο τον νέου ανθρώπου, το δεύτερο 
σκέλος του ζεύγους δάσκαλος-μαθητής. 
Δάσκαλος ο Σωκράτης, μαθητής ο Α λ 
κιβιάδης. Έτσι πρέπει να είναι ο μαθη
τής: οξύς, έξυπνος, ανήσυχος, φιλόδοξος, 
ανδρείος, τίμιος, καλοπροαίρετος, αλλά 
κι άπειρος, «αμόρφωτος» εμπρός στο 
δάσκαλο -  τι δάσκαλος θα ήταν διαφορε
τικά εκείνος;

από το εισαγωγικό σημείωμα 

του ΛΟΤΚ A ΚΟΤΣΟΤΛΑ
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Μέ τή «Γλυκό φιλούσα» 
στό Βαρβάκειο

του Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου

Τό πρωί μιάς Δευτέρας, έόώ κα ί28 περίπου 
χρόνια, στίς 22 ’Οκτωβρίου 1973, βρισκόμουν 
στόν πρώτο όροφο τοϋ Βαρβακείου καί 
κατευθυνόμουν προς την αίθουσα των 
μετεκπαιδευόμενων φιλολόγων. ’Ήμουν ένας 
άπό τους 40 εκείνης τής πρώτης σειράς, πού 
μπήκε μέ έξετάσεις στό Διδασκαλείο Μέσης 
Έκπαιδεύσεως. Συναντήθηκα στό διάδρομο μέ 
την Γωγώ Παπακωστούλα, προϊσταμένη τοϋ 
τμήματος φιλολόγων, πού μέ ειδοποίησε νά 
ετοιμαστώ γιά νά διδάξω Νέα Ελληνικά τήν 
Τετάρτη στό Στ2 Πρακτικό. Νά φροντίσω, 
πρόσθεσε, νά συνεννοηθώ αύθημερόνμέ τόν 
φιλόλογό του. Τό κείμενο, όπως καί οι άλλοι 
μετεκπαιδευόμενοι, θά τό διάλεγα ό ίδιος.

Κ
ατα ενα αρκετα περίεργο τροπο, δε με είχε αγγί
ξει ως τότε «ό τρόμος τής διδασκαλίας ένώπιον 
άλλον», ίσιος γιατί είχα άνοσοποιηΟεϊ, άπό τήν 
ήμερα δηλαδή πού, έφτά μηνών καθηγητή, μέ 
έπιθειόρησε γιά ειδικούς λόγους στήν Γ'τάξη τοΰ 

ορεινού Γυμνασίου Σολέας ό Κωνσταντίνος Σπυριδάκης, 
κατ’ ούσίαν Υπουργός Παιδείας τής Κύπρου, σχολικό 
έτος 1959-1960. Δέν μέ τάραζε λοιπόν ή παρουσία κάποιου 
έπισκέπτη στήν αίθουσα διδασκαλίας. ’Απεναντίας, επε
νεργούσε ιτάν ντοπάρισμα, μοΰ αύξαινε τήν ευδιαθεσία, τό 
διδαχτικό κέφι. 'Ωστόσο, ό λόγος τής Γωγώς δέν μ’ έκανε 
νά νιώσω έκεϊνο πού μέ τόν καιρό πήρε τή μορφή έλαφράς 
-μπορεί καί βαρείας, δέν ξέρω- διαστροφής: τήν ένήδονη 
προσδοκία ένός μαθήματος μπροστά σέ έπίσημους ή άνε- 
πίσημους κριτές. "Ισα ίσα, δυσθύμησα -  καί είχα άδικο. 
"Αδικο βουνό, γιατί εΐχε φτάσει ό καιρός τής πράξης καί 

μοΰ δινόταν ή ευκαιρία ν’ άποδείξω μέσα στήν τάξη όσα μέ 
τρομερό πάθος καί πείσμα είχα υποστηρίξει στίς δύο

Κείμενο ομιλίας πού εκφωνήθηκε στήν έορτή τής Βαρβακείου 
Σχολής εις μνήμην τοΰ Παπαδιαμάντη (αίθουσα «Π αρνασσού», 
26/4/2001).

πρώτες -καί τελευταίες- θυελλώδεις συνεδρίες των μετεκ- 
παιδευομένων μέ τούς συναδέλφους φιλολόγους τοΰ Βαρ
βακείου.
Συλλογιόμουν, λοιπόν, σφιγμένος πώς, αν κάποιος φιλό

λογος αυτού τοϋ σχολείου μπορούσε νά μαντέψει τήν άθυ- 
μία μου, εύκολα καί δίκαια θά μέ κολλούσε στόν τοίχο: «Τό 
λοιπόν, Τριανταφυλλόπουλε, γιατί έτσι σεκλετισμένος; Δέ 
σ’τά λέγαμε έναν καιρό πώς στό τέλος ξυρίζουν τό γα
μπρό; Έσύ όμως χαλιόσουν καί χαλούσες τότε τόν κόσμο 
διακηρύσσοντας λάβρος πώς ή διδασκαλία είναι πράξη 
άπόλυτα έρωτική, ότι μόνον ό έρωτας τοϋ διδάσκοντος γιά 
τό κείμενο καί γιά τό πλήρωμα τής τάξης τήν σώζει. ’Ιδού 
τώρα μπροστά σου ή λαμπρά Ρόδος. Πάρε φόρα καί δείξε 
μας πόσα έρωτικά άπίδια παίρνει ό σάκκος σου!» Τέτοια 
θά μοϋ σφύριζε.

Μπήκα σκοτισμένος στό τμήμα μου κι έδωσε ό Θεός νά 
πέσω επάνω στό Λουκά Κούσουλα. «"Εν τόνε μαμουρια- 
σμένος!» μέ υποδέχτηκε σολωμικά, «τί τρέχει;». Τοϋ εξή
γησα καί πρόσθεσα πώς δυσκολευόμουν νά σκεφτώ τί κεί
μενο μπορούσα νά διδάξω στήν "Εκτη Πρακτικού, άφοϋ 
μάλιστα στά δώδεκα ως τότε χρόνια τής ύπηρεσίας μου 
δέν έτυχε νά κάνω Νέα σέ κανονικά δική μου "Εκτη τάξη. 
«Μά τί λές τώρα;» είπε άπορημένος. «Παπαδιαμάντη θά 
κάνεις, τί άλλο; Μόνο να παρακαλάς νά μήν έχει διδάξει ό 
καθηγητής τοϋ Στ2 τή “Γλυκοφιλοϋσα”.»

Μέ ένα ειδικό τμήμα τελειόφοιτων, στή Λήμνο, είχαμε 
διαβάσει όλη τή Φόνισσα. Μέ τήν καταδική μου τάξη, στό 
ίδιο νησί, άπό τά δεκατρία της ως τά δεκαεφτά της, κολυ
μπήσαμε ώρες κι ώρες στά παπαδιαμαντικά νερά, άγνα- 
ντεύοντας καί τόν ’Άθωνα. Ωστόσο, όπως είπα, τή «Γλυ- 
κοφιλοϋσα» δέν άξιωθήκαμε νά τήν διαβάσουμε -  τούς 
έχασα τόν τελευταίο χρόνο. ’Αντί λοιπόν ν’ άσπαστώ τό 
Λουκά πού μοϋ θύμιζε τό αυτονόητο, τόν κοίταξα χαύνος, 
κατά τόν Σκαρίμπα. «Μά πώς νά φέρω βόλτα τέτοιο διήγη
μα σέ τρία κουτσουρεμένα τέταρτα;» ρώτησα σχεδόν 
άπελπισμένος. «Τούς ορίζεις κατ’ οίκο άνάγνωση. Θά 
λείψει βέβαια ή γοητεία τής άνάγνωσης, παραδέχομαι πώς 
είναι μεγάλη φύρα, όμως θά σοϋ μείνει όλος ό χρόνος γιά τ ’ 
άλλα.» Πήγα νά ξαναγκρινιάξω καί μοϋ τό ξέκοψε: «Έγώ 
πάντιος μόνο τή “Γλυκοφιλοϋσα” δέχομαι νά παρακολου
θήσω»!»

Τά ζάρια είχαν ριχτεί. Βρήκα τόν καθηγητή καί πήρα βα- 
θειά άνάσα: ήτ«ν ό Μενεκράτης Ζαφειριού, παλιός γνιϋρι- 
μος -  έμαθα άργά ότι έξέλιπε τής συγγένειας αύτοΰ· ό Θεός 
νά τόν άναπαύει. Συνοικότροφός μου στά φοιτητικά χρό
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νια, μέλος κι έκείνος τής Χριστιανικής Φοιτητικής Ένώσε- 
ως, άνοιχτόκαρδος άνθρωπος. ’Όχι, δέν είχε διδάξει τόν 
Παπαδιαμάντη. Την τελευταία ώρα πέρασα από την τάξη 
καί παρακάλεση τά παιδιά νά διαβάσουν μόνα τους τή 
«Γλυκοφιλοΰσα».

Είχα μπροστά μου μιάμιση μέρα -  ελπίζω νά την έξιστο- 
ρήσω άλλου μέ λεπτομέρειες. Έπιασα νά διαβάζω τύ διή
γημα μέ τό μολύβι στό χέρι. Στιγμές στιγμές απελπιζόμουν 
εντελώς, ήμουν βέβαιος πώς ο,τι κι αν έκανα Οά τό αδι
κούσα, δέν μπορείς νά οικονομήσεις τέτοιο κείμενο σέ σα- 
ρανταπέντε μίζερα λεφτά μέ τελειόφοιτους τού Πρακτι
κού. Τό ναυάγιο φαινόταν άναπόφευκτο. Πόσα παιδιά 
τού Στ2, μέ τόν νού καί τήν καρδιά δοσμένα στίς εισαγωγι
κές τού Πολυτεχνείου καί τής Ιατρικής, Οά νοιάζονταν γιά 
τά βραχωμένα γίδια τού Στάθη τού Μπάζα; Τί μπορούσαν 
νά πούν σέ δεκαοχτάχρονους ’Αθηναίους, μέ μέσο όρο 
βαθμολογίας πάνα) άπό 18 1/2, ό Άγκούτσας καί ό Περη- 
φανάκιας; Πώς καί άπό πού ν’ άγκιστροισεις ένα έγκεφα- 
λικύ τμήμα:

Νοσταλγούσα τήν «τάξιν πλέουσαν» τής Λήμνου, αλλά 
βέβαια δέν υπήρχε τρόπος νά τήν έφερνα τήν Τετάρτη 
στήν Άραχώβης. νΑν τουλάχιστον είχαν τά Ν εο ελλην ικ ά  
Α ν α γ ν ώ σ μ α τα  τόν 'Έ ρ ω τα  α τά  χ ιό ν ια  ή τον Ν εκ ρ ό ν  ταξι- 
όιώ την, εύκολα ή δύσκολα ή τάξη τού Πρακτικού θά δελε
αζόταν καί θά τσίμπαγε. "Ομως τό έγχειρΐδιο είχε τή «Γλυ- 
κοφιλοΰσα» μέ τίς έκτενείς περιγραφές τής θύελλας καί 
τού ναΐσκου, τά βάσανα τής Οεια-Άρετώς καί τά παράπο
να τού παπα-Μπεφάνη -  καλά κρασά! θά λέγαν μέσα τους 
οί τελειόφοιτοι. Ποιος τρελάθηκε νά παρατήσει τή Φυσι- 
κοχημεία καί νά πάει γιά πουρνάρια, μέ άλλα λόγια, γιά 
τόν μονοκέρατο ταύρο τού Θεοδόση ή τίς καλλικατζούνες; 
Σιγά τά μάραθα! Καί στό κάτω κάτω ποιύς ό λόγος νά με
λαγχολούμε μέ μακάβρια πράγματα, μέ τά κρανία τών πε
θαμένων νηπίων; Γιατί σώνει καί καλά νά λουστούμε μιάν 
αδιάφορη ιστορία;
Τέτοιες έγνοιες μέ τρώγαν. «Ή Γλυκοφιλοΰσα», φυσικά, 

είναι ένα ζωηφόρο κείμενο, έξαίρετα γραμμένο, χρειάζε
ται όμως νά πείσεις τήν τάξη γιά τήν πλησμονή τής ζωής 
καί τή μαστοριά του. Νά τής δείξεις, λόγου χάρη, μέ τό μα
λακό ότι τό καλουμάρισμα τού Στάθη τού Μπόζα εις τήν 
αιώραν τής αβύσσου, γιά νά σωθοΰν τά βραχιομένα ζω
ντανά, είναι, άμυδρή έστιο, μίμησις Χριστού. Είπα «άμυ- 
δρή» καί βλέπιο ότι έτσι άδικώ τόν Παπαδιαμάντη, πού δί
χως δισταγμό γράφει γιά τόν βοσκό πώς «έκυπτε καί έκυ
πτε προς τήν άβυσσον, αφειδών τής ιδίας του ζωής» -  
ακριβώς δηλαδή όπιος ό Ποιμήν ό καλός τίθησι τέ|ν ψυχήν 
αύτοΰ ύπέρ τών προβάτων, λόγια εύαγγελικά πού τά λέει 
αλλού ρητά ό Παπαδιαμάντης γιά έναν άλλον τσόμπανο, 
εκείνον πού ονόμασε «Φτωχόν "Αγιο».

Νά κάνεις ακόμη νά φανεί στήν τάξη πώ ς  τό διήγημα 
ούτε άκεντρο ούτε έκκεντρο, άρα καί ανισόρροπο, είναι. 
Τό ακίνητο κέντρο του, πού Οά έλεγε ό Έλιοτ, δηλαδή ό 
ταπεινός ναΐσκος στίς παρυφές τού γκρεμού, έποπτεύει τά 
πάντα καί γύρω του άρχιτεκτονεΐται τό φαινομενικά σκόρ
πιο παπαδιαμαντικύ κείμενο. (Κρίμα, λέο> τιόρα, πού δέν 
υπήρχε τότε Ή  γρ α μ μ ή  το ν  ο ρ ίζο ν τα ς  τού Χρήστου Βακα- 
λόπουλου, γιά νά παραπέμψω τούς μαθητές σ' ένα σημερι-

Ο  Αλ. Παπαδιαμάντης σε σχέδιο του Βαγγέλη Σκουβαρά.

νύ παράλληλο τέτοιου κέντρου.)
Τέλος, νά φέρεις στήν επιφάνεια όλα τά υπόγεια νερά τής 

«Γλυκοφιλούσας».

Πολιορκούσα μέ μολύβι καί χαρτί τόν Παπαδιαμάντη κι 
έκείνος άνοιγε τις πόρτες κι άφηνε γενναιόδωρα νά τόν 
λεηλατήσω. "Ομως Οά ήταν ασυγχώρητο σφάλμα νά τρα- 
πεζιόσω τήν τάξη μέ έτοιμη λεία. ’Έπρεπε οί μαθητές νά 
συμπολιορκήσουν καί νά συμβϊάσουν μέ τόν διδάσκοντα 
τό κείμενο -  κι εδώ ήταν ό κόμπος. Δέν υποτιμούσα κανέ- 
ναν άπό τούς συναδέλφους τού Βαρβακείου πού τίς δι
δασκαλίες τους είχα παρακολουθήσει. ’Άκμαζαν όμως 
τότε τά διαγράμματα, αυτά ήταν ό όμφαλός τής διδα
κτικής, κι έγιί) βέβαια δέν ήμουν διατεθειμένος νά ταρι- 
χεύσω τόν κόσμο τής «Γλυκοφιλούσας» καί νά τόν χώσω 
σέ τέτοια λάρνακα -  θεός φυλάξη! Ποιος διαγραμμισμέ
νος πίνακας μπορούσε νά χωρέσει τήν παράγραφο εκεί
νη, όπου ό Παπαδιαμάντης, απαράμιλλα δουλεύοντας μέ 
τύ ψαλίδι καί τό βελόνι, μεταποιεί τά νυφικά τής πεθαμέ
νης νιόπαντρης σέ ιερατική ενδυμασία;
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«Καί τό μέν κόκκινον έκ μεταξωτής σκέπης ύποκάμισον 
μέ την τραχηλιάν καί τά μανίκια κεντητά έκ χρυσοΰ, τό 
έκαμε στιχάριον, διά νά τό φορή ό ίερεύς ποδήρες, όταν 
προσφέρη τάς λογικός θυσίας. Τό δέ ποδογύρι τοϋ φου
στανιού, όλόχρυσον, τρεις σπιθαμάς παρά δύο δάκτυλα 
πλατύ, μέ άδράς έκ χρυσού κλάρας καί μέ άνθη, τό έκαμεν 
έπιτραχήλιον, διά νά τό φορή ό λειτουργός τάς καλάς ημέ
ρας. Την δέ χρυσήν ζώνην μέ τά άργυρό τορευτά καί άμυ- 
γδαλωτά τσαπράκια, τά έκαμε περιζώνιον, διά νά τό ζώνε
ται ό ιεροφάντης περί την όσφύν του. Καί τά χρυσοΰφαντα 
προμάνικα τού βαβουκλιοΰ, τά άναδιπλούμενα περί τάς 
ώλένας των νυμφών, τά έκαμεν έπιμάνικα, διά νά συστέλ- 
λη ό θύτης τούς καρπούς των χειρών του, δταν έν φόβο) 
έμελλε νά προσφέρη τά άγια. Καί τό ώραϊον πολύπτυχον 
φόρεμα, τό χαρένιο μέ τό γλυκό βυσσινί χρώμα, καί τό 
όποιον έκαμνε νερά-νερά εις τό βλέμμα, τό έκαμε φαιλό- 
νιον διά νά σκέπη ό ίερεύς τά νώτα καί τό ατέρνον του, 
ότανϊσταται ένώπιον τού ιερού θυσιαστηρίου.»

Πώς αυτός ό σαββατισμός, όπως τόν ονόμασε ό Κώστας 
Γανωτής, μέ άλλα λόγια ή ύπερνίκηση τού θανάτου -τίπο
τε λιγότερο δέν υπαινίσσεται ό Παπαδιαμάντης μέ τό από
σπασμα πού ακούσατε- πώς θά φυλακιζόταν στις στήλες 
τού διαγράμματος; Καί ποιος θά έπιχειρούσε ατιμώρητα 
νά στριμώξει σέ τέτοια κελλιά τή μουσική τής Κτίσης; 
Άκροασθεΐτε ένα κομμάτι της:

«ή Σκοτεινή Σπηλιά ηχεί παρατεταμένιος, μυστηριωδώς, 
από την κοπεϊσαν κολοβήν πνοήν τού άνέμου, άπό 
απειλήν νέας μανίας λυσσωδεστέρας τής πρώτης, άπό τής 
φοβέρας έν τή σιωπή συνωμοσίας τών στοιχείιυν. Τό Κα- 
κόρεμα αντηχεί διακεκομμένως άπό τήν δάνειον ιαχήν τής 
λαίλαπος, άπό τήν καταρρακτώδη κάθοδον τού χειμάρ
ρου [...] φρίσσει τό κύμα εις τήν έπαφήν τής ψυχρός 
πνοής, φρικιό ό πορφυρούς πόντος άπό τήν κραταιάν 
αύραν, ρυτιδούται ή θάλασσα άπό τήν αλλεπάλληλον ρα- 
γδαίαν ριπήν, άγριαίνει τό πέλαγος, ώρύεται μανκυδώς ή 
καταιγίς, ρήγνυται τό κύμα εις τούς σκληρούς αιχμηρούς 
βράχους.»

Γίνεται νά μετακενώσεις τέτοιο πέλαγος στόν πίνακα τού 
σχολείου; Δέ γίνεται. Κι άφού άποκλείεται τέτοια κατεβα
σιά, φρόντισε τουλάχιστον νά μιμηθεΐς, όσο σηκώνει μιά 
συνωστισμένη αίθουσα μέ τριάντα μαθητές καί σαράντα 
δασκάλους, τό χορό τών στοιχείων. ’Εσύ δέν ήσουν πού 
διακήρυττες προκλητικά ότι στή διδακτική ταιριάζει πολύ 
ή άλητεία; Τόλμα, λοιπόν, ν’ άλητέψεις μέ τήν, δοτή έστω, 
τάξη στό κυματισμένο κείμενο τής «Γλυκοφιλούσας»!

Μιάμιση μέρα τέτοια καί παρόμοια έμερμήριζα κατά 
φρένα καί κατά θυμόν. Κι ή μάνα μου, αντίθετα μέ τή γυ
ναίκα μου πού σκοπούσε, μουρμούριζε καί μ’ έτρωγε πώς 
είναι άνήκουστο νά διδάξω στό Βαρβάκειο δίχως γραβάτα 
καί μέ τά καθημερινά μου ρούτια*, ΐοσπου κάποτε βγήκα 
απορημένος άπό τή θάλασσα τής Σκιάθου καί τή ριότησα, 
«Μά, βρέ μάνα, έχεις ακουστά τί φορούσε ό Παπαδιαμά- 
ντης;», έκείνη όμως απτόητη άποκρίθηκε, «Έσύ όμως δέν

* Φθαρμένα ενδύματα.

είσαι ό Παπαδιαμάντης!». Μέ είχε νικήσει κατά κράτος 
καί τής έταξα πώς θά φορέσω τά γαμπριάτικά μου κι ας 
είχα πιά τρία παιδιά!
Τά γαμπριάτικα μέ ξανάφερναν πλησίστιο στή «Γλυκοφι- 

λούσα»: «Τά στέφανα τού γάμου καί τά βαπτιστικά κου
κούλια τού μικρού παιδιού, τά είχε φέρει εις τόν ναόν ή 
θεια-Άρετώ...»

Ναι, είχα χρέος νά βοηθήσω τό Στ2 Πρακτικού νά διακρί
νει ότι όλος ό βίος, μέ τις μεγάλες φουρτούνες καί τά δια
λείμματα καλοκαιριάς, κατατίθεται άπό τόν Παπαδιαμά- 
ντη στά πόδια τού Χριστού καί στήν ποδιά τής Παναγίας. 
Καί φυσικά έπρεπε νά θυμίσω πώς αυτός, πού ποτέ δέν 
παύει νά ξεσχίζει τις ουτοπίες καί τις λογής φαντασιώσεις 
μέ τό δίστιχο

σαν νά 'χαν ποτέ τελειωμό
τα πάθια κ ’οίκαημοί τοϋ κόσμου,

αύτός, λοιπόν, δέν μός άφησε καθόλου άπαραμύθητους. 
Θά άνοιγα τή «Γλυκοφιλούσα» καί θά διάβαζα σχεδόν 
συλλαβιστά τήν άναγάλλια του:

Καί πάλι κίνησα νά 'ρθώ, Χριστέ μου, στήν αυλή σου,
νά σκύψω στά κατώφλια σου τά τρισαγαπημένα  [...]
Ή σάρκα μου άναγάλλιασε σιμά σου κ' ή καρδιά μου.
Τό χελιδόνι ηυρε φωλιά καί τό τρυγόνι σκέπη [...].

WA! τί κόσμο καί ποιά πλάση είχα έπωμιστεΐ νά κουβαλή
σω στήν άσφαλτο καί στά μπετά τής όδοϋ Άραχώβης! Δέ 
μού συχωριόταν νά ξεχάσω κανένα άπό τά πρόσωπα καί 
τά πράγματα, καμιά άπό τις περιστάσεις τής «Γλυκοφιλού- 
σας». Διδακτική άλητεία δέ σήμαινε άχάριστη άμνημοσύ- 
νη.

Γιά τούτο, λοιπόν, τό βράδυ τής Τρίτης, κατάστρωσα ένα 
μικρό μνημόνιο, κάτι σάν τό χαρτί τού παπό όταν έχει νά 
διαβάσει κόλλυβα γιά πολλές ψυχές. Σταυροκοπήθηκα 
καί είπα: «Δώσε, Χριστέ μου, νά φέρω στό Στ2 Πρακτικού 
λίγες πνοές άπό τήν λεπτή αύρα τού Παπαδιαμάντη».

Τό άλλο πρωί ξεκίνησα γιά τό Βαρβάκειο ντυμένος γα
μπρός.

'Υστερόγραφο
Είχα τήν έφάμαρτη έλπίδα πώς τελειώνοντας τήν ομιλία 

καί κατεβαίνοντας άπό τό βήμα θά άκουγα κάποιον νά 
διαμαρτύρεται μέ άρκετή δόση αγανάκτησης:

«Κάνετε ζαβολιές! Δέν είπατε γρύ γιά τό μάθημα μέσα 
στήν τάξη!»

«Μιά διδασκαλία είναι ανεπανάληπτη, στό κάτω κάτω 
πώς νά θυμηθώ ύστερα άπό τόσα χρόνια τις λεπτομέρειες 
της;» λογάριαζα ν’ απαντήσω.

«Πέστε μας κάτι άπό έκεΐνα πού θυμάστε, ας είναι καί 
σκόρπια», εύχύμουν νά έπέμενε.

«Τό μόνο πού θυμάμαι μέ απόλυτη βεβαιότητα», θά έλε
γα, «είναι πιός ΔΕΝ είπα στά παιδιά ότι ή μεταποίηση τοϋ 
νυφικού σέ άμφια υποδηλώνει συμβολική Οηλυκοποίηση 
τού παπα-Μπεφάνη, ούτε ότι ή Παναγία είναι εξίσου φό- 
νισσα μέ τή Φραγκογιαννού, γιατί έκεΐνο τόν καιρό δέν πα- 
παδιαμαντολογούσε ex cathedra ή Σορβόνη».

idem
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ΣΕΙΡΑ ΙΣΤΟΡΙΑ
Μενέλαος Β. Δαλιάνης 

Η ΕΘΝΙΚΗ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ 
ΜΕΙΟΝΟΤΗΤΑΣ ΣΤΗΝ ΑΛΒΑΝΙΑ (1940-1944)

Η εποποιία της Εθνικής Αντίστασης της Ελληνικής Μειονότητας στην Αλβανία δεν υστερεί σε 
θυσίες από εκείνες των εξεγέρσεων που σημειώθηκαν στη μακραίωνη Ιστορία των 
Βαλκανίων.Το έπος αυτό, όμως, δεν αξιοποιήθηκε όπως θα έπρεπε. Δεν τιμήθηκαν οι νεκροί και 
δεν δικαιώθηκαν οι ζωντανοί. Για πρώτη φορά έρχεται στο προσκήνιο αυτός ο μεγάλος αγώνας, 
με το βιβλίο «Η Εθνική, Αντίσταση της Ελληνικής Μειονότητας στην Αλβανία (1940-1944)» του 
Μενέλαον Β. Δαλιάνη, ο οποίος και υπήρξε ένας από τους χιλιάδες αγωνιστές της Εθνικής 
Αντίστασης στην Αλβανία. Εκατοντάδες είναι τα ονόματα των νεκρών. Πλούσιο το φωτογραφικό 
υλικό. Οι μαρτυρίες και τα ντοκουμέντα, που διασώζει ο συγγραφέας, είναι αρκετά για να  
στοιχειοθετήσουν την έως τώρα άγραφη ιστορία της Εθνικής Αντίστασης 
της Ελληνικής Μειονότητας στην Αλβανία.

14x21 εκ., 264 σελ.
4700 δρχ. - 13,79 ευρώ

Αλέκος Κουισούκαλης 
ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ 1945-1949

Το Χρονικό μιας Τραγωδίας 1945-1949 είναι το βιβλίο ντοκουμέντο που φέρνει στο φως τα 
δραματικά γεγονότα που αιματοκύλισαν την Ελλάδα και αφάνισαν το άνθος των παιδιών 
της. Εκατοντάδες ονόματα παρελαύνουν από τη σκηνή του τρόμου και απομυθοποιούνται 
πρόσωπα και καταστάσεις. Εικόνες φρίκης και τρόμου ζωντανεύουν ύστερα από 55 χρόνια  
και για πρώτη φορά δίνονται στη δημοσιότητα οι εσωτερικές αντιπαλότητες του ΚΚΕ.
Ο ηγεμονισμός και ο μεσσιανισμός, ο άνευ προηγουμένου τρόπος εξόντωσης του συντρόφου 
από τους συντρόφους οδήγησαν χιλιάδες ήρωες στην εξαθλίωση και τον αφανισμό.
Βήμα προς βήμα καταγράφει τα γεγονότα ο Αλέκος Κουτοούκαλης και με την 
αντικειμενικότητα που τον διακρίνει, ξαναζωντανεύει όλη την τραγωδία του Εμφυλίου 
Πολέμου, τη μετέπειτα εξέλιξη του δράματος στην υπερορία, κατονομάζοντας 
τους θύτες και τα θύματα.
Το Χρονικό αποτελεί την απαρχή της ιστορίας μας που δεν γράφηκε ακόμη. 14x21 εκ., 286 αεΧ. 

5200 δρχ. -15,26 ευρώ

14x21 εκ., 302 σελ. 
5500 δρχ. -16,14 ευρώ

Γιώργος Δ. Γκαγκούλιας 
Η ΑΘΕΑΤΗ ΠΛΕΥΡΑ ΤΟΥ ΕΜΦΥΛΙΟΥ
Τα τραγικά γεγονότα της 7ης Μεραρχίας τον ΑΣΕ

Το βιβλίο «Η αθέατη πλευρά του Εμφυλίου - Τα τραγικά γεγονότα της 7ης Μεραρχίας 
τον ΑΣΕ» παρουσιάζει την ιστορία των αγωνιστών της 7ης Μεραρχίας του Δημοκρατικού 
Στρατού Ελλάδος κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου και μετά.
Με την αντικειμενικότητα που διακρίνει τον συγγραφέα, έχουμε ένα βιβλίο ντοκουμέντο, 
βασισμένο σε αληθινές ιστορίες και πηγές.
Εκατοντάδες ονόματα, θύτες και θύματα, λύκοι και πρόβατα παραδίδονται στην Ιστορία.
Για πρώτη φορά, ανοίγει η αυλαία του δράματος της 7ης Μεραρχίας του ΔΣΕ, 
ενώ αποκαλύπτονται οι βασανιστές και τα ανελέητα «συντροφικά» μαχαιρώματα.
Ενα βιβλίο πλούσιο σε ημερομηνίες, ονόματα και βιβλιογραφικές πηγές.

E-mail: che@athena.compulink.gr
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Ό  ’Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης
έκφραστής τής ορθοδόξου 
έκκλησιαστικής παραδόσεως
του Μητροπολίτη Ναύπακτού καί'Αγ. Βλασίου ΙΕΡΟΘΕΟΥ

Ά π ό  μικρός μεγάλω σα σέ ένα σπίτι, οπού  ό π α τέρ α ς  μου δ ιά β α ζε  
φ ιλοκαλικά  βιβλία. Στό ρ ά φ ι τοΰ  μεγάλου δω ματίου  κοντά  στό 
εικονοστάσι είχε την Κλίμακα τοΰ άγ. Ίω ά ν νο υ  τοΰ Σ ινα ίτου , πού  
την δ ιά β α ζε  καθημερ ινά , κ α ί τά  Κυριακοδρόμια τοΰ Ν ικηφ όρου  
Θ εοτόκη, πού  δ ιά β α ζε  κ ά θε  Κ υριακή . Τ α υ τό χρ ο να  μάς μετέφερε 
ιστορίες ά π ό  τό  Γϊροντικό κ α ί άλλα  άσκητικά  βιβλία, μάς 
άνέφ ερε τίς συμβουλές π ο ύ  τοΰ  έδινε κ ά π ο ιο ς  κοσ μοκα λόγη ρος 
στόν τύ π ο  τοΰ Π α π α δ ια μ ά ντη , ό  φ ίλος του ό  Μ άρκος, κ α θώ ς 
επίσης μάς δ ιηγείτο  κ α ί ιστορ ίες κ α ί π α ρ α δό σ εις  ά π ό  τόν  ά γιο  
Κ οσμά τόν Α ίτω λό κ α ί τόν  άγιο  νεομ ά ρ τυρ α  Γεώργιο.
ΤΗ ταν, λοιπόν, φ υσ ικό  νά  μελετοΰμε κα ί έμεις τά  κείμενα  α υτά  
κα ί νά  συνδεόμαστε μέ την π α ρ ά δο σ η  πού  έξέφ ρα ζα ν . Στην 
συνέχεια, πολύ νω ρίς βρήκα  τά  κείμενα τοΰ Π α π α δ ια μ ά ντη , 
γιατί, άς μοΰ έπ ιτρέψ ετε την έκφραση, «κολλούσαν» σέ ολη αυτή 
τήν υ ποδομ ή  πού  είχα  ά π ό  τό  σπίτι μου. Δ ιά β α ζα  γ ιά  τόν 
Π α π α δ ια μ ά ντη  κα ί μοΰ δημ ιουργήθηκε ή επ ιθυμ ία  νά  τόν  μελετώ 
τακτικά . Δέν δ ιά β α ζα  άλλους λογοτέχνες κα ί συγγραφ είς, γ ιατί, 
γ ιά  τήν έποχή  εκείνη, ή τα ν  γ ιά  μένα πολυτέλεια  ή ά γο ρ ά  βιβλίων. 
Μ οΰ έκαναν  ιδ ια ίτερη έντύπω ση οί λεκτικές εικόνες κ α ί οί 
φ ράσεις τοΰ Π α π α δ ια μ ά ντη  πού  λειτουργούσα ν σάν εικονικές 
παραστάσεις, χω ρίς νά  πρ ο κ α λ ο ΰν  τήν φ αντα σ ία , γ ια τί ήταν 
εικόνες τής καθημερινής ζω ής, πού  ά να φ έρ ο ντα ν  σέ π ρ ό σ ω π α  τά  
όπο ια  σ υναντούσα  κα ί στό δ ικό  μου περ ιβάλλον, στό σπίτι μου, 
στήν γειτονιά  μου, στά ήπ ειρω τικά  χω ριά  κ.λπ.

Θά ήθελα νά μοΰ ουγχωρέσε- 
τε αυτήν τήν προοο>πική 
εισαγωγή, άλλά δέν εΰρι- 
σκα κάτι άλλο γιά πρόλογο, 
προσπαθιόντας νά έκΟέσω 

τήν αγάπη μου πρός τόν Παπαδιαμά- 
ντη, άλλά καί τήν παράδοση πού 
βρήκα τότε στό περιβάλλον πού γεν

νήθηκα, πού σήμερα άρχισε νά χάνε
ται. Νομίζιυ ότι ό Παπαδιαμάντης 
διαβάζεται ελκυστικά σέ ενα τέτοιο 
περιβάλλον, πού τό διαμόρφωσε ή 
Κλίμακα τοΰ Ιωάννη, οί ατόφιες καί 
παραστατικές μορφές των άνΟρώ- 
πων τής εποχής εκείνης, τό παπαδια- 
μαντικό εκκλησίασμα τών κυριακάτι

κων συνάξεων. 'Ό ταν τόν βγάλης 
άπό τό περιβάλλον αυτό, τότε διαβά
ζεται περισσότερο ρομαντικά. ’Αγνο
εί κανείς τό παρελθόν πού χάθηκε.

Στήν συνέχεια θά άναφερθώ σέ με
ρικά σημεία άπό τά έργα τοΰ Παπα- 
διαμάντη, πού τόν παρουσιάζουν 
έκφραστή τής ορθοδόξου εκκλησια
στικής παραδόσεως, άφοϋ, όπως 
φαίνεται καθαρά στά έργα του, ή θε
ολογία ήταν έφαρμοομένη καί τό 
εκκλησιαστικό ήθος ήταν βιωμένο 
στά πρόσωπα τών έργων του, καί μέ
σα άπό αυτήν τήν περιγραφή, εξέθε
τε τήν έσωτερική του κατάσταση, τό 
καρδιακό του βίωμα. Διαβάζοντας 
κείμενα τοΰ Παπαδιαμάντη, αισθά
νομαι ότι λειτουργοΰν ψυχοθεραπευ
τικά, γαληνεύουν την ψυχή, υγραί
νουν τά μάτια, έμπνέουν γιά έναν κό
σμο κεκοσμημένο.

1. ’Αναγκαία διευκρίνιση
Κατ’ άρχάς είναι άνάγκη νά διευ- 

κρινισθή ότι δέν μπορεί κανείς νά συ- 
γκρίνη τά έργα τοΰ Παπαδιαμάντη 
μέ τά έργα τών Πατέρων, μέ τά φιλο- 
καλικά κείμενα καί τά συναξάρια. 
Γιατί τά φ ιλοκαλικά κείμενα άποβλέ- 
πουν στήν άδρανοποίηση τοΰ φα
νταστικού τής ψυχής, έπειδή καθο
δηγούν σέ μιά άφάνταστη καί ανίδεη 
προσευχή, στό άνίδεο καί αφάντα
στο τοΰ νοϋ. Είναι γνωστή ή ρήση ότι 
«νοϋς φανταζόμενος είναι ανίκανος 
διά τήν θεολογίαν». Βεβαίως βρίσκει 
κανείς μέσα σέ πατερικά κείμενα 
στοιχεία, στά όποια παρουσιάζεται ή 
ομορφιά τής κτίσεως, ίδίιος ό λόγος 
τοΰ αγίου Γρηγορίου τοΰ Θεολόγου 
στήν Καινή Κυριακή, τό Πάσχα, 
στόν όποιο ό άγιος παρουσιάζει τήν
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Η Σ κ ιά θο ς  σε παλιά καρτ-ποστάλ.

ομορφιά τής φύσεως κατά την άνοι
ξη. "Ομως τά φιλοκαλικά κείμενα 
έχουν άλλη άποστολή.
Επίσης, πρέπει νά ύπογραμμισθή 

δεόντως ότι οί Πατέρες γράφουν 
άνάλογα μέ την διακονία πού έχουν 
μέσα στην Εκκλησία. "Ενας ασκητής, 
πού έχει την επίβλεψη καί την ποιμα
ντική διακονία νά προετοιμάζη τούς 
άνθρώπους γιά τήν ανάβαση στό Θα- 
βώρ καί τό "Ορος Σινά, κινείται σέ 
άλλα επίπεδα καί γράφει άνάλογα μέ 
τήν ποιμαντική διακονία που έξα- 
σκεϊ. "Ενας άλλος Πατήρ, όπως ό 
άγιος Ιωάννης ό Χρυσόστομος πού 
καθοδηγεί έναν λαό πού βρίσκεται σέ 
μιά κατάσταση πορείας αποφυγής 
άπό τά πάθη, χρησιμοποιεί έναν δια
φορετικό λόγο, χωρίς νά άφίσταται 
τής αποκαλυπτικής αλήθειας.
Ό  Παπαδιαμάντης, όπως φαίνεται 

σέ όλα τά έργα του, δέν ήταν Πνευ
ματικός πατέρας καί καθοδηγητής, 
ούτε έξασκοΰσε ποιμαντική σέ 
άνθρώπους πού έπρεπε νά καθαρί
σουν τό παθητικό καί τό λογιστικό 
τής ψυχής, ούτε ήταν δάσκαλος καί 
'Ιεροκήρυκας. ΤΗταν ένας άνθρωπος 
πού είχε έπηρεαοθή άπό τήν ’Ορθό
δοξη Παράδοση, όπως έκφραζόταν 
στις κοινότητες τής Σκιάθου, τις 
όποιες μπορούμε νά ονομάσουμε θε
ραπευτικές. Στά κείμενά του, λοιπόν, 
περιέγραφε μιά κοινωνία πού δια
πνεόταν άπό τούς δερμάτινους 
χιτώνες τής φθοράς καί τής θνητότη
τας, μιά κοιωνία πού ζοΰσε μέσα 
στην παράδοση τής ’Εκκλησίας καί 
έξασκοΰσε τήν υπομονή, τήν καρτε
ρία, διακατεχόταν άπό τήν πίστη 
στόν Θεό καί ζοΰσε μέσα στήν λα
τρευτική ζωή τής Εκκλησίας. Ό  Πα- 
παδιαμάντης ήταν «ό μεγάλος ζω
γράφος των ταπεινών», κατά τόν 
Κωστή Παλαμά. Πρόκειται γιά ένα 
κλίμα καί μιά ατμόσφαιρα πού καθα
ρίζει τήν καρδιά τοΰ άνθριυπου καί 
υπάρχουν στοιχεία νοεράς προ
σευχής, άη οΰ πρόκειται γιά προσευ
χή πού προέρχεται άπό έναν βαθύ 
πόνο. Καί προτιμώ αύτήν τήν κοινω
νία άπό μερικές άλλες κοινωνίες πού 
χαρακτηρίζονται άπό πουριτανικές 
ιδέες μέ φαντασιοκτεις υψηλής πνευ
ματικής ζωής.

Τά έργα τοΰ Παπαδιαμάντη πιθα
νόν νά μή ωφελούν τούς μοναχούς,

πού άποβλέπουν σέ κάτι άλλο. 
"Αλλωστε, ούτε ό Παπαδιαμάντης 
είχε τήν έπιθυμία νά καθοδηγή μονα
χούς μέ υψηλές πνευματικές κατα
στάσεις. "Αλλος ήταν ό προορισμός 
του. Ζώντας μέσα στόν κόσμο καί 
έπιδιώκοντας «νά βγάλη τό ψωμί 
του», έγραψε τίς άναμνήσεις του καί 
τόν πόνο του, χιυρίς νά κάνη θρη
σκευτικό κήρυγμα, άλλά μάλλον 
έγραφε έξομολογητικά καί άνθρώπι- 
να, συγκρίνοντας έν πολλοΐς τόν κό
σμο τοΰ ουρανίου πολιτεύματος μέ 
τόν κόσμο τής έξορίας.
Ό  Παπαδιαμάντης έζησε στήν ζωή 

του μέ πόνο, πού θεραπεύει τήν καρ
διά, μέ βαθυτάτη αύτομεμψία καί μά
λιστα εΐχε τήν τόλμη νά τήν γράφη, 
έζησε μέ υψηλό αίσθημα δικαιοσύ
νης, μέ έντονη ξενιτεία, πού αυξανό
ταν μέ τίς άναμνήσεις τής παιδικής 
του ηλικίας μέσα σέ μιά ιερατική 
οικογένεια καί μιά λατρευτική καί 
θεραπευτική κοινότητα. Ό  άείμνη- 
στος Φιλόθεος Ζερβάκος Οά γράψη 
γιά τόν Παπαδιαμάντη: «Έγύρισα 
δλας τάς Μονάς τής Ελλάδος, τον 
'Αγίου ’Όρους, τής Παλαιστίνης, τού 
Σινά. Εύρήκα καλογήρους, ιερομο
νάχους, μοναχούς, άλλά πτωχούς καί 
άκτήμονας ώσάν τόν Παπαδιαμά- 
ντην πάνυ ολίγους... ». "Αν συγκρίνη 
κανείς τήν ζωή τοΰ Παπαδιαμάντη 
μέ τήν πλειονότητα τών μοναχών τής 
εποχής μας οί όποιοι ζοΰν μέ συνε
χείς έπαιτεΐες καί κατασκευάζουν

πολυτελή Μοναστήρια, όπου διαβαί
νουν μέ κοσμική άνεση, τότε άντι- 
λαμβάνεται τήν άξια τοΰ Παπαδια- 
μάντη. "Εζησε, λοιπόν, μέ πόνο, άλλά 
καί όταν ήλθε ή ώρα νά φύγη άπό τόν 
κόσμο αύτόν, πέθανε μέ έξομολόγη- 
ση, μέ τήν μετάληψη τών Τίμιων Δώ- 
ρων, μέ προσευχή καί μετάνοια, ψάλ
λοντας μέ πόνο τό δοξαστικό τής Πα
ραμονής τών Θεοφα νείιυν, «τήν 
χεϊρά σου τήν άψαμένην τήν άκήρα- 
τον Κορυφήν τοΰ Δεσπότου, μεθ’ ής 
καί δακτύλφ αύτόν ήμϊν καθυπέδει- 
ξας, επαρον υπέρ ημών πρός αύτόν, 
Βαπτιστά, ώς παρρησίαν έχων πολ- 
λήν». Τό ορθόδοξο τέλος του ήταν 
ένδειξη τής ζωής του καί τής άπο- 
δοχής τής ύπάρξειός του άπό τόν 
Θεό. Δέν σάς αποκρύπτω ότι νο
σταλγώ νά έχω τό ίδιο τέλος πού είχε 
ό Παπαδιαμάντης και ελπίζω στό 
έλεος καί τήν φιλανθρωπία τοΰ Θεού 
ότι θά μοΰ τό χαρίση.

2. Ό  Θ εός τοΰ Π απαδιαμάντη
Ό  Θεός τοΰ Παπαδιαμάντη είναι ό 

Θεός τών Πατέρων καί ιδιαιτέρως 
τών Φιλοκαλικών Πατέρων μέ τήν 
έμπειρική γνώση τοΰ Θεού καί φυσι
κά μέ τή μεγάλη φιλοθεΐα καί φιλαν
θρωπία. Δέν είναι ό Θεός τοΰ Θωμά 
τοΰ Άκινάτη καί τοΰ "Ανσελμου Κα- 
ντερβουρίας.

Ό  Θεός τοΰ Θωμά τοΰ Άκινάτη 
είναι ένας θεός άπρόσιτος, σκληρός, 
πού υποχρεώνει τόν άνθρωπο στήν
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αποδοχή τής ύπαρξής του. Στήν Σού- 
μα Θεολόγικα, ό Θωμάς ό Άκινάτης, 
μετά τά επιχειρήματα περί τής ύπάρ- 
ξεως τοϋ Θεού, φθάνει οέ αναγκα
στικές δεσμεύσεις: «Ανάγκη λοιπόν 
νά παραόεχθώμεν πρώτην τινα ποιη
τικήν αιτίαν, ήν πάντες όνομάζουσι 
Θεόν». Καί άλλου: «Συνεπώς πρέπει 
νά ύπάρχη ον νοούν, νφ ’ ον πάντα τά 
φυσικά όντα κυβερνώνται καίκατευ- 
θύνονται πρός τόν έαυτών σκοπόν* 
τό ό' ον τούτο όνομάζομεν Θεόν». 
Καί άλλου: «Δεν όυνάμεθα νά δια- 
κριβώσωμεν πώς ό Θεός είνε, άλλά 
μάλλον πώς δέν εΐνε».1

Ό  Θεός ακόμη τοϋ "Ανσελμου Κα- 
ντερβουρίας είναι θεός φεουδάρχης 
ό όποιος κυριαρχείται άπό τρεις 
άρχές, ήτοι ότι είναι ή ύψίστη δικαιο
σύνη, ή ύψίστη τιμή καί ότι είναι θεός 
τάξεως, άφοϋ έβαλε σε όλη τήν κτίση 
τήν τάξη. 'Οπότε κάθε αμαρτία είναι 
προσβολή τής τιμής καί τής δικαιο
σύνης τοϋ Θεού, άλλά καί παράβαση 
τής τάξεως πού υπάρχει σέ όλη τήν 
δημιουργία. Γι’ αυτό καί ό αμαρτω
λός άνθρωπος πρέπει νά τιμωρηθή, ή 
πρέπει νά έξιλεώση τήν δικαιοσύνη 
τοϋ Θεοϋ καί νά αποκαταστήση τήν 
τρωθεΐσα τιμή Του.
Ό  Νίκος Καζαντζάκης, έπηρεασμέ- 

νος άπό αύτήν τήν δυτική Οεολογική 
προβληματική, είχε ύπ’ όψη του έναν 
τέτοιο δυνάστη θεό. Σέ μιά αλληλο
γραφία πού είχε μέ κάποιον έλληνοα- 
μερικανό Ιερέα Παπαστεφάνου φαί
νεται αυτός ό έπηρεασμός του. Γρά
φει κάπου:

«Ό θεός μου είναι όλο λάσπη, αίμα
τα, επιθυμίες κι οράματα. Δέν είναι ό 
αγνός, άσπιλος, παντοδύναμος, πάν
σοφος, δίκαιος, πανάγαθος. Δέν 
είναι φώς. Μέ άγώνα, μέ κάματο με- 
τουσιώνει τή νύχτα μέσα στά σωθικά 
τον καί τήν κάνει φώς. Άνηφορίζει 
άγκομαχώντας τόν άνήφορο τής 
αρετής. Φωνάζει βοήθεια. Δέ μάς 
σώζει. Έμεις τόνε σώζομε. Salvatores 
Dei! Τί θά πει τόνε σώζομε; Σώζομε 
μέσα άπ' τήν εφήμερη πήλινη ύπαρ
ξή μας τήν πνοή τήν αιώνια, μετου- 
σιώνουμε τή σάρκα, τόν άέρα, τό νε
ρό καί τά κάνομε πνέμα».2

Καί σέ μιά άπό τίς τελευταίες έπι- 
στολές του (25/4/54) γράφει:

«Τρία τά μεγάλα θεολογικά στάδια 
που πέρασα:

1. - Θεέ μου, εσύ θά μέ σώσης’
2. - Θεέ μου, έγώ θά σέ σώσω·
3. - Μαζί θά συνεργαστούμε μαζί θά 
σωθούμε, Θεέ μου».71

Ό  Θεός όμως τοϋ Παπαδιαμάντη 
είναι ό Θεός τής άποκαλυπτικής αλή
θειας. Ό  Παπαδιαμάντης γνώρισε 
τόν Θεό άπό νηπτικούς πατέρας, πού 
ονομάζονταν κολλυβάδες, τόσον στό 
"Αγιον "Ορος όσο καί στήν Σκιάθο. 
Είναι Θεός αγάπης, πού συμπονεΐ 
τόν άνθρωπο, πού τόν άγαπα, πού 
αγαπά πιό πολύ τούς άμαρτωλούς 
πού συναισθάνονται τήν πνευματική 
τους φτώχεια. Αυτό φαίνεται καθα
ρά σέ όλο τό έργο του. Ό  Θεός, όπως 
έλεγε ό όσιος Σιλουανός, είναι ταπεί
νωση καί πραότητα πού συγχωρεϊ 
τούς άμαρτωλούς.

Γράφοντας ό Παπαδιαμάντης γιά 
τό καθαρτήριο πϋρ τής «Παπικής 
Ρώμης» σχολιάζει:

«Ημείς Καθαρτήριον δέν ήξεύρο- 
μεν, πιστεύομεν όμως ότι ό Θεός έν 
τώ άπείριο Αύτοϋ έλέει πολλάς πολ
λών αμαρτίας θά συγχωρήση δεχόμε
νος τάς μυστικάς Ουσίας καί τάς έν 
αύταΐς γινομένας εύλαβώς μνείας 
των κεκοιμημένων. Περί Καθαρτηρί
ου δέ καί άλλων τοιούτων δέν πολυ- 
πραγμονοϋμεν. Οι Δυτικοί θεολόγοι 
είναι δεινοί εις τό νά περιγράφωσιν 
έπί τό φανταστικοπερον καί τάς Κο
λάσεις καί τά Καθαρτήρια. Ημείς 
γνωρίζομεν μόνον ότι αί ψυχαί των 
ορθοδόξων χριστιανών, όσοι ήμάρ- 
τησαν ώς άνθρωποι, είναι εις τό άπει
ρον έλεος τοϋ Θεοϋ».4
’Ακόμη σέ όλα τά έργα του φαίνεται 

διάχυτη αυτή ή ευσπλαχνία τοϋ Θε
οϋ πρός τόν άνθρωπο. Τήν Χριστίνα, 
τήν δασκάλα, πού ζοϋσε χωρίς στε
φάνι, τήν βλέπει μέ συμπάθεια, γι’ 
αύτό στό τέλος τοϋ διηγήματος του 
γράφει γι’ αύτήν: «Άλλ' Εκείνος, 
δστις άνέστη “ενεκα τής ταλαιπω
ρίας τών πτωχών καί τού στεναγμού 
τών πενήτων”, δστις έδέχθη τής 
αμαρτωλής τά μύρα καί τά δάκρυα 
καί τού ληστού τό Μνήσθητίμου, θά 
δεχθή καί αυτής τής πτωχής τήν με
τάνοιαν, καί θά τής δώση χώρον καί 
τόπον χλοερόν, καί άνεσιν καί ανα
ψυχήν εις τήν βασιλείαν Του τήν αίω- 
νίαν».* Τον «μπαρμπα-Γιαννιό τόν 
Έρωντα», πού πέθανε μπροστά στήν 
πόρτα τής Πολυλογοϋς πού αγα

πούσε, καί σκεπάστηκε άπό τό χιόνι, 
τόν άφήνει στό έλεος καί τήν άγάπη 
τοϋ Θεοϋ. Γράφει: «Καί ό μπαρμπα- 
Γιαννιός άσπρισεν δλος, κ ’ έκοιμήθη 
υπό τήν χιόνα, διά νά μή παρασταθή  
γυμνός καί τετραχηλισμένος, αυτός 
καί ή ζωή του καί αί πράξεις του, 
ενώπιον τοϋ Κριτοϋ, τοϋ Παλαιού 
Ημερών, τοϋ Τρισάγιου».* Γιά τήν 
Φραγκογιαννού, πού καταδιωκόμε- 
νη άπό δύο άνδρες γιά τό έγκλημα 
πού έκανε καί στήν προσπάθειά της 
νά άνεβή τόν βράχο τοϋ άγιου Σώ- 
στη, πνίγηκε, γράφει: «Ή γραία Χ α
δούλα εύρε τόν θάνατον εις τό πέρα
σμα τοϋ 'Αγίου Σώστη, εις τόν λαιμόν 
τόν ένώνοντα τόν βράχο τοϋ ερημη
τηρίου μέ τήν ξηράν, εις τό ήμισυ τοϋ 
δρόμου, μεταξύ τής θείας καί τής 
άνθρωπίνης δικαιοσύνης».1

3. Ή  ευσέβεια τοϋ Παπαδιαμάντη
Ή  εύσέβεια τοϋ Παπαδιαμάντη δέν 

έχει καμμία σχέση μέ τόν καλβινιστι- 
κό πουριτανισμό, δέν διακρίνεται 
άπό κάποια πουριτανική ηθική, άλλά 
είναι ή ευσέβεια τής ορθοδόξου πα- 
ραδόσεως.

Είναι γνωστόν ότι οί Προτεστάντες 
καί κυρίως οί Καλβινιστές, έπηρεα- 
σμένοι άπό τόν άπόλυτο προορισμό, 
έφθασαν στό σημείο νά κάνουν λόγο 
γιά σεσωσμένους καί μή, άπό καθα
ρά ρατσιστικά κριτήρια καί, βέβαια, 
ή σωτηρία εκδηλώνεται καί έξιοτερι- 
κά, δηλαδή οί άνθρωποι έχουν εκδη
λώσεις γιά τήν άπόδειξη τής σωτη
ρίας. Τά πέντε σημεία, όπιος διατυ
πώθηκαν άπό τούς Καλβινιοτάς 
στήν συνάντηση τοϋ Dort τής 
'Ολλανδίας τό 1618, ήτοι «ή τέλεια 
άδυναμία ή ή τέλεια διαφθορά», «ή 
εκλογή τών σεσωσμένων άπό τόν 
Θεό χωρίς όρους», «ή ειδική άπολύ- 
τρωση ή ή περιορισμένη εξιλέωση», 
πού γίνεται μέ τό άπολυτρωτικό έργο 
τοϋ Χριστού, «ή ακατανίκητη χάρη» 
τοϋ 'Αγίου Πνεύματος, πού οδηγεί 
τόν έκλεγμένο άναπόφευκτα στήν 
σωτηρία, «ή εμμονή τών άγιων»,* 
άφοϋ οί εκλεγμένοι είναι αιώνια σε- 
σωσμένοι καί δέν έχουν δυνατότητα 
έπιλογής, δημιούργησαν έναν πουρι- 
τανικό χριστιανισμό πού βασίζεται 
σέ ρατσιστική νοοτροπία. Οί άνθρω
ποι χιορίζονται σέ σεσωσμένους ή μή, 
άκόμη καί άπό έξωτερικά κριτήρια.
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Το εκκλησ άκι του Αγίου Ελισσαίου, φ οτογραφ ημένο από τον Γ. Βαλέτα το 1 9 4 0 .

δηλαδή άπό την επιτυχία στόν κό
σμο, την κυριαρχία στην κοινωνία, 
καί την απόκτηση των υλικών 
άγαθών.

Μέσα στά πλαίσια αυτά πρέπει νά 
έξετάζουμε καί τήν προτεστάντικη 
ηθική, πού χωρίζει τούς ανθρώπους 
σέ άμαρτωλούς καί αγίους, σέ ήθι- 
κούς καί άνηθίκους, σέ εύσεβεΐς καί 
ασεβείς, μέ βάση εξωτερικά κριτή
ρια. Σέ αύτόν τόν πειρασμό έπεσε καί 
ό Καζαντζάκης, ό όποιος οτό έργο 
του Ό  Χριστός ξανασταυρώνεται 
χωρίζει τούς Κληρικούς στίς δύο 
αύτές κατηγορίες, αφού ό παπα-Φιό- 
της είναι άγιος, ενώ ό παπα-Γρηγό- 
ρης είναι ό φαταούλας, ό έκμεταλ- 
λευτής, καί όσο εξυφαίνει υπερβολι
κά τόν πρώτο, τόσο ταπεινώνει υπερ
βολικά τόν δεύτερο. Δεν μπορεί νά 
βρή καί άλλα στοιχεία στούς άνθρο'ί- 
πους πού περιγράφει.
’Αντίθετα, ό Παπαδιαμάντης δια- 

κρίνεται άπό μιά ευαισθησία, όση 
έχουν οί ερημίτες μοναχοί. Ποιος δέν 
έχει πλησιάσει τέτοιους ερημίτες καί 
δέν έχει αίσθανθή τήν αρχοντική 
τους αγάπη, πού σέ θερμαίνουν μέ 
τήν θαλπωρή, μέ τόν ιλαρό λόγο; 
Αλλά καί όταν χρησιμοποιούν 
«σκληρό» λόγο είναι θεραπευτικός, 
αφού προέρχεται από εύαίσθητη 
καρδιά. Ό  ασκητής είναι «ανίκανος» 
νά κάνη κακό.
Ό  ίδιος ό Παπαδιαμάντης έχει 

αίσθηση τής άναξιότητός του, τής 
πνευματικής του πτωχείας, παρά τήν 
μεγάλη αρχοντιά του. Στό τέλος τού 
έργου του «'Αμαρτίας φαντάσματα» 
γράφει: «Τ’ άνωτέρω συνηρμολογή- 
θησαν εκ παλαιών άτακτων σημειώ
σεων τεθνεώτος άτυχους φίλον». 
Προφανώς πρόκειται γιά σημειώσεις 
τού ίδιου τού συγγραφέα, αλλά καί 
άν δέν είναι, δείχνει τήν ίδια νοοτρο
πία πού τόν διακατείχε. Συνεχίζει:

«Ώ, φρίκη, καί πόνος άνεκλάλητος! 
Είδα, είδα τό παρελθόν μου μέ τοι')ς 
ίδιους μου οφθαλμούς, τό είδα ώς 
μαΰρσν φάντασμα. 5Ολίγον άκόμη 
καί ή καρδία μου θά έπαυε νά π  άλλη. 
Ήσθάνθην βαθεΐαν συντριβήν- τό 
φάσμα τό ίδιον μ ’ εύσπλαγχνίσθη, 
καί ταχέως εγινεν άφαντον.

*Έλαβα τό άγγεϊον μέ τό ύδωρ, καί 
κατήλθονμέ βήματα βραδέα, τύπτων 
τά στήθη καί ψιθυρίζων. Αμαρτίας

νεότητάς μου καί άγνοιας μου μή 
μνησθής, Κύριε... "»!)

Δέν χωρίζει τούς ανθρώπους σέ κα
λούς καί κακούς, σέ ευσεβείς καί ασε
βείς, αλλά σέ όλους βλέπει τήν οντο
λογία τους. Κάθε άνθρωπος, παρά 
τήν πτιόοη του, διασώζει τό κάλλος 
τής δημιουργίας, παραμένει μέσα του 
τό κατ’ εικόνα έστω καί αμαυρωμέ
νο, μαζί μέ τούς δερμάτινους χιτώνας 
τής πτοίσεως. Καί πρέπει κανείς νά 
έχη εύαισθησία καρδιακή γιά νά βλέ- 
πη τήν θετική αύτή δόξα μέσα στήν 
κατά κόσμον άδοξία.

Στήν «Εξοχική λαμπρή» σκιαγρα
φεί ανάγλυφα τό πάθος τού παπα- 
Κυριάκου, πού άναδύθηκε άπό τό 
πάθος τού παπα-Θοδωρή, αλλά στό 
τέλος ό παπα-Κυριάκος μετανοεί καί 
λέγει:

«Ήμαρτον, Κύριε, είπε, ήμαρτον! 
μ ή μέ συνερισθής.

Έπανέλαβε δέ:
— Έάν έκεΐνος έκλεψεν, ό Θεός ας 

τόν... συγχωρήση... κ ’εκείνονκ’εμέ. 
Έγώ πρέπει νά κάμω τό χρέος μου.

Ήσθάνθη δάκρυ βρέχον τήν παρει
άν του.
—ΎΩ Κύριε, εΐπεν όλοψύχως, ήμαρ

τον, ήμαρτον! Σύ παρεδόθης διά τάς 
άμαρτίας μας, καί ημείς σέ σταυρώ- 
νομεν κάθε μέρα.

Καί έστράφη πρός τόν άνήφορον, 
σπεύδων νά έπανέλθη εις τό παρεκ- 
κλήσιον, όπως λειτουργήση.

— Και ήθελα νά πιω καί νερό, είπε,

δέν είμαι άξιος νά λειτουργήσω. 
Αλλά πώς νά κάμω; Δέν πρέπει νά 
μεταλάβω! Θά λειτουργήσω χωρίς 
μετάληψιν, δέν είμαι άξιος!... “Δεύτε 
τοϋ καινού τής άμπέλου γεννήμα
τος!. .. ” Έγώ άξιος δέν είμαι!».10
Ή  Χριστίνα ή δασκάλα ήταν άστε- 

φάνωτη, άλλά είχε φθάσει σέ βίωση 
μεγάλης αύτομεμψίας άφοΰ άκόμη 
«καί τάς καλάς ημέρας δέν είχε τόλ
μης πρόσωπον νά ύπάγη κι αυτή εις 
τήν έκκλησίαν» καί όταν πήγαινε κα
θόταν μακρυά άπό τόν κόσμο. Μό
νον οτόν Εσπερινό τής ’Αγάπης 
«κρυφά καί δειλά είσεΐρπεν εις τόν 
ναόν, διά ν' άκούση τό “Άναστάσεως 
ημέρα ” μαζίμέ τις δούλες καί τις πα- 
ραμάννες».η Ή  θρησκευτική κοινό
τητα τήν έχει άπορρίψει, άλλά αυτή 
όμως δέν τήν άπέρριψε. Νοσταλ
γούσε τήν συμμετοχή της σέ λατρευ
τικές συνάξεις καί συμμετείχε νοερά 
καί εξ άποστάσεως, διακριτικά.

Περιγράφει πολύ παραστατικά ό 
Παπαδιαμάντης όλη τήν αύτομεμψία 
πού κυριαρχούσε στήν ψυχή της.

«Ttjv Μεγάλην Παρασκευήν ολην 
τήν ημέραν έρρέμβαζε κ ’ έκλαιεμέσα 
της, κ ’ εμοιρολογοϋσε τά νιάτα της, 
καίτά φίλτατά της όσα είχε χάσει, καί 
ώνειρεύετο ξυπνητή, κ' εμελετοϋσε 
νά π  άγη κι αυτή τό βράδυ πριν 
άρχίση ή 'Ακολουθία ν' άσπασθή κλε- 
φτά-κλεφτά τόν Επιτάφιον, καί νά 
φύγη, καθώς ή Αίμόρρους εκείνη, ή 
κλέψασα τήν ϊασίν της άπό τόν Χρι-
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στον. 'Αλλά την τελενταίαν στιγμήν, 
όταν ήρχιζε νά σκοτεινιάζω, τής έλει- 
πε τό θάρρος, καί όέν άπεφάσιζε νά 
νπάγη. Τής ήρχετο παλμός.
Αργά την νύκτα, όταν ή ιερά πομπή 

μετά σταυρών καί λαβάρων καί κη
ρίων έξήρχετο τον ναού, εν μέσω 
ψαλμών καί μολπών καί φθόγγων 
εναλλάξ τής μουσικής τών ορφανών 
Χατζηκώστα, ... τότε καί ή πτωχή 
αυτή ή Χριστίνα ή Δασκάλα (όπως 
τήν έλεγαν έναν καιρόν εις τήν γειτο
νιάν) εις τό μικρόν παράθυρον τής 
οικίας της, μισοκρυμμένην όπισθεν 
τού παραθυροφύλλου εκράτει τήν 
λαμπαόίτσαν της, εις τό πήλινον θυ- 
μιατόν, προσφέρουσα μακρόθεν τό 
μύρον εις 'Εκείνον, όστις έόέχθη ποτέ 
τά άρώματα καί τά δάκρυα τής 
αμαρτωλού, καί μι) τολμώσα εγγύτε
ρον νά προσέλθη καί άσπασθή τούς 
άχράντους καί ήλοτρήτους καί αιμο
σταγείς πόδας Του.

Καί τήν Κυριακήν τό πρωί, βαθιά 
μετά τά μεσάνυκτα, ϊστατο πάλιν μι- 
σοκρνμμένη εις τό παράθυρον, κρα
τούσα τήν ανωφελή καί άλειτούργη- 
τον λαμπάδα της, καί ήκουε τάς φω- 
νάς τής χαράς καί τούς κρότους, κ' 
έβλεπε κ' έζήλευε μακρόθεν έκείνας, 
όπου επέστρεφον τρέχουσαι φρού- 
φρού άπό τήν έκλησίαν, φέρουσαι 
τάς λαμπάδας των λειτουργημένος, 
άναμμένας έως τό σπίτι, ευτυχείς, καί 
μέλλουσαι νά διατηρήσωσι δ ι’ όλον 
τόν χρόνον τό άγιον φώς τής Ανα-

στάσεως. Καί αυτή έκλαιε κ ’ έμοιρο- 
λογοΰσε τήν φθαρείσαν νεότητά της.

Μόνον τό άπόγευμα τής Λαμπρής, 
όταν έσήμαινον οι κώδωνες τών 
ναών διά τ;/ν Αγάπην, τήν Δευτέραν 
Ανάστασιν καλόυμένην, μόνον τότε 
έτόλμα νά έξέλθη άπό τήν οικίαν, 
άθορύβως καίέλαφρά πατούσα, τρέ
χουσα τόν τοΐχον-τοϊχον, κολλώσα 
άπό τοίχον εις τοίχον, μέ σχήμα καί 
μέ τρόπον τοιούτον ώς νά έμελλε νά 
είσέλθη διά τι θέλημα εις τήν αύλήν 
καμμιας γειτονίσσης. Καί άπό τοίχον 
εις τοίχον έφθανεν εις τήν βόρειον 
πλευράν τού ναού, καί διά τήςμικράς 
πλαγινής θύρας, κρυφά καί κλεφτά 
έμβαινε μέσα».'2
Έν τούτοις «ύτή ή ίδια μεγάλωνε τά 

παιδιά πού έκανε ό άντρας της μέ τίς 
«έρωμένες» του. «Ή ταλαίπωρος 
αυτή μανθάνουσα, έπιπλέμτουσα, 
διαμαρτυρομένη, ύπομένυυσ α,
έγκαρτερούσα, έπαιρνε τά νόθα τού 
άστεφανώτου άνδρός της εις τό σπί
τι, τά έθέρμαινεν εις τήν αγκαλιάν 
της, ανέπτυσσε μητρικήν στοργήν, τά 
έπονούσε». Καί δταν τά παιδιά, τρία 
ή τέσσερα, πέΟαναν έως επτά ή οκτώ 
ετών ή Χριστίνα ή δασκάλα πονοΰοε 
πολύ. «Κι αυτή έπικραίνετο. Έγήρα- 
σκε καί άσπριζε. Κ' έκλαιε τά νόθα 
τού άνδρός της ώς νά ήσαν γνήσια δι
κά της». Καί δταν ό άνδρας της δέν 
έλεγε νά τήν στεφανιυθή, «αύτή δέν 
έλεγε πλέον τίποτε. Ύπέφερεν έν 
σιωπή», παρά τήν κατακραυγή τής I

κοινωνίας.1·1
Αυτό τό ίδιο περιστατικό τό βλέ

πουμε στόν γάμο τοϋ Καραχμέτη.

4. Τ απεινό μέλος τής Ε κ κ λη σ ία ς
Ό  Παπαδιαμάντης ήταν ένα ταπει

νό μέλος τής Εκκλησίας, αισθανόταν 
καί λειτουργούσε ώς μέλος της. Είχε 
συναίσθηση δτι ό Χριστός είναι Κε
φαλή τής Εκκλησίας, αυτού τήν Γέν
νηση καί τήν ’Ανάσταση υμνεί καί 
δοξάζει καί υπακούει ταπεινά στις 
άποφάσεις τής ’Εκκλησίας.

Κατ’ άρχάς πρέπει νά πούμε δτι δλη 
ή ζωή τού Παπαδιαμάντη ήταν φιλο- 
καλική, πού σημαίνει δτι δέν στηρι
ζόταν σέ καταφατικές έκφράσεις και 
διαβεβαιώσεις, άλλά κυρίως ζούσε 
άποφασιστικά. ’Έβλεπε τήν δόξα τής 
’Εκκλησίας οχι στήν έπίγεια κοινωνι
κέ] κατάφασή της, άλλά στήν χάρη 
τού 'Αγίου Πνεύματος. Τήν αισθανό
ταν μέσα στις αγρυπνίες, μέσα στήν 
θεία Εύχαριστία, πού είναι τό κέντρο 
τής ’Εκκλησίας, στις άκολουθίες, στά 
τροπάριά της. Συνελάμβανε τό 
πνεύμα τής θείας λατρείας, πού είναι 
ή ταπείνωση, ή ησυχία, ή κένωση καί 
ή προσφορά.

Σ’ ένα κείμενό του γράφει: «Ή 
'Εκκλησία έθριάμβευσεν έν τφ κό
σμια αν ευ τής ελάχιστης συνδρομής 
τής πολιτείας, τουναντίον μάλιστα 
καί διωκομένη καί κατατρυχομένη 
πολλάκις υπό ταύτης».'Χ

Στήν έποχή του ό Μακρακισμός 
άλλοίωνε τήν ταυτότητα καί τήν φυ
σιογνωμία τής ’Εκκλησίας. Ό  Παπα- 
διαμάντης γράφει άρθρο γιά νά καυ- 
τηριάση τήν στάση τού Μακράκη. ό 
όποιος έμήνυσε δύο ιερείς, οί όποιοι 
υπενθύμισαν στόν κόσμο δτι είναι 
μέν έλεύθεροι νά άκούσουν τόν Μα
κράκη, άλλά νά ξεύρουν δτι «έχει 
άποκηρυχθή υπό τής Ίεράς Συνό
δου, ώς κακόδοξος καί άπειθής». 
Καί στήν συνέχεια γράφει:

«Ό κ. Μακράκης είναι έκπτωτος δι’ 
ολην τήν 'Ορθόδοξον 'Εκκλησίαν. Τό 
ήξεύρει καί προσποιείται ότι τό 
άγνοεϊ... Ή  καινοδοξια δέν είναι έν 
χώρω καί χρόνω, δέν όρμάται άπο- 
κλειστικώς έξ Αμερικής ή έξ 
'Αγγλίας... ή καινοδοξια είναι έν τή 
γνώμη καί έν τή φρενί... κα ί ό κ. Μα
κράκης, όστις περιέρχεται τάς πόλεις 
καί τά χωρία έρμηνεύων κατά τήν
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ιδίαν αύτοϋ φαντασίαν τάς Ίεράς 
Γραφάς, άνευ κύρους, άνευ άδειας 
καί έγκρίσεως έκκλησιαστικής... Τί 
τοϋ ψιθυρίζουν εις τό ούς, τοϋ κ. Μα- 
κράκη, τά αρχοντικά δαιμόνια, τά 
πονηρότατα καί πεισμονέσταστα 
των δαιμόνιων! Ποιος Μητροπολί
της, ποια Σύνοδος δύναταί ποτέ ν' 
άναγνωρίση τόν κ. Μακράκην ώς 
ορθόδοξον, εάν ούτος δεν προσέλθη 
άπλώς καί καθαρός, εν ταπεινώσει, 
άνευ σοφισμάτων καί άνευ υστερο
βουλίας, έάν όέν προσπέση εις την 
'Εκκλησίαν νά εϊπη τό ημαρτον, ν' 
άποπτύση τό τρισύνθετον καί πάσαν 
άλλην κακοδοξίαν, καί νά ειπη δτι 
μετανοεί είλικρινώς; Ώ ς ίσος πρός 
ϊσην τολμρ. ν<* διαπραγματεύηται 
πρός την Εκκλησίαν, η ετι θρασύτε- 
ρον, ώς θεραπαινίδα θέλει νά τήν με- 
ταχειρισθή ό άγχίστροφος διαλεκτι
κός, ό πολύπλαγκτος άγορητής, 
άξιων, ϊνα ή Εκκλησία αυτή καί όχι ό 
Μακράκης όμολογήση ότι έσφαλε νά 
τόν άποκηρύξη! Οϊον εξαίσιον 
πτώμα! Οΐος κρημνός!».'*

Καί όταν οί Μακρακισταί άντέδρα- 
σαν ό Παπαδιαμάντης είναι αφοπλι
στικός στά έπιχειρήματά του, πού 
δέν είναι στοχαστικά, άλλά έκκλη- 
σιολογικά: «Τίμε προκαλεϊτε εις συ- 
ζήτησιν περί τοϋ άν εϊσθε αιρετικοί ή 
όχι; Ή  Εκκλησία σάς άπεκήρυξεν. 
Επίδεδικασμένου συζήτησις δέν δύ- 
ναται νά γίνη».'h

5. Τό φιλοκαλικό ήθος  
τοϋ Π απαδιαμάντη

Τό κυριότερο γνώρισμα τού Παπα- 
διαμάντη, από όπου αντλείται ή άπο
ψή του γιά τόν Θεό, άλλά καί ή 
αίσθηση μέ την όποια πλησίαζε τούς 
ανθρώπους, πού σαφώς λέγεται ησυ
χαστική, φιλοκαλική, είναι ότι όλη 
του ή προσωπικότητα είναι λιβανι
σμένη, καί αύτό τό άρωμα τοΰ άγιο-

ρείτικου λιβανιού βγαίνει καί προχέ- 
εται άπό τήν καρδιά του στό σώμα, 
στά δάκτυλα, στό μολύβι καί στά 
γραπτά του. Τά κείμενά του είναι «λι- 
βανάτα» άπό τό μοσχοθυμίαμα τής 
λατρείας, τής προσευχής. Έ χει τό 
ήθος τής λατρείας, τής υμνωδίας. 
Αυτή ή λατρεία τόν έκανε νά παρα- 
μείνη όρθόδοξος στό φρόνημα, στό 
ήθος σέ όλη του τήν ζωή.
Σέ πολλά κείμενά του φαίνεται κα

θαρά ότι συνεχώς έψαλλε τά «Τρα
γούδια τοϋ Θεού». Είναι πολύ χαρι
τωμένο τό κείμενό του «Τραγούδια 
τοΰ Θεού», πού στήν πραγματικότη
τα περιγράφει μιά κοινωνία πού συ
ναντιόταν στόν Ναό τού αγίου Έλισ- 
σαίου καί έπειτα στά σπίτια, μέσα 
στά όποια μεταφερόταν τό ήθος τής 
λατρευτικής καί εύχαριστιακής κοι
νότητας. Ό  Παπαδιαμάτης έψελνε 
στά σπίτια πού έμπαινε ώστε ή Μα
ρία τής Ρηνούλας νά πή:

«—Αύτά δέν είναι τροπάρια πού 
ψέλνετε κύριε.
—Άλλά τί είναι κορίτσι μου; ήρώτη- 

σα.
—Αύτά είναι σάν γλυκά γλυκά τρα

γουδάκια».'1
Και αύτά τά τραγουδάκια τού Θεού 

ήταν τό τροπάριο τού Κανόνος τού 
Πάσχα «Άναστάσεως ημέρα λα- 
μπρυνθώμεν λαοί, Πάσχα Κυρίου 
Πάσχα».
’Αλλά καί ή Άγγελικούλα τού φίλου 

του Μπούκη τού είπε: «Εσύ μπαρμπ' 
Αλέξανδρε, ψέλνεις τά τραγούδια  
τοϋ Θεοϋ».'*
Ή  Άγγελικούλα, γράφει ό Παπα- 

διαμάντης, «μέ ήκουε νά ψάλλω συ
νεχώς “Τραγούδια τοϋ Θεοϋ”, εις 
τόν πενιχρόν νυκτερινόν ναΐσκον, 
όπου έσύχναζε τακτικά μέ τήν μητέ
ρα της. Εκοιμάτο μές στό στασίδι, εις 
τόν γυναικωνίτην, τι)ν ώρα τών άπο- 
στίχων, έξύπνα μετά δύο ώρας εις

τόν Πολυέλεον, κ ' έκτοτε δέν ήθελε 
νά κοιμηθή πλέον. ΎΗτο μία μετά τά 
μεσάνυχτα».19

Ή  μικρή Άγγελικούλα ένδεκα έτών 
ήταν άρρωστη βαρειά. Τήν έπισκέ- 
φθηκε ό Παπαδιαμάντης καί έκείνη 
τού είπε:

«νΑ μπάρμπ' Αλέξανδρε, έψέλλισεν 
άσθενώς. Πότε θά μου πής πάλι τά 
θεία... τραγούδια;
—"Οπότε θέλεις, Κούλα μου. "Αμα 

γίνη άγρυπνία εις τόν "Αγιον Ελισ- 
σαϊον νά έλθης, νά σοϋ τά πώ.

— Ν άμοϋ τά πής. Μά θά τ ’ άκούσω;
—"Αμα προσέχης, θά τ' άκούσης...
- Ω χ !
Έστέναξεν, έκλεισε τά όμματα, καί 

δένμοϋ ώμίλησε πλέον. Εφαίνετο ότι 
είχε πολύ κουρασθή (έφερεν 
άσθενώς τήν ισχνήν χεΐρα πρός τό 
ούς ένφ έψέλλιζε. Φαίνεται ότι είχε 
πάθει βαρυηκοΐαν ένεκα τής νόσου). 
Τής έφεραν χρίσμα, έλαιον άπό τήν 
κανδήλαν. Αυτή άν έλαβε πρός στιγ
μήν τάς αισθήσεις της, κ ' έψιθύρισε:

— Μοσχοβολά ή ψυχή μου. Λάδι, 
γαλήνη, ήρεμία. Θά πλέψω καλά».20

Μετά τόν θάνατό της ό Παπαδια- 
μάντης έψαλε τά τραγούδια τού Θε
ού στήν αγνή Άγγελικούλα. Γράφει 
στό κείμενό του:

«Μετά τρεις ημέρας τήν προεπέ- 
μπομεν εις τόν τάφον. Οί επαγγελμα
τικοί ιερείς κ ’ οί ψάλται έψαλλον τά 
κατά συνθήκην, άπό τήν “Άμωμον 
οδόν” έως τόν ‘‘Τελευταΐον άσπα- 
σμόν”. Μόνος ό παπα-Νικόλας ά π ’ 
τόν Άι-Γιάννη τοϋ Άγροϋ, ό Ναξιώ- 
της, εφαίνετο ότι έκανε χωριστι)ν 
άκολουθίαν, έμορμύριζε μέσα του, 
καί τά δμματά του έφαίνοντο δακρυ- 
σμένα.

— Τί μουρμουρίζεις, παπά; τοϋ 
είπα, άπό τό όπισθεν τοϋ στασιδιού, 
όπου εΐχεν άκουμβήσει.

—Λέγω t ijv  άκολουθίαν τών Νη-
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πίων μέσα μου, είπεν ό παπα-Νικό- 
λας. Εις αύτό τό άκακον άρμόζει ή 
κηδεία τών νηπίων.

Τωόντι κ' εγώ, μέ όλον τόν πόνον 
καί τά δάκρνά μου, είχα άναλογισθή 
έκείνην την στιγμήν την άκολουθίαν 
τών Νηπίων. Καί άκουσίως έλεγα μέ
σα μου τά τραγούδια τοϋ Θεοϋ: 
“Τών τοϋ κόσμου ήδέων άναρπα- 
σθέν άγευστον’’ καί “ώς καθαρόν, 
Δέσποτα, στρουθίον πρός καλιάς 
έπουρανίους έσωσας" καί “τοϋ 
Αβραάμ, εν κόλποις, εν τόποις άνέ- 
σεως, ένθα τό ύδωρ έστί τό ζών, τά- 
ξαι σε Χριστός ό ÔT ημάς νηπιάσας” 
καί “οις άριθμοις τό πλάσμα σου, νή- 
πιον φοίτησαν τανϋν πρός σέ”».21

Ό  Παπαδιαμάντης ζοΰσε την 
Εκκλησία ώς θεραπευτική κοινότη
τα, καί όχι ώς χώρο έκφράσεως τών 
συναισθημάτων του, την ζοΰσε μέ τίς 
αγρυπνίες, τίς προσευχές, μέ τόν κό
σμο γύρω του, πού κοιμόταν μέσα 
οτόν ναό οάν νά βρισκόταν στην 
αγκαλιά τής μάννας τους, μέ την 
ψαλμωδία καί οτά σπίτια. "Ολη αύτή 
ή πνευματική εκκλησιαστική οικογέ
νεια λειτουργεί θεραπευτικά, εύχαρι- 
οτιακά.
Ό  Παπαδιαμάντης ήθελε τήν απλό

τητα. τήν ήρεμία, τήν ησυχία, τήν τα
πείνωση. ’Έτσι ένιωθε καί τήν λα
τρεία. Γι' αύτό γράφει οτό κείμενό 
του μέ έπιγραφή «Φωνή αύρας λε
πτής»:

«'Όλα ταϋτα είναι ώς μηδέν ενώ
πιον τής θείας μεγαλειότητος, ό δέ 
Θεός ηύδόκησε νά φανερωθή κ' έφα- 
νερώθη ώς πράος ταπεινός Ίησοϋς. 
Τούτο προεσήμαινεν ή θεοφάνεια ή 
γενομένη εις τόν Θεσβίτην Ήλίαν επί 
τοϋ όρους Χωρήβ. Ό  Θεός έφανερώ- 
θη εις τόν Προφήτην όχι έν τώ πνεύ- 
ματι τώ βιαίω, όχι εν τώ συσσεισμφ, 
όχι εν πυρί, άλλ’ έν φωνή αύρας λε
πτής. Καί ή φωνή τής αύρας τής λε
πτής είναι ή φωνή τοϋ πράου Ίησοϋ, 
είναι ή φωνή τοϋ Ευαγγελίου.
Διά τοϋτο, λέγει ό μελφδός, “Ίησοϋ 

τώ πράφ ψάλλομεν”. Καί διά τοϋτο, 
θαρρούντως έπιφέρομεν ήμεΐς, όφεί- 
λομεν νά ψάλλω μ εν έν Εκκλησία μέ 
πραείας φωνάς, μέ φωνήν αύρας λε
πτής, καί όχι μέ πολυφωνίας καί πα
ραφωνίας, αιτινες ομοιάζουν μέ τό 
πνεύμα τοϋ ανέμου τό βίαιον καί μέ 
τόν συσσεισμόν, μέσω τών όποιων

δέν έφανερώθη ό Θεός.
“Ούκ έν τώ συσσεισμφ, Κύριος... 

ούκ έν τφ πυρί Κύριος· καί μετά τό 
πϋρ, φωνή αύρας λεπτής' καί έκεϊ 
Κύριος’’».22
Τό ήθος αύτό τοΰ Παπαδιαμάντη 

ήταν ήθος φιλοκαλικό, άγιορείτικο. 
Τόν έχει πληγώσει βαθειά τό "Αγιον 
’Ό ρος σέ όλη του τήν ζωή. Ζοΰσε μέ
σα στην ’Αθήνα καί γενικά στόν κό
σμο, αλλά άσπαζόταν τόν ’Άθωνα, 
γιά τήν ζωή πού περικλείει. Γράφει 
σέ ένα κείμενό του:

«Από τών νεωτέρων 'Αθηνών, πόλε- 
ως άναγεννηθείσης διά τοϋ κηρύγ
ματος τοϋ ούρανοβάμονος Παύλου, 
πέμπομεν μυστηριώδη άσπασμόν εις 
τάς υπώρειας καί τάς φάραγγας τοϋ 
μεγαλοπρεπούς νΑθω, μέ τάς δροσε- 
ράς κρήνας, μέ τάς χιλιετείς κυπαρίσ- 
σους, μέ τά αιώνια δάση τών καστα- 
νεών, μέ τούς μινυρισμούς τών άπει- 
ραρίθμων άηδόνων, όπου Έ λλην  
ψάλτης, ό Κουκουζέλης, άδων έκίνει 
τάς αίγας καί τούς άρνας, ώς ό μυθο
λογούμενος Όρφεύς, όπου ή σκέπη 
τής Παναγίας έπισκιάζει ώς άλλοτε 
έν τή βασιλευούση τών πόλεων, όπου 
ζή καί θάλλει ή ιερά παράδοσις τοϋ 
μεσαιωνικού Ελληνισμού, καί όπου 
έχει τήν κοιτίδα μία υψηλή ποίησις, ή 
ποίησις ή χριστιανική, ήτις δέν έπαυ
σε ποτέ νά έμπνέη καί νά παρηγορή 
τούς θιασώτας αυτής, έν τώ άνθρω- 
πίνω βίω».2'

6. Δ ύο  Έ παχτίτες  
γιά  τόν Π απαδιαμάντη

Πολλοί ασχολήθηκαν μέ τό έργο καί 
τό πρόσωπο τοΰ Παπαδιαμάντη καί 
είδαν αύτήν τήν μεγαλωσύνη τοΰ 
ανθρώπου, πού έκφραζόταν μέσα 
στήν ταπείνωση καί τήν απλότητά 
του. Θά ήθελα νά άναφερθώ σέ δύο 
Έπαχτίτες-Ναυπάκτιους, πού έζη- 
οαν άπό κοντά τόν Παπαδιαμάντη.
Ό  ένας είναι ό Γιάννης Βλαχογιάν- 

νης, ό όποιος οτό κείμενό του μέ τίτ
λο «Άλ. Παπαδιαμάντης - ό άνθρω
πος» περιγράφει χαρακτηριστικά τόν 
μεγάλο αύτόν λογοτέχνη. Περιγρά
φει τήν φτιόχεια του, τήν τιμιότητά 
του, πού δέν ήθελε νά χριυστά. «Μιά 
μόνη φορά καί τελευταία μείναν 
απλήρωτοι... Τά βερεσέόια τους οί 
καλοί άνθρωποι τά σβύσανε κ ι’ είπα
νε κι ένα συχώριο».2Α Αύτός πού μπο

ρούσε νά κάνη πρωτότυπο έργο, έκα
νε μεταφράσεις γιά νά ζήση. «Ποιος 
δέν θυμάται εκείνα τά δάκτυλα, πού 
είχανε βγάλει κάλους χοντρούς, βα- 
στώντας τήν πέννα καί γράφοντας; 
Ό  άνθρωπος ό πιό πρωτότυπος ήτα- 
νε γραμμένο του νά μεταφράζη, νά 
μεταφράζη...».2* «Οί γνώμες του, 
στολισμένες μέ παρέκβασες πότε σ τ’ 
άρχαία γράμματα, πότε στά εκκλη
σιαστικά, μέ κομμάτια ή στίχους άπό 
τόν 'Όμηρο, τόν Ό ράτιο καί τήν Πα
λαιό Γραφή καί τον Συναξαριστή».2fi 
Ή ταν  σοβαρός καί μετρημένος: «τόν 
πείραζε τό άκαιρο ή τό άπότομο, καί 
καμμιά φορά τόν έκανε ν ’ άφίσει τό 
φαΐ, συμπάθειο νά ζητήσει καινά φύ
γει βιαστικός».21 «Ό άνθρωπος 
αύτός ζοΰσε αδιαφορώντας τέλεια, 
άν ή κοινωνία τών άσήμαντων ή μο
χθηρών συγχρόνων του τόν άγνο- 
οϋσε ή τόν παρεγνώριζε».2* Καί ό 
Γιάννης Βλαχογιάννης κάνει μιά πο
λύ έπιτυχημένη κρίση γιά τόν Παπα- 
διαμάντη, πού δείχνει ότι όλα γύρο) 
του τά παρατηρούσε καί τά περ
νούσε μέσα άπό τήν έμπειρία του. «Ό 
Παπαδιαμάντης δούλευε γιά καιρό 
μ έσ ’ στό πλατύτατο πνεύμα του τόν 
κόσμο πού παρατηρούσε, τόν περ
νούσε άπό τής μνήμης καί τής κρίσης 
του τό θαυμαστό μηχανισμό κι ύστε
ρα τόν υπαγόρευε, νά πώ έτσι, στόν 
εαυτό του».29
Ό  άλλος Ναυπάκτιος πού συνάντη

σε τόν Παπαδιαμάντη είναι ό Σταμά- 
της Σταματίου (Στάμ Στάμ). Πήγε ό 
Παπαδιαμάντης στά γραφεία τής 
έφημερίδος Άκρόπολις γιά νά δώση 
ένα χριστουγεννιάτικο διήγημα. Ό  
Στάμ Στάμ δέν τόν άνεγνιόρισε καί 
μάλιστα σχημάτισε τήν έντύπωση ότι 
ήταν πάμπτωχος πού πήγε νά πάρη 
τίς δέκα δραχμές γιά τά Χριστούγεν
να, όπως όλοι οί πτωχοί. Ό  Παπα- 
διαμάντης τίς πήρε, άλλά ήθελε νά 
δώση καί τά γραπτά του. Καί ακο
λουθεί ό έξής διάλογος:

«Κι’ αύτά τί νά τά κάμω; Δέν τά θέ
λετε;

Κ αίμοϋ έδειχνε κάτι χαρτιά. Νόμι
σα πώς ήταν πιστοποιητικά άπορίας.

— Κράτησέ τα, τοϋ είπα, έμάς δέν 
μάς χρειάζονται.

Έσείστηκε, λυγίστηκε ολίγο, έκανε, 
σκυφτός νά φύγη, ξαναγύρισε.

— Τότε άφοϋ δέν σάς χρειάζονται
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αυτά, έγώ μέ τί δικαίωμα θά πλη
ρωθώ;

—Δεν πειράζει, άρκούμεθα εις τόν 
λόγον σας. Χριστούγεννα είναι τώρα. 

—Ναι, άλλά αν δεν πάρετε αυτά, 
εγώ δεν μπορώ νά πάρω χρήματα.
—Μά δεν τά παίρνετε έσεις τά χρή

ματα, σάς τά δίνουμε εμείς!...
—'Έ, τότε, πάρτε κ ι’ έσεις έτοϋτα 

πού μοϋ τά ζητήσατε. Καί τά άφησε 
σιγά καί μαλακά άπάνω στό τραπέζι.

Έσκέφθηκα, μήπως τον ζήτησε τί
ποτα πιστοποιητικά τό λογιστήριο.
—Μά τί είναι, έπί τέλους αυτά, τοϋ 

λέω, πού πρέπει άπαραιτήτως νά τά 
πάρουμε;
— Τό διήγημα τών Χριστουγέννων, 

πού μοϋ έζητήσατε.
— Τό διήγημα τών Χριστουγέν

νων. .. καί ποιος εΐσθε σεις;
—Ό  Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης! 
—Ό  ίδιος;
—Ό  ίδιος καί ολόκληρος!
'Έπεσε τό ταβάνι κα ίμε πλάκωσε, ή 

πέννα έφυγε άπό τά χέρια μου, άλα 
εκεί μέσα, εικόνες, καρέκλες, βιβλία, 
έφημερίδες, σάν νά στροβιλίσθηκαν 
γύρω μου καί έκανα ώρα νά συνέλ- 
θω».Μ)
Καί καταλήγει ό Στάμ Στάμ:
«Ό Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης! 

Λυτός ό πρίγκιψ τών Έλλ))νων λογο
γράφων, πού τόν φανταζόμουνα  
άκτινοβολοϋντα, γελαστόν, ώραΐον, 
καλοντυμένον, ευτυχή, γεμάτον έγω- 
ϊσμόν, άέρα καί μεγαλοπρέπεια, 
αυτός!... Λύτός ό μαλακός, ό καλός, 
ό δειλός, ό φοβισμένος, καί τσαλακω
μένος άνθρωπος, πού στεκότανε μέ  
συστολή μαθητου έπιμελοϋς, έκει 
ενώπιον μου!... A ύτός, πού μάς έδω- 
κε γλύκες πνευματικές καί συγκινή
σεις ψυχικές, πού άνιστόρησε κό
σμους θαλασσινούς, κΤ έζωντάνεψε, 
εμπρός μας, άνθρώπονς μακρννούς 
κι’ άγνώστονς, πού τούς έκαμε δι
κούςμας, έντελώς δικούς μας, σάν νά 
περάσαμε μιά ζωή μαζί, αύτός σέ μιά 
τέτοια κατάστα σι, έκεϊ ένώπιόν 
μου!... Τοϋ έσφιξα τό χέρι χωρίς νά 
ήμπορώ ούτε μιά λέξι νά προφέρω. 
Άπό τέ]ν ταραχή μου καί τή σαστιμά- 
ρα μου ούτε τό φώς δεν άναψα. 
Λίσθάνθηκα ένα τρεμουλιαστό χέρι 
νά σφίγγη τό δικό μου καί τόν έχασα 
μέσα εις τό σκοτάδι...

’Έμεινε όμως πίσω μιά μοσχοβολιά

κηριοϋ πού λυώνει έμπρός στις άγιες 
εικόνες, κάτι άπό τοϋ καντηλιού τό 
σβύσιμο, κάτι άπό θυμιατού πέρα
σμα μακρυνό, μακρυνό πολύ... ».Μ

Αύτός ήταν ό Παπαδιαμάντης. 
’Έτσι έζησε καί έργάστηκε. Ή  ζωή 
του ήταν σάν ένα κερί πού λυώνει, 
οάν ενα λιβάνι άγιορείτικο πού μο
σχοβολά τόν κόσμο, σάν τό λάδι τοΰ 
καντηλιού πού καίγεται καί άφήνει 
μιά εύωδιά. Είχε μιά γλύκα οτά μά
τια: «καί τά μάτια του έσταζε μιά γλύ- 
κα»Λ- ’Έτσι καί έκλεισε τήν ζωή του, 
ψάλλοντας «τήν χεϊρά σου τήν άψα- 
μένην τήν άκήρατον κορυφήν τοϋ Δ ε
σπότου», προσευχόμενος στόν άγιο 
Ιωάννη τόν Πρόδρομο, τόν πρόδρο
μο τών μοναχών. Ή  μοσχοβολημένη 
άπό άγιορείτικο λιβάνι ύπαρξή του, 
μοσχοβόλησε τά γραπτά του. Πέρασε 
σέ αύτά, χωρίς καμμιά ιδιαίτερη προ
σπάθεια, όλο τόν κόσμο τής λατρείας 
καί τής ορθοδόξου παραδόσεως.

Καί σάς ομολογώ ότι κάθε φορά 
πού διαβάζιο Παπαδιαμάντη λιβανί
ζομαι άπό τό άγιορείτικο θυμίαμα 
καί μυρίζω τό άγιορείτικο άγιοκέρι 
καί χύνω δάκρυα προσευχής καί ικε
σίας γιά τόν μπαρμπα-*Αλέξανδρο 
πού τώρα τραγουδάει «τά τραγούδια 
τοΰ Θεού» μαζί μέ τήν Άγγελικούλα 
τοΰ φίλου του τοΰ Νικόλα Μπούκη, 
πού έγινε άγγελούδι τοΰ ούρανοΰ. 
Καί τά τραγουδάει μέ τήν δύναμη καί 
ένέργεια τής νηφάλιου μέθης, αύτός ό 
μεθύων άπό τό άγιορείτικο κρασί τής 
άγάπης τοΰ ούρανίου πολιτεύματος.

Μάρτιος 2001
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Η Φόνισσα
του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη
Νύξεις στο πρόβλημα της κριτικής της έκδοσης1

του Γ εωργίου Α. Χριστοδούλου

Ε να από τα σημαντικότερα 
προβλήματα της παπαδιαμα- 
ντικής βιβλιογραφίας είναι η 
μελέτη της παράδοσης (χει
ρόγραφης και έντυπης) του 

έργου του Σκιαθίτη συγγραφέα. Παρά 
τις σημαντικές συμβολές παλαιοτέρων 
και νεωτέρων ερευνητιύν (του Γ. Βαλέ- 
τα, κυρίως, στο πρωτοπόρο βιβλίο του 
Παπαδιαμάντης. Η ζωή - το έργο - η επο
χή τον, Μυτιλήνη 1940, και του Ν.Δ. 
Τριανταφυλλόπουλου σε πολυάριθμα 
δημοσιεΰματά του της τελευταίας εικο- 
σιπενταετίας), απουσιάζει ακόμη η συν
θετική εκείνη εργασία που θα έθετε με 
κάθε δυνατή πληρότητα, ακρίβεια και 
συνέπεια -με αυστηρή δηλαδή τήρηση 
τιυν κανόνων και μεθόδων της φιλολογι
κής επιστήμης (όπως θαυμάσια τις υπο
τύπωσε ο Ιωάννης Συκουτρής στην με
λέτη του «Κριτικαί εκδόσεις νεοελληνι
κών λογοτεχνημάτων», Νέα Εστία 18, 
1935, 990-1000)- το όλον πρόβλημα της 
παράδοσης και θα δημιουργούσε την 
αναγκαία βάση για την κριτική αποκα
τάσταση του παραδοθέντος έργου στην 
αυθεντικότερη δυνατή μορφή του, την 
πλησιέστερη δηλαδή προς την βούληση 
του συγγραφέα.

Αφορμή για τις επόμενες νύξεις στο 
πρόβλημα της κριτικής έκδοσης της Φό- 
νισσας του Παπαδιαμάντη δίνει πρό
σφατη επανέκδοσή της από τις εκδόσεις 
ERGO.2 Στο τέλος του προλογικού του 
σημειώματος (σελ. 10) ο επιμελητής της 
έκδοσης Φιύτης Δημητρακόπουλος ση- 
μεκόνει για το κείμενο της Φόνισσας τα 
εξής: «Όσο κι αν ηχεί παράξενο, δεν 
έχουμε ακόμα σήμερα στέρεη, κριτική 
έκδοση της "Φόνισσας”. [ ] Οφείλω [ ] να

πω ότι ως πριύτη φάση αποκατάστασης 
του κειμένου πρέπει να επιστρέφουμε 
στην πρώτη δημοσίευση. Το κείμενο της 
πρώτης δημοσίευσης εκφράζει αποδε
δειγμένα το χέρι του συγγραφέα, ήτοι 
την ορθογραφία και τη στίξη του, και 
γνωρίζουμε ότι κάθε κριτική έκδοση γί
νεται προς αποκατάστασιν της χειρός 
του συγγραφέως. Και δεν είναι μόνο τα 
ζητήματα της ορθογραφίας και της στί
ξης· όμως γι’ αυτά αλλού. [ ] [Τ]ούτη η 
πιστή αναδημοσίευση της "Φόνισσας”, 
από τα δυσεύρετα πλέον “Παναθήναια ” 
του 1903, έχει και τη φιλολογική της θέ
ση, πρέπει δε να θεωρηθεί ως προπο
μπός απαραίτητος για την κριτική έκδο
ση που προετοιμάζεται». Ο Δημητρακό
πουλος έθεσε μέσα σε λίγες γραμμές, 
λακωνικότατα, το πρόβλημα της κριτι
κής έκδοσης της Φόνισσας. Με άλλες λέ
ξεις: πιός διασφαλίζουμε ότι το κείμενο 
που παίρνουμε στα χέρια μας είναι ό,τι 
ακριβούς θέλησε, από πλευράς νοήματος 
και έκφρασης, ο συγγραφέας, η αυθε
ντική του δηλαδή βούληση; Πρόκειται 
για ένα πρόβλημα που ανέκαθεν ταλα
νίζει, και θα ταλανίζει, όσους καταγίνο
νται στην κριτική έκδοση ενός συγγρα
φέα ή και οποιουδήποτε γραπτού μνη
μείου οποιοσδήποτε εποχής. Όπως εί
ναι γνωστό, η φιλολογική επιστήμη θέ
τει τους γενικότερους αναγκαίους όρους 
αυτού του ελκυστικού αλλά και συχνά 
κινδυνιυδους εγχειρήματος, κοντά όμως 
σ’ αυτούς τους γενικότερους όρους ενα
πόκειται στον εκάστοτε φιλόλογο-εκδό- 
τη να προσδιορίσει, εφόσον το επιβάλ
λουν οι περιστάσεις, ειδικότερους 
όρους, οι οποίοι προσιδιάζουν στον ένα 
ή τον άλλο συγγραφέα, στην φύση του

ενός ή του άλλου γραπτού μνημείου. Κά
θε περίπτωση, σε τελευταία ανάλυση, 
είναι και μοναδική.
Αυτόγραφο της Φόνισσας, όπως και για 
το μεγαλύτερο μέρος της παπαδιαμα- 
ντικής δημιουργίας, δυστυχώς δεν σώ
ζεται. Για να αποκατασταθεί λοιπόν, 
στην αυθεντικότερη δυνατή μορφή του, 
το κείμενο που βγήκε από την γραφίδα 
του συγγραφέα, ο φιλόλογος-εκδότης 
θα πρέπει να στηριχθεί στην πρώτη δη
μοσίευση και τις μεταγενέστερες ανα
δημοσιεύσεις, οι οποίες, μαζί με άλλα 
πράγματα, θα πρέπει να ελεγχθούν και 
κατά τούτο, αν αντιπροσωπεύουν δηλα
δή και μέχρι ποιου σημείου νεώτερες 
φροντίδες του συγγραφέα. Υπενθυμί
ζω ότι η πρώτη δημοσίευση της Φόνισ
σας έγινε σε δεκαπενθήμερες συνέχει
ες, από 15 Ιανουάριου έως 15 Ιουνίου 
1903, στο αθηναϊκό περιοδικό Παναθή- 
ναια. Ακολούθησαν, μετά τον θάνατο 
του Παπαδιαμάντη (2.1.1911), οι ανα
δημοσιεύσεις της Φόνισσας σε τόμους, 
μαζί με άλλα πεζά κείμενα του συγγρα
φέα, από τους εκδοτικούς οίκους του 
Φέξη (1912), του Ελευθερουδάκη 
(1930, εδώ με προλεγόμενα του I. Ζερ
βού), του Δημητράκου (1954, εδώ με 
επιμέλεια του Γ. Βαλέτα), του Σεφερλή 
(1962, εδώ με επιμέλεια της Ένης Βέη- 
Σεφερλή), του «Δόμου» (1984, εδώ με 
κριτική φροντίδα του Ν.Δ. Τριαντα- 
φυλλόπουλου). Παραλείπω διάφορες 
άλλες, χιυρίς φιλολογικό ενδιαφέρον, 
ανατυπώσεις.

Ποιες τώρα είναι οι αρετές και ποιες οι 
ελλείψεις καθεμιάς από τις δημοσιεύ
σεις αυτές και ποιες οι μεταξύ των δη

1. Σύνοψη εκτενούς μελέτης που θα εκδοθεί προσεχώς. Εκεί θα Εισαγωγή-Επιμέλεια: Φώτης Δημητρακόπουλος. Φωτογραφικό
παρασχεθεί κάθε αναγκαία (βιβλιογραφική ή άλλη) τεκμηρίωση. οδοιπορικό: Γιάννης Μάγγος. Εκδόσεις ERGO, Αθήνα 2001.

2. Αλεξάνδρου Παπαδιαμώ'τη Η Φόνισσα. Κοινωνικόν μυθιστόρημα. Σελ. 141.
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Φ ω τογραφ ία του ζω γράφου Γ. Χατζόπουλου που δημοσιεύτηκε στον Κ α λλ ιτέχνη
τον Σεπτέμβριο του 1911 .

μοσιεύσεων σχέσεις; Τι δανείζεται, εκ
πεφρασμένους ή σιωπηρώς, η μία από 
την άλλη, ποια ή ποιες από αυτές έχουν 
σημασία για την κριτική αποκατάσταση 
του κειμένου, και επομένως πρέπει να 
χρησιμοποιηθούν, ή, αντιστοίχως, ποια 
ή ποιες από αυτές δεν έχουν σημασία, 
και επομένως πρέπει να αποκλεισθούν; 
Είναι ζητήματα που πρέπει να ερευνη- 
θούν λεπτομερώς.

Ελλείψει αυτογράφου της Φόνισσας, 
πρωταρχική θέση στην παράδοσή της 
κατέχει η πρώτη δημοσίευση, στα Πανα- 
θήναια του 1903. Η δημοσίευση αυτή, 
παρά τις οποιεσδήποτε (τυπογραφικές ή 
άλλες) ατέλειές της, βρίσκεται, προφα
νώς, πλησιέστερα από κάθε άλλη μετα
γενέστερη προς το “γραφικόν ήθος” του 
Παπαδιαμάντη, το οπτικό δηλαδή ίν
δαλμα της παπαδιαμαντικής λέξης, το 
απτό στοιχείο του παπαδιαμαντικού 
ύφους. Το ίνδαλμα μπορεί να οροθετη- 
θεί με μεγάλη ακρίβεια επί τη βάσει των 
σωζωμένων αυτογράφων του Παπαδια- 
μάντη.3 Το “γραφικόν ήθος” των πρώ
των δημοσιεύσεων του Παπαδιαμάντη, 
ενόσω ζούσε ο ίδιος, αντιπροσωπεύει, 
κατά κανόνα, την βούλησή του χωρίς 
όμως να είναι εντελώς ελεύθερο από 
ορθογραφικές ή άλλες παρεμβολές τρί
των, εφόσον ο ίδιος ο Παπαδιαμάντης 
δεν παρακολουθούσε την τύχη των χει
ρογράφων του που παρέδιδε στο τυπο
γραφείο ούτε μεριμνούσε για την αρτιό
τερη δημοσίευσή τους. Πολύ όμως σο
βαρότερες μεταβολές του “γραφικού 
ήθους” του απαντούν στις πρώτες δημο
σιεύσεις των μετά θάνατον ευρεθέντων

έργιυν του ή στις αναδημοσιεύσεις (σε 
τόμους, εφημερίδες ή περιοδικά) των 
προ του θανάτου του δημοσιευθέντων, 
εφόσον αυτές αφορμιόνται συχνά από 
διαφορετικές περί γραμματικής ορθοε- 
πείας αντιλήψεις του ενός ή του άλλου 
εκδότη.4 Έτσι, π.χ., ο φιλολογικός εκδό
της της Φόνισσας 0α πρέπει να σεβαστεί 
τις προτιμήσεις του Παπαδιαμάντη και 
να εκδώσει, λ.χ., έγεινε (αντί έγινε), συ- 
νείθιζε (αντί συνήθιζε), μεγαλείτερος και 
καλλίτερος (αντί μεγαλύτερος και καλύ

τερος), γαυγύζω (αντί γαυγίζω), μάνα 
(αντί μάννα), ρέμμα και πράμμα (αντί 
ρέμα και πράμα), άποθαμμένα (αντί 
αποθαμένα), σβύνω (αντί σβήνω), ροι- 
ζικό (αντί ριζικό), γλυστρώ  (αντί γλι
στρώ), κτλ., κτλ. Επιμένω: οι αλλοιώ
σεις στο “γραφικόν ήθος” του Παπαδια- 
μάντη μπορεί να μην εμποδίσουν τον 
αναγνώστη στο να εκτιμήσει την ποιητι- 
κότητα της φράσης ή την δραματικότητα 
της πλοκής του συγκεκριμένου έργου, 
έρχονται όμως σε αντίθεση προς την εκ-

3. Περιγραφή και κατάλογο των αυτογράφων βλ. στο βιβλίο των 
Φ.Α. Δημητρακόπουλου-Γ.Α. Χριστοδούλου, Φύλλα 
εσκυρπισμένα. Τα παπαδιαμαντιχά αυτυγραψα (γ\>ωστά χαι 
άγ\>ωστα χείμενα). Συμβολή στην έρευνα χαι μελέτη της 
χειρόγραφης χαι έιπυπης παράδοσης του Παπαδιαμάντη. 
Εκδόσεις Καστανιιότη, Αθήνα 1994,35-86. Αποτελεί ζητούμενο 
της παπαδιαμαντικής βιβλιογραφίας η επί της βάσει των 
αυτογράφων και των πρώτων δημοσιεύσεων του Παπαδιαμάντη 
σύνταξη του γραμματικού γνώμονας του. κατά το υπόδειγμα, π.χ., 
της αντίστοιχης μελέτης του Π.Δ. Μαστροδημήτρη για τον 
Ανδρέα Κάλβο («Γραμματική των Ωδών του Κάλβου»,/4ώ/νά 64 
(1960), 221 -246 [=Νεοελληνικά. Μελέτες χαι Αρθρα, Α, Αθήνα
21984, 39-72]). Συναφής είναι και η έλλειψη ειδικής μελέτης για 
το ύφος του Παπαδιαμάντη επί τη βάσει των κανόνων της 
κλασικής και βυζαντινής ρητορικής διδασκαλίας.

4. Χαρακτηριστικό εν προκειμένω παράδειγμα μεταθανάτιας 
δημοσίευσης αποτελεί το διήγημα [Η Ψυχοκόρη], 
Πρωτοδημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Πολιτεία της 13 και 
14.9.1925. Το ακέραιο αυτόγραφό του ανακάλυψα τον Νοέμβριο 
1990 στο Αρχείο Αγγέλου Παπακιόστα (Βιβλιοθήκη

Φιλοσοφικής Σχολής Πανεπιστημίου Κρήτης, Ρέθυμνο). Για 
πρώτη φορά το αναδημοσίευσε από την Πολιτεία ο Γ. Βαλέτας το 
1954 στα άπαντα Παπαδιαμάντη (τόμ. 5,73-79) με αρκετές 
παρεμβάσεις του εκδότη, οι οποίες ενίοτε επίβεβαιιόνονται από 
το αυτόγραφό. (Άδικη επομένως είναι η κρίση του Ν.Δ. 
Τριανταφυλλόπουλου [Απαντα 4 (1985), 695] ότι «οι διορθώσεις 
του Βαλέτα δεν είναι πάντα εύστοχες»: ορισμένες από τις 
διορθοίσεις αυτές, είτε επιβεβαιώνονται από το αυτόγραφό (το 
οποίο ήταν απρόσιτο στον Βαλέτα και τον Τριανταφυλλόπουλο) 
είτε όχι, τις υιοθετεί σκοπηρώς ο Τριανταφυλλόπουλος.) Από την 
αντιβολή, τώρα, της πρώτης δημοσίευσης της [Ψυχοχόρης] στην 
Πολιτεία προς το αυτόγραφό Παπαδιαμάντη και τις 
αναδημοσιεύσεις στον Βαλέτα και τον Τριανταφυλλόπουλο 
συνάγεται ότι η πρώτη δημοσίευση βρίσκεται πλησιέστερα από 
κάθε άλλη στο αυτόγραφό, αποκλίνει πόντιος από αυτό σε 
ορισμένα σημεία (με παραλείψεις ή παραγνωρίσεις λέξειυν του 
αυτογράφου ή με απλουστεύσεις γραμματικών τύπων). Τις 
αποκλίσεις αυτές υιοθετούν κατ’ ανάγκην (εφόσον αγνοούσαν το 
αυτόγραφό) οι Βαλέτας και Τριανταφυλλόπουλος και τις 
επαυξάνουν.
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πεφρασμένη βούληση του συγγραφέα5 6 
και περιορίζουν αισθητά την δυνατότη
τα του επιστήμονα φιλολόγου, και μάλι
στα του ιστορικού της ελληνικής γλώσ
σας, να έχει στην διάθεσή του κατά το 
δυνατόν αψευδέστερα τεκμήρια της 
γλωσσικής ιστορίας, χωρίς απλοποιή
σεις ή αναχρονιστικές αλλοιώσεις τρί
των. Ο υπεύθυνος μιας κριτικής έκδοσης 
οφείλει να τηρεί με θρησκευτική ευλά- 
βεια την βασική αυτήν αρχή.''

'Οπως προελέχθη, αναγκαία συνθήκη 
για την κριτική έκδοση της Φόνισσας είναι 
ο εξονυχιστικός έλεγχος της αξιοπιστίας 
της πριότης δημοσίευσης στα Γίαναθήναια 
του 1903 και όλων των μεταγενέστερων 
αναδημοσιεύσεων: Φέξη (1912), Ελευθε- 
ρουδάκη (1930), Βαλέτα-Δημητράκου 
(1954), Σεφερλή (1962), Τριανταφυλλό- 
πουλου-«Δόμου» (1984). Συγκριτικοί πί
νακες γραφών μεταξύ της πρώτης δημο
σίευσης και τιον αναδημοσιεύσειυν που 
θα διευκρινίζουν τις μεταξύ τους σχέσεις 
θα δημοσιευθούν στην προαγγελθείσα 
(σημ. 1) μελέτη μου. Αρκούμαι επί του πα
ρόντος να επισημάνυ) τα εξής:

(1) Η έκδοση Φέξη ακολουθεί την 
πρώτη δημοσίευση, διορθιυνει τα λάθη 
της, προσθέτει δικά της νέα, μεταβάλλει 
επί το απλούστερον την ορθογραφία 
τιον λέξεων. Η μελέτη της είναι απαραί
τητη για κάθε μελλοντική κριτική έκδο
ση της Φόνισσας.

(2) Η έκδοση Ελευθερουδάκη ακολου
θεί κατά πόδας τον Φέξη, του οποίου τυ
πογραφικά σφάλματα διορθιυνει, σπα
νιότερα δε προχωρεί με επιτυχία στην 
αποκατάσταση του κειμένου. Και αυτής 
της έκδοσης είναι απαραίτητη η μελέτη 
για κάθε μελλοντική κριτική έκδοση της 
Φόνισσας.

(3) Η έκδοση Βαλέτα, παρά τον ισχυρι
σμό του εκδότη της (Απαντα 1 [1954], 
499) ότι «είναι καμωμένη απ’ ευθείας 
απ’ το πρωτότυπο της πρώτης δημοσίευ
σης και το ακολουθεί πιστά», ερανίζεται 
κατά βούλησιν τις γραφές της από τον 
Φέξη και τον Ελευθερουδάκη, απλου-

στεύει ορθογραφικά το κείμενο και δια- 
πράττει τα δικά της λάθη. Με ελάχιστες 
εξαιρέσεις, δεν προσθέτει τίποτε το 
αξιόλογο στην κριτική αποκατάσταση 
του κειμένου.

(4) Και η έκδοση Σεφερλή, παρά τον 
ισχυρισμό της της εκδότριας (Απαντα 3 
[1962], 617), ότι «εκδίδουμε απ' τα /7α- 
ναθήναια», ερανίζεται τις γραφές της, 
εκτός από τα Παναθήναια, και από τον 
Βαλέτα ενώ ελάχιστες είναι οι επιφερό- 
μενες ορθογραφικές αλλαγές της. Και η 
έκδοση αυτί] δεν προσθέτει τίποτε το 
αξιόλογο στην κριτική αποκατάσταση 
του κειμένου.

(5) Η έκδοση Τριανταφυλλόπουλου 
στηρίζεται στην πριότη δημοσίευση και 
τις αναδημοσιεύσεις Φέξη, Ελευθερου- 
δάκη, Βαλέτα, Σεφερλή, από τις οποίες 
επιλέγει κατά βούλησιν τις γραφές της. 
Οι ορθογραφικές παρεμβάσεις του εκ
δότη είναι εκτεταμένες (εκτίθενται ανα
λυτικά στον Πρόλογο του πριότου τόμου 
τιυν Απάντων και στα «Σημειώματα του 
Εκδότη» τιυν δύο επόμενιυν τόμιυν) και 
τον απομακρύνουν σημαντικά από το 
“γραφικόν ήθος” του Παπαδιαμάντη: 
στις παρεμβάσεις του αυτές ο Τριαντα- 
φυλλόπουλος προκαταλαμβάνεται επα
νειλημμένος από τους προγενέστερους 
εκδότες. Ο Τριανταφυλλόπουλος υιοθε
τεί, ως ιόφειλε, διορθιόσεις τιυν προηγου
μένων εκδοτιόν (π.χ. 433.11 ξενιτεν/ιέ- 
νυυς, διόρθωση του Βαλέτα, έναντι ξενι- 
τευο/ιένυυς της λοιπής παράδοσης), προ
σθέτει (σιωπηρός τις περισσότερες φο
ρές) δικές του διορθιόσεις, όπος και τα 
δικά του (τυπογραφικά ή άλλα) σφάλμα
τα. Το υποσελίδιο κριτικό υπόμνημά του, 
εν πολλοίς «αρνητικό», είναι συχνά ασα
φές, άλλοτε ανακριβές και, παρά την 
ιοχνότητά του, επιβαρύνεται ενίοτε με 
περιττές λεπτομέρειες στερούμενες 
οποιασδήποτε σημασίας για την κριτική 
αποκατάσταση του κειμένου. Μαζί με το 
υποσελίδιο κριτικό υπόμνημα στην έκδο
ση Τριανταφυλλόπουλου καθιερώνεται 
για πρώτη φορά και η ανά σελίδα στιχα-

ρίθμηση του κειμένου, γεγονός που διευ
κολύνει τα μέγιστα την μελέτη του. Παρά 
τις μεθοδολογικές ή άλλες αδυναμίες 
της, η έκδοση αυτή αποτελεί σπουδαία 
συμβολή στις παπαδιαμαντικές σπουδές 
και όρον εκ των ων ουκ άνευ κάθε μελ
λοντικής κριτικής έκδοσης.

Η εικόνα της έντυπης παράδοσης της 
Φόνισσας θα είχε έτσι, αν, στις αρχειακές 
έρευνές μου για άλλο θέμα, δεν συνέβαι- 
νε να συναντήσω προ ετιόν και όλως τυ- 
χαίιυς μίαν ακόμη, άγνωστη στην βιβλιο
γραφία, αναδημοσίευση της Φόνισσας 
στο περιοδικό Ανατολή της Σμύρνης (το 
εξέδιδε ο Άγγελος Σημηριώτης): είχε γί
νει σε εβδομαδιαίες συνέχειες, από 30 
Ιανουάριου έως 8 Μαΐου 1911. Από τον 
έλεγχο της άγνιυστης έως τώρα αναδημο
σίευσης (της πρώτης σε περιοδικό μετά 
την πριότη δημοσίευση των Παναθηναίων 
του 1903) διαπιστώνεται ότι μόνη αυτή 
μαρτυρεί πληθώρα νέων αποκλειστικών 
γραφών οι οποίες θα πρέπει, καθ’ όλες 
τις ενδείξεις, να οφείλονται στο χέρι του 
Παπαδιαμάντη. Οι νέες αυτές γραφές 
δεν πρέπει να προέρχονται από δεύτερο 
αυτόγραφο της Φόνισσας, αλλά να οφεί
λονται σε διορθωμένο απόκομμα της 
πριότης δημοσίευσης των Παναθηναίων, 
επάνω στο οποίο ο Παπαδιαμάντης είχε 
εισαγάγει παντός είδους μεταβολές 
(διορθιόσεις παροραμάτιυν της πριότης 
δημοσίευσης, μετακινήσεις ή αντικατα
στάσεις λέξεων, διασκευές φράσεων, 
βελτιώσεις στίξεως, κτλ.). Ότι ο Παπα- 
διαμάντης κρατούσε στο αρχείο του τις 
πριότες δημοσιεύσεις των έργων του, σε 
αποκόμματα των οικείων εντύπων, και 
ότι επί τιυν αποκομμάτων εισήγε διορθιό- 
σεις είναι γεγονός διαπιστιυμένο από την 
προγενέστερη έρευνα.7

Κεφάλαιον: Η νέα κριτική έκδοση της 
Φόνισσας πρέπει να στηριχθεί κυρίως 
μεν στην πριότη δημοσίευση των Πανα
θηναίων και την αναδημοσίευση της 
Ανατολής, επικουρικιός δε στις εκδό
σεις, Φέξη, Ελευθερουδάκη, Τριαντα- 
φυλλόπουλου.

5. Στο Αρχείο Merlier έχουν διασωθεί (τα μόνα, δυατυχιός, ιός 
σήμερα γνοκίτά) αποκόμματα πρώτων δημοσιεύσεων 
διηγημάτων του Παπαδιαμάντη (Οι Ελαφρυΐσκιωτοι, Μικρά 
Ψυχολογία) με αυτόγραφες διορθιόσεις του συγγραφέα. Πλήρη 
κατάλογο των διορθωτικών του παρεμβάσεων βλ. στους Φ.Α. 
Δημητρακόπουλο-Γ.Α. Χριστοδούλου, Φύλλ.α (σκορπισμένα.
(ο. π., σημ. 3), 156-166.

6 . Με κάθε δυνατή έμφαση πρέπει και πάλι να υπογραμμισθεί ότι ο
λόγος εδώ είναι για κριτικές, επιστημονικοί; δηλαδή έγκυρες

εκδόσεις, και όχι για τις επονομαζόμενες “χρηστικές”, όπου τα 
κριτήρια της φιλολογικής ακρίβειας είναι ενδεχόμενο να 
υποχιυρούν μπροστά στην ανάγκη το κείμενο ενός παλαιότερου 
συγγραφέα να παρουσιάζεται υπό μορφή «φιλικότερη» προς τις 
γλωσσικές συνήθειες του σημερινού αναγνώστη και να τις 
εξυπηρετούν (στον βαθμό που τις εξυπηρετούν).

7. Ικανά αποδεικτικά στοιχεία παρατίθενται από τους Φ.Α. 
Δημητρακόπουλο-Γ.Α. Χριστοδούλου, Φύλλα εσκυρπισμένα , 
(ό.π.. σημ. 3).
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Περιγραφική ανάπλαση του παρελθόντος
καί δημιουργική φαντασία
στά μυθιστορήματα
του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη

του Π. Δ. Μαστροδημήτρη

Τά πρώ τα  μυθιστορήματα  τοΰ ’Α λέξα νδρου  
Π α πα δ ια μ ά ντη  (1851-1911) π α ρ έχο υ ν  ορισμένα  
από  τά  σημαντικότερα  κλειδ ιά  γ ιά  την 
κατανόηση τοΰ μεταγενέστερου έργου του. Σέ 
παλαιότερη  άνακοίνω σή μ α ς1 είχαμε έπ ιχειρήσει 
νά  άναλύσουμε τόν τρ ό π ο  με τόν  ό π ο ιο  ό 
συγγραφ έας δομούσε τούς χα ρ α κ τή ρ ες  του σέ 
αυτά  τά πρώ ιμα  κείμενα  κ α ί νά  δ ιευκρινήσουμε 
τις α ιτίες πού τόν οδήγη σα ν τελ ικά  στήν 
άπόρρ ιψ η  τοΰ μυθιστορήματος ώ ς τοΰ 
λογοτεχνικού είδους πού  θά  τόν  βοηθούσε νά  
συνθέσει τό  καλλιτεχνικό  του όραμ α . ‘Ω στόσο, τά  
μυθιστορήματα  α υτά  είνα ι εξα ιρετικά  
πολύπλοκα , κα ί ιδ ια ίτερα  Ο'ι’Έμποροι τών 
Εθνών2 κ α ί ' / / Γυφτόπουλα*, ά φ οΰ  έκεΐ ό 
σ υγγραφ έας τους έπ ιδ ίω ξε νά  έφ αρμόσει γ ιά  
πρώ τη φ ορά  μιάν όλοκληρω μένη α ντιπ ρότα σ η  
στήν κυρ ιαρχούσ α  ηθογρ α φ ική  π α ρ ά δο σ η  καί, 
ταυτόχρονα , νά  δ ιερευνήσει τόν  π ρ ο σ ω π ικ ό  του 
δημιουργικό χώρο.

Τ ά έργα αυτά, μολονότι φαίνεται νά αποτελούν 
έπιστροφή ατό ιστορικό μυθιστόρημα, ουσιαστι
κά ανοίγουν τόν δρόμο γιά πολλές μεταγενέστε
ρες προσπάθειες, καί γιά νά προσδιορισΟει ή 
πραγματική γραμματολογική άξια τους χρειάζε

ται νά συγκριθοϋν ή νά συνεξετασθοϋν μέ κάποια παράλ
ληλα καί σχεδόν σύγχρονα έργα, όπως π.χ. έκεΐνα τοΰ Ιω 
άννη Κονδυλάκη (1861-1920). Μέσα από τή σύγκριση 
αύτήν 0ά διαγράφει καθαρά ή «νεωτερικότητα» πού εισή- 
γαγε ό Παπαδιαμάντης στό 'ιστορικό μυθιστόρημα, ό 
εντελώς προσωπικός χαρακτήρας τοΰ λόγου του, ή θεματι

κή διαφοροποίηση άπό τή γενική πρακτική τής έποχής, 
αλλά καί τό έξαιρετικά ενδιαφέρον εγχείρημά του: ή χρήση 
τεχνικών τοΰ λαϊκοΰ μυθιστορήματος γιά νά έπιτευχθεΐ, σέ 
συνδυασμό μέ άλλες έπιμέρους καινοτομίες ή τουλάχιστον 
σαφείς ιδιαιτερότητες, μιά σύνθεση πού υπερβαίνει κατά 
πολύ τά τυπικά πλαίσια τοΰ ίστορικοΰ μυθιστορήματος.

Γιά τόν λόγο αυτόν, θεωροΰμε τά πρώτα μυθιστορήματα 
τοΰ Παπαδιαμάντη ώς «πρόλογο» τοΰ συνόλου έργου του· 
μέσα σέ αυτά βρίσκεται συμπυκνωμένη όλη ή προσπάθεια 
τοΰ συγγραφέα νά συναρθρώσει μιά νέα γλώσσα γιά τό μυ
θιστορηματικό είδος -  μιά γλώσσα, όμως, πού μορφοποίη- 
σε τελικά μόνο στά διηγήματά του. Επομένως, στά παρα
πάνω δύο μυθιστορήματα -πού ή συγγραφή τους τόν άπα- 
οχόληοε έπί μίαν τριετία καί στά όποια πρέπει νά προστε
θεί Ή Μετανάστις, τό χρονολογικά πρώτο4 μυθιστόρημά 
του- βρίσκουμε σέ μιάν αναλυτική καί προγραμματική 
σχεδόν έκθεση όλα τά τεχνοτροπικά σχήματα καί τίς άφη- 
γηματικές αρετές πού θά αποκτήσουν αργότερα μιάν έξαι- 
ρετικά πυκνή καί σύνθετη έκφραση, καί ιδιαίτερα κατά 
τήν τελευταία περίοδο τής έξέλιξης τοΰ διηγηματογραφι- 
κοΰ έργου του. Τά πρώιμα -αλλά όχι πρωτολειακά- αυτά 
έργα χαρτογραφούν μέ ευστοχία καί μέ ευκρίνεια τή δια
νοητική καί ψυχολογική γεωγραφία τοΰ παπαδιαμαντικοΰ 
τοπίου. Ουσιαστικά, μάλιστα, άποτυπώνουν τίς συναισθη
ματικές μεταπτώσεις τοΰ συγγραφέα σχετικά μέ τήν προ
σωπική του ταυτότητα, όπως αυτή διαμορφωνόταν κάτω 
άπό ένα ισχυρό αίσθημα νοσταλγίας.
Ή  νοσταλγία αποτελεί, άλλωστε, ένα άπό τά κυρίαρχα 

συναισθήματα της Μετανάστιόος. Χρειάζεται, μάλιστα, νά 
άναφερθοΰμε σέ ένα μεταγενέστερο έκτενές άφήγημα, μέ 
τόν τίτλο «Ή Νοσταλγός» γιά νά κατανοήσουμε τήν ευρύ
τερη σημασία πού καταλαμβάνει ή νοσταλγία ώς κινητή
ρια δύναμη τών ηρώων τοΰ Παπαδιαμάντη: —Νά έμβαινα 
σε μια βαρκούλα, τώρα-όά... έτσι μοϋ φαίνεται... νά φτά
ναμε πέρα!* Μιά άναζήτηση χαράς, πού βρίσκεται «πέρα» 
άπό τή δυνατότητα τών χαρακτήρων του, άποτελεί τήν 
έπανερχόμενη εικόνα τοΰ διηγήματος αύτοΰ, τό όποιο 
πρυποδημοσιεύτηκε στά 1894/»

Ή  Μετανάστις, λοιπόν, κινείται στό ίδιο μήκος κύματος 
-------- ■--------------------* —— —
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καί άποτυπώνει αυτή τήν κεντρική παράμετρο τοΰ παπα- 
διαμαντικοΰ ύφους, τή νοσταλγική άνάπλαση ένός χαμέ
νου κόσμου. Βασικές της παράμετροι, ή χαμένη αθωότητα 
καί ή χαμένη πατρίδα, πού τήν εικόνα καί τήν αίσθησή της 
ό συγγραφέας προσπαθεί νά άναπλάσει σχεδόν συνειρμι
κά, μέσα στήν έποχή τής προσωπικής απομόνωσης, μετά 
τήν άμεση βίωση τής τελευταίας. Ή  άπώλεια τής έστίας μέ
σα σέ έναν κόσμο βασανισμένο άπό αρρώστιες, μεταστρο
φές τής τύχης καί απροσδόκητες άλλαγές, προσφέρει στόν 
Παπαδιαμάντη τό κατεξοχήν αισθητικό καί διανοητικό 
υλικό μέ τό όποιο θά διαμορφώσει τό πρώτο του μυθιστό
ρημα.

Αυτό διακρίνεται καθαρά στόν κεντρικό χαρακτήρα τοΰ 
μυθιστορήματος, τή Μαρίνα, πού τό όνομά της τό ίδιο φαί
νεται νά υποδηλώνει κάποια σχέση μέ αρχαία μυθιστορή
ματα περιπλάνησης ή ακόμη καί μέ τόν Περικλή (Pericles, 
Prince of Tyre' 1608) τοΰ William Shakespeare, μιά παραγνω
ρισμένη αλλά πολύ ένδιαφέρουσα τραγιοδία. Τά μυθιστο
ρήματα τοΰ Παπαδιαμάντη αποκαλύπτουν ορισμένες λο
γοτεχνικές συγγένειες, ειδικότερα μάλιστα μέ τό άρχαιο 
μυθιστόρημα, πού δέν έχουν αναλυθεί άπό τούς μελετητές 
καί πού θά έπρεπε ατό μέλλον νά γίνουν άντικείμενο προ
σεκτικότερης έρευνας. Γίνεται, πάντως, φανερό, ότι τό 
πρώτο μυθιστόρημα τοΰ Παπαδιαμάντη προσδιορίζει μιά 
περιοχή συναισθημάτων πού θά άποτελέσει αντικείμενο 
ενδιαφέροντος τής γραφής του ως καί τό τελευταίο του πε
ζογράφημα, καί γιά τόν λόγο αύτόν ό τρόπος μέ τόν όποιο 
πραγματεύεται τό υλικό του είναι πολύ «κρίσιμος» γιά τήν 
κατανόηση τοΰ έργου του συνολικά.

Οί αντιστοιχίες μέ τό άρχαΐο μυθιστόρημα, καί ειδικότε
ρα μέ τά Αίθιοπικά τοΰ 'Ηλιοδώρου, μποροΰν άριστα νά 
ερμηνεύσουν τό βασικότερο κοσμοείδωλο πού καταγρά
φει τό έργο, ένα κοσμοείδωλο απροσδόκητων ανατροπών 
καί καθάρσεων μέ τήν έννοια πού δίνει ό ’Αριστοτέλη; όχι 
στή λυτρωτική «κάθαρσιν» αλλά στήν τραγική κατάσταση 
τής «καταστροφής» όλων τών προσδοκιών. Ή  Μαρίνα, 
πού χάνει τήν άθωότητά της μέσα στή δίνη τής ιστορίας, 
«διερμηνεύει» τή μεγάλη διαμαρτυρία τοΰ ίδιου τοΰ Πα- 
παδιαμάντη γιά τήν προσωπική του εξορία άπό τόν παρά
δεισο τής παιδικής του ήλικίας. Ή  Μαρίνα -πού σημαίνει 
θαλασσινή- συνιστά τό σύμβολο μιας μητρικής ένότητας, 
μιάς συγκινησιακής ταύτισης μέ τή μήτρα τής καταγωγή; 
του, μέ τόν πολιτισμό δηλαδή τοΰ τόπου άπό τόν όποιο ό 
συγγραφέας «εξορίστηκε».
Ή  έννοια, έπομένως, τή; έξορίας λαμβάνει κυριαρχικές 

διαστάσεις στό έργο τοΰ Παπαδιαμάντη. Σέ ένα ένδεικτικό 
άπόσπασμα τοΰ μυθιστορήματος, διαβάζουμε: Κατά τόν 
μακράν χρόνον τής ασθένειας της συνέβη ώς άναζύμωσίς 
τις έντός τής καρόίας τής κόρης. Εϊόε ώς έν όνείρω τό πα
ρελθόν, έπεσκέφθη έν προς εν άπαντα τά ρεύσαντα και 
έκλιπόντα φάσματα τών άναμνήσεών της, περισννήγαγε 
τά έσκορπισμένα έρείπια τοΰ παιόικοϋ της βίου· καί ευρε 
δύο τινά' μίαν άπειρον καί ζοφερόν ερημιάν εντός τής 
καρόίας της, καί έν άστρον άνατέλλον εν αυτή...1 Ή  άντι- 
παραβολή τοΰ παρελθόντος μέ τό παρόν λαμβάνει σχεδόν 
εφιαλτικές διαστάσεις μέσα στή γενικότερη διαγραφή τοΰ 
έσωτερικοΰ κόσμου τής ήρωίδας: Καί είτα παρίστατο προ

Ιυ λ ο γ ρ α φ ία  του Ευθύμη Παηαδημητρίου.

τών οφθαλμών αυτής ή άβεβαιό της τον μέλλοντος ώς χάος 
έτοιμον νά τήν καταπίη, ώς φάσμα απειλούν αυτήν εν τή 
σιγή τής νυκτός, ώςχαΐνον βάραθρον πρό τών ποόών της. 
’Έωςχθες ακόμη ήτο ευτυχής.. .* Τό μοτίβο τοΰ χάους είναι 
έκεϊνο πού άπασχολεΐ περισσότερο τόν άφηγητή τοΰ μυθι
στορήματος. Είναι, άλλωστε, τό ίδιο μοτίβο πού θά διαφα- 
νεΐ καί στά έπόμενα δύο μυθιστορήματα τοΰ συγγραφέα 
καί 0ά διαταράξει τήν τάξη τοΰ κόσμου τών ευτυχισμένων 
αναμνήσεων.
Στό πρώτο μυθιστόρημά του ό Παπαδιαμάντη; έξερευνά 

έναν κόσμο πού έχει άπολέσει τή συμμετρία του καί κυ
ριαρχείται άπό τήν τραγική σύγκρουση καί τήν έχθρότητα- 
άκριβώς, δηλαδή, άπό τά άντίθετα συναισθήματα πρός 
έκεΐνα πού θά κυριαρχήσουν στή μεταγενέστερη δημιουρ
γία τοΰ Σκιαθίτη συγγραφέα. Θά υποστηρίζαμε, μάλιστα, 
ότι μέ τή διηγηματογραφία του ό Παπαδιαμάντη; έρχεται 
νά άντιπροτείνει συνειδητά ένα διαφορετικό «όραμα τοΰ 
κόσμου» άπό έκεινο πού άποτυπώνεται στά μυθιστορήμα- 
τά του, καί ειδικότερα στή Μετανάστιόα. Ά πό τήν άποψη 
αύτή, μάλιστα, ή μελέτη τοΰ Στέλιου Ράμφου γιά τήν παλι
νωδία τοΰ Παπαδιαμάντη9 άναλύει καί εξηγεί πειστικότα
τα τούς βαθύτερους θρησκευτικούς καί υπαρξιακούς λό
γους τής στροφής τοΰ μεγάλου πεζογράφου μας στή διηγη
ματογραφία.

Μέ τό δεύτερο μυθιστόρημά του, τούς Εμπόρους τών 
'Εθνών, ό Παπαδιαμάντη; δίνει μιάν έντελώς καινούργια 
διάσταση στό ζήτημα τής άπιόλειας τής ρίζας. Γιά τοΰτο
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Χαρακτικό του Φώτη Κόντογλου.

μεταφέρει την αφήγηση στη συνολική ιστορική παράδοση 
τής Ελλάδας καί έπιχειρεΐ νά διερευνήοει τήν καθολική 
μοίρα τοΰ Γένους. Τά χειρόγραφα πού αρπάζουν οί Δυτι
κοί κατακτητές, τό πνεύμα τής καταπιεστικής «κλειστοφο
βίας» πού κυριαρχεί στήν άφήγηση, ή άναμενόμενη τραγι
κή λύση τού τέλους, συμπλέκονται γύρω άπό τήν ανέφικτη 
ένωση δύο άνθρώπιυν, έκπροσώπων διαφορετικών πολιτι
σμών. Ή  κριτική τοΰ Παπαδιαμάντη έξαπλιόνεται έδώ σέ 
όλο τό εύρος τών άνΟρώπινων σχέσεων, όχι μόνο σέ έκεΐνο 
τών διαπροσωπικών έπαφών. Κάθε άτομο έκφράζει εναν 
πολιτισμικό κύκλο, γιατί γεννιέται μέσα σέ μιά πολιτισμική 
κοινότητα. Μέ τό γνωστό καί συχνό αποτέλεσμα νά προ- 
καλεΐται μεταξύ άτόμων διαφορετικής πολιτισμικής προέ
λευσης μιά φανερή ή «ύπόγεια» σύγκρουση, όπιυς διαπι- 
στιυνεται καί μέσα στούς ’Εμπόρους τών Έθνοίν, μία σύ
γκρουση πολιτισμών καί νοοτροπιών πού φέρνει στήν έπι- 
φάνεια άντίστοιχα διλήμματα τού ίδιου τοΰ Παπαδια- 
μάντη.
Ή ήρωίδα τοΰ μυθιστορήματος προσπαθεί νά κατανοή

σει τή θέση της μέσα στήν τραγική σύγκρουση τών πολιτι
σμών καί τών άνθρώπιυν, πού ξεπερνάει κατά πολύ τήν 
άτομική έπιθυμία· τά άτομα συντρίβονται καί έξαφανίζο- 
νται, «μετατρέπονται» σέ χαμένα άποσπάσματα παλαιών 
χρονικών, τά όποια μόνο ή φαντασία τοΰ σημερινού ανα
γνώστη μπορεί νά συμπληρώσει. Τό τελευταίο κεφάλαιο 
τοΰ μυθιστορήματος εισάγει αυτή τήν «άποσπασματικότη-

τα» τοΰ παρελθόντος, τό όποιο μπορεί νά συνενώσει σέ μιά 
πλήρη ένότητα μόνο ό σημερινός άναγνώστης, πού επιχει
ρεί νά συλλέξει πληροφορίες καί νά τίς ένσωματώσει σέ 
μιά συνεπή κατανόηση τοΰ κόσμου του: Περί όέ τοϋ Ίωάν- 
νου Μούχρα, είναι γνωστόν έκ τοϋ χειρογράφου εκείνου 
τοϋ εύρεθέντος εν τινι μονή, καί όοθέντος εις τον έκόότην 
προς αντιγραφήν καί όημοσίευσιν τοϋ παρόντος ιστορή
ματος, ότι εγινε μοναχός, μή εχων τι καλύτερον νά πράξη. 
Φαίνεται όε ότι αυτός ούτος ήτο καί ό συγγραφεύς τοϋ ρη- 
θέντοςχειρογράφου καί καλώς τό συνέγραψεν.10 
Τά συνεχή άποσιωπητικά καί οί παρενθέσεις άποσπα- 

σμάτων, πού παρατηρούμε στό τέλος τοΰ μυθιστορήματος, 
έκφράζουν ένδεχομένως τήν άμηχανία τοΰ συγγραφέα 
μπροστά στά προβλήματα πού θίγει ή γραφή του· ή άμηχα
νία αυτή έκδηλώνεται καί μέ τόν χαρακτηρισμό τοΰ έργου 
ώς «δράματος»," πού αποτελεί καί τήν κατακλείδα τών 
Εμπόρων τών Εθνών. Μέ τόν τρόπο αύτόν ό Παπαδιαμά- 
ντης υποδήλωνε καί τόν λανθάνοντα θεατρικό χαρακτήρα 
τοΰ μυθιστορήματος, εναν χαρακτήρα πού βλέπουμε νά 
διαμορφώνεται μέ βάση τόν ταχύτατο διάλογο καί τίς συ
χνές παρεμβάσεις τοΰ συγγραφέα, ό όποιος δίνει σχεδόν 
σκηνοθετικές οδηγίες στόν αναγνώστη του.12 Ή  παρέμβα
ση τοΰ συγγραφικού υποκειμένου αποτελεί μιάν άπό τίς 
χαρακτηριστικές τεχνικές πού θά χρησιμοποιήσει ό Παπα- 
διαμάντης στό τελευταίο άπό τά τρία έξεταζόμενα έδώ μυ
θιστορήματα, τή Γυφτόπουλα.

Συμπερασματικά, θά υποστηρίζαμε ότι στούς Εμπόρους 
τών 'Εθνών ό Παπαδιαμάντης άντιλαμβάνεται τόν συγ
γραφέα ώς εναν άναδημιουργό τοΰ παρελθόντος, ό όποιος 
επιχειρεί -μέσα άπό θραύσματα εικόνων καί ίχνη λέξεων- 
νά προσδιορίσει τίς άκριβεϊς διαστάσεις τών γεγονότων. 
Στό τελευταίο του, όμως, μυθιστόρημα βλέπουμε τόν μεγα
λοφυή πεζογράφο ό όποιος, έχοντας κατακτήσει τό λογο
τεχνικό του υλικό, κατορθώνει νά ξεπεράσει τήν άπλού- 
στερη περιγραφική ιστορικότητα καί νά καταστήσει τή 
φαντασία ένεργότερο παράγοντα λογοτεχνικής μετουσίω
σης τής ιστορίας.
Ή  Γυφτοπούλα άποτελεΐ ίσως τήν κορύφωση τής δημι

ουργικής προσπάθειας τοΰ Παπαδιαμάντη κατά τήν πρώ
τη περίοδο τής λογοτεχνικής του εξέλιξης. Στό έκτενές 
αύχό μυθιστόρημα ό συγγραφέας συμπλέκει μέ άπόλυτη 
έπιτυχία τήν ιστορία καί τόν θρύλο, τόν μύθο καί τό τεκμή
ριο, τήν εικόνα καί τόν στοχασμό. Ή  «συμπλοκή» ιστο
ρικών δεδομένων μέ παραμυθιακά μοτίβα πού προέρχο
νται άπό τήν προφορική παράδοση δημιουργεί μιά περίερ
γη άτμόσφαιρα άναχρονισμών καί ετεροχρονισμών στό 
όλο έργο, πού διαποτίζει ένα σύνολο στοιχείων καί ιδιοτή
των, άπό τήν άτακτη δόμηση ώς τήν ιδιόμορφη έρμηνεία 
πού προβάλλει ό Παπαδιαμάντης γιά τά δρώντα πρόσωπα 
τοΰ έργου.

Τό μυθιστόρημα φαίνεται νά είναι δομημένο έπάνω σέ 
μιά σειρά παράλληλων κειμένων πού δέν συνιστοΰν μόνο 
παράλληλες άφηγήσεις άλλά επάλληλα μυθιστορήματα. 
Ή  ιστορία τοΰ Πλήθωνος, λόγου χάρη, άποτελεΐ μιά πολύ 
ένδιαφέρουσα ιδιοποίηση τοΰ ιστορικού υλικού καί μιά 
θαυμάσια συνύφανσή του μέ θέμα καθαρά φαντασιακό. 
Ό  Παπαδιαμάντης άποδεικνύεται έδώ περισσότερο έπι-
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τυχημένος από πολλούς συγγραφείς ιστορικών μυθιστορη
μάτων τοΰ δέκατου ένατου αιώνα καί ίσως άπό άρκετούς 
τοΰ εικοστού. Ή  ιστορία όμως αυτή αποτελεί μέρος μόνο 
των μέσων πού χρησιμοποίησε ό συγγραφέας γιά νά κατα
στήσει τό παρελθόν φαντασιακά ένεργό. Μία ακόμη ση
μαντική επιλογή τοΰ πεζογράφου στοιχειοθετεί ή πολύ 
ενδιαφέρουσα άπεικόνιση τής ζωής τών άθιγγάννιυν, μιά 
λογοτεχνική μαρτυρία πού θά μπορούσε νά προκαλέσει 
ενδιαφέρουσα έξέταση άπό τούς ειδικούς τής έθνογραηίας 
καί τής κοινωνικής ανθρωπολογίας.
Εξάλλου, τά κεντρικά πρόσωπα αυτού τού υπερβολικά 

πολυπρόσωπου μυθιστορήματος βρίσκονται σέ μιά κατά
σταση μετέωρη καί παραμένουν διαρκώς «εξόριστα». Μό
νο μέ τύ όνειρο καί τή «φαντασιακή» ανασυγκρότηση τού 
παρελθόντος προσπαθούν νά δώσουν νόημα ιττή ζωή τους 
καί νά άνακαλύψουν τήν αίσθηση τού άνήκειν στήν κοινό
τητα πού τούς περιβάλλει. Ή  Γυφτοπούλα, ώς χαρακτή
ρας, θά βιιόνει διαρκώς αύτή τήν τρομερή αίσθηση τής 
«άποσυσχέτισης» άπό τύ περιβάλλον της, χάνοντας τήν τε
λική «συνάντηση» μέ τύ παρελθόν της, γιατί τό παρελθόν 
τό ίδιο έχει πλέον άποκοπεΐ άπό τούς άνθριυπους πού τό 
διαμόρφωσαν. Τήν ίδια έυρα ό Πλήθων, χαμένος μέσα στή 
«μουσειακή» φαντασία του, θά άποκόπτεται σταδιακά 
άπό τόν πραγματικό κόσμο. Ό  συγγραφέας έπιζητεί νά 
απεικονίσει ενα σκοτεινό παρελθόν -καί μιά ψυχαναλυτι
κή προσέγγιση θά άνέλυε άκριβώς τή σκοτεινότητα αυτής 
τής εικόνας- ώς μία κατάσταση πτώσης άπό τήν εύνοια 
τού Θεού. Σ’ αυτό τό πλαίσιο επιδιώκει νά δ (ό σειστή μνήμη 
μιά διάσταση πού δέν δεσμεύεται άπό τήν ιστορική έπαλή- 
θευση.
Τό τρίτο μυθιστόρημα τού Παπαδιαμάντη άποτελεΐ τήν 

κορυφαία εκδήλωση τού τρόπου μέ τόν οποίο ή φαντασία 
μπορεί νά άναμορφιΰσει τή μνήμη, νά ξαναγράψει τύ πα
ρελθόν καί νά καλύψει τό κενό καί νοητικά χάσματα πού 
άφίνουν πίσω τους οί άλλαγές τής ιστορίας. Τή λειτουργία 
αυτήν «έπιτελοΰν» κεφάλαια τού έργου, όπως τό Δέκατο,'1 
τις περισσότερες σελίδες τού όποιου14 καταλαμβάνει τό 
«Κεφάλαιον’Ιδιόγραφον» καί όπιυς ένδεικτικότατα δηλώ
νει ό Παπαδιαμάντης: Τό κεφάλαιον τούτο [δηλαδή τό 
Ιδιόγραφον] άπεσπάσθη εκ τον επιλόγου τον παρόντος 
μυθιστορήματος. Ή  «σκηνοθετική» αύτή μετατόπιση, πού 
γίνεται προφανώς γιά λόγους αφηγηματικής οικονομίας, 
αντιπροσωπεύει μιάν άπό τίς πιό ένδιαψέρουσες τεχνικές 
πού χρησιμοποίησε ό συγγραφέας γιά νά συνθέσει τύ τε
λευταίο του μυθιστόρημα. Θά λέγαμε, ωστόσο, ότιτό γεγο
νός υποδεικνύει καί ενα είδος αισθητικού άδιεξύδου μέσα 
στό λογοτεχνικό είδος τοΰ μυθιστορήματος, όπιυς τουλάχι
στον τό άντιλαμβανόταν καί τό ασκούσε ύ Παπαδιαμά- 
ντης.

’Αναμφίβολα, στό μυθιστόρημα αυτό διαφαίνονται όλες 
οί άφηγηματικές άρετές πού θά κυριαρχήσουν στά διηγή- 
ματά του: ό εύστροφος διάλογος, ή γρήγορη έναλλαγή τών 
σκηνών, ή πρισματική ψυχογράφηση καί, τέλος, ή συνειρ
μική άνασυγκρότηση καταστάσεων πού άνήκουν στό πα
ρελθόν. Ταυτόχρονα, όμως, μπορούμε’νά ερμηνεύσουμε τύ 
έργο ώς ενα είδος άποχαιρετισμοϋ τού συγγραφέα πρός τό 
ιστορικό μυθιστόρημα -καί άκριβέστερα πρός τά έργα τών
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όποιων τό υλικό καί ό χαρακτήρας είναι ιστορικά-, άφού 
αυτό δέν έξέφραζε πλέον ο,τι άργότερα θά άποτελέσει τό 
διαρκές άντικείμενο μέριμνας τής παπαδιαμαντικής 
γραφής, δηλαδή τό π α ρ ό ν .

Καί, πράγματι, μετά άπό ελάχιστα αφηγήματα πού στοι
χειοθετούν τή γέφυρα άνάμεσα στήν πρώτη περίοδο καί 
στήν κατεξοχήν δημιουργική του προσφορά, ή έμπνευση 
τού Παπαδιαμάντη στρέφεται άποκλειστικά πρός την κα
ταγραφή τού παρόντος, ιδωμένου μέσα άπό τό βλέμμα τής 
«συγχρονικής» πιά νοσταλγίας. Τό ιστορικό πλαίσιο τού 
παρελθόντος δέν μπορούσε νά προσφέρει τό αίσθημα τής 
άμεσότητας καί τής ζωντανής ανθρώπινης παρουσίας, 
πού αισθανόμαστε όταν διαβάζουμε τά διηγήματά του. 
Πρόκειται οπωσδήποτε γιά έναν άπό τούς κυριότερους 
λόγους τής απόφασής του νά έγκαταλείψει τό μυθιστόρη
μα καί νά στραφεί άποκλειστικά στή διηγηματογραφία: 
γιατί μέσα άπό τό διήγημα ό Παπαδιαμάντης συγκεντρώ
θηκε στήν άποτύπωση άμεσων εμπειριών καί στή συνεχή 
υπόμνηση τού τ ώ ρ α .  Επιδιώκοντας νά ξεφύγει άπό τήν 
τυραννία τού παρελθόντος καί έπιθυμώντας νά απελευθε
ρώσει τή φαντασία του άπό τίς δεσμευτικές συμβάσεις πού 
άναπόφευκτα έπιβάλλει ή ιστορία, ό Παπαδιαμάντης έπέ- 
λεξε τόν-δρόμο τής νοσταλγικής άνάπλασης τής βιωμένης 
έμπειρίας, τή στιγμή πού αύτή διατηρούσε άκόμη άκέραιη 
τήν αισθησιακή καί αισθητική δύναμή της.

Εύλογο, οπωσδήποτε, παραμένει πάντα τό έρώτημα για
τί ό Παπαδιαμάντης δέν άποπειράθηκε τή συγγραφή μυθι
στορήματος νεώτερης-σύγχρονης θεματικής (έφόσον 
προϋπήρξε σχέση του μέ τό μυθιστορηματικό είδος, έστω 
καί άν στάθηκε άπρόσφορη είδικά ή ιστορική θεματική κα
τεύθυνση). Καί έξίσου εύλογες παραμένουν οί άπαντήσεις 
πού περισσότερο ή λιγότερο έχει ήδη έπιχειρήσει ή ερευνά: 
άπλώς, πεζογραφική ιδιοσυγκρασία κατάλληλη γιά τό διή
γημα καί βασικά άκατάλληλη γιά τό μυθιστόρημα, όπιυς 
άκριβώς είχαν άποδείξει οί ενδιαφέρουσες άλλά καί προ
βληματικές δοκιμές μέ τό ιστορικό μυθιστόρημα (σ’ αυτήν 
τήν περίπτωση πρόκειται, βέβαια, γιά άκύρωση τής λο
γικής τού έρωτήματος, συνοπτική άλλά πάντως όχι άβάσι- 
μη)· στενότητα τού προσφιλέστερου χοίρου θεματικής 
έμπνευσης (Σκιάθος) καί άδυναμία του νά τροφοδοτήσει 
μιά μυθιστορηματική σύνθεση πού τό περιεχόμενό της ό 
Παπαδιαμάντης πιθανότατα θά τό Ιδεαζόταν πιά ώς 
«άστικό», τουλάχιστον μέ τή γενική έννοια τού όρου, άν 
κρίνουμε καί άπό τά πρότυπα πού τού παρείχε ή εύρύτατη 
άναγνωστική (καί ή μεταφραστική) εμπειρία του άπό τήν 
ξένη πεζογραφία· δυσμενείς βιοτικές συνθήκες, πού 
ιυθούσαν πρός τήν «κατ’ άποκοπήν» διηγηματογραφία. 
Άλλά ή άρχή τών «πολλαπλών αιτίων» καί ή φύση τού πε- 
ζογραφικού άποτελέσματος πού διαθέτουμε θά έπέτρε- 
παν νά πιθανολογηθεί καί ένα αίτιο αισθητικά άμιγέστερο 
καί λογικά κάπως συνθετότερο (ήδη, έπίσης, όχι άγνωστο 
στήν έρευνα υπό διάφορες παραλλαγές του). ’Ίσως ό συγ
γραφέας άρχισε άπό κάποια φάση καί πέρα νά τείνει μέ 
κυμαινόμενη συνειδητότητα πρός ένα τ έ τ ο ι ο  είδος work 
in progress, πού μπορούσε νά ύπηρετηθεΐ δραστικότερα 
άπό τό διήγημα καί τίς πιό εύσύνοπτες καί ελέγξιμες δια
δοχικές άρτιώσεις πού αύτό επιτρέπει, παρά άπό τό μυθι

στόρημα: ένας «κύκλος» μυθιστορημάτων δέν ήταν μόνο 
δυσέφικτος γιά τούς παραπάνω λόγους, άλλά καί δέν προ- 
σφερόταν γιά τήν εκδήλωση μιας άφηγηματικής ποιητικό- 
τητας πού έβρισκε τήν άρμόδια έκφρασή της στό διηγημα- 
τογραφικό «πολύεδρο». Δέν χρειάζεται νά καταφύγουμε 
σέ άναχρονισμούς-ύπερβολές τού τύπου «υπέρβαση τού 
μυθιστορήματος», άλλά νά κατανοήσουμε άναλυτικότερα 
τί συμβαίνει στό έπίπεδο τών ισοδύναμων έναλλακτικών 
δυνατοτήτων καί τών άξιολογικών άντιστροφών (καί πα
λινδρομήσεων) πού έπιφυλάσσει ή πραγματικότητα τής 
λογοτεχνίας. Γιατί ό,τι άποτελεΐ άδυναμία σύνθεσης «συγ
χρονικού» μυθιστορήματος άντιστοιχεϊ σέ ικανότητα σύν
θεσης άλληλένδετων διηγημάτων, πού δημιουργούν ένα 
σύνολο πραγματολογικά καί αισθητικά έναργέσταστου 
παρόντος. Ή  υπέρβαση έγκειται στή μεταμόρφωση τής 
ήθογραφίας καί στή μετατροπή τής έξωτερικής στενότη
τας σέ έσωτερική άνθρωπολογική καί κοσμολογική ευρυ
χωρία. Αύτό τό τελευταίο «άπροσδόκητο» συνιστά τή 
σπουδαιότερη γενική συμβολή τού Παπαδιαμάντη στή νε
οελληνική λογοτεχνία καί μιά σημαντική προσκομιδή «πα
ραδειγματικής» ύλης στή θεωρία τής λογοτεχνίας.
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τοΰ τόμου.

7. ”0.π., τόμ. A ', (’Αθήνα 1981), σελ. 60.
8. Ό. π., σελ. 92.
9. Στέλιου Ράμφου,'/V παλινωδία τοϋ Παπαδιαμάντη, Κέδρος, 

(’Αθήνα) 1976.
10. Βλ. δπου καί στή σημ. 7, σελ. 342.
1 \ .'Ό.π. σελ. 343.
12. Οί άφηγηματικοί τρόποι καί τά άνάλογα δομικά σχήματα 

τοΰ συγγραφέα περιγράφονται καί άναλύονται 
συστηματικά στό βιβλίο τής Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, 
'Αφηγηματικές τεχνικές στον Παπαδιαμάντη, 1887-1910, 
Κέδρος, (’Αθήνα 1987), passim.
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Ή  ποίηση στον Παπαδιαμάντη: 
μια φθεγγομένη ζωγραφική
τής Τασούλας Καραγεωργίου

Η επικοινιονια με το παπα- 
διαμαντικό κείμενο είναι 
συγχρόνιος μιά έμπειρία 
ποιητική. "Οσοι τό έπανα- 
λαμβάνουμε μονότονα, τό 

κάνουμε έκσταοιααμένοι περισσότε- 
ρο άπό αυτή τήν πολύτιμη αίσθηση 
τής ποιητικής μαγείας πού γενναιό
δωρα χαρίζει ό Παπαδιαμάντης στόν 
αναγνώστη του, ένώ συγχρόνως μάς 
διακατέχει ή πεποίθηση ότι είναι δύ
σκολο έως αδύνατο νά τό αποδείξου
με. Μένουμε έτσι μέ τή βεβαιότητα 
πώς συμβαίνει μέ τήν ποίηση στόν 
Παπαδιαμάντη, δ,τι συμβαίνει μέ τόν 
ούρανό· δέν γίνεται νά τόν αγγίξουμε 
ή νά πιάσουμε τά σύννεφά του, όμιυς 
αυτός υπάρχει -  όσο έμεΐς κοιτάζουμε 
ψηλά.
Μέ αυτές τίς προκαταρκτικές σκέ

ψεις, θά επιχειρήσουμε τό δύσκολο, 
ίσως καί μάταιο, εγχείρημα τής άνί- 
χνευσης τών όρων τής ποιητικής λει
τουργίας στό παπαδιαμαντικό κείμε
νο.
Ώ ς παράδειγμα θά χρησιμοποιή

σουμε ένα λυρικής γραφής ίντερμέδιο 
άπό τό διήγημα «’Ώχ! Βασανάκια»1 
(1894), στό όποιο συναντάται μιά 
ομαδική2 προσιυπογραφία κοριτσιών 
πού άποπνέειτή γνιόριμη εκείνη πλή-

Ό τ α ν  γράφτηκε τό άρθρο αυτό δέν είχα 
ύπόψη μου τό άρθρο τού Μ. Παρλαμά «Τά 
βασανάκια τού Χριστού», Φώτα- 
'Ολόφωτα. "Ενα αφιέρωμα στόν 
Παπαδιαμάντη καίτόν κόσμο τον, 
επιμέλεια Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος, 
Ε.Λ.Ι.Α., ’Αθήνα 1981, τό όποιο μού 
υπέδειξε ό κ. Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος. 
Βλ. επίσης Ε λένη  Πολίτου-Μαρμαρινοΰ, 
«Ή ποιητικότητα τού παπαδιαμαντικοϋ  
έργου», περ. Διαβάζω, αρ. 165 (8/4/1987), 
σ. 49-58.

ρη ποιητικής μαγείας έριοτική αίσθη
ση. Στό παρατιθέμενο απόσπασμα δί
νουμε κατά σύμβασιν τόν ψευδότιτλο 
«Ή πάροδος τών κοριτσιών», 
άκριβώς έπειδή αυτί) ή Οεσπέσια πα
ρέλαση τών τρυφερών πλασμάτων έν 
μέσω εικόνων, χρωμάτων καί ακου
σμάτων συνειρμικά άνακαλεΐ χορό 
άρχαίου δράματος. Καί τόν υπότιτλο: 
μέ τά μάτια τών άγοριών τής Τρίτης 
τάξης τον ελληνικόν σχολείον, δεδο
μένου ότι τά όσα περιγράφονται, 
είναι τά όσα «βλέπουν» -τά όσα, δη
λαδή, μέ τή μορφή μιας ονειρώδους 
φαντασίιοσης τους προσφέρει ό αφη
γητής συγγραφέας νά δουν- οί δεκα- 
πεντάχρονοι μαθητές, όταν κλείνει ή 
πόρτα τοΰ σχολικού κτιρίου, όπου 
έβοσκον χιλιάδες βλατοϋδες, ψαλί- 
όες, άλογάκια καί άλλα ζωύφια καί 
έχόρενον χιλιάδες ποντικοί καί όπου 
ΐπταντομετοχαί, (Απαρέμφατα, άντω- 
ννμίαI, καί εκελάδονν μονοτονίας 
εναλλασσόμενα πρόσωπα καί (Αριθ
μοί καί εγκλίσεις, καί ή ράβδος έκρά- 
τει ανχνά τόν χρόνον επί τών νώτων 
τών μαθητών.(α. 11). Τά όσα, δηλα
δή,' περιγράφονται ιττό παρατιθέμενο 
απόσπασμα, άποτελοΰν καί τήν 
πραγματική μαθητεία τών μαθητών 
στή ζωή καί στόν έρωτα καί αποτε
λούν μιά έμμεση υπόμνηση ότι τό μέ- 
γιστον μάθημα δέν διδάσκεται μέσα 
στόν χώρο τής σχολικής αίθουσας, 
άλλά έξω άπό αυτήν -  στήν ταράτσα 
όπου θάλλει ή ομορφιά μέ τά χίλια 
της χριόματα.

Μόλις (Ανέβησαν οί μαθηταί εις τόν 
τόπον τής παραδόσεως, καί τά κορά
σια εφάνησαν πάλιν διά μιας επί τής 
ταράτσας. Άλλα τώρα δεν έμειναν 
πλέον όσα ή σαν. Ή μικρά (Αγέλη 
ι/ύξησε ταχέως, καί θά ήσαν όλα δε
καπέντε έως δεκαοκτέυ κοράσια, επά

νω εις τήν ταράτσαν. ΎΗσαν πρώτον 
τό Μαριώ καί τό Λενιώ καί τό Κατε- 
ρινιώ, τά τρία κοράσια τής οικίας. 
Ειτα είχον έλθει άπό τήν πρώτην γει
τονικήν οικίαν τό Ξενιώ καί τό Κον- 
μπώ, δύο ώραϊαι μελαχροιναί άόελ- 
φαί, ή μία δεκατεσσάρων καί ή άλλη 
δώδεκα ετών. Μ ετ’ αύτάς ήλθαν τό 
Φωλιέυ τό Βελισάρικο καί τό Μαχώ 
τό Πορταρίτικο άπό δύο άλλαςπαρα- 
κειμένας οικίας. Κατόπιν ήλθαν τό 
Κατινιώ, ή παπαδοπούλα, καί ή 
Ευανθία, ή καπετανοπούλα, άπό τήν 
οικίαν τής εξαδέλφης τιον, τής 
ΜαχόΑς, όπου εύρίσκοντο- ύστερον 
ήλθαν τό Τσιτσέο τό Ραφτί, καί τό 
Άσπασέο τό Παναδί, καί ή Σοφούλα 
τό Μπακίρι, καί τελενταϊαι ήλθαν ή 
Μόρφιο, ή Σερετούλα, καί τό Κυρα- 
τσώ καί τό Άσμινιώ, αί άδελφαί της, 
καί προσετέθησαν εις τάς άλλας. 
'Όλαι ή σχεδόν ολαι ήσαν ώραϊα κο
ράσια μέ γαλανά όμματα, με μαύρα 
όμματα, μέ βαθέα καί άμανρά καί 
οίνωπά όμματα, μέ λευκόν χριοτα, μέ 
μελίχρυσου καί χνοάζοντα χρώτα, μέ 
μαύρους καί οϋλονς βοστρύχους, μέ 
μάκρους καί ξανθούς καί καστανούς 
πλοκάμους, μέ ελαφρά βαθουλώματα 
περί τάς κόγχας τιον όφθαλμέϋν, μέ 
ώραΐα Λεπτά ρόδινα ή άβρά καί κο
ράλλινα χείλη, μέ κυανιζούσας φλέ
βας, μέ χαρίεντας λακκίσκους καί γε
λασίνους υπό τάς παρειάς, μέ ανα
στήματα νεοφύτων κυπαρίσσων, μέ 
λευκά τουλουπάνια, μέ λεπτά καί 
διαφανή άλέμια περί τήν κεφαλιάν, μέ 
κοντά φουστανάκια, μέ λεύκάς περι- 
κνημϊδας, καί μέ συρτάς έμβάδας.

Συνήλθον εκεί, υψηλά εις τήν ταρά
τσαν, καθώς τά χελιδόνια εις τόν (Ανω 
πυργίσκον τού μαρμάρινου κωδωνο
στασίου τό θέρος, καί ώμίλουν καί 
έκελάδουν, καί εγέλων καί ετερέτι-
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ζον, καί συνδιελέγοντο καί έτιτύβι- 
ζον. Ή  μία έπεχείρει να διηγηθή κάτι 
τι, καί το άφηνεν μιοόν, διότι ή άλλη 
την διέκοπτε όι' ερωτήσεων καί διά 
επιφωνημάτων καί διά παρατηρήσε
ων. Ή τρίτη ήρχιζεν άσμα καί έλεγε 
μόνον ένα στίχον καί μισόν· ή τετάρτη 
έσυρε τέσσαρα ή πέντε βήματα καλα
ματιανού καί έπαυε. Ή άλλη συνέπλε
κε κατά τινα τρόπον τούς βραχίονας 
σταυρωτά με άλλαςόύο, καί τάς έβία- 
ζε να χορεύσωσι την «καμάρα», αδου- 
σα άμα άργώς καί μελφδικώς:

« Καμάρα χτί, καμάρα χτί,
καμάρα χτίζιο στο γυαλό... »

Καί ή καμάρα δεν έστέριωνε, καί 
καμμία έπιχείρησις δεν εύοδοϋτο, καί 
καμμία συνδιάλεξις δεν έλάμβανε πέ
ρας. Δεν υπήρχε έννοια, δεν υπήρχε 
σκέψις καί στοχασμός καί σκοτούρα. 
Όμματα έλαμπαν, παρειαί
άνθοϋσαν, χαμόγελα άνέτελλαν, 
άσματα έν ψιθυρισμό), καί αισθήματα 
έν έμβρύω, καί βαθεϊαι πνοαί καί έλα- 
φροί στεναγμοί, καί αύραι τής νεότη-

τος έρρίπιζον, άέριζον, έδρόσιζον, τά 
σώματα καί τάςκαρδίας.(σ. 14-15).

Είναι φανερό ότι έχουμε νά κάνουμε 
μέ έναν πεζογράφο πού κρατάει στά 
χέρια του τά έργαλεΐα ένός ποιητή καί 
επιτυγχάνει μέ αύτά, όχι απλώς νά πε
ριγράφει μιά εικόνα, άλλά νά μεταδώ
σει μιά έρωτική εμπειρία μέ τούς 
όρους, όχι τής πεζογραφίας, άλλά τής 
ποίησης. Ό  ποιητής αυτός είναι συγ
χρόνως μελωδός καί ζωγράφος, γιά 
την άκρίβεια ένας άγιογράφος τής νε
ανικής χάριτος.
”Ας άναζητήσουμε τά έργαλεΐα του 

καί πρώτα άς έπιχειρήσουμε μιά συ
νάντηση μέ τίς πηγές τής μελωδίας 
πού διαχέεται μέσα στό απόσπασμα 
ξεκινώντας άπό τήν ομαδική προσο)- 
πογραφία τών κοριτσιών, πού ολο
κληρώνεται στήν πριότη παράγραφο 
τοΰ αποσπάσματος.

Ή  πάροδος τών κοριτσιών, άν άπο- 
σπασθοΰν τά όνόματά τους άπό τό 
κείμενο, μετατρέπεται σέ ενα μικρό 
ποίημα, στό όποιο κυριαρχούν ενα 
πλήθος άπό όμοιοτέλευτα σχήματα 
καθιός καί ή διαλεκτικής προέλευσης

χρήση τοΰ κατά ουδέτερο γένος υπο
κοριστικού, ή οποία συνεισφέρει κα
ταλυτικά στό τρυφερό κλίμα τού κει
μένου καί συγχρόνως δικαιώνει τήν 
έπιφωνηματική έκφραση τοΰ τίτλου 
(«νΩχ! Βασανάκια»):

τό Μαριώ καί τό Αενιώ καί τό Κατε- 
ρινιώ

τό Ξενιώ καί τό Κουμπώ 
τό Φωλιώ τό Βελισάρικο καί τό Μα- 

χώ τό Πορταρίτικο 
τό Κατινιώ ή παπαδοπούλα καί ή 

Ευανθία ή καπετανοπούλα 
τό Τσιτσώ τό Ραφτί καί τό Άσπασώ  

τό Παναδί καί ή Σοφούλα τό Μπακίρι 
ή Μόρφω, ή Σερετούλα καίτό Κνρα- 

τσώ καί τό Άσμινιώ

’Ακολουθεί μία εικαστικής έκφρα- 
στικής δύναμης ομαδική περιγραφή, 
στήν όποια κυριαρχεί συνδυασμός 
όμοιοτέλευτου καί έπαναλήψεων. 
Δέν ξέρουμε άν αυθαιρετούμε μέ τήν 
κατά στίχους καί στό σημείο αύτό πα
ράθεση τού κειμένου, δύσκολο όμως 
κανείς νά άντισταθει στόν πειρασμό

Γ
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νά άναστυλίόσει τό ποίημα πού είναι 
κρυμμένο στην κατά λογάδην οριζό
ντια διάταξη τοΰ λόγου:

μέγαλανάομματα, 
μέμαϋρα ομματα,
μέ βαθέα καί αμαυρά καί οίνωπά 

ομματα

μέ λευκόν χρώτα,
μέ μελίχρυσον καί χνοάζοντα 

χρώτα,

μέ μαύρους καίούλους βοστρύχους, 
μέ μακρούς καί ξανθούς καί καστα

νούς πλοκάμους

μέ ελαφρά βαθουλώματα 
περί τάς κόγχας τών οφθαλμών, 
μέ ωραία λεπτά ρόδινα 
ή άβρά καί κοράλλινα χείλη, 
μέ κυανιζούσας φλέβας, 
μέ χαρίεντας λακκίσκο υς καί γελασί

νους υπό τάς παρειάς, 
μέ άναστήματα νεοφύτων κυπαρίσ- 

αων,
μέ λευκά τουλουπάνια, 
μέ λεπτά καί διαφανή άλέμια περί 

την κεφαλήν, 
μέ κοντά φουστανάκια, 
μέ λεύκάς περικνημίδας, 
καίμέ συρτάς εμβάδας.

’Αξιομνημόνευτη είναι ή ποικιλία 
τών χρωμάτιον, ή όποια αισθητοποι
είται μέσω μιας άντίστοιχης γλωσ
σικής ποικιλίας· ομματα γαλανά, 
μαύρα, βαθέα καί αμαυρά καί οίνω
πά, δέρμα λευκόν ή μελίχρυσον, μαλ
λιά μαύρα, ξανθά ή καστανά, ορλέβες 
κυανίζουσες, ρόδινα ή κοράλλινα χεί
λη, λευκά τουλουπάνια καί λευκές πε
ρικνημίδες. Καί κοντά στά χραηιατα 
οί υπέροχες σκιές, τά άγιογραφικά 
βαθουλιόματα στίς κόγχες τών 
οφθαλμών. Κι όλα μαζί σάν νά βρι
σκόμαστε μπροστά σέ μιά αγιογραφία 
τού έρωτα, ένώ παράλληλα άκοΰμε 
ένα γλυκό βυζαντινό μέλος.

Μετά την σχετική άκινησία τής ομα
δικής περιγραφής εισβάλλουν στη 
δεύτερη παράγραφο άλλεπάλληλα 
ρήματα, τά όποια έπιτρέπουν τήν έξο
δο τών κοριτσιών άπύ τό πλαίσιο τού 
ζωγραφικού πίνακα καί τή μετάβασή 
τους στόν χώρο τής ζωής, όπου έπι-

κ'ρατεΐ ή άέναη κίνηση, ό χορός, τό 
τραγούδι, τά έρωτικά παιχνίδια μέ 
τήν αίσθηση. Πρόκειται γιά μιά παν
δαισία οπτικών εικόνων, κυρίως γιά 
μιά έκπληκτική ποικιλία τών πιό έτε- 
ρόκλητων ακουσμάτων, τά όποια 
όμως καθόλου δέν διαταράσσουν τήν 
εύρυθμία τοΰ κειμένου· άντιθέτως τό 
οδηγούν στήν επίτευξη μιας νέας 
αρμονίας, στήν όποια συνυπάρχουν 
διακοπτόμενες αφηγήσεις, έρωτήσεις, 
έπιφωνήματα καί παρατηρήσεις, μι
σοτελειωμένα ά-σματα, μετέωρα βή
ματα από καλαματιανό καί ώς ηχητι
κό έπιστέγασμα ενα πραγματικά με
λωδικό άκουσμα, όπως είναι τό χο
ρευτικό τραγούδι τής καμάρας.

Καί έδώ κυριαρχεί τό πολυσύνδετο, 
πού όμως τιόρα δένει τά ρήματα καί 
όχιτά ουσιαστικά

καί ώμίλο υν καί εκελάδουν, 
καί εγέλων καί ετερέτιζον, 
καίσυνδιελέγοντο καί ετιτνβιζον

’Αξίζει νά έπιοημανθεΐ, στό παραπά
νω παράθεμα, ή κατά παράλληλα 
ζεύγη παράθεση τών έξι ρημάτων. Σέ 
κάθε ρηματικό ζεύγος τό πρώτο ρήμα 
σχετίζεται μέ τήν κυριολεκτική, τήν 
ανθρώπινη, ιδιότητα τών κοριτσιών 
καί τό άλλο μέ τή μεταφορική. Σάν νά 
γίνεται όλη αυτή ή ρηματική σύζευξη 
πρός αίσθητοποίηση τού δισυπόστα
του τών κοριτσιών πού έχουν φύση 
παρόμοια μέ τά χελιδόνια του άνω 
πυργίσκου.

Στήν καταληκτική παράγραφο τού 
αποσπάσματος σημειώνεται ή άπογεί- 
ιυση τής όλης περιγραφής μέ τήν 
έξαΰλοχτη τού όλου σκηνικού πού 
επιτυγχάνεται μέσω τών άλλεπάλλη- 
λων άρσεων:

Καί ή καμάρα δέν έστέριωνε 
καί καμμία έπιχείρησις δέν εύο- 

δοϋτο,
καί καμμία αυνδιάλεξις δέν ελάμβα- 

νε πέρας.
Αέν υπήρχε έννοια, 
δέν υπήρχε σκέψις καί στοχασμός 

καί σκοτούρα.

Πρόκειται στήν ουσία γιά άρσεις τού 
πραγματικού κόσμου μέ τις σκο
τούρες καί τις έννοιές του, οί όποιες

οδηγούν σταδιακά τό κείμενο σέ μιά 
νέα θέση όπου κυριαρχεί ή ονειρική 
άπογείωση τών αισθήσεων.

"Ομματα έλαμπαν, 
παρειαί άνθοϋσαν, 
χαμόγελα άνέτελλαν, 
ρσματα εν ψιθυρισμφ, 
καί αισθήματα εν έμβρύω, 
καί βαθείαι πνοαί 
καί ελαφροί στεναγμοί, 
καί αύραι τής νεότητος 
έρρίπιζον, 
άέριξον, 
έδρόσιζον,
τά σώματα καί τάς καρδίας.

’Αξίζει έδώ νά προσεχθεί ή εύρυθμία 
τών σέ χρόνο παρατατικό ρημάτων, 
πού έκτος άπό τήν υποδήλωση τής 
διάρκειας καί τής έντασης τής αίσθη
σης χαρίζει στό κείμενο έπαναλαμβα- 
νόμενους μετρικούς δακτύλους.

Τό απόσπασμα καταλήγει χαρίζο
ντας στούς μικρούς μαθητές, άλλά καί 
στούς αναγνώστες, μέ τήν άντιστικτι- 
κή παράθεση τής έρωτικής μαγείας 
στήν άγονη πραγματικότητα τών μαυ
ροπινάκων, τό βίωμα μιας άλλης 
ζωής. Αύτής πού καλοδέχεται στούς 
κόλπους της τά έμβρυα τών αισθημά
των. Αύτής πού καθαγιάζει τις ιερές 
φρικιάσεις τών καρδιών, άλλά καί 
τών σωμάτων. Αύτής πού άγιοποιεΐ 
τόν έρωτα.

Τί άλλο όμως είναι όλα αύτά εκτός 
άπό άτόφια ποίηση;

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
\."Απαντα,τ. 3, σ. 11-18."Ολατά 

παρατιθέμενα στό παρόν άρθρο 
άποσπάσματα διηγημάτων τοΰ 
Παπαδιαμάντη, προέρχονται άπό τήν 
κριτική έκδοση τών 'Απάντων τοΰ 
Παπαδιαμάντη άπό τόν Ν.Δ. 
Τριανταφυλλόπουλο, έκδ. Δόμος, 
Αθήνα 1981-1988, τ. 1-5.

2. Εξαιρετικής εικαστικής δύναμης, άλλά 
καί σπάνιας εύρύθμίας είναι καί οί 
ατομικές προσωπογραφίες τών 
γυναικών στά διηγήματα τού 
Παπαδιαμάντη. Παραθέτουμε τρεις 
άπό τις πολλές πού έπέχουν θέση 
αίσθαντικών ποιημάτων:

Ή Λαλιώ έμεινε με τό μεσοφούστανον, 
κοντόν έως τάς κνίμιας, λευκόν όσον 
και τό κολόβιον, καίμε τάς λεύκάς
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Ένα ποίημα του Δημήτρη Κ οσμόπουλου για τον Α λ έξα νδ ρ ο  Παπαδιαμάντη.

περικνημίδας, ύψ ' ας έμάντευέ τιςτά ς  
τόρνε υτάς καί κομψάς κνήμας, 
λενκοτέρας ακόμη. 'Έμεινεμε τα κρίνα 
τον λαιμού της άτεΐώ ς καλυπτόμενα  
άπό τι)ν πορφύραν μεταξωτήν 
τραχηλιάν της, κ ' έκάθισε 
συνεσταλμένη παρά την πρύμνην, 
βραχύτερα ή όσον ήτο, με τό μέτρω ν  
καίχαρίεν ανάστημά της.

«Ή Νοσταλγός»  ( 1894, "Απαντα, τ. 3, σ. 
52-53).

Ή τον άπόλ.αυσις, όνειρον, θαύμα. Είχεν 
άπομακρυνθή ως πέντε όργυιάς άπό τό 
άντραν, καί έπλεε, κ' έβλεπε τώρα προς 
άνατολάς, στρέφουσα τα νώτα πρός τό 
μέρος μου. νΕβλεπα την άμαυράν καί 
όμως χρυσίζουσαν άμυδρώ ςκόμην της, 
τον τράχηλόν της τόν εύγραμμον, τάς 
λεύκάς ώς γάλα ώμοπλ,άτας, τούς 
βραχίονας τούς τορνευτούς, όλα 
συγχεόμενα, μελιχρά καί ονειρώδη εις 
τό φ έγγος τής σελήνης. Δ ιέβλεπα την 
όσφύν της την ευλύγιστοι', τά ισχία της, 
τάς κνήμας, τούς πόδας της. μεταξύ  
σκιάς καί φωτός, βαπτιζόμενα εις τό 
κύμα. Έμάντευα τό στέρναν της, τούς 
κόλπους της, γλαφυρούς, προύχοντας, 
δεχομένους δλας τής αύρας τάς ριπάς 
καί τής θαλάσσης τό θειον άρωμα.
'’Ητον πνοή, ίνδαλμα άφάνταστον, 
όνειρο ν επιπλέον εις τό κύμα■ ήτον 
νηρηίς, σειρήν, πλ.έουσα, ώςπλ.έει να ύς 
μαγική, ή ναύς των ονείρων...

« Όνειρο στό κύμα», ( 1900. "Απαντα, τ. 3, 
ο. 269-270).

Εκράτει τόν λύχνον κ ' έλαμπεν όλη, αυτή, 
καί τά μάτια της τά βαθυγάλανα, καί 
τά δόντια της τά μαργαριταρένια, καί 
τά πλούσια μαλλιά της τά χρυσόξανθα. 
Κ' ή ελιά πού ειχεν εις τό άριστερόν 
μάγουλων, οπού την ένθυμούμην άπό 
τότε πού ήτον μικρή άκόμη, κι αυτή  
έλαμπε πλησίον εις τόν μικρόν 
λακκίσκον τού μειδιάματος της.

«Τ' άστεράκι», ( 1909,"Απαντα, τ. 4, ο. 
309-310).
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«Αχειροποίητο ποίημα»:
Σχόλια στο «Μυρολόγι της φώκιας»

της Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη

Τ ο «Μυρολόγι της φώκιας» (4, 
297-300),' ένα από τα αρι- 
στουργηματικά κείμενα του 
ΙΙαπαδιαμάντη, δημοσιεύτηκε 
στην εφημερίδα Πατρίς στις 13 

Μαρτίου 1908 -την ίδια μέρα που διορ- 
γανώθηκε, υπό την προστασία της πρι- 
γκίπισσας Μαρίας Βοναπάρτη, η φιλο
λογική εσπερίδα στον «Παρνασσό» για 
να τιμηθεί η εικοσιπενταετηρίς του συγ
γραφέα-, και με ελάχιστη χρονική δια
φορά στην Εφημερίδα των Κυριών της 
Καλλιρρόης Παρρέν [έτ. 22, αρ.945 (1- 
15 Απριλίου 1908), 150-151],2 πριότο 
μιας σειράς έντεκα παπαδιαμαντικών 
διηγημάτων που αναδημοσιεύονται στο 
γυναικείο αυτό περιοδικό από το 1909 
έως το 1913. Τόσο η συγκυρία όσο και η 
σχεδόν ταυτόχρονη δημοσίευση παρου
σιάζουν ενδιαφές>ον, α) διότι επιβεβαι- 
(όνεται η εντύπωση ότι ο Παπαδιαμά- 
ντης έχει συνείδηση του πού και πότε 
δημοσιεύει τι, β) διότι καταρρίπτεται ό 
μύθος ενός αδιάφορου για τα γραπτά 
του συγγραφέα -«τα χειρόγραφά του 
ήταν έκθετα ριγμένα στη βρεφοδόχο του 
Βρεφοκομείου»-3 και αναδύεται η εικό
να ενός συνειδητού καλλιτέχνη ο οποί
ος, όπιυς προκύπτει από την αντί βόλι] 
που έκανε ο Γ. Χριστοδούλου4 σε ταυτό
χρονες δημοσιεύσεις ίδιων διηγημάτων 
σε διαφορετικά έντυπα, έστελνε «δια
φορετικό αυτόγραφο» σε κάθε έντυπο· 
και γ) διότι μας επιτρέπει να αναπροσ
διορίσουμε τη σχέση του «συντηρητι
κού» Παπαδιαμάντη με το γυναικείο κί
νημα της εποχής, και κυρίως την πρό
σληψή του, όσο ζούσε αλλά και μετά τον 
θάνατό του, από ένα γυναικείο αναγνω
στικό κοινό, έστω και περιορισμένο.

Στην πριότη δημοσίευση προτάσσεται 
το ακόλουθο ιτημείωμα της σύνταξης της 
εφημερίδας (4, 661): «Δημοσιεύομεν 
κατωτέρω εν ανέκδοτον διήγημα του 
διακεκριμένου διηγηματογράφου. Το 
“Μυρολόγι της φιόκιας” έχει όλα τα χα
ρακτηριστικά, τα οποία το τάλαντον του

διηγηματογράφου έχει διόσει εις τόσα 
μέχρι τούδε αριστουργήματά του. Η 
απλότης της φράσεως, το ζωντανόν των 
εικόνων του και η βαθεία περιπάθεια 
της εμπνεύσειός του υπάρχουν ζωηρότα
τα εις το “Μυρολόγι της φιόκιας1', εις το 
σύνολον του οποίου τόσον δυνατός και 
τόσον γνιυστός επιχύνεται ο τοπικός 
χρωματισμός». Ο συντάκτης του σημει
ώματος, που ιός ένα βαθμό προκαθορί
ζει τον τρόπο ανάγνωσης των πριότων 
αναγνιυστιόν, έχει συλλάβει και τη 
γλιυσσική απλότητα και την εναλλαγή 
τιυν εικόνων, και τον μελαγχολικό χαρα
κτήρα που κυριαρχεί -  αν διαβάζω σω
στά τη λέξη περιπάθεια· επιμένει όμιυς 
να διαβάζει το διήγημα σ’ έναν δεδομέ
νο ορίζοντα προσδοκιιόν, να το εντάσ
σει δηλαδή στο κλίμα του «τοπικού χρώ
ματος», με άλλα λόγια στον ρεγιοναλι- 
σμό ή γενικότερα στην ηθογραφία. Αν 
πούμε ότι σήμερα η ηθογραφία ορίζεται 
είτε ι»ς ειδυλλιακή αναπαράσταση εντό- 
νιος λαογραφικού χαρακτήρα, είτε ως 
αναπαράσταση κάποιων ηθογραφικιόν 
στοιχείων που λειτουργούν όμως ιυς μέ
σα που αποδεικνύουν κάποιους ισχυρι
σμούς της νατουραλιστικής θειυρίας, 
π.χ. την επίδραση του περιβάλλοντος 
στη διαμόρφιυση των χαρακτήριυν, νομί
ζω πως δεν θα μπορέσουμε, με την ίδια 
ευκολία που το έκανε ο συντάκτης της 
εφημερίδας, να εντάξουμε το «Μυρολό- 
γι της φιόκιας» σε κάποια από τις δύο 
εκδοχές ή εν γένει στο «couleur locale».
Το θέμα του διηγήματος είναι ο θάνα

τος, «6 χάρος 6 αχόρταστος», ή για να 
το πω με τα λόγια της τρίτης ιυδής «Εις 
Θάνατον» του Κάλβου, «άφευκτος ο θά
νατος / άφευκτος είναι». Το άφευκτον 
λοιπόν του θανάτου, η βεβαιότητα ότι 
ζούμε σ' έναν κόσμο όπου «Μια και μό
νη είναι / η οδός, και εις τον τάφον / φέρ
νει· εις αυτήν η ανάγκη / αμάχητον με’ 
χείρα / ιυθεί τους ζιόντας».5

Αυτή την πανταχού παρουσία του θα
νάτου την δείχνει ο Παπαδιαμάντης όχι

με κάποια περίπλοκα οργανιυμένη ιστο
ρία, αλλά με ένα minimum προσιύπων 
σε μια εναλλαγή εικόνων. Τα πρόσιυπα 
είναι τρία -  αν προσθέσουμε τη φιόκια 
και τη βάρκα, γίνονται πέντε. Τα ονόμα
τα των τριιόν προσώπων είναι τα ακό
λουθα: Αούκαινα (Lux αλλά και 
Luctus): «ο ήλιος κυκλοδίωκτος, / ιυς 
αράχνη, μ’ εδίπλωνε/ και με’ φως και με’ 
θάνατον/ ακαταπαύστως»·'’ Ακριβονλα: 
αυτή που «είχε ξεκλεφθή άπό τήν 
άγρυπνον έπιτήρησιν» (4, 299) της μη
τέρας της, αυτή της οποίας την παρουσία 
«σχεδόν δεν ειχεν αίσθανθή» ο βοσκός, 
ούτε η γιαγιά της, η οποία, άλλωστε, πα
ρερμηνεύει και την απουσία της· Σου- 
ραν?,ής: ο βοσκός που με το «φαιδρόν 
ποιμενικόν ασμα» (4, 298) καλύπτει το 
μοιρολόγι της γραίας, αλλά και την 
κραυγή της Ακριβούλας. Ακόμη και στο 
επίπεδο των ονομάτων -μέσω της πολυ
σημίας ή της ειρωνικής αντιστροφής ση
μαίνοντος και σημαινομένου- ο κόσμος 
δείχνει την θραυσματικότητά του. Κατά 
τον Fr. Schlegel η ειρωνεία «είναι η ανα
γνώριση του γεγονότος ότι ο κόσμος 
στην ουσία του είναι παράδοξος και ότι 
μια αμφιταλαντευόμενη στάση μπορεί 
μόνη της να συλλάβει το αντιφατικό του 
σύνολο».7 Αν στην κοσμική ειρωνεία 
προσθέσουμε και τη δραματική ειρω
νεία που κορυφώνεται στη φράση της 
Λούκαινας — τον μοναδικό ευθύ λόγο 
που έχουμε στο κείμενο: «—Κείνος ό 
Σουραυλής 0ά είναι [...] Δέν τοΰ φτά
νει να ξυπνά τούς πεθαμένους μέ τή 
φλογέρα του, μόνο ρίχνει καί βράχια 
στό γιαλό για να χαζεύη...» (4, 299), 
όταν ο νομιζόμενος βράχος είναι η 
Ακριβούλα που ήδη συγκαταλέγεται 
στους πεθαμένους, τότε θαρρώ πως κα
ταλαβαίνουμε έναν από τους λόγους της 
υποβλητικότητας του κειμένου.

Την ίδια οικονομία που δείχνει για τα 
πρόσιυπα, δείχνει ο Παπαδιαμάντης και 
στην κατάταξη τιυν εικόνων. Στην πραγ
ματικότητα δεν έχουμε αφήγηση με συ-
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Ο Α λέξα ν δ ρ ο ς Π αηαδιαμάντης και ο Γιάννης Βλαχογιάννης στη Δ εξαμενή
τον χειμώνα του 1 9 0 8 .

ν°χή, εξέλιξη, χρονοαιτιολογική σειρά 
κτλ. αλλά μια εναλλαγή εικόνων με κινη
ματογραφική δυναμική. Ο συγγραφέας 
χρησιμοποιεί δεξιοτεχνικά (πολλοί μί
λησαν για «σκηνοθεσία») αρκετές τε
χνικές της αφήγησης που αργότερα 
αφομοίωσε και ανέπτυξε ο κινηματο
γράφος: την αναδρομική αφήγηση (πα
ρελθόν της Λούκαινας μέσα από το μοι
ρολόι), τα κοντινά πλάνα (η γρια-Λού- 
καινα κατεβαίνει το ηλιοβασίλεμα, ο 
βοσκός στην κρυπτήν λάκκαν κτλ.), μα
κρινά πλάνα [η γολέτα που «βολτα- 
ντζάρη εις τόν λιμένα» (4, 300), η φώ- 
κια που «έλικνίζετο εις κύματα» (4, 
298)], το ζουμ, δηλαδή αντικειμενικό σύ
στημα (ρακών που μεταβάλλει διαρκοις 
την εστιακή απόσταση και μπορεί να 
επιτύχει τη μεγέθυνση, εφόσον η εικόνα 
σχηματίζεται στο ίδιο οπτικό πεδίο [τα 
ειδεχθή «τοΰ θανάτου λάφυρα» (4, 
298)], το ντεκουπάζ, δηλαδή την εναλλα
γή πλάνων από πολλές και διαφορετικές 
οπτικές γωνίες (την ταυτόχρονη αντί
δραση του βοσκού, της Λούκαινας, της 
βάρκας, της φώκιας κτλ. στον πνιγμό της 
Ακριβούλας), ο οποίος μας δίνεται σχε
δόν ως έλλειψη/cut [ένα απλό 
«μπλούμ!» (4,299)].* Αυτή τη χωρική συ- 
μπαράθεση εικόνων της καθημερινής 
(αγροτικής) ζωής σε πριότο πλάνο, με 
τον θάνατο στο βάθος, επισημαίνει ο 
Σταύρος Ζουμπουλάκης στον πίνακα 
του Bruegel με τον τίτλο Τοπίο με την 
πτώση τον Ίκαρον που τον θεωρεί ως ει
καστικό παράλληλο του παπαδιαμαντι- 
κού διηγήματος.9

Στο «Μυρολόγι της φώκιας» τα πλάνα, 
αντιθετικά δομημένα, βρίσκονται στο 
πνεύμα της βασικής αντίθεσης, η οποία 
διέπει το κείμενο. Όπιυς όμιος παρατη
ρήθηκε από τον Λάμπρο Σιάσο σε πρό
σφατο συνέδριο, ο Παπαδιαμάντης «α
φήνει ανοιχτές ορισμένες διαζευκτικές 
κρίσεις του» ή «συνεκφέρει αντιφατικά 
ή αλληλοσυγκρουόμενα δεδομένα». Οι 
αντιθέσεις του δηλαδή δεν βρίσκονται 
στην απόλυτη λογική του «άσπρου-μαύ- 
ρου», αλλά συγκροτούν «αμφίλοξα» 
σχήματα.10 Στην περίπτωσή μας από τη 
μια μεριά βρίσκεται η γρια-Λούκαινα, 
που κατεβαίνοντας προς το Γλυφονέρι 
προσπερνά τα Μνημούρια, «τόν κήπον 
[...] τής φθοράς» (4, 297), όπου ανατρι- 
χιαστικά επιδεικνύονται τα «τού θανά
του λάφυρα», και από την άλλη ο βο- 
σκός Σουραυλής «εντός μικράς κρυ

πτής λάκκας» (4, 298). Το «πένθιμον 
βαθύ» (4, 297) μοιρολόι της γριάς «κο
πάζει» προσωρινά μπροστά στο «φαι
δρόν ποιμενικόν» άσμα (4,298) που έχει 
απήχηση στους επιστρέφοντες αγρότες, 
θέλγει την Ακριβούλα και την ίδια τη 
φύση στην εικόνα της φώκιας. Ο Οορυ- 
βιόδης αυλός του βοσκού γοητεύει και 
εντελώς ειριυνικά μεταβάλλεται σε πα
γίδα (ρίχνει την Ακρι βούλα «εν άμφι- 
βλήστρω κακω», όπως θα έλεγε ο 
Εκκλησιαστής).11 Τη στιγμή ακρι βιος 
που νομίζει κανείς πως έχει επιτευχθεί η 
ύφιιστη ισορροπία των ανθριόπων και 
του κόσμου και έχει υπερκεράστεί το 
βίωμα του θανάτου, η ααγηνενμένη (δη
λαδή η γοητευμένη και παγιδευμένη) 
Ακρι βούλα πνίγεται. Η στιγμή της κο
σμικής αρμονίας γίνεται «πονηρός και
ρός». Μόνον η φώκια <υς εκπρόσοιπος 
της συμπάθειας του φυσικού κόσμου 
στην Ακρι βούλα την «μυρολογά» αλλά 
και αυτή «πριν άρχίσΐ] τό εσπερινόν 
δείπνον της» (4,300).

Η παντοτινή παρουσία του θανάτου! 
Μετά την Πτυ'κτη ο παράδεισος μετατρέ- 
πεται σε «κήπον της φθοράς»12 και η 
ενότητα ανθρυ'ιπου και κόσμου χάνεται 
οριστικά. Η φύση γεννά όχι μόνον τη 
ζιυή αλλά και τον θάνατο. Ακόμη και σ' 
ένα τοπίο που προς στιγμήν έδειξε την 
ειδυλλιακή του όψη -ο αμέριμνος βο
σκός με το σουραύλι είναι η αποθέωση 
του ειδυλλιακού- ο θάνατος καραδοκεί 
και η ζιυή συνεχίζεται.

Το «Μυρολόγι της φώκιας» όχι μόνον 
δεν είναι ειδυλλιακή ή νατουραλιστική 
αναπαράσταση που έχει σχέση με «τοπι
κόν χριυματισμόν», αλλά είναι από αυτά 
τα κείμενα που ανακαλούν στον ανα
γνώστη τον γνιυστό του ορίζοντα προσ
δοκιών (στην περίπτωσή μας το ειδυλ
λιακόν ή το τοπικόν χροψια) για να τον 
«απογυμνώσουν» (to lay bare), κατά τη 
διατύπωση τιυν ριόσιυν φορμαλιστών. 
Και δεν είναι μόνον το τοπικόν χριυμα 
που απογυμνώνεται (δηλαδή αποαυτο- 
ματοποιείται ως πολυχρησιμοποιημένο 
τέχνασμα), αλλά και ένα άλλο λογοτε
χνικό είδος, που υπό-κειται, δηλαδή η 
ποιμενική ελεγεία και μάλιστα η μετα- 
αναγεννησιακή ποιμενική ελεγεία με 
χαρακτηριστικότερο παράδειγμα τον 
Lyciilas του Milton. Μεταξύ τιυν συμβά
σεων του είδους αυτού είναι και η πάν
δημη συμμετοχή της (ρύσης στον θάνατο 
του βοσκού, η πομπή τιυν κατάλληλων 
μοιρολογητών, μια σειρά ερωτημάτων 
-εν είδει παρέκβασης- για τη δικαιοσύ
νη της θείας πρόνοιας αλλά και τη δια
φθορά του κόσμου κατά το παρόν, και 
ένα παραμυθητικό τέλος που περιλαμ
βάνει τη λυρική αντιστροφή από τη θλί
ψη και την απόγνιυση στη χαρά και την 
ασφάλεια, επειδή θάνατος στον κόσμο 
τούτο σημαίνει είσοδο σε μια άλλη ανιύ- 
τερη ζιυή.11 Οι συμβάσεις απογυμνώνο
νται είτε με την αποσκυπηση (χριστιανι
κή παραμυθία) είτε με την αντιστροφή 
τους: αντί για την πάνδημη συμμετοχή
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έχουμε ή εξακολουθητική αδιαφορία 
από άγνοια ή συμμετοχή (της φοόκιας) με 
υποκριτικά δάκρυα.1-1

Αν στραφοΰμε στο περι-κείμενο, και 
συγκεκριμένα στον τίτλο: «Μυρολόγι 
της φιόκιας», βλέπουμε ότι έχουμε έναν 
τίτλο ρηματικό, δηλαδή έναν τίτλο που 
μας παραπέμπει όχι στο περιεχόμενο 
αλλά στο είδος, στη μορφή, που με τη 
σειρά της μας παραπέμπει στα δημοτικά 
μοιρολόγια, ιδιαίτερα με φράσεις του 
τύπου «είχε θερίσει ό χάρος ό αχόρτα
στος» (4,296)15 και με περιγραφές όπιυς 
αυτή π.χ. τον ανακομιδών «ανθρωπί
νων σκελετών», που οδηγουν τον Μη- 
λιώνη στην παραβολή της με τους δημο
τικούς στίχους: «Βρίσκιυ του Νάσου τα 
μαλλιά, του Νάσου τις / πλεξούδες. / — 
Μαλλιά που ’ν το κεφάλι σας, πλεξούδες 
το/κορμί σας;»16

Η γραφή του τίτλου όμιυς «Μυρολόγι» 
-και ο Δ. Μαυρόπουλος μου επισήμανε 
προφορικά ότι είναι η μοναδική φορά 
στο έργο του Παπαδιαμάντη που ορθο- 
γραφείται έτσι η λέξη- δείχνει ότι ο Πα- 
παδιαμάντης υιοθετεί την ετυμολόγηση 
από το μύριυ/μύρομαι και όχι από τη μοί
ρα. Μυρω/μυρομαι=στάζω, ρέω, θρη
νώ, χυνο> δάκρυα. Σε μια διεξοδική συ
ζήτηση για την ορθή ετυμολογία της λέ
ξης «μοιρολόγι» η Μ. Alexiou επισημαί
νει ότι το μυρομαι είναι ομηρικό, χρησι
μοποιείται άπαξ στον Ησίοδο, εξαφανί
ζεται για μεγάλο χρονικό διάστημα, 
επανέρχεται στους αλεξανδρινούς χρό
νους με την έννοια του θρήνου τιυν νε- 
κρών και απαντάται στις επιτύμβιες επι
γραφές. Το ρήμα δεν είναι συχνό στη 
βυζαντινή λογοτεχνία, εμφανίζεται 
όμως σποραδικά σε νεοελληνικά μοιρο- 
λόγια.17

Θα μπορούσε κανείς να πει ότι το διή
γημα ξεκινά με το μοιρολόγι της γριάς 
και τελειώνει με το μυρολόγι της φιό
κιας.1·'* Το μοιρολόγι της γρια-Λούκαι- 
νας παρουσιάζει ενδιαφέρον, διότι ανα- 
φέρεται και στους θανάτους των πέντε 
παιδιών της, που έχει θάψει σε νεαρή 
ηλικία «εις τύ αλώνι εκείνο του χάρου» 
(4. 297), και στον θάνατο του άντρα της, 
και στους δυο ξενιτεμένους γιους της 
και στην παντρεμένη κόρη της, κοντά 
στην οποία «έθήτευε (...) καί δΓ αυτήν 
έπήγαινε τον κατήφορον (...) διά να 
πλύνη» (4, 298). Γνωρίζουμε ότι οι θρή
νοι, τα μοιρολόγια δεν απευθύνονται 
μόνον στους πεθαμένους, αλλά και σε

όσους ξενιτεύονται και στις κοπέλες 
που παντρεύονται, όταν φεύγουν από το 
σπίτι των γονιιόν τους- ο γάμος τελε
τουργικά εκλαμβάνεται ιος παράλληλο 
του θανάτου, στο μέτρο τουλάχιστον 
που και τα δυο δηλιόνουν τη μετάβαση 
από μια κατάσταση της ανθριόπινης ζιυ- 
ής σε μια άλλη και υποδηλώνουν το αδύ
νατο της επιστροφής.19

Το μοιρολόγι της φιόκιας που παρατί
θεται στο τέλος με πλάγια γράμματα (ως 
γραπτό προφανιός κείμενο) έχει ιος 
εξής: «Αυτή ήτον ή Άκριβούλα / ή 
έγγόνα τής γρια-Λούκαινας. /Φύκια 
'ναι τά στεφάνια της, / κοχύλια τά 
προικιά της... / Κ’ ή γριά ακόμα μυρο
λογά / τά γεννοβόλια της τά παλιά. / 
Σαν νά 'χαν ποτέ τελειωμό / τα πάθια 
κ' οί καημοί του κόσμου.» (4, 300) Η 
δήλωση του ονόματος της νεκρής στον 
πριότο στίχο, αντί της προσφιόνησης ή 
της επιφιυνηματικής έκφρασης, ο εξ 
αντικειμένου συσχετισμός της νεκρής με 
κάποιο συγγενικό πρόσωπο που -παρα- 
δόξως- δεν είναι οι γονείς (πατριυνυμι- 
κό ή μητρωνυμικό) αλλά η υπέργηρη 
γιαγιά και, μάλιστα, η γιαγιά που δεν 
αντιλαμβάνεται το παρόν, διότι είναι 
απορροφημένη από το παρελθόν, η έμ
μεση επισήμανση ότι η Ακριβούλα πε
θαίνει «άωρος», πριν ακόμη παντρευ
τεί, η ευφυής σύνδεση του γάμου με τον 
θάνατο από πνιγμό, και το επιγραμματι
κό αποστασιοποιημένο δίστιχο του τέ
λους, ανταποκρίνονται μάλλον στη φόρ
μα και το περιεχόμενο τιον αρχαίων επι- 
τυμβίων επιγραμμάτιυν, ιδιαίτερα αυ- 
τιύν που αναφέρονται σε νέους και νέες 
που πεθαίνουν πριν από τον γάμο (για 
παράδειγμα: αρ. 373: «πένθεα στεφά- 
νιυν ήλλάξαο», αρ. 468: «πένθος δ \  
ούχ υμέναιον», αρ. 547: «ούχ 
Ύμεναίω, / άλλ* Άΐδιι νύμφαν διοδε- 
κέτιν κατάγω ν»).20

Θα επιμείνω ιδιαίτερα στο υπ\ αρ. 481 
επίγραμμα του εβδόμου βιβλίου της Πα- 
λατινής Ανθολογίας, στο οποίο διακρί
νω ομοιότητες (στην ηλικία, στο όνομα, 
στη γνιυμική διατύπωση του τέλους) αλ
λά και διαφορές με το «Μυρολόγι της 
φιόκιας». «ΦΙΛΗΤΑ ΣΑΜΙΟΥ, Ά  στά
λα βαρύθουσα λέγει τάδε· “Τάν μι- 
νύωρον, / τάν μικκάν Άΐδας άρπασε 
Θειοδόταν" / Χά μικκά τάδε πατρί λέ
γει πάλιν "’Ίσχεο λύπας, / Θειόδοτε* 
Ονατοί πολλάκι δυστυχέες."»21 Σε με
τάφραση Γυόργου Ιιυάννου: «Η στήλη

λέγει βαρύθυμα: / “Την βραχύβια, την 
μικρούλα Θεοδότα, / ο Αδης άρπασε”. / 
Και η μικρούλα λέγει πάλι στον πατέρα 
της: “Συγκρότησε τη θλίψη, Θεόδοτε· οι 
θνητοί είναι συχνά δυστυχισμένοι.”»22 
Το «Μυρολόγι της φιόκιας» δεν δίνει τη 
στερεότυπη μαύρη εικόνα για τον Άδη, 
ούτε ανοίγει διάλογο μεταξύ νεκροόν 
και ζο>ντανών. Η μαυρίλα βρίσκεται 
στον απάνο) και όχι μόνον στον κάπυ κό
σμο, ο)ς συνιόνυμο της τραγικής άγνοιας.

Το «μυρολόγι της φοόκιας», που αναμέ
νουμε από τα συμφραζόμενα του τίτλου 
να διέπεται από προφορικότητα και αυ- 
τοσχεδιασμό, είναι ένα γραπτό κείμενο 
που «μεταφράζει», δηλαδή αποδίδει σε 
νεοελληνική «φκυνή», την «άφωνον 
γλώσσαν» των φωκοόν. Στην πραγματι
κότητα «μεταφράζει», δηλαδή μεταφέ
ρει στα Νέα Ελληνικά, μια μακρά επι
τύμβια παράδοση σκαλισμένη στο μάρ
μαρο ή στο χαρτί. Ταυτοχρόνως είναι 
ένα κείμενο που επισημαίνει το ολισθη
ρό το>ν αισθήσεο>ν, το ακαθόριστο της 
πραγματικότητας, την αέναη κυκλικότη- 
τα του χρόνου αλλά και την αυτοαναφο- 
ρικότητα της γραφής. Κοντολογίς ένα 
μοντερνιστικό κείμενο.

Η ενδεχόμενη παραμυθία στο διήγημα 
δεν προέρχεται από την πίστη στην ανά
σταση της Ακριβούλας, αλλά μάλλον 
από τη διαιώνιση της Ακριβούλας μέσο) 
της «μετάφρασης» του μοιρολογιού της 
φοόκιας. Η πραγματικότητα της Πτοόσης 
έχει δημιουργήσει έναν θραυσματικό 
κόσμο, υπάρχει όμο>ς η «ποιητική νοη
μοσύνη» του Παπαδιαμάντη που είναι 
«εντριβής» στο να απομονοόνει «τα 
γράμματα τιυν δέντρου και τιυν κυμάτιυν 
(...) οόστε να φτιάχνει το προσιυπικό του 
αλφάβητο».23 Υπάρχει η ποιητική γλοόσ- 
σα, όπιυς ενεργοποιείται μέσο) του γέ- 
ροντος ψαρά -ενός άλλου σαγηνευτή24 
στην κυριολεξία- που μπορεί να μετα- 
μορφοόνει ακόμη και την «αφωνον 
γλώσσαν τών φιυκών» σε επιτύμβιο.25

Το «Μυρολόγι της φιόκιας» είναι έργο 
της όψιμης περιόδου του Παπαδιαμά- 
ντη.26 Ισχυρίστηκα στην εργασία μου «Η 
ειδυλλιακή διάσταση της διηγηματογρα- 
φίας του Παπαδιαμάντη»27 ποκ τα προό- 
τα διηγήματα του σκιαθίτη συγγραφέα 
παρουσιάζουν ειδυλλιακά μια υπαρκτή 
πραγματικότητα χιυρίς να την ψευτί
ζουν. Αυτό συμβαίνει χονδρικά ιός τα 
μέσα της δεκαετίας του 1890. Έκτοτε τα 
διηγήματα και τα άρθρα του παρακο
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λουθούν και σχολιάζουν σημαντικά γε
γονότα ή κοινυινικά φαινόμενα με ιδιό
τυπο, ενίοτε και αιρετικό τρόπο.28 Ακο
λουθεί μια διετής σιγή (1897-1898). Τα 
διηγήματα που γράφονται στις αρχές 
του 20ου αιώνα μεταφέρουν τον παρά
δεισο από τη Σκιάθο στην παιδική ηλι
κία (τα γνωστά πρωτοπρόσιοπα διηγή
ματα). Ακολουθεί η Φόνισσα, μια ομάδα 
σατιρικιόν αθηναϊκών και μετά ορισμέ
να «ελεγειακά» διηγήματα στα οποία 
φαίνεται αυτή η αίσθηση από την κυ
ριαρχία του θανάτου. Σε αυτά ακριβυϊς 
τα διηγήματα προβάλλεται η πραγματι
κότητα της ποίησης, ιος αντίδοτο στην 
πραγματικότητα του θανάτου: οι άπει
ρες δυνατότητες της γλιόσσας -μέσω της 
ομωνυμίας, της συνωνυμίας, της ομοη- 
χίας, της «μετάφρασης», της αντίθεσης, 
της μεταφοράς, της ειρωνείας και άλλων 
σχημάτων και τρόπιυν- αποδίδουν τον 
θραυσματικό κόσμο ιος ενιαίο, και τον 
άσχημο ιος ευ-σχημο. Παραδείγματα: 
«Όνειρο στο κύμα», «Άνθος του για
λού», «Τ' Αστεράκι», «Φλιυρα ή Λά
βρα», και βέβαια «Το μυρολόγι της φιό- 
κιας».

Αυτό ακριβυϊς το στοιχείο είναι που 
συγκίνησε νεότερους ποιητές και μελε
τητές του Παπαδιαμάντη, όπως ο Ελυ- 
της «Ανοίγι» το ιττόμα μου κι αναγαλλιά

ζει το πέλαγος / και παίρνει τα λόγια μου 
στις σκοτεινές του τις σπηλιές / και στις 
φώκιες τις μικρές τα ψιθυρίζει / τις νύ
χτες που κλαιν τοιν ανθρυιπων τα βάσα
να»,-' όπως ο Λορεντζάτος «Αχ, η Ακρι- 
βουλα / κοχυλια τα προικιά της / Παπα- 
διαμάντη»10 και όπως ο Τρι- 
ανταφυλλόπουλος «Αχειροποίητο / της 
Λουκαινας η εγγόνα / στοιχειώνει ποίη
μα».11 Οι δυο τελευταίοι, ιδίως, χρησι
μοποιώντας την άκρα συντομία και τη 
σαφήνεια του χάι-κου, βρίσκονται σε 
ανοιχτό διάλογο με την εκφραστική συ
ντομία και τη νοηματική πυκνότητα του 
διηγήματος «Το μυρολόγι της φώκιας».
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Ο ι αδ ελφ ές του Παπαδιαμάντη: Α ρισ τερά η Κυρατσούλα (1 8 5 8 *1 9 3 6 ),  
δ εξιά  η Σοφ ούλα ( 1 8 5 2 *1 9 3 0 ). Φωτ. M e rlie r.
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Το βιβλίο "To 1821 χωρίς δάφνες 
και στέφανα " παρουσιάζει 

την άλλη πλευρά της Ελληνικής 
Επανάστασης του 1821. 

Αποτελείται από δημοσιευμένα 
κείμενα και άρθρα γνωστών 

Ελλήνων και ξένων μελετητών, 
όπως και από Απομνημονεύματα 

πρωταγωνιστών του ‘21.
Μέσα από τα κείμενα αυτά, 
ο αναγνώστης μπορεί να δει 
κατάματα την άλλη πλευρά 

και να σχηματίσει μια 
ολοκληρωμένη, ζωντανή εικόνα για 
την Επανάσταση του 1821 και για 

τους δημιουργούς της.
Με τρόπο τολμηρό και 

αποφασιστικό, ο γνωστός 
δημοσιογράφος Βάσος 

Τςιμπιδάρος, συνεισφέρει 
στην ιστορική έρευνα, 

απομυθοποιεί πρόσωπα 
και καταστάσεις.

Ένα βιβλίο απαραίτητο
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Το «Μυρολόγι τής φώκιας» 
ώς μάθημα αργό
τον Άγγελον Καλογερόπουλου

Ας προσπαθήσουμε νά πλη
σιάσουμε τό «Μυρολόγι τής 
φώκιας» μέ τήν μέθοδο των 
άργών μαθημάτων. Τί είναι 
τά άργά μαθήματα; Τά άργά 

μαθήματα ήσαν έκτενεΐς συνθέσεις 
τών παρ’ ήμιν έκκλησιαστικών μελο- 
ποιών (κυρίιος τοΰ 18ου αι.), οί όποιες 
έβασίζοντο στό νά έπεκτείνουν μελω
δικά τίς συλλαβές παλαιότερων σύ
ντομων ϋμνιυν. Συνήθως δέ γιά νά έπι- 
τύχουν τήν μελωδική τους έπέκταση 
αντικαθιστούσαν τίς συλλαβές τού 
κειμένου μέ τίς άσημες συλλαβές τερι
ρέμ, τα τη, να νω κ.λπ. Διέκοπταν δη
λαδή τήν λογική ροή τοΰ κειμένου 
προεκτείνοντας τόν λόγο στό άρρητο. 
Ερμηνεύοντας τόν λόγο στή σιωπή.
Σέ μιάν ώρα σιωπής ξεκινάει καί τύ 
«Μυρολόγι τής φώκιας»· τήν ώρα 
«όπου έβασίλευεν εις τό βουνόν αντί
κρυ» ό ήλιος «κ’ αί άκτΐνές του έΟ<ό- 
πευον κατέναντι της τόν μικρόν περί
βολον καί τά μνήματα τών νεκρών 
πάλλευκα, άσβεστιυμένα, λάμποντα 
εις τάς τελευταίας του άκτΐνας». Ή  
ώρα αύτή είναι πάντοτε -είναι καί τώ
ρα- μιά ώρα σιωπής. Λές καί οί γύρο) 
θόρυβοι (τά μαγκόπαιδα τοΰ χωρίου 
τότε· οί τηλεοράσεις, οί μηχανές, τά 
αυτοκίνητα ή άκόμα καίτά μεγάφωνα 
τών ναών σήμερα) νά κρατούν τήν 
άπαραίτητη απόσταση ώστε νά λει
τουργούν ώς υπόκρουση τής έσωτε- 
ρικής ήσυχίας.
Σ' αυτήν τήν όόρα κατεβαίνει ή γρια- 
Λούκαινα ή όποια «μέ ψίθυρον 
φωνήν έμελπεν εν πένθιμον βαθύ μυ- 
ρολόγι [...]». Δέ νομίζω ότι τύ κάνει 
επίτηδες ό Παπαδιαμάντης, πάντιος ή 
αρχική σημασία τού ρήματος μέλπω 
είναι «τραγονόώ, υμνώ μέ τραγούόι 
καί χορό, όοξάζω μέ τραγούόι». 
Αλλά προσέξτε πώς μέ μιά τέτοια ση
μασία δημιουργεΐται μιά άπρόσμενη 
συμφωνία τού θρήνου καί τού πέν

θους μ’ ένα βασίλεμα τού ήλιου σχε
δόν δοξαστικό πάνο) στά πάλλευκα 
μνήματα πού λάμπουν. Ή  γρια-Λού- 
καινα είναι μιά άπό τίς συνηθισμένες 
βασανισμένες γριές ήρωίδες τού Πα- 
παδιαμάντη. Γεμάτη καρτερικότητα 
υποδέχεται τό βασίλεμα τού ήλιου 
«φέρουσα άμα τήν παλάμην εις τό μέ- 
τιοπόν της, διά νά σκεπάση τά όμματα 
άπό τό θάμβος τού ήλιου».
Τό πένθος ταιριάζει στήν ωραιότητα. 
Τής άφαιρεΐ τήν γοητεία πού έκτρέπει 
τή ματιά μας στήν πλάνη. Ή  ούσία τής 
ώραιότητος δέν έγκειται στήν γοητεία 
της. ’Έγκειται στόν κανόνα της. Διότι 
ή ώραιότης δέν είναι καθ’ έαυτήν 
ορατή. Τή συναντάς σέ μιά ορισμένη 
άπόσταση. Κι έπειτα πενθείς γιά νά 
διατηρήσεις τήν ωραιότητα έκεϊ πού 
τή συνάντησες. Γιά νά μήν πάψεις νά 
τήν βλέπεις. ’Έτσι ό χρόνος τηρείται 
έν τάξει καί γίνεται υποφερτός.
"Ομως συχνά ό άνθριοπος παραβλέ
πει τήν τάξη τού χρόνου καί τότε γίνε
ται έκών άκων υβριστής. ’Ή όργανο 
τής "Υβρεως. ’Έτσι λειτουργεί ό Σου- 
ραυλής. Ό  σημαδιακός καί άταίρια- 
στος. Ό  θόρυβος τού αυλού -κι έδώ ό 
Παπαδιαμάντης δέν χρησιμοποιεί τυ
χαία τήν λέξη «θόρυβος» προσκειμέ
νου περί ήχου μουσικού- έκανε τύ μυ- 
ρολόγι νά σταματήσει. Σ’ αυτήν τήν 
ώρα τής έσώτερης σιωπής οργιάζει ή 
φλογέρα τού βοσκού μέ τό φαιδρό, 
ποιμενικό της άσμα. Καί ό αύλητής 
παραμένει κρυμμένος μέσα στούς θά
μνους στό «βαθύ κοίλωμα τού κρη
μνού».
Ό  κρημνός είναι ή λέξη μέ τήν όποια 
αρχίζει καί τελειώνει ή πρώτη ένύτητα 
τού διηγήματος. Στήν θέση Κοχύλι 
βρίσκεται ή Λούκαινα καί στό κοίλω
μα τού κρημνού ό κρυμμένος αύλη
τής. Δύο γήινες μήτρες. Ή  μία γνωστή 
καί ονοματισμένη· ή άλλη άνώνυμη 
καί κρυφή. Δύο πηγές τής μουσικής.

Π α ιδ ικό  σχέδιο t o u  Α . Π.

Ή  μία, τό μυρολόγι τής Λούκαινας, 
είναι έμφανής. Τήν άντιλαμβανόμεθα 
όχι μόνο διά τής ακοής αλλά καί διά 
τής διανοίας, διά τοΰ πνεύματος. Ή  
άλλη γίνεται αντιληπτή διά τής ακοής. 
Έδώ συναντάμε τόν Πυθαγόρα ό 
όποιος άποδοκιμάζει τήν κρίση τής 
μουσικής άπό τίς αισθήσεις. Μόνο ή 
αίσθηση διά τής διανοίας μάς οδηγεί 
στήν αναλογική έρμηνεία. Ε κεί δηλα
δή πού ή μουσική γίνεται απήχημα 
τής νοεράς εύπρεπείας.
Ό  κρυμμένος αύλητής τού διηγήμα
τος μάς θυμίζει εναν άλλον αύλητή 
οίηματία μουσικό περί τού οποίου κά
νει λόγο ό Παπαδιαμάντης. Τόν Μαρ- 
σύα· πού συναγιυνίζεται τόν θεό τού 
φωτός, τόν ’Απόλλωνα, καί χάνει τελι
κά διότι ό ’Απόλλιον μπορεί καί νά 
τραγουδά, όχι μόνο νά παίζει. Δηλα
δή νά συνδυάζει τή μουσική μέ τόν 
Λόγο. ’Απεναντίας, γιά νά μείνουμε 
στούς αρχαίους μύθους, ό αύλός όχι 
μόνο στερεί τόν λόγο άπό τήν μουσι
κή, αλλά άλλοιώνει καί τό πρόσωπο. 
ΓΓ αύτό έξ άλλου ή ’Αθηνά, όταν παί
ζοντας τόν αύλό είδε νά καθρεφτίζε
ται τό πρόσωπό της στά νερά, τόν πέ- 
ταξε αμέσως μακριά της καί τόν κατα- 
ράστηκε.
"Ομιος έμεΐς δέν βλέπουμε τά χαρα
κτηριστικά τού προσιόπου τού κρυμ
μένου αύλητή. ’Ακούμε μόνον τόν ήχο 
του. Καί παρεμβάλλονται τά βουβά 
πρόσιοπα, σάν ένα είδος χορού.
Μιά γολέτα πού βολταντζάρει, έπα-
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ναλαμβάνοντας τά βήματα ενός 
αρχαίου χοροΰ σέ μιά κυκλική έπανα- 
λαμβανόμενη αίσθηση τοΰ χρόνου* 
καί μιά φώκια. Ή  φώκια ίσως ακούσε 
τό μυρολόγι τής γραίας, αλλά κυρίως 
«έθέλχθη άπό τόν θορυβώδη αυλό 
τοΰ μικροΰ βοσκού». Αυτό τήν έφερε 
στά ρηχά. Τήν ευχαρίστησε καί «έλι- 
κνίζετο εις τά κύματα». Παραέξω μέν, 
αλλά ή φώκια παρέμεινε στόν τόπο 
της. Δηλαδή στήν ασφαλή απόσταση. 
Κι ένώ έτσι συμβαίνουν όλα αυτά, νά 
σου καί ή μικρά άνύποπτος κόρη. Σάν 
άλλη Κοκκινοσκουφίτσα παρασύρε- 
ται. Ή  Άκριβούλα -γιά τόν συμβολι
σμό τοΰ ονόματος της έχουν ήδη ειπω
θεί πολλά- έχει ξεφύγει άπό τήν έπιτή- 
ρηση τής μητέρας της, αλλά πηγαίνο
ντας νά βρει τή γιαγιά της παρασύρε- 
ται άπό τή φλογέρα καί αυτή ανακα
λύπτει τόν αυλητή. 'Η Άκριβούλα τόν 
είδε τόν βοσκό πού έπαιζε φλογέρα. 
Είναι ή μόνη πού τόν είδε καί χόρτασε 
νά τόν άκούει καί τόν καμάρωσε. Κι 
έπειτα -ώς γνωστόν- παραπάτησε κι 
έπεσε -μπλούμ- στή θάλασσα. 
Αισθάνεται άβολα κανείς όταν νιιόθει 
τήν άνάγκη νά πει περισσότερα πράγ
ματα, όταν ό έπαΐιυν, ό διηγηματο- 
γράφος δηλαδή, σιωπά.
Ή  Άκριβούλα πνίγηκε, έπεσε στήν 
πανδέγμονα θάλασσα, άνάμεσα στά 
«τεμάχια σαπρών ξύλων», τά «λείψα
να άπό χρυσές γόβες ή χρυσοκέντητα 
υποκάμισα» καί τούς βοστρύχους 
«άπό κόμας ξανθάς καί άλλα τοΰ θα
νάτου λάφυρα».
Παρατηρώ οτι ή πληθιόρα τών λαφύ
ρων τοΰ θανάτου πού αναφέρει ό Πα- 
παδιαμάντης στήν πριότη ενότητα 
-πριν δηλαδή μάς διηγηθεϊ τόν θάνα
το τής Άκριβούλας- έχει νά κάνει μέ 
γυναίκες. Σά νά μάς προϊδεάζει οτι 
ένας άλλος μυστικός καί άνήκουστος 
γυναικείος χορός έτοιμάζεται νά ύπο- 
δεχτεΐ τήν Άκριβούλα. Αλλά ή Άκρι- 
βούλα δέν ήταν κάν άκόμα γυναίκα. 
ΤΗταν παιδί. Καί έφυγε, πρόωρα 
όπως πολλά άλλα παιδιά στά διηγή
ματα τοΰ Παπαδιαμάντη. ’Έφυγε έτσι 
άπλά καί άθόρυβα. Ά φοΰ άκόμα καί 
ή κραυγή της σκεπάστηκε άπό τόν θό
ρυβο τοΰ αύλοΰ καί ό πλαταγισμός 
τοΰ πνιγμοΰ της παρερμηνεύτηκε άπό 
τήν ίδια τήν γιαγιά της.
Λοιπόν; Πήγε χορτάτη, θά έλεγε κα
νείς. Είδε τόν κρυμμένο αύλητή, τόν

χόρτασε, τόν καμάρωσε καί πέθανε. 
Δέ Οάταν άσχημη μιά τέτοια έρμηνεία 
άν δέν προσέκρουε στόν ρεαλισμό 
τοΰ Παπαδιαμάντη. Ό  Παπαδιαμά- 
ντης δέν είναι ό Κάλβος. Ό  Κάλβος 
άς ποΰμε μάς λέει γιά τόν ’Ίκαρο οτι κι 
άν έπεσε καί πνίγηκε «άφ’ υψηλά 
δμως έπεσε», παραμερίζοντας τό νόη
μα τοΰ άρχαίου μύθου. Αλλά ό Πα- 
παδιαμάντης διυλίζει τήν άρχαία ση
μασία μέσα στό έκκλησιαστικό βίωμα. 
Δέν είναι ό καταραμένος αυλός πού 
οδηγεί τήν Άκριβούλα στόν πνιγμό. 
Ό  αυλός έξ άλλου δέν είναι πάντα 
καταραμένος. Δέν υπάρχουν καταρα
μένα όργανα καί καταραμένες μουσι
κές. "Ενας μικρός βοσκός στό κάτω- 
κάτω δέν είκονίζεται συνήθως νά παί
ζει τόν αύλύ του υπαίθριος στίς εικο
νογραφίες τής Γέννησης τοΰ Θεαν- 
Οριόπου; Ό  αύλός δέν παράγει άπο- 
κλειστικά θόρυβο* απεναντίας δίνει 
μορφή στό πνεΰμα, κάνει τόν άέρα 
κλίμακα γιά νά κατέβει ό ούρανός ή 
νά άνέβει ό άνθρωπος. Αλλά τότε δέν 
άντηιετωπίζουμε τή μουσική ώς φυσι
κό φαινόμενο. Ό  Παπαδιαμάντης 
άκολουθεΐ μία γραμμή πού ξεκινά 
άπό τούς άρχαίους καί συνεχίζεται 
στούς Πατέρες τής Εκκλησίας καί ή 
οποία άντιλαμβάνεται τή μουσική ώς 
μεγίστη φιλοσοφία. Ή  άνθριόπινη 
μουσική δέν είναι άπομίμηση τής μου
σικής πού ύπάρχει στή (ρύση. Αύτό θά 
μποροΰσε νά ισχύει άν δεχόμαστε ότι 
ή μουσική τής φύσεως καί αύτή ή ίδια 
ή (ρύση μάς είναι τόσο άγνωστες όσο 
περίπου καί ό Θεός.
Ό  θάνατος τής Άκριβούλας ξεφεύγει 
άπό τήν άνθρώπινη άντίληψη. Ή  
άνθριόπινη άντίληψη όχι μόνο δέν 
έρμηνεύει τόν θάνατό της, ούτε κάν 
τόν διαπιστώνει. Ή  γρια-Λούκαινα 
παρερμηνεύει, ή γολέτα έξακολουθεΐ 
νά βολταντζάρει, ό βοσκός συνεχίζει 
νά παίζει. Ό  θάνατος τής Άκριβού- 
λας γίνεται άντιληπτός μόνο άπό τή 
φώκια κι αύτή μόνη τή μυρολογά στή 
δική της άφωνη γλιόσσα.
Τό διήγημα έχει μιά μουσική πορεία. 
Ή  Λούκαινα άρχικά μέσα στόν θόρυ
βο τού κόσμου μυρολογά τά πεθαμέ
να της. Ό  βοσκός, έν συνεχεία, παίζει 
μέ τόν δικό του άταίριαστο θόρυβο ό 
όποιος έν τούτοις θέλγει καί κλείνει μέ 
μιάν άφωνη μουσική. ’Ίσιος πρέπει νά 
παρατηρήσουμε ότι τό μυρολόγι τής

Λούκαινας διαδέχονται δυό μουσικές 
χωρίς τήν άνθρώπινη γλώσσα: ή μία ό 
θόρυβος τοΰ αύλοΰ πού θέλγει καί 
τήν Άκριβούλα άλλά καί τή φώκια. Ό  
αύλός χοϊκός, οργιαστικός, άταίρια- 
στος, χωρίς νά τό καταλαβαίνει, καλεϊ 
έναν άλλο κόσμο νά ύποδεχτεΐ τόν χα
μό τής Άκριβούλας. Καί ή φώκια, 
άφοΰ έθέλχθη άπό τόν αύλό τοΰ βο- 
σκοΰ καί λικνίστηκε στή μουσική του, 
έρχεται τώρα νά κηδέιρει τή μικρή 
Άκριβούλα μέ τό δικό της άφωνο μυ
ρολόγι. Πού μεταφράζει ένας γέρων 
ψαράς, «έντριβής» σ’ αύτή τή γλώσσα, 
όπου μάς μεταφέρει όχι τί έλεγε, άλλά 
τί περίπου έλεγε αύτό τό μυρολόγι. 
Είπαμε νά άποπειραθοΰμε νά έπε- 
κτείνουμε τό «Μυρολόγι τής φώκιας» 
σάν άργό μάθημα. Τό «Μυρολόγι τής 
φώκιας» λοιπόν είναι τό κατ’ εξοχήν 
άργό μάθημα. Διότι ή λέξη αργός, 
εκτός τής συνήθους σημασίας, άρχικά 
σημαίνει «στίλβων, γυαλιστερός, λευ
κός», ένώ ή λέξη μάθημα άνάγεται 
στή ρίζα ΜΑ ή όποια έχει τρεις δια
κλαδώσεις έννοιών: 1) σφοδρά έπιθυ- 
μία 2) έξαψις τοΰ νοΰ 3) σκέψις, έμμο
νή. Ή  Άκριβούλα φλέγεται άπό τή 
σφοδρή έπιθυμία νά μάθει* ή μουσική 
τήν έξάπτει* ό θάνατός της κάνει τή 
σκέψη μας νά έμμένει. "Οσο έμμένου- 
με τόσο δυναμώνει τό φώς κι ό ήλιος 
πού βασιλεύει κάνει τά πάλλευκα 
μνήματα νά λάμπουν. Άλλά αύτή ή 
ένάργεια δέν λέγεται.
Τόν τελικό λόγο τόν έχει μιά φώκια* 
άλλά ή φώκια μετέχει τρόπον τινά δύο 
φύσεων, τής (ρύσεως τοΰ ιχθύος καί 
τής φύσεως τοΰ Οηλαστικοΰ. ’Έτσι 
μπορεί νά δει τόν θάνατο καί άπό τήν 
πλευρά τής πανδέγμονος θαλάσσης 
καί άπό τήν πλευρά τής στεριάς. Πρέ
πει νά μάς κάνει έντύπωση πού ό Πα- 
παδιαμάντης μεταφέροντας τά λόγια 
τοΰ μυρολογιού τής φώκιας δέν στι- 
χουργεϊ. ’Έχει έναν πεζό τόνο λές καί 
μεταφράζει πράγματι ένα ποίημα άπό 
άλλη γλώσσα.
Τά λόγια τής φώκιας θά φτάνουν πά
ντα σέ μάς άπό μετάφραση.
Έ ξ άλλου καί ή δική μας γλώσσα καί ή 
δική μας μουσική θά είναι μονίμως 
μιά μετάφραση. Μιά μετάφραση πού 
θά προσπαθεί ματαίως νά μάς πει μέ 
τις κοινότατες λέξεις τί περίπου λέ
γουν στά καθ’ ημάς τά ίχνη τού άρρή- 
του.
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Παπαδιαμάντης ειδυλλιακός
τοΰ Λουκά Κούσουλα

Σοϋ έφαίνετο δτι κάτι εβλεπες, κάτι άπήλανες εις τό 
τοπίον αυτό, ενώ εκείνη ήτις τό έζωντάνευεν, είχε γίνει

άφαντος πρό πολλοί! 
«'Ολόγυρα στη λίμνη»

Υ πάρχουν αναγνώστες τοΰ Σαίξπηρ, καί βέβαια 
θεατές -είμαι κι έγιό μέ τό μέρος τους- πού προ
τιμούν -απλώς δηλαδή προτιμούν- αντί τών 
τραγωδιών του τις κωμωδίες· τή Δωδέκατη νύ
χτα λόγου χάρη, την Τρικυμία, τό "Οπως σάς 

άρέσει, τό Ονειρο θερινής νύχτας, άντί τοΰ Βασιλιά Λ ήρ, 
τού Όθέλλον, κι αυτού τοΰ "Λμλετ\ Πρόκειται, φαίνεται, 
γι’ αδύναμες ψυχές, άκατάλληλες γι’ αυτό πού ονομάζου
με τραγικό αίσθημα τής ζιοής· όπως ή ήρωίδα έκείνη τού 
Ποτέ την Κυριακή, προτιμούν γιά τή Μήδεια άντί φαρμα-
κειες καί μαχαιρώματα, νά πηγαίνουν στύ τέλος, όλοι μαζί, 
στήν ακρογιαλιά!

Κι ό Τσέχωφ όμως χαρακτήριζε τά θεατρικά του κωμω
δίες, τέτοιο ήθελε καί τό άνέβασμά τους· σ’ ένα γράμμα του 
γιά τόν Βυσσινόκηπο, είναι, λέει, γεμάτος γέλια -  κι άς πε
ριέχουν όλα σχεδόν (7>; καί θανάτους στή δράση τους, κι ό 
Βυσαινόκηπος αυτός, τά μελαγχολικά εκείνα τού κήπου 
καί τών άνθριόπιυν του, καί, στό φινάλε, τόν άπολησμονη- 
μένο πρός θάνατον γερο-Φίρστ.

Είναι, νομίζω, καί στόν ΓΙαπαδιαμάντη ακριβοδίκαια 
μοιρασμένα τά τραγικά καί τά... ειδυλλιακά -νά μήν ξε
χνούμε τόν τίτλο τού βιβλίου πού δέν τύπιοσε ποτέ, τά 
«Θαλασσινά ειδύλλια» -  κι επόμενο είναι τιόρα, καθιός μέ 
τόν καιρό βαθαίνει ολοένα καί περισσότερο ή γνιυριμία 
μας μαζί του, νά ξεχιυρίζουν κι εδώ «οπαδοί» τής τραγω
δίας καί τής κωμωδίας του. ’Έχουμε μνημονεύσει κι άλλο
τε γιά λογαριασμό του τή φράση τού πλατωνικού Συμποσί
ου: «τού αυτού άνδρός είναι τραγιοδίαν καί κιομωδίαν έπί- 
στασθαι ποιεϊν». Εφόσον δηλαδή έπίσταται...

Καί όσο γιά τήν τραγωδία του. αυτή, έχει κι άν έχει γίνει 
κοινός τόπος γιά τήν κριτική καί τούς αναγνώστες του. 
Καθιός όμως ή κωμωδία του μάλλον παραβλέπεται, θά 
σταθώ λοιπόν λίγο σ’ αυτήν, σύμφωνα καί μέ τις προσωπι
κές κλίσεις μου πού έξεδήλωσιι ήδη. (Γιά τήν έναλλαγή 
τών όρων κωμωδία καί ειδύλλιο, μετά τήν αναφορά μου 
ιττόν Σαίξπηρ. αλλά καί άλλού άν χρειάζεται, δέ θά υπάρ
χει, έλπίζιυ, αντίρρηση.)

Θά πάριυ ένα καθαυτό ειδύλλιό του, τά μοναδικό εκείνο 
λογοτεχνικό κατόρθωμα μέσα σέ όλο τό έργο του, τό διή
γημα «'Ολόγυρα στή λίμνη». Είναι μιά εικοσαριά σελίδες 
στήν έκδοση τού Δόμου (τόμος Β ', σελ. 379-400) καί δημο
σιεύτηκε πρώτη φορά στό περιοδικό 'Εστία, τό 1892. Λογο

τεχνικό κατόρθωμα βιάστηκα νά τό χαρακτηρίσω· τό 
«χούι» δύσκολα κόβεται, άφού κι άλλοτε ονόμασα Τά Ρό- 
διν' ακρογιάλια «τήν πλέον τολμηρή καί πρωτότυπη σύν
θεση τού Παπαδιαμάντη», χωρίς ευτυχώς καμιά βαρειά 
παρενέργεια στις τύχες τής κριτικής μου. Λογοτεχνικό λοι
πόν τιόρα σημειώνουμε άπό τή μιά, λές καί μπορούσε νά 
είναι άλλο τίποτε άφού γιά διήγημα πρόκειται, άλλά καί 
κατόρθωμα άπό τήν άλλη, πράγμα πού, αυτό τουλάχιστο, 
συνεπάγεται όντως ιδιαίτερη ευθύνη· πώς έτσι αυτό κα
τόρθωμα. όχι συνεπώς καί τ’ άλλα, καί πώς έννοεϊται αυτό 
τό κατόρθωμα ώς χαρακτηρισμός διηγήματος.

Στό περιλάλητο προοίμιο τού «Λαμπριάτικος Ψάλτης», 
υπάρχει ανάμεσα σέ άλλα ενα χωρίο σχετικό μέ τό «Στό 
Χριστό στό Κάστρο». ’Έχει περιγράφει έκεΐ τις μορφές 
αγίων καί μαρτύρων μιας τοιχογραφίας τού ναού, κι έχει 
εκφραστεί, κατά τήν άποψη κάποιου έπικριτή του, ανάρ
μοστα γιά τόν Ίουλιανό τόν Παραβάτη. Τό λόγο έχει, υπο
τίθεται, ό έπικριτής: «Ημείς θέλομεν διήγημα, τό όποιον 
νά είναι όλον ποίησις, όχι πεζή πραγματικότης. Σύ δέ πώς 
τολμάς νά γράφης όμιλών περί Ίουλιανού τού Παραβά
του, καρφωμένου εις τόν τοίχον άπό τήν λόγχην τού Α γ ί
ου Μερκούριού, τοιαύτην βλάσφημον φράσιν: “Πελιδνός 
ό παράφρων τύραννος...”». Καί ό Παπαδιαμάντης: «Καί 
όμως ό σοφός έπικριτής δέν ένόησεν ότι ή φράσις ήτο έξ 
άντικειμένου, όπως λέγουσιν αύτοί’ απέδιδε δηλ. διά λέξε- 
(ον τά χρίσματα τού ζωγράφου· καί ότι παν ζήτημα περί 
τών δοξασιών τού γράφοντος [...] παρέλκει όλως».

Τό χωρίο είναι άληθινός θησαυρός· «πεζή πραγματικό
της» άπό τή μιά, «όλον ποίησις» άπό τήν άλλη προκειμένου 
γιά διήγημα, «παν ζήτημα περί τών δοξασιών τού γράφο
ντος παρέλκει όλως». Πάνω άπ’ όλα όμως, ίσως γιά τήν πε
ρίσταση μόνο, τό σπουδαίο έκεϊνο «έξ άντικειμένου». «Ή 
φράσις ήτο έξ αντικειμένου, όπως λέγουσιν αυτοί- απέδιδε 
δηλ. διά λέξεων τά χρίσματα τού ζωγράφου».
Έ ξ αντικειμένου («όπως λέγουσιν αύτοί» κι αναγκάζεται 

νά έπαναλάβει ό ίδιος), θέλει νά πει τό αυτονόητο πρώτα 
ότι, κατά τή διαδικασία τής γραφής, υπάρχει ένα «έξ ύπο- 
κειμένου» καί ενα «έξ άντικειμένου». "Οτι πάσα γραφή, 
έκτύς άπό τό ύποκείμενο πού τήν άναλαμβάνει, χρειάζεται 
κι ένα έξ αντικειμένου, μιά έξωτερική οίονεί πραγματικό
τητα, ώς αναγκαία αντίσταση γιά τή δημιουργία πού θά 
προκύψει. Τό έξ άντικειμένου αυτό δέν υπαγορεύεται 
στόν συγγραφέα άπό καμιά ήθική προστακτική· άπλώς, 
γιά τή δημιουργία τού έργου απαιτούνται, κατ’ αρχήν τά 
δύο αύτά, ύποκείμενο καί άντικείμενο, συνείδηση πού δη
μιουργεί καί άντικείμενο «πρός άπόδοσιν», άπό τά όποια 
τό δεύτερο, αναγκαίο καί ύποχρειοτικό, είναι, είρήσθισ έν
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παρόδφ, ή ελεύθερη επιλογή τοΰ υποκειμένου -  τοΰ συγ
γραφέα, γιά νά μην τά πολυφιλοσοφοϋμε. Θέλησε πρώτα 
κι άποδέχτηκε τό συγκεκριμένο αυτό ώς αντικείμενο τοΰ 
έργου του, καί τώρα ύποχρεοΰται νά τό υπηρετήσει. Άνέ- 
λαβε ώς άντικείμενο τής συγγραφικής του μιά ορισμένη 
τοιχογραφία, καί τώρα έργο του είναι «ή διά λέξεων άπό- 
δοσις των χρωμάτων τοΰ ζωγράφου».
Επιμένω στό έξ αντικειμένου αυτό, άφ οΰ προτίθεμαι νά 

τό συσχετίσω μέ τή λεγάμενη υπόθεση τοΰ έργου· τήν 
«υπόθεση», καί μέ τόν τρόπο πού προτάσσεται, λόγου χά
ρη, στις δόκιμες εκδόσεις τών αρχαίων τραγωδιών: Ύπό- 
θεσις Άλκήστιδος [Δικαιάρχου], λ.χ., Ύπόθεσις 'Ιππολύ
του κτλ.· τήν ύπόθεση, ώς τόν άποδεκτόν άπό τόν συγγρα
φέα καμβά γιά νά κεντήσει έκεϊ τήν τέχνη του. Μιά έξωτε- 
ρική πραγματικότητα -«πεζή» καμιά φορά, όπως τήν ονο
μάζει ό Παπαδιαμάντης, άλλά καί «όλην ποίησιν» άλλοτε- 
ή, όπως θά τήν έννοούσαμε ώς πρωταρχικό μόριο στή σύ
σταση τού διηγήματος. 'Ό πω ς εκλαμβάνεται ό μύθος άπό 
τόν ’Αριστοτέλη, πρώτος άπό τήν λέξιν, τήν όψιν, τό ήθος 
κτλ., στή διαπραγμάτευσή του γιά τή σύσταση τής τραγω
δίας. Ή  ύπόθεση πού, άπό τή σκοπιά τοΰ τελειωμένου 
έργου, θά είναι, μπορεί, ή ραχοκοκαλιά του, ό κατεξοχήν 
φορέας τοΰ νοήματος του- καί, βέβαια, υπό τόν όρον, πά
ντοτε, ότι στό τελικό άποτέλεσμα έχουν πάει όλα καλά- τό
τε, όταν έχουν όλα εύοδωθεΐ, ύπόθεσις, λέξις, ήθος, όψις, 
τότε ή ύπόθεση φανερώνεται στις άληθινές διαστάσεις της.
Κάπου εδώ, νομίζω, βρίσκεται τό σκάνδαλο τοΰ λογοτε

χνικού κατορθώματος περί τοΰ όποιου ό λόγος. Στήν ύπό
θεση τοΰ «'Ολόγυρα στή λίμνη»· στήν αντικειμενική πραγ
ματικότητα πού είχε «ν’ άποδώσει διά λέξεων» ό συγγρα
φέας. Καί δέν ήταν λόγου χάριν εκείνη τής Φόνισσας. ’Αντί 
τών συνταρακτικών «έξ άντικειμένου» εκείνων, τής γυναί
κας πού «ψήλωσε ό νοΰς της», κι εγκλημάτησε κατά συρ
ροήν μέ τρόπο ειδεχθή, καί περιέπεοε υστέρα στήν ανάλο
γη τιμωρία της «μεταξύ θείας καί ανθρώπινης δικαιοσύ
νης», αύτά εδώ τά άθώα -  ή ξενέρωτα όπως λέγεται σήμε
ρα. (Θά κοιτάξω νά είμαι κι εγώ «άντικειμενικός» στήν 
απόδοση τής ύποθέσεώς μας).
Κάποιος ανώνυμος, μετά επταετή απουσίαν, επανέρχε

ται στήν προσφιλή τών άναμνήσεών του τοποθεσία, σέ μιά 
λίμνη. Άναμιμνήσκεται μιά ορισμένη χρονική περίοδο, 
επτά περίπου μηνών, άπό Φεβρουάριο έως τέλος Αύγού- 
στου, όταν ήταν δεκατετραετής. (Δέν ξέρουμε, άν δέν 
πάμε γυρεύοντας, τίποτε άλλο γιά τόν άνθρωπο πού άνα- 
θυμάται.)
Είχε έρωτευθεΐ τήν Πολύμνια -εναν χαμένο άπό χέρι 

έρωτα- μεγαλύτερη του στήν ήλικία καί παρεπίδημη στό 
νησί, καί χάνει έξ αιτίας της τή φιλία τοΰ ομηλίκου του Χρι- 
ρτοδουλή. Άναμιμνήσκεται ακόμη εναν πρός έναν τούς 
ανθρώπους πού γνιόριζε τότε, καί δέν είναι πλέον εδώ. Τόν 
αγαθό Παρρήση μέ τόν σικυώνα του, ήτοιτό μποστάνι του 
στά καθ’ ημάς, τόν Λούκα τόν Θανασούλα μέ τήν καρα- 
μπίνα του, τόν μπαρμπα-Γιωργό, θεός σχωρέσ’ τον, τόν 
Κοψιδάκη μέ τίς άμνάδες του, τό βοσκόπουλο πού τον κα
τασκόπευε στίς προσευχές του, τόν μπαρμπα-Κωνσταντή 
τόν Μιτζέλο καί τή σύζυγό του Θεια-Σινιώρα... Θυμάται 
προπάντων τό διαρκές πανηγύρι τοΰ ναυπηγείου. Τόν κα-

πετάν Δημήτρη τόν Κασσανδριανό, τόν άρχιναυπηγό, τόν 
πλοίαρχο, τούς βοηθούς του, πριονιστές, πελεκητές, μαρα
γκούς, καλαφάτες! ’Ιδίως τόν πουργοτζή... Μνημονεύει 
τόν πελώριο καραβόσκυλο, τόν Τσούρμο, καί τόν «ήμιναύ- 
τη, ήμιεργάτη καί ήμιεκφορτωτή», τόν θαυμάσιο ’Αλέξαν
δρο Χάραυλο πού «συλλογιζόταν πώς θά πληρώσουμε τό
σα έκατομμύρια πού χρωστάει τό έθνος!». Ή  Πολύμνια 
τοΰ είχε πει αύτά εδώ τά παθητικά: «Ξέρεις πού είναι ιτσια; 
Μπορείς νά μοΰ κόψης τίποτε ιτσια;» Τότε είχε προβάλει ό 
Χριστοδουλής: «Μπράβο, μπράβο... κυρία Πολύμνια». 
Αύτός πού έδρεψε τό έτι παθητικότερο έκεϊνο άπό τό στό
μα της: «Τί παράξενο παιδί, αυτός ό Χριστοδουλής».

Αύτά κι ανάλογα τέτοια γεμίζουν τίς είκοσι σελίδες τοΰ 
διηγήματος.

Τό διήγημα έχει ύπότιτλο «’Αναμνήσεις πρός φίλον». Δέν 
είναι ή πρώτη φορά πού ύπότιτλος συνοδεύει τόν τίτλο. Τό 
«Φτωχός άγιος» ύποτιτλοφορεΐται «νησιωτική παράδο- 
σις», Οί «Χαλασοχώρηδες» καί ό «Καλόγερος», «μικρά με
λέτη», τό «Θέρος-’Έρως» «είδύλλιον τής Πρωτομαγιάς», ή 
«Χήρα παπαδιά» «ήθη τών Σποράδων». ’Ανήκουν όλα 
στήν πρώτη δημιουργική περίοδο τοΰ συγγραφέα, έννοώ 
μετά «Τό Χριστόψωμο» πού, κι αυτό, δέν είναι απλώς διή
γημα, άλλά «διήγημα πριοτότυπον». ’Ακολουθούν ύστερα, 
στόν Β 'αυτόν τόμο τών 'Απάντων, σπουδαία κομμάτια χω
ρίς κανέναν ύπότιτλο: «Λαμπριάτικος Ψάλτης», «Οί Έλα- 
φροΐσκκυτοι», «Στήν Ά γ ι’ Άναστασά», «Βαρδιάνος στά 
σπόρκα», «Ή Βλαχοπούλα»... Μέ τόν καιρό δηλαδή, κα
θώς ό συγγραφέας προχωρεί στήν τέχνη του, οί ύπότιτλοι 
αραιώνουν ή κι εξαφανίζονται. (’Αξίζει ίσως νά σημειώ
σουμε απλώς έδώ ότι τά πολυσήμαντα έκεΐνα τέσσερα διη
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γήματα, όλα τοΰ 1900, «'Αμαρτίας Φάντασμα», «"Ονειρο 
στό κΰμα», «Ή Φαρμακολύτρια» καί «Τά Δαιμόνια ατό 
ρέμα», κλείνουν μέ τό στερεότυπο «διά την άντιγραφήν».)

"Αν, όπως πιστεύω, οί υπότιτλοι, γενικά, κάτι θέλουν νά 
πουν, πολύ περισσότερα έχει ό συγκεκριμένος αυτός, 
«’Αναμνήσεις πρός φίλον». Είναι, φαντάζομαι, μιά προει
δοποίηση γιά τόν τύπο τής λογοτεχνίας πού θ’ άκολουθή- 
σει. 'Όταν οί άναμνήσεις είναι ό κατ’ έξοχήν χώρος όλης 
τής λογοτεχνίας του, κι ό ίδιος δέν κουράζεται νά τύ δηλώ
νει καίτό έπιβεβαιώνει («εις τά διηγήματα όσα έδημοσίευ- 
σα κατά καιρούς ό υποφαινόμενος |...] ένεπνεύσθην 
αληθώς άπό τάς αναμνήσεις μου καί τά αίσθήματά μου», 
στόν «Λαμπριάτικο Ψάλτη», άλλά καί σέ πολλές άλλες πε- 
ριπτυκτεις), πρός τί λοιπόν ό συγκεκρηιένος υπότιτλος, 
ειδικά τώρα, άν δέν σημαίνει πραγματικά κάτι νέο;
’Αναμνήσεις πρώτα... 'Υλικό άδρανές μάλλον, παρωχη

μένο, ή καί άπωθημένο, τίς οϊδε σέ ποιά βάθη τοΰ μυαλού, 
αντί τοΰ δραστικότατου πάντοτε παρόντος. ’Αναμνήσεις, 
κυρίως, όχι όρισμένιον συμβάντων καί ή φιλοδοξία ύστερα 
μιας άκριβοΰς λίγο ή πολύ καταγραφής τους. ’Αναμνήσεις 
ενός ειδικού τύπου, αυτού πού προκαλεϊται άπό τήν πρό
σκρουση ένός συγκεκριμένου παρόντος -άπό τήν έπάνοδο 
σέ μιά προσφιλή τοποθεσία- έπάνω σέ μιά ανύποπτη συ
νείδηση (έχουμε κι άλλοτε παραλληλίσει τόν Παπαδιαμά- 
ντη μέ τόν Προύστ). Αναμνήσεις πού, μέ τήν πάροδο τού 
χρόνου, μεταλλάχτηκαν ή «ώρίμασαν» άπό πεζή ένδεχο- 
μένως πραγματικότητα σέ ψυχικούς θησαυρούς. Κάτι τέ
τοιο είναι τό υλικό τού «'Ολόγυρα στή λίμνη». Μιά ορισμέ
νη τοποθεσία στή βάση του, κάποιοι άνθρωποι, αισθήματα 
κι έντυπώσεις πού ύπήρξαν μιά φορά καί δέν είναι πλέον, 
γιά νά γίνουν τώρα, προσκρούοντας στή συνείδηση τού 
ήρωά μας, ή φιλοσοφία του! «Καί σύ; Φιλοσοφείς, ώς έγώ, 
καί ούδέν πράττεις.» -  είναι τά τελευταία λόγια τού έργου.

Στό μεταξύ... Μεταξύ δηλαδή τής πριότης φράσης του 
(«"Οταν επανήλθες μετά έπτά έτη εις τήν ώραίαν τοποθε
σίαν, τήν προσφιλή εις τάς άναμνήσεις σου, δέν ήτο Φε
βρουάριος ό μήν καί δέν ύπήρχον ιτσια νά μυρώνιυσι τήν 
ατμόσφαιραν μέ τάς μεθυστικάς ευωδίας των. ’Αλλά δέν 
ήτο πλέον καί ή Πολύμνια έκεΐ, άλλο έμψυχον ϊον, ή μεθύ- 
σκουσα ποτέ τήν παιδικήν φαντασίαν σου μέ μόνον τής 
λευκής λινομέταξου έσθήτός της τόν Ορούν»), μεταξύ λοι
πόν τής πρώτης αυτής καί τής τελευταίας φράσης, «φιλο
σοφείς καί ούδέν πράττεις»;
Τοπία καί άνθρωποι, αισθήματα κι εντυπώσεις, διαδέχο

νται τό ένα τό άλλο, «άρμαθιάζονται» όπως τά σιδερένια 
εκείνα δαχτυλίδια καί τ’ άλλα μεταλλικά πράγματα γύρω 
άπό τή γνιοστή μαγνητική πέτρα τού πλατωνικού Ίωνα. 
«Ή πέτρα αύτή δέν σέρνει μόνο τά σιδερένια δαχτυλίδια 
μαζί της, παρά τούς μεταδίδει τή δύναμη νά πράξουν κι 
αυτά σάν τήν πέτρα, νά σέρνουν δηλαδή άλλα δαχτυλίδια 
μαζί τους, ώστε συχνά ολόκληρη αρμαθιά σιδεράκια καί 
δαχτυλίδια κρέμεται τό ένα άπό τό άλλο, ένώ ή δύναμη 
όλων έξαρτάται άπό τήν πέτρα».

Μαγνητική πέτρα εδώ, νά τό υπογραμμίσουμε, είναι ή 
Πολύμνια.
«Όποιον λεπτοφυές σώμα έσκέπαζεν ή λινομέταξος 

ύρφνή έσθής!» (όρφνή, εδώ, Αύγουστο μήνα, όταν ή άλλη,

τόν Φεβρουάριο, ήταν λευκή!).
«Πώς διεγράφετο άρμονικώς ή μορφή της μέ χνοώδη 

πάλλευκον χρώτα καί τά έρυθρά μήλα τών παρειών, μέ τόν 
μελίχρυσον λαιμόν καί μέ τό ελαφρώς κολπούμενον 
στήθος της! Πόσον άβραί ήσαν αί χεϊρες, καί πόσον μελω
δική έπαλλεν εις τό ούς σου ή θεσπεσία φωνή της! Ή  ξαν- 
θοπλόκαμος κόμη άτημέλητος ολίγον, ώς νά έβιάσθη νά 
καλλωπισθή διά νά έξέλθη καί άπολαύση τήν θαλασσίαν 
αύραν καί τόν τερπνόν τής άμμουδιάς περίπατον, άερίζε- 
το άπό τήν πνοήν τοΰ Βορρά, καί τό όμμα της, μέ τά μακρά 
ματόκλαδα ώς πτεροφόρος όιστός, σ’ έσαΐτευε γλυκά εις 
τήν καρδίαν. ’Ενθυμείσαι; Ό ποιον αίσθημα έδοκίμασες 
τότε, καί πώς, δεκατετραετής μόλις, ήρωτεύθης ήδη; Ή  
Πολύμνια σού ώμίλησεν! Ή  Πολύμνια σ’ έκάλει όνομαστί! 
Ό ποια παιδική μέθη, εύκόλως παραχθεϊσα διά μικράς δό- 
σεως ρευστού! Έφαίνετο ότι δέν εσήκωνεςπερισσότερον». 
Καί είπε τά φοβερά έκεΐνα: «Ξέρεις, πού είναι ιτσια; Μπο
ρείς νά μού κόψεις τίποτε ιτσια;». Α υτά... "Οπως θά έλεγε 
καί ό συγγραφέας μας, «μή νομίση τις ότι πλάττω ή έπινοώ 
τι έκ τών έν τώ κειμένω» -  άν ήταν δυνατόν!... Είναι ό,τι λέ
γεται καί συμβαίνει «έξ αντικειμένου» στό διήγημα* πρό
κειται γιά τήν υπόθεσή του -  καί τήν λέξιν του... Γιά τόν 
τρόπο πού, ολόκληρο αυτό, λειτουργεί έπάνω στόν ανα
γνώστη του, καθώς ή Πολύμνια στά γύρω της.

Θά πούμε: μά έτσι δέ γίνεται μέ τή λογοτεχνία γενικώς; 
Καί μέ τή Φόνισοα πού προαναφέραμε; "Αν «ή διά λέξεων 
άπύδοσις τού έξ άντικεηιένου της» δέν είναι ή άρμόζουσα, 
ποιαν άλλη άξια έκτος άπό έκείνη τού άστυνομικού δελτί
ου 0ά είχαν τά περιστατικά της, σπουδαία πάντοτε, άσχε
τα όμως πρός τό θέμα μας; Καί πού τό παράδοξο ή τό 
σκάνδαλο άν, ύπό τήν πίεση τής ποίησης(!) -«ημείς θέλο- 
μεν διήγημα νά είναι όλον ποίησις [...]»- άν, τό δράμα τού 
ανώνυμου δεκατετραετούς έξισώνεται μέ τήν τραγωδία 
τής Φραγκογιαννούς;

Μά γι’ αυτό άκριβώς πρόκειται. Τό ζήτημα δηλονότι δέν 
είναι ή πεζή αφενός πραγματικότης καί ή ποίησις άπό τήν 
άλλη «όπως ημείς θέλομεν». Τό ζήτημα είναι, γιά νά συνοψί- 
0(0, πού οί άναμνήσεις πρός φίλον, όταν τυχαίνει μάλιστα νά 
είναι ό έαυτός μας, άποδοσμένες μέ τίς σωστές λέξεις, είναι 
κάποτε προτιμότερες άπό οίαδήποτε παρούσα, όσο θέλει 
συγκλονιστική πραγματικότητα. "Η, ψυχραιμότερα, κι αφή
νοντας στήν άκρη τίς προσωπικές προτιμήσεις μας. Ή  έπι- 
τυχία στή λογοτεχνία είναι τό προϊόν μιας άλχημείας πού 
πάει πολύ πιό πέρα άπό τό βάρος τού πράγματος πού περι- 
γράφεται, ύπό τόν όρο ότι άρμονίζεται στό ζητούμενο ή, 
όπιυς γενικά λέμε, σέ κάποιο νόημα. Τοϋ αυτού άνδρός 
είναι τραγωδίαν καί κωμωδίαν έπίυτασθαι ποιεΐν, σημαίνει, 
προπάντων, έπίγνωση τού τί ταιριάζει στήν έκάστοτε περί
σταση, έάν τραγωδία ή κωμωδία. Καί ή παπαδιαμαντική 
άκολούθως ικανότητα ανταπόκρισης στίς απαιτήσεις του.

Θ’ αφιερώσω ξεχωριστά λίγα λόγια στήν έξοδο τού διη
γήματος. "Εχουν σ>ς έδώ πορευτεί όλα -όσον άφορά τήν 
υπόθεση- κατά τούς συνειρμούς πού διέπουν περίπου τίς 
αναμνήσεις. Πρόσωπα, τόποι, πανηγύρι τού ναυπηγείου, 
παρατάσσονται, χιυρίς καμία σχεδόν μεταξύ τους σύνδε
ση, όπιυς τά «άραδιάζει» ό φίλος πού άναμιμνήσκεται.
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ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΠΡΟΣ ΔΙΛΔΟΣΙΝ 
ΩΦΕΛΙΜΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Είναι Κυριακή τώρα, περί τά τέλη τοΰ Αύγουστου, διήγη
μα καί αναμνήσεις φτάνουν στό τέλος. 'Ορίζεται μέ ακρί
βεια ό χρόνος: «ήγγιζεν ό ήλιος εις τήν δύσιν». Πριότη καί 
τελευταία φορά ολόκληρος ό θίασος τοΰ «Όλόγυρα στή 
λίμνη» συγκεντριόνεται, τώρα, έπί σκηνής, σ’ ενα καί τό 
αυτό επεισόδιο, καθένας στό ρόλο του. ΟΙ παλαιοί χρονι
κογράφοι θά συνοίκιζαν τή σκηνή ώς έξης: «'Όπου ό Χρι- 
στοδουλής γλυτώνει άπό άκούσιον λουτρόν εις τά λιμναία 
ϋδατα τήν Πολύμνια, κι άνακηρύσσεται άπό τούς φίλους 
μας θριαμβευτής».
Ό  Παρρήσης κι ό Λουκάς ό Θανασούλας «έχουν καθίσει 

καθώς πολύ συχνά τό έσυνήθιζαν “ νά τό κλάψου ν” ολίγον 
(...) εξωθεντήςκαλύβηςτων». «Θάτό κλάψουν» μέτετρα- 
όκαδη τσότρα γεμάτη μοσχάτο καί ψητούς κεφάλους καί 
καβούρια. 'Η Πολύμνια λαβαίνει άπό τόν Λούκα τήν 
άδεια γιά μιά βόλτα στή λίμνη μέ τή φελούκα του πού άβα- 
ράρει ό μικρός αδελφός της, ό Νίκος (όλοι έχουν τά όνόμα- 
τά τους έκτος άπό τόν άναμιμνησκύμενο). Στά καλάμια 
τής λίμνης είναι κρυμμένος ό Χριστοδουλής μήπιος καί ξε- 
κλεφτεΐ άπό τό μάτι τοΰ Λούκα καί τής καραμπίνας του 
καί κλέψει αύτός κανένα κεφαλόπουλο καί καβούρια. Ό  
Νίκος, ώς ατζαμής πού είναι, άβαράρει αδέξια καί, σέ λίγο, 
φελούκα καί κοντάρι μπλέκονται στά λιμναία χόρτα. Ή  
Πολύμνια κινδυνεύει νά λάβει «άκούσιον λουτρόν». «ΤΗτο 
καιρός!» Ό  Χριστοδουλής, «ώς τελευταΐον άπομεινάριον 
άρχαίας θεότητος», άπό μηχανής κι αύτός, αναπηδάει άπό 
τόν κρυψώνα του καί ξεμπλέκει τά μπερδεμένα. Γιά δεύτε
ρη φορά ή Πολύμνια: Τί παράξενο παιόί! Ό  Λούκας -έχει 
αδειάσει ή τσότρα- φαντάζεται τή λίμνη ώς θάλασσα. 
-Κανένα όελφίνι, λέει, θά έπεσε κοντά στή βάρκα. Κι ό 
Παρρήσης: -Φθάνει νά μήν είναι κανένα σκυλόψαρο. Ό  
μπαρμπα-Κωνσταντής ό Μιτζέλος, πού είχε παρακολου
θήσει τά γεγονότα, προσφέρει στεγνά ροΰχα στόν Χριστο- 
δουλή. Ό  μπαρμπα-Γιωργός, θεός σχιορέσ’ τον, ό Κοψιδά- 
κης, «δίνει τήν εύχή του» στόν Χριστοδουλή. Ό  Λούκας, 
ρουφώντας τίς τελευταίες σταγόνες τής τσότρας στεφανώ
νει τόν θρίαμβό του: «Στήν ύγειά σ’, Κ’στοδουλή!»

Γιά ν’ άκολουθήσει τό αναπάντεχο άκροτελεύτιον: «Πώς 
δύναταίτις νά γίνη άνήρ χωρίς ν’ άγαπήιτη δεκάκις τούλά- 
χιστον καί δεκάκις ν’ άπατηθή;». Ούτε λίγο δηλαδή ούτε 
πολύ, αύτά όλα δέν ήσαν παρά μία άπό τίς δέκα φορές πού 
χρειάζεται ν’ αγαπήσει καί ν’ άπατηθεϊ έοισότου άνδρωθεϊ 
ό ήρωάς μας! Δέν ήσαν παρά ή απαρχή μιας ρουτίνας σ’ 
εξέλιξη! Ό  ίδιος αύτός συμπεραίνει: «Πρός τί νά χάνη τις 
τήν φιλίαν τών φίλων του; Μή τυχόν ή Πολύμνια ήτο διά σέ 
ή δΓ έκεΐνον; [τόν Χριστοδουλή]. Παιδίον!». Παιδίον δη
λαδή άπό κάθε άποψη άφοΰ έχει χαμένες τίς διαστάσεις 
τής ύποθέσεως- καί τό ζήτημα, υποτίθεται, ήταν ή χαμένη 
φιλία, καί γιά ποιόν ήταν ή Πολύμνια! Ό χι τά «όλόγυρα 
στή λίμνη»!

Αύτά, φαίνεται, κατορθώνει κανένας όταν «φιλοσοφεί 
καί ούδέν πράττει», ύπογραμμίζοντας έτσι τήν πρόθεσή 
του νά κρατηθούν όλα στίς σωστές -  μόλις επαρκείς γιά 
τούς σκοπούς του διαστάσεις τους. Όλόγυρα στή λίμνη... 
Κάτι ζωγραφιές, βουνά, δέντρα κι άνθρωποι, πού ανεβαί
νουν μιά στιγμή στό φως καί καθρεφτίζονται μαζί στά νε
ρά της· στά νερά τοΰ «Όλόγυρα στή λίμνη».
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ΧΡΥΣΟΥΝ ΜΕΤΑΛΛΙΟΝ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ

ΑΠΑΝΤΑ Γ. ΔΡΟΣΙΝΗ
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΓΙΑΝΝΗ ΠΑΠΑΚΩΣΤΑ 

ΕΞΕΔΟΘΗΣΑΝ

ΤΟΜΟΙ : A - Γ ΠΟΙΗΣΗ 
ΤΟΜΟΙ : Δ - ΣΤ ΠΕΖΑ 
ΤΟΜΟΙ :Ζ  -Η  ΣΚΟΡΠΙΑΦΥΛΛΑ 

ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ

ΧΡΥΣΑΝΘΟΥ ΧΡΗΣΤΟΥ
ΑΚΑΔΗΜΑΪΚΟΥ 

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ 

ΤΟΜΟΣ A
ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ - ΠΛΑΣΤΙΚΗ 

ΤΟΜΟΣ Β
ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ - ΧΑΡΑΚΤΙΚΗ - ΣΧΕΔΙΟ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ 
ΣΤΟΝ ΕΙΚΟΣΤΟ ΑΙΩΝΑ

ΤΟΜΟΣ A : 1882 - 1922 
ΤΟΜΟΣ Β : 1923 -1940

Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Υ  
Β I K Ε Λ A

Κ
A SI A N T  A

ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΒΙΚΕΛΑ 
ΑΠΑΝΤΑ

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΑΛΚΗ ΑΓΓΕΛΟΥ 
ΤΟΜΟΙ ΟΚΤΩ

Α. ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ 
Β. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

Γ. ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΣΑΙΞΠΗΡ a  
Δ. ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΣΑΙΞΠΗΡ β 

Ε. ΔΟΚΙΜΙΑ 
ΣΤ. ΙΣΤΟΡΙΑ 
Ζ. ΤΑΞΙΔΙΑ 

Η. ΣΥΜΜΙΚΤΑ

ΤΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΕ
ΩΝ

ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΒΙΚΕΛΑ

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ
ΑΛΚΗ ΑΓΓΕΛΟΥ 
ΜΑΡΙΑΣ ΒΑΛΑΣΗ
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Ό  μπαρμπα-Γιαννιός δεν είχε κήπο!
(’Άς ξαναδιαβάσουμε τή «Μαυρομαντηλού»)*

του Αγγέλου Γ. Μαντά

Σ τη «Μαυρομαντηλού» έχου
με τήν περίφημη παρομοίω
ση του περιβολιού τού έξα- 
δέλφου Γιαννιοΰ μέ τήν κυ- 
ματίζουσα θάλασσα: 

«Όποιον λαμπρόν, άχανές, μεγαλο
πρεπές περιβόλι! Καί πόσον δίκαιον 
εϊχεν ό θειος "Ομηρος νά θέση εκ πα
ραλλήλου τάς δύο παραβολάς τών κυ- 
μάτιυντής θαλάσσης καί τού αγρού μέ 
τούς κομώντας άστάχυς!

Κινήθη ό ’ άγορή  φή κύματα μακρά  
θαλάσσης

πόντον Ίκαρίοιο, τά μ εν  τ' Ε ύρος τε 
Νότος τε

ώρορ ' επαΐξας πατρός Δ ιός εκ νεφε- 
λάω ν·

ώς ό' οτε κίνηση Ζ έφ υρος βα θύ  λή- 
ϊον έλθών,

λάβρος επαιγίζω ν, επί τ' ή/ινει άστα- 
χνεσσιν,

ως τών πάσ' άγορή  κινήθη . ..

Τώ όντι, τά χόρτα καί οί θάμνοι τού 
περιβολιού τού έξαδέλφου μου τού 
Γιαννιού, γιγαντιαία, πελώρια, άγρια 
ή κηπευτά, δέν έπαυσαν νά οργανώ
νονται, νά οχηματίζωσιν αύλακας καί 
νά είναι γαλήνια, ομαλά, απ’ αρχής, 
από καταβολής κόσμου. Δέν έπαυσαν 
νά συγχέωσι τάς άτόμους των, νά 
είναι ποικιλόμορφα, άναλλοίωτα καί 
ρευστά, νά όρθώσιτήν χαίτην, νά στη- 
λιόνιοσι τά πτέρνα, νά φρίσσωσι, νά 
κροαίνωσι, νά βρέμιοσι, νά ήχώσι, νά 
πλαταγώσι, νά κτυπώσι πάν άντίτυ- 
πον σώμα. Καί οί Ζέφυροι προσέπαι- 
ζον κυλινδούμενοι εντός τιον, ώς άτα
κτα παιδία, καί αί άπόγειοι καί αί τρο- 
παΐοι ήμιλλώντο τίς νά αύλακώση βα- 
Ούτερον, τίς νά ύπεγείρη ύψηλότερον 
τά κυανά καί πορφύρεα νώτά τιον, 
μετά φωσφορίζοντος σελαγισμού, 
μετ’ άκτινιυτού άφριόδους στεφάνου.

Καί αύρα ποντιάς έθιυπευε μαλθακώς 
τήν άσπιλον κυματίζουσαν οθόνην 
προκαλούσα άπειρους χαριέσσας, 
μυρμηκιζούσας, παροδικάς ρυτίδας, 
ώς επί τού μετώπου νύμφης βασιλίδος 
περικαλλούς, έπιδεικνυούσης παι
δικόν θυμόν καί πείσμα, διάλειμμα με
ταξύ δύο μειδιαμάτων προκλητικόν, 
εις τό βάθος τού όποιου ό βυθός δέν 
έφαίνετο πλέον, καί ή επιφάνεια παύ
ει άνταυγάζουσα τήν άπειρον τής κτί
σεως φαιδρότητα.
Ό  δε ουράνιος Οόλος κατωπτρίζετο 

όλος εις τόν άπαράμιλλον κήπον, ον ό 
ήλιος έκαιε χωρίς νά καταφλέγη τά 
βάθη του, διότι ό ίδιος, άμα άπέκαμνε 
έκ τής ήμερησίας άρματοδρομίας, 
έβυθίζετο διά ν ’ άναπαυθή εις τόν βυ
θόν του, διά ν’ άκονίση έν τώ ύγρω 
εργαστήρια) τάς άμβλυνθείσας 
ακτίνας. Ή  σελήνη έγίνετο λαμπροτέ- 
ρα έπαργυρούσα τά στέρνα τής αχα
νούς έκτάσεως, τύ άστρον τής έσπέ- 
ρας έλούετο ήδυπαθώς εις τά νάματά 
της, καί αί Πλειάδες μετά γλυκείας 
παρθενικής σεμνότητος έμάρμαιρον 
εις τά ανεξερεύνητα βάθη της, ώς βο
λίδες είσδύουσαι, ζητοϋσαι νά μετρή- 
σωσι τό βάθος, νά εϋρωσι τόν πυθμέ
να.» (2. 154.1 - 155.3)'

Είναι προφανές ότι βρισκόμαστε 
μπροστά σέ μιάν άπύ τίς ποιητικότε
ρες καί συνάμα έρμηνευτικά προσφο
ρότερες παπαδιαμαντικές μεταφορές.

Ποιά είναι όμιος ή φορά τής μετα
φοράς; Μά προφανώς άπό τή θάλασ
σα πρός τύ περιβόλι. Ό  έξάδελφος 
Γιαννιός είχε ένα περιβολάκι, τό κα
λύτερο τού χιοριού. ΤΗταν τόσο 
ώραΐο, ό)στε, γιά νά τό περιγράφει ό 
συγγραφέας, καταφεύγει σέ μιά μετα
φορική σύνθεση, στήν όποια ό κήπος 
τού Γιαννιού είναι τό δεικτικό μέρος, 
καί γιά τήν περιγραφή τού όποιου έπι- 
στρατεύεται ώς άναφορικό μέρος ή

θάλασσα. Ή  μεταφορά αύτή έπενδύε- 
ται μέ στοιχεία ποιητικότητας τόσα 
πολλά αλλά καί τόσο τολμηρά, ώστε 
σχεδόν περνάει τό κατώφλι τού υπερ
ρεαλισμού. Ενθουσιασμένη άκολου- 
θεϊ καί ή άνάγνωσή μας, άνακαλύπτο- 
ντας ποικίλα έρμηνευτικά ευρήματα. 
Βεβαίως μάς προβληματίζει τό γεγο
νός ότι ή περιγραφή τού κήπου καθό
λου δέν έναρμονίζεται μέ τήν υπόθε
ση τού διηγήματος. Μπορούμε όμως 
νά προτείνουμε αρκετές δικαιολογή
σεις. "Ολα μπορούν νά ειπωθούν γιά 
ένα κείμενο νεωτερικό, σχεδόν υπερ
ρεαλιστικό.

Ξεκινούμε, λοιπόν, άπό τό παράθε
μα τού Όμήρου. Τό παράθεμα λει
τουργεί ώς υποδειγματικό πρότυπο 
γιά τή μεταφορά πού θά άκολουθή- 
σει, συνδέοντας τά δύο μέρη της μέ 
μιά λογική συνεπαγωγή: τά πρός τρί
τον ίσα καί μεταξύ των ίσα2. Ή  πρότα
ξη τού Όμήρου έξασφαλίζει τήν 
άπαιτούμενη ποιητική άδεια. Ταυτό
χρονα όμως μπορεί νά άναχθεΐ στήν 
πάγια μέριμνα τού συγγραφέα νά 
απεκδύεται τήν απόλυτη ευθύνη 
όσων σημείων τού κειμένου θά μπο
ρούσαν νά προσγραφούν στήν τόλμη 
τής φαντασίας του. Ή  δική του μετα
φορική περιγραφή αρχίζει μέ τή ρεα
λιστική βεβαίωση «τώ όντι». Ή  βεβαί
ωση αύτή άποβλέπει σέ δύο κατευ
θύνσεις: «. πράγματι ή θάλασσα ταυ
τίζεται μέ τό περιβόλι καί β. πράγματι 
τό παπαδιαμαντικό κείμενο ομολογεί 
πρός τό ομηρικό. Συνεπώς ο,τι θά 
έπακολουθήσει δέν αποτελεί παρά 
μιάν ad hoc επιβεβαίωση ένός άλλου 
κειμένου. Στήν πραγματικότητα ό 
συγγραφέας αποδίδει τίς όφειλόμενες 
«άπαρχές», ώστε νά έχει στή συνέχεια 
τήν «ευλογία» νά έγκαταστήσει τό δι
κό του κείμενο. Καί τώ όντι τό αποτέ
λεσμα είναι ευλογημένο. Μέ τή σκιά

Ζ
64



τοΰ Όμηρου νά εμπνέει τό συγγρα
φέα, ό δρόμος τής έλευθερίας βαδίζε- 
ται θαρραλέα. ’Έτσι ή αρχική έπιφα- 
νειακή ομοιότητα τοΰ κυματισμοΰ τής 
θάλασσας καί τής βλάστησης τοΰ πε
ριβολιού οδηγεί στην πλήρη ταύτιση. 
Ό  δεσμός θάλασσας καί περιβολιού 
άναπτύσσεται με μιά σειρά από tertia 
comparationis, τά όποια όμως άποτε- 
λοΰν ήδη μεταφορές. Τό όργωμα·4 καί 
τό αύλάκισμα, συνηθισμένες μεταφο
ρές τών κυμάτων, τώρα περιγράφουν 
τήν κίνηση τής βλάστησης. Ή  άνά- 
κληση έμψυχων όντων πού μέ χαίτη4 
καί στέρνα «δέν έπαυσαν [...] νά 
φρίσσωσι, νά κροαίνωσι, νά βρέμωσι, 
νά ήχώσι, νά πλαταγώσι», τώρα δέν 
ζωοποιεί μόνο τά κύματα, άλλά καί τά 
χόρτα καί τούς θάμνους τοΰ περιβο
λιού. Ή  ρυτίδωση τοΰ μετώπου «νύμ
φης βασιλίδος περικαλλούς» αφορά 
έξ ίσου τή θάλασσα καί τό περιβόλι. 
Ή  ομηρικής έμπνευσης έμμονή στό 
άναφορικό μέρος έμφανίζεται στό 
κείμενό μας σέ δύο έπίπεδα. Σέ έπίπε- 
δο μακροδομής άφορά τή βασική με
ταφορά «θάλασσα=κήπος» καί συνί- 
σταται στόν έμπλουτισμό τοΰ αναφο
ρικού μέρους μέ τήν έξεταζόμενη σει
ρά τών συνδετικών μεταφορών. Σέ 
επίπεδο μικροδομής έχουμε έπίσης 
έμμονή στό άναφορικό μέρος τών 
δευτερευουσών (συνδετικών) αυτών 
μεταφορών. Χαρακτηριστικότερο 
είναι τό παράδειγμα τής «βασιλίδος 
νύμφης», όπου ή έμμονή οδηγεί σέ 
μιαν απομάκρυνση όχι μόνο άπό τό 
lertium comparationis, άλλά καί άπό τό 
ίδιο τό θέμα τοΰ αναφορικού μέρους, 
απομάκρυνση πού γίνεται κατάδυση 
σέ ένα βάθος μέ δυσθεώρητο βυθό καί 
ταυτόχρονη ανάδυση στήν έπιφάνεια, 
ή όποια προσωρινά αδυνατεί νά 
άνταυγάσει τήν άπειρον τής κτίσεως 
φαιδρότητα. Ά ν  όμως ή προσωρινή 
ρυτίδωση έμποδίζει τό πρόσωπο τής 
βασιλίδος κόρης -όπως καί τή θάλασ
σα- νά καθρεφτίζουν τή φαιδρότητα 
τοΰ άπειρου, ό ουράνιος Οόλος κατο
πτρίζεται στόν απαράμιλλο κήπο. 
Τόν κήπο πού αποκτά βάθος καί βυ
θό γιά νά ύποκαταστήσει πλήρως τή 
θάλασσα, άκόμα καί στόν πασίγνω
στο μύθο τοΰ ηλιακού άρματος καί 
τής ημερήσιας πορείας καί νυχτερινής 
ανάπαυσης τοΰ ήλιου, άκόμα καί στό 
λουτρό τής σελήνης. Τόν κήπο πού

άπό περιβολάκι (2.153. 1) θά έκταΟει 
άνεπαισθήτως σέ άχανή έκταση (2. 
154. 32), τά ανεξερεύνητα βάθη τής 
οποίας βυθοσκοποΰν οί Πλειάδες. 
Δέν είναι όμως μόνον ή χωρική έκτα
ση πού διευρύνθηκε, προκειμένου νά 
ταυτισθεΐ ό κήπος μέ τή θάλασσα. 
’Ήδη έχει γίνει καί ή άντίστοιχη χρονι
κή διαστολή: στόν κήπο όλα συμβαί
νουν άπό καταβολής κόσμου.

* * *
Σχετικά πρόσφατα διάβασα τή μελέ

τη τοΰ Δημήτρη Παϊβανά «Ή αλληγο
ρία τής άνάγνωσης καί ή θεωρία τοΰ 
συμβόλου στή “Μαυρομαντηλού” 
τοΰ ’Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη»5. 
Ή  άλληγορική άνάγνιοση τής περι
γραφής τοΰ κήπου πού έπιχειρεΐται 
στή μελέτη αυτή θά μπορούσε νά μέ 
κάνει νά ζηλέψω. Δέ μέ έκανε όμως. 
Γιατί -αλίμονο!- ούτε ή δική μου άνά- 
γνωση ούτε τοΰ Παϊβανά έχουν κανέ
να νόημα, άφοΰ ξεκινούν άπό εσφαλ
μένη αφετηρία. Τό έπ' έμοί, ευτυχώς, 
έγκαίρως «άνεκρουσάμην πάλιν τόν 
λόγον» (όπιος πρότεινε νά κάμουν ό 
Σωκράτης στόν Πριόταρχο τοΰ Φίλη- 
βου), κι αυτό χάρη σέ μιά συζήτηση μέ 
τόν Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλο. Ό τα ν  
κάποτε τοΰ κατέθεσα τόν ένθουσια- 
σμό μου γιά τό πόσο πρωτοποριακά 
χώνει ό Παπαδιαμάντης τήν άπειρη 
θάλασσα σ’ ένα περιβολάκι, έκεΐνος 
περιορίστηκε νά χαμογελάσει μέ νόη
μα (περίπου μέ τό νόημα: «τήν έπαθες 
κι έσύ!») καί νά μοΰ ύποδείξει νά ξα
ναδιαβάσω προσεκτικότερα τό διήγη
μα. Ή  παλινωδία μου πρόλαβε καί 
καταγράφτηκε στήν προμνημονευμέ
νη διδακτορική μου διατριβή.

Τί περιγράφει ό Παπαδιαμάντης; 
Τόν κήπο, λέμε όλοι -  ή σχεδόν όλοι. 
Ό  κήπος είναι τό δεικτικό μέρος τής 
μεταφοράς (τό «έτσι») καί γιά τήν πε
ριγραφή του επιστρατεύεται ώς άνα
φορικό μέρος (τό «όπιος») ή θάλασσα: 
ό κήπος είναι σάν θάλασσα. Ό μω ς τά 
πράγματα είναι έντελώς ανάποδα. Ή  
θάλασσα είναι σάν κήπος, ή καλύτερα 
ή θάλασσα είναι ό κήπος τοΰ Γιαν- 
νιοϋ. (Δέν έχουμε, δηλαδή, ακριβώς 
μεταφορά, άλλά αλληγορία. Μόνο 
πού ή αλληγορία είναι διαφορετική 
άπό αυτές πού βρίσκουμε μέ τίς ποικί
λες, άφηγηματολογικές ή άποδομιστι- 
κές, έρμηνεΐες μας). Πώς δέν τό εΐδα; 
Παρηγοριέμαι μ’ έναν τρόπο (όπως

Π αιδ ικό  σχέδιο tou Α. Π.

θά έλεγε ό Μακρυγιάννης ή ό Λουκάς 
Κούσουλας), άφοΰ κι άλλοι, πολύ 
αξιότεροι μου, δέν τό είδαν. Καμιά 
άπό τίς άναγνώσεις τής «Μαυρομα- 
ντηλοΰς», καμιά άπό τίς αναφορές 
στόν «κήπο τοΰ Γιαννιοΰ», άπό όσες 
τουλάχιστον έχω υπόψη μου, δέν θεώ
ρησε τόν κήπο ώς άναφορικό μέρος, 
προορισμένο γιά τήν περιγραφή τής 
θάλασσας. ’Από τόν Κιυστή Παλαμά 
μέχρι τούς σημερινούς μελετητές τής 
«Μαυρομαντηλοΰς», όλοι ψάχνουν 
νά βροΰν τή συμβολική σημασία 
αυτού τοΰ μυστηριώδους κήπου.
'Όμως κήπος δέν υπάρχει! Ούτε στό 

κείμενο, ούτε στήν πραγματικότητα. 
Ή  φαντασία δέν έχει υπερφαλαγγίσει 
τή μνήμη. Καί δέν είναι ό 'Όμηρος 
πού κάνει τήν αρχή καί δίνει τήν 
άδεια γιά νά ταυτίσουμε τή θάλασσα 
μέ περιβολάκι. Ό  'Όμηρος έρχεται 
κατόπιν. Προηγείται ή μεταφορική- 
άλληγορική εύρηματικότητα τών 
απομάχων τής προκυμαίας. Αυτοί 
πρώτοι μέ τήν άργόσχολη καί οκωπτι- 
κή τους διάθεση ονομάζουν τή θά
λασσα περιβολάκι τοΰ Γιαννιοΰ, τά 
αλιεύματά του λαχανίδες καί κουνου
πίδια. Αυτοί πρώτοι χάριν αστεϊσμού 
καί παιδιάς συγχέουν τούς κώδικες. 
Θυμόσοφοι σχολιαστές τής αγοράς 
καί τοΰ καφενείου, οί ίδιοι ίσως μέ 
έκείνους τούς τύπους στούς «Χαλα- 
σοχώρηδες»: «Οί άλλοι συνωμίλουν 
μέ σχήματα καί μεταφοράς, όπως συ
νήθιζαν, μέ κολοβός φράσεις, μέ άτε-
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λεϊς προτάσεις. Έν τή συνδιαλέξει 
των διεκρίνοντο όλίγαι τινές οίονεί 
συνθηματικοί λέξεις, ύπό έκφιρα- 
ιττικών χειρονομιών συνοδευόμεναι, 
πάντοτε ποικίλλουσαι, καί πάντοτε αί 
αύταί.» (2. 447.15-18) Ό  συγγραφέας 
τούς άκολουθεΐ. ’Ονομάζει τή βάρκα 
όνάριον καί προχωρεί στην όντως 
ποιητικότατη άνάπτυξη τής αρχικής 
λαϊκής μεταφοράς, δίνοντας όμως ώς 
έντιμος ρεαλιστής σημεία τής μεταφο- 
ρικότητας: «[...] άφοϋ προσέδενεν εϊς 
τινα πάλον τό ύποζύγιόν του, καί 
άποκομίζωντά “λαχανικά” τά έπώλει 
ή τά έφερεν οί'καδε, κατά την περίστα- 
σιν.» (2. 153. 15-17) "Αν υπήρχε περι
βολάκι, τότε τά λαχανικά 0έ θά χρειά
ζονταν εισαγωγικά. Ό  Γιαννιός είναι 
-καί αυτός, όπιυς καί όλα σχεδόν τά 
πρόσωπα τής παπαδιαμαντικής διη- 
γηματογραφίας- ύπαρκτό πρόσωπο, 
καί είναι ναυτικός/’ Ό  ίδιος ό Παπα- 
διαμάντης μάς οδηγεί -σέ πείσμα των 
κειμενοκεντρικών μας τάσεων- νά 
ψάξουμε καί έξω άπό τό κείμενο: «Μή 
νομίση τις ότι πλάττω ή επινοώ τι έκ 
τών έν τώ κειμένω» μάς βεβαιώνει 
ύποσελιδίως στόϊδιο διήγημα (2.158). 
Περιβολάκι είναι ή θάλασσα γύρω 
άπό τό νησί καί τό λιμάνι. Έκεΐ τοπο
θετείται ή δραστηριότητα τοΰ έξαδέλ- 
φου Γιαννιοΰ καί σέ ένα άλλο διήγη
μα, τά «Βενέτικα», όπου ξαναεμφανί- 
ζεται τό ’ίδιο πρόσωπο (4. 436-444. 
passim). Πώς είναι δυνατόν νά μή 
δοϋμε μέ τό «γέρικον όνάριον» (2.154. 
3) νά άλληγορεΐται ή «ύπόσαθρος καί 
σχεδόν συνηλικιώτις τοΰ επιβάτου της 
λέμβος» (2.161.14-15) καί «γεροντική 
άκατος» τής έπόμενης σειράς; Μπο
ρούμε στ’ άλήθεια νά φανταστούμε τό 
οναριον, εςω απο την αλληγορία της 
βάρκας, δηλαδή κυριολεκτικά, νά 
έκτελεϊ «τακτικήν ήμερησίαν περίο
δον άνά τό ώραΐον κηπάριον» (2. 153. 
3-4) καί -κυρίιος- νά βυθίζει τά πόδια 
του στά δροσερά πέταλα τών λουλου- 
διών ένός πραγματικού κήπου; Νομί
ζουμε πώς είναι περιττό νά συνεχί- 
σουμε.

Κήπος, λοιπόν, ονομάζεται άλληγο- 
ρικά ή θάλασσα. ’Ό χι τό άντίστροφο. 
Είναι, έπομένως, άτοπη κάθε ερμη
νευτική προσέγγιση πού θεωρεί ώς 
δεικτικό μέρος τόν κήπο τού Γιαννιοΰ. 
Αν κατανοήσουμε τή σιυστή φορά 

τής μεταφοράς-άλληγορίας, τότε δέν

μπορούμε νά δεχθούμε ότι «[...] ή πε
ριγραφή αυτή δίνει άπό τήν πρώτη 
ματιά τήν έντύπωση ότι, ένώ ξεκινά 
γιά νά περιγράφει τόν συγκεκριμένο 
κήπο, τελικά δέν άναφέρεται ιτέ κάτι 
τό πραγματικό· μάλλον άναφέρεται 
σέ γνώση κειμένων, ρητορικών τρό
πων καί σχημάτων λόγου πού υπάρ
χουν σέ ρητορικά ή ποιητικά κείμενα. 
Κοντολογίς ή άληθοφάνειά της 
(verisimilitude) δέν είναι αναφορική, 
άλλά διακειμενική (intertexlual).»7 Ή  
περιγραφή αυτή ξεκινάει γιά νά περι
γράφει τή θάλασσα, όχι τόν άνύπαρ- 
κτο κήπο. Καί συνεχίζει νά περιγρά
φει τή θάλασσα μέσα άπό τήν αλληγο
ρία τού κήπου, μέχρι τό τέλος τής συ
γκεκριμένης παραγράφου. Ή  άληθο- 
φάνεια είναι αναφορική, άφού υπάρ
χει τό αντικείμενο τής αναφοράς: ή 
θάλασσα. Ή  «καταφυγή σέ άλλα κεί
μενα» δέν ακυρώνει τήν ύπαρξη 
πραγματικού αντικειμένου ανα
φοράς. 'Απλώς επικυρώνει τόν έρανι- 
κό χαρακτήρα τοΰ παπαδιαμαντικού 
κειμένου, χαρακτήρα ό όποιος, πριν 
άπό τήν αναφορά στύν "Ομηρο, ένι- 
σχύεται ιδιαίτερα μέ τή λογοτεχνική 
πρόσληψη τού στοιχείου τής λαϊκής 
θυμόσοφης άλληγορικότητας, στήν 
άρχή τού διηγήματος.
Ταυτόχρονα, ή δεύτερη αυτή άνά- 

γνωαη, σύμφωνα μέ τήν όποια δέν 
υπάρχει κήπος, άλλά είναι ή θάλασσα 
πού περιγράφεται τόσο άναλυτικά 
καί τόσο ποιητικά μέ τήν άλληγορική 
συνδρομή τού κήπου, συμφιυνεΐ μέ τή 
διαπίστωσή μας8 ότι τό θέμα «θάλασ
σα» βρίσκεται στή συντριπτική πλειο
νοψηφία τών παπαδιαμαντικών μετα
φορών στό δεικτικό μέρος. 'Η ανάγκη 
δηλαδή περιγραφής τής θάλασσας 
άνακαλεΐ αυτόματα οίκειύτερες εικό
νες τής στεριάς, οί όποιες χρησιμοποι
ούνται ώς αναφορικά μέρη τών παρο- 
μοιιόσειον/μεταφορών πού παράγο- 
νται.
Τέλος, ή άνάγνιυση αυτή άποκαθι- 

στά καί τήν ενότητα τού διηγήματος. 
Ή  Οάλασσα-κήπος είναι ό ζιυτικός 
χώρος τού διηγήματος, τό πρόβλημα 
τής παρεμβολής μιάς άσχετης περι
γραφής κήπου παύει νά ύπάρχει. 
Ταυτόχρονα, βέβαια, άκυριόνονται 
καί οί δικές μας αναγνωστικές διεισ
δύσεις, οί αναγκαίες γιά τή βαθύτερη 
αιτιολόγηση τής υποτιθέμενης χαλα-

ρότητας. "Αν ή διάψευση μάς στενο- 
χωρεΐ, άν περιορίζει τό χώρο τών ποι
κίλων άναλύσεών μας, μάς μένει νά 
αναφωνήσουμε μαζί μέ τόν Παπαδια- 
μάντη παρενθετικώς: «καί όμως άν 
ήτον αληθές!» (2.159.28)

Κείμενα πάντως σάν τή «Μαυρομα- 
ντηλού» μάς δίνουν τήν ευκαιρία νά 
κατανοήσουμε γιατί «παραμένει πά
ντα έπιφυλακτική, άν όχι εχθρική, 
πρός κάθε μοντέρνα προσέγγιση» ή 
πλευρά έκείνη τής κριτικής πού έμμέ- 
νει στή μέθοδο τού «"Ομηρον έξ 'Ομή
ρου σαφηνίζειν».

Χαλκίόα. 'Οκτώβριος 2001

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
* Τ ό π α ρ ό ν  κείμενο αποτελεί επ εξεργα 
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όιαμάντης. Συμβολή στή μελέτη τοΰ μετα
φορικού λόγον τών παπαόιαμαντικών 
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ΣΕΙΡΑ: ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΕΣ 
ΨΗΦΙΔΕΣ______________________
ΔΑΝΙΗΛ ΙΑΚΩΒ
•  Η αρχαιογνωσία του Οδυσσεα 
Ελύτη
Μ.Ζ. ΚΟΠΙΔΑΚΗΣ
•  «ΑΡΙΑΔΝΗ». Μια σπουδή στον 
ερωτικό Σεφέρη
ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΧΑΓΙΟΓ ΛΟΥ
•  «Εις την οδόν των Φιλελλήνων» 
του Α. Εμπειρικού

•  «Ο Έρωτας στα χιόνια» του Αλ. 
Παπαδιαμάντη

•  Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και 
πνευματική ζωή
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ__________________
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•  Φύλλα-Φτερά
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ΑΝΝΟΥΣΩ ΚΟΥΣΑΘΑΝΑ-ΡΟΕ
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ΔΟΚΙΜΙΑ______________________
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Θεσμοί, ιδεολογία και πολιτική 
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μος)
ΠΕΤΡΟΣ ΠΙΖΑΝΙΑΣ
•  Ο μαρξισμός της ιστορικής σο
σιαλδημοκρατίας
ΑΛΚΗΣ ΡΑΦΤΗΣ
•  Δημοκρατική διοίκηση επιχειρή
σεων

ΑΝΤΕΙΑ ΦΡΑΝΤΖΗ
•  Ερωτικές μεταμορφώσεις. Αντί- 
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•  Ούτως ή άλλως
ΣΟΝΙΑΙΛΙΝΣΚΑΓΙΑ
•  Επισημάνσεις
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΛΥΠΟΥΡΛΗΣ
•  Πήγε να εγκοιμηθεί στο Ασκλη
πιείο της Επιδαύρου
ΒΙΚΤΩΡ ΙΒΑΝΟΒΙΤΣ
•  Υπερρεαλισμός και «Υπερρεαλι
σμοί»
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ΣΚΕΨΗ________________________
ΝΙΚΟΣ ΠΟΥΛΑΝΤΖΑΣ
•  Για τον Γκράμσι. Μεταξύ Σαρτρ 
και Αλτουσέρ
ΠΙΕΤΡΟΙΝΓΚΡΑΟ
•  Η κρίση και ο τρίτος δρόμος
ΡΑΛΦ ΜΙΛΛΙΜΠΑΝΤ
•  Το κράτος στην καπιταλιστική 
κοινωνία του δυτικού συστήματος 
εξουσίας

ΛΕΥΚΩΜΑΤΑ_________________
•  Κάτι το «ΩΡΑΙΟΝ»
Μια περιήγηση στην ελληνική κα
κογουστιά
•  Kitsch (Made in Greece) (αγγλι
κή έκδοση)
ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΩΑΝΝΟΥ
•  Ο τρίτος δρόμος
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΑΪΤΖΗΣ
•  Τσιγγάνικη ορχήστρα
ΑΝΔΡΕΑΣ ΠΕΤΡΟΥΛΑΚΗΣ
•  Το ημερολόγιο του Ανδρέα
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νιάς
ΕΛΛΗ ΣΚΟΠΕΤΕΑ
•  Το «Πρότυπο Βασίλειο» και η 
Μεγάλη Ιδέα
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Παπαδιαμάντης
και μουσουλμανική Ανατολή
Η λεγόμενη παπαδιαμαντική μετάφραση χχ\ς Χ αλιμάς

του Γιώργου Κεχαγιογλου

Η
 παρουσία της μουσουλμανι
κής «Ανατολής» στο έργο 
του Παπαδιαμάντη δεν φαί
νεται ποσοτικά μεγάλη, αν 
κρίνουμε τουλάχιστον από 

τη λειψή αλήθεια που προβάλλει μέσα 
από τους Πίνακες Προσώπων και Το
πωνυμίων των Απάντων του- είναι όμως 
σταθερή σχεδόν απ’ την αρχή ώς το τέ- 
λος, και ξεμυτίζει ακόμη και με'σα από 
έμμεσες ή απροσδόκητες ενδείξεις 
(όπως είναι, συνήθως, τα ανθρωπονύ- 
μια, παρατσούκλια κ.ά.). Στις πιο έκδη- 
λες από τις ενδείξεις αυτές, το μου
σουλμανικό άνυσμα Ανατολής-Δυσης 
πιάνει από τους ινδογενείς μουσουλμά
νους τσιγγάνους και φτάνει ώς τους 
τουρκαλβανούς της νοτιοδυτικής Βαλ
κανικής και τους μουσουλμάνους αι- 
θίοπες, συμπεριλαμβάνοντας φυσικά 
τον κύριο -και καταλυτικό για τις τύχες 
του ελληνισμού και της νότιας ορθοδο
ξίας- πολιτικοστρατιωτικό κορμό, τους 
τουρκους της οθωμανικής αυτοκρατο
ρίας, και, πολύ πιο διακριτικά, τον Ορη- 
σκευτικοπολιτισμικό πυρήνα του 
ισλάμ, τους άραβες του μεσανατολικού 
τόξου.

Δεν είναι στόχος μου, εδώ, η ανάλυση 
και ερμηνεία της φαινομενικά εντυπω
σιακής μεταστροφής του (συνήθως εύ
λογα) μισαλλόδοξου αφηγητή/σχολια- 
στή-Παπαδιαμάντη των Εμπόρων των 
Εθ\>ών (1882-1883), του Βαρδιάνου στα 
απόρκα (1893) και του «Αβασκαμού 
του Αγά» (1896) στον φιλόξενο και φι
λάνθρωπο παρατηρητή-Παπαδιαμάντη 
του «Ξεπεσμένου Δερβίση» (1896), ού
τε η παρακολούθηση το>ν ιχνών που 
άφησε στα κείμενά του το πιο σημαντι
κό πεζό αφηγηματικό έργο της αραβι
κής και μουσουλμανικής Ανατολής, η

περίφημη μεσομεσαιωνική και υστερο- 
μεσαιωνική συλλογή Χίλιες και Μία 
Νύχτες (Alf laylii mi-lay Ια) και οι (περ- 
σοτουρκικές/γαλλικές) συνέχειες-μι- 
μήσεις της (Χίλιες και Μία Μέρες κτλ.). 
Για το δεύτερο αυτό ζήτημα αρκοΰμαι 
να ξαναθυμίσω πως το υλικό αυτό (πα
ρόν ήδη από πολύ παλιά μέσα στην 
προφορική λαϊκή αφήγηση, αλλά γνω
στότερο στον νέο ελληνισμό και τους 
βαλκάνιους πολιτισμικούς δορυφόρους 
του μέσω της έντυπης βενετσιάνι- 
κης/βιενέζικης/αθηναϊκής Χάλι μάς, δη
λαδή του Αραβικού Μυθολογικού και 
της Νέας Χαλιμάς του δεύτερου μισού 
του 18ου αιώνα) και ο τυπικός τρόπος 
αφηγηματικής εκφοράς του φαίνεται 
πως τράβηξαν την προσοχή του Παπα- 
διαμάντη:
Αφενός, μέσω των σχεδόν δίδυμων, 

αρχετυπικών μορφών της ακόρεστης 
ταξιδιωτικής αναζήτησης, του Σεβάχ 
(Σιντμπάντ) του Θαλασσινού και του 
Μεγάλου Περιηγητή Αμπουλβάρη 
(Άμπου λ-Φαουάρις), που απαντούν σε 
ειρωνικές-σατιρικές μεταφορές ή συ
γκρίσεις του όψιμου έργου του (Τα Ρό
δι ν’ ακρογιάλια, Άπαντα, τ. 4, σ. 242: 
« — Αλλά [ο άνθρωπος] θα μείνη με την 
αναζήτησιν [του πλατωνικού έρωτα] 
και την προσπάθειαν μόνον... Εγώ [ο 
Στάμος/Σταμάτης ο Αταίριαστος], 
όσιον χρόνων είμαι, και παντού όπου 
επήγα, ηύρα μόνον ιδιοτελή, άπιστον, 
σαρκικόν έρωτα. Μόλις εγύρισα από 
τις Φραγκιές, από τα ταξίδια του Σε
βάχ Θαλασσινού [...]»■ «Το Χατζόπου- 
λο», Άπαντα, τ. 4, σ. 411: «Ο γέρων 
[Χατζησταμάτης] ήτο αρκετά πλού
σιος, αλλά δεν ημπορούσε να ησυχάση, 
όπως και ο Σεβάχ ή ο Αμπουλβάρης»). 
Και στις δύο περιπτώσεις, η ονοματο

θεσία του Παπαδιαμάντη δεν φαίνεται 
να είναι τυχαία: τα ονόματα 
Στάμος/Σταμάτης, Χατζησταμάτης 
υποβάλλουν την ακριβώς αντίθετη έν
νοια απ’ ό,τι το ασταμάτητο ταξίδι τόσο 
των ίδιων των συγκεκριμένων προσώ
πων του Παπαδιαμάντη στην «πραγμα
τική» ζωή τους, όσο και των αντίστοι
χων προσώπων της Χαλιμάς, δηλαδή 
των Χιλίων και Μίας Νυχτών και των 
Χιλίων και Μίας Ημερών. Από μιαν 
άποψη, μάλιστα, ο Παπαδιαμάντης 
δείχνει να χειρίζεται το δημοφιλές 
προγενέστερό του υλικό με τρόπο ανά
λογο με εκείνον που θα επιλέξει λίγες 
δεκαετίες αργότερα ο Σεφέρης, γειώ- 
νοντας (από τη θάλασσα ή τον αέρα) 
στη στεριά τη δική του «persona» στα 
ποιήματα του Στράτη Θαλασσινού.

Αφετέρου, μέσω του τύπου των νυχτε- 
ρινών-ορθρινών αφηγήσεων της Σε- 
χραζάντ-Χαλιμάς, που απαντά σε πα
ρωδική αναπαράστασή του ήδη στο νε
ανικό του έργο (Η Γυφτοπούλα, Άπα
ντα, τ. 1, σ. 376: μέσα στο ανθρωπογεω- 
γραφικό πλαίσιο των μουσουλμάνων 
γύφτων της Μονεμβασιάς στον καιρό 
της Άλωσης, ένας από τους ανώνυμους 
αφηγητές της παρέας των χαλκιάδων 
«διηγείτο μύθους, οίτινες δεν ετελείω- 
νόν ποτέ αυτονυχί», ενώ οι δύο σύντρο
φοί του «έλεγον πολλά τετριμμένα 
αστεία εν τω μεταξύ και ημπόδιζον τον 
πρώτον να τελειώση»).

Εδώ περιορίζομαι στη διελεύκανση 
ενός βιβλιογραφικού ζητουμένου, που 
αφορά την ενδεχόμενη ή μη συμμετοχή 
του Παπαδιαμάντη στην ανώνυμη νεο
ελληνική μετάφραση των λεγόμενοί 
«Παραμυθιών της Χαλιμάς» (Χαλιμά 
ήτοι Χίλιαι και Μία Νύκτες...) από τις



εκδόσεις της Ακροπόλεως του Βλάση 
Γαβριηλίδη (μετάφραση που ξεκίνησε 
να δημοσιεύεται στα 1890).

Όταν πριν από 21 και πάνω χρόνια 
βρισκόμουν στα πρώτα βήματα των διε- 
ρευνήσεών μου για τις ελληνικές και 
διεθνείς τύχες της διάσημης ανατολίτι
κης αφηγηματικής συλλογής, είχα απο- 
τολμήσει μια πρώτη προσπάθεια φιλο
λογικής και γραμματολογικής περιγρα
φής της μετάφρασης αυτής, που εγκαι
νιάζει τη δεύτερη φάση της γνωστής 
έντυπης ιστορίας του έργου στον νέο 
ελληνισμό (είχαν προηγηθεί οι περίφη
μες ομοειδείς εκδόσεις του Πολυζώη 
Λαμπανιτσιώτη Αραβικόν Μυθολογι
κόν, τ. 1-3, Βενετία 1757-1762, και Νέα 
Χαλιμά, τ. 1-4, Βιένη 1791-1794, και οι 
ποικίλες, συνολικές ή τμηματικές, μη 
φιλολογικές επανεκδόσεις τους· πρό
σφατη φιλολογική επανέκδοση της δι
μερούς απόδοσης του 18ου αι.: Γ. Κε- 
χαγιόγλου, Τα Παραμύθια της Χαλι- 
μάς..., τ. 1-4, Αθήνα, Ερμής-Εστία, 
1988-1994)· ξαναθυμίζω όσα έλεγα τό
τε -  με κάμποσες προχειρότητες και 
αστοχίες, που τις χειροτέρεψαν τα τυ
πογραφικά λάθη και οι παραδρομές 
της δημοσίευσης σε περιοδικό («Χίλιες 
και Μία Νύχτες: σταθμοί στις τύχες του 
έργου και η μετάφραση του Κώστα Τρι- 
κογλίδη», Διαβάζω 33, Ιούλ. 1980, σσ. 
52-54· διορθώνω μόνον τα τυπογραφι
κά λάθη):

[Η] δεύτερη φάση της μεταφραστι
κής τύχης του έργου στη νεοελληνική 
φιλολογία [...] μπορούμε να πούμε 
πως αρχίζει [...] το 1890, όταν μια 
μορφή αντίστοιχη, αλλά δυναμικότε
ρη και ευτυχέστερη στον καιρό της 
από ό,τι ο Λαμπανιτσιώτης, ο Βλάσης 
Γαβριηλίδης, πραγματοποιεί τη δεύ
τερη μεγάλη ελληνική έκδοση των Χί- 
λιων και Μίας Νυχτών.

Χαλιμά ήτυι Χίλιαι και Μία Νύκτες, 
αραβικά διηγήματα. Μ ετάφρασις εις 
την ελληνικήν υπό ****. Έ κδοσις οικο
γενειακή, τ. 1-2, Α θήνα, Β. Γαβριηλίδης 
(τυπογρ. «Α κροπόλεω ς»), 11890, τ. 1 -7, 
: 1895-1896. (Κ άθε τόμος «μετά 200 ει- 
κόνιυν»* το βιβλίο κυκλοφόρησε αρχικά  
σε τεύχη με συνεχή σελιδαρίθμηση. και 
δέθηκε αργότερα σε τόμους.)
Η «οικογενειακή» αυτή έκδοση εί

χε όλες τις δυνατότητες να εκτοπί
σει, επιτέλους, το παλαιικό και ελλι

πέστερο corpus του 18ου αι.: ριγμένη 
στην αγορά με επιμέλεια και πρωτο
τυπία, παράλληλα με άλλες σύγχρο
νες μεταφράσεις μεγάλων μυθιστο
ρηματικών έργων, από έναν ακμαιό
τατο εκδοτικό οργανισμό, σκόπευε 
βέβαια, στην αρχή, να κερδίσει ένα 
κοινό διαφορετικό από την πελατεία 
των γυρολόγων διακοσμημένη 
πλούσια με τις ξυλογραφίες της γαλ
λικής έκδοσης Bourdin (1838-1840 
κ.ε), που είχαν ήδη εξαντλήσει την 
καριέρα τους στη Γαλλία, όχι όμως 
και στην Ελλάδα που δεν είχε απο
λαύσει στο παρελθόν καμία άλλη ει
κονογραφημένη έκδοση του έργου, 
εμφανιζόταν διαφημιστικά και 
εμπορικά ακαταμάχητη* προχωρώ
ντας σε γλωσσική και εκφραστική 
διατύπωση ενδιαφέρουσα και ανε-

Η πρώτη σ ελίδα  από το 
«Σημειω ματάριον Αποριών» του μαθη  

τή Α λέξανδ ρ ο υ  Παπαδιαμάντη.

ξαρτητοποιημένη τόσο από τις πα- 
λαιότερες ελληνικές μεταφράσεις 
όσο και από τα ευρωπαϊκά πρότυπά 
της, ήταν επόμενο να γοητεύει τον 
αναγνώστη: απλή, αλλά ζωντανή κα
θαρεύουσα σε ορισμένα σημεία, που 
μπολιάζεται ή εναλλάσσεται με 
πλούσια στοιχεία της ομιλουμένης, 
και συχνά εξομοιώνεται με τη συντη
ρητική δημοτική της πεζογραφίας 
της «γενιάς του 188Θ»· φράσεις μι

κρές, σύνταξη συνήθως παρατακτι
κή, έξυπνη χρήση της ρητορικής 
ερώτησης και του διαλόγου. Χωρίς 
να μπορούμε ακόμα, πριν από την 
απαραίτητη σύντονη σύγκριση και 
ανάλυση, να αποδεχτούμε χωρίς αμ
φισβήτηση την απόδοση της ανώνυ
μης αυτής μετάφρασης στον Παπα- 
διαμάντη -όπου μας οδηγεί η πληρο
φορία του Φάνη Μιχαλόπουλου 
(1933)-, είναι πάντως δυνατό να δε
χτούμε την πιθανότητα αυτή. Αν ο 
Παλαμάς του 1890 αισθανόταν δια
φορετικά το «νόημα της τέχνης» και 
είχε την ευχέρεια να αρνηθεί αρχική 
πρόταση του Γαβριηλίδη να μετα
φράσει αυτός το έργο -όπως έμμεσα 
μας πληροφορεί συνέντευξή του, πά
λι του 1933-, ο Παπαδιαμάντης της 
ίδιας εποχής, με τη γνωστή προηγού
μενη μεταφραστική θητεία του στον 
τύπο, αλλά και την αμεσότερη οικο
νομική του εξάρτηση από αυτόν, 
μπορούμε να περιμένουμε ότι ενδέ
χεται να ανταποκρίθηκε διαφορετι
κά στη διάπυρη θέληση του άρχοντα 
τ\\ς Ακρόπολης.

Παράλληλα με το πρόβλημα της 
ταύτισης του μεταφραστή, υπάρχει, 
ωστόσο, και το ζήτημα του προτύπου 
της έκδοσης του 1890. Το θέμα απαι
τεί ειδική έρευνα και εκτενέστερη 
ανάπτυξη· αρκούμαι να σημειώσω 
ορισμένες γενικές διαπιστώσεις και 
παρατηρήσεις: Με την έκδοση του 
Γαβριηλίδη τερματίζεται η αποκλει
στικότητα της μετάφρασης του 
Galland και των ποικίλων αναδημο
σιεύσεων και θυγατρικών της εκδό
σεων στον ελληνικό χώρο· πρόκειται, 
βέβαια, και πάλι για επιλογή από το 
σύνολο της αραβικής συλλογής, που 
είναι όμως κατά πολύ ευρύτερη του 
Galland. Εξετάζοντας τις ευρωπαϊ
κές μεταφράσεις ώς το 1890, βλέπου
με ότι η μετάφραση που πιθανότατα 
αποτελεί πρότυπο της ελληνικής εί
ναι η εντελώς πρόσφατη (1885-1888) 
αγγλική του Sir Richard Burton- 
ωστόσο η ιδιοτυπία της έκδοσης Γα
βριηλίδη -είναι μάλλον ελεύθερη 
διασκευή και δημιουργική ανάπλα
ση, παρά πιστή μετάφραση ή μετρη
μένη απόδοση-, καθιός και επιμέ- 
ρους διαφορές της θεματικής ύλης 
(συντομεύσεις, διαφορές σε μεμονω
μένες περιπτώσεις και από την έκδο-
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ση Burton, επιμονή στον ονοματισμό 
των κύριων προσώπων κατά τις εκδό
σεις Λαμπανιτσιώτη, άλλες ονοματι
κές παρεκκλίσεις από τον Burton) 
δείχνουν την ανάγκη συστηματικότε
ρης εξέτασης, που δεν πρέπει ίσως 
να αγνοήσει, αν όχι τις σύγχρονες αι
γυπτιακές εκδόσεις του πρωτοτύπου 
(ιδιαίτερα συχνές στα χρόνια 1863- 
1890), πάντως τις τουρκικές και ευ
ρωπαϊκές μεταφράσεις μεμονωμέ
νων διηγήσεων ή ομάδων τους. [... J 

Παρ' όλ’ αυτά, η πιθανότατη κύρια 
εξάρτηση από τη μετάφραση του 
Burton αρκεί για να χαρακτηρίσει τη 
δεύτερη αυτή φάση της νεοελληνικής 
ιστορίας του έργου- το κοινό πλησιά
ζει πια, χάρη σε ένα από τα πληρέ
στερα και πιστότερα στο πρωτότυπο 
ευρωπαϊκά διάμεσα της εποχής, την 
ανατολική συλλογή: η εμφάνιση, για 
πρώτη φορά, στον τίτλο της έκδοσης 
Γαβριηλίδη, του πραγματικού τίτλου 
του έργου, Χίλιαι και Μία Νύκτες, εί
ναι μια πρόσθετη ένδειξη γΓ αυτό.

Είναι αλήθεια πως μας λείπουν τα 
βιβλιογραφικά στοιχεία για την τύχη 
της έκδοσης αυτής ύστερα από το 
1896- νομίζω, όμως, ότι μπορούμε να 
υποθέσουμε πως η πρόσληψη και 
απορρόφηση της στάθηκε και στις 
αρχές του αιώνα μας εξίσου πρόθυμη 
με την εξακολουθητική πρόσληψη 
των παλαιότερων εκδόσεων της Βε
νετίας και της Αθήνας.

Από τότε μου δόθηκε ευκαιρία να 
βελτιωθώ τόσο στη γνωριμία μου με τον 
ανατολισμό και τη σχετική βιβλιογρα- 
φία-βιβλιολογία όσο και στη γνώση του 
παπαδιαμαντικού έργου και της βιβλιο
γραφίας του, ιδιαίτερα μάλιστα ύστερα 
από τη σταδιακή, αλλά ελπιδοφόρα 
πρόσφατη φιλολογική αναδημοσίευση 
και μελέτη τμήματος του βέβαιου μετα
φραστικού του έργου, κυρίως χάρη 
στον αφοσιωμένο μόχθο του Ν.Δ. Τρια- 
νταφυλλόπουλου και όσων ακολούθη
σαν το παράδειγμά του- ο αγαπητός 
Τριανταφυλλόπουλος ήταν, άλλωστε, ο 
προϊτος που με έβαλε, μέσο) μιας επι
στολής του πριν από κάμποσα ήδη χρό
νια, σε γόνιμες υποψίες και κλόνισε με
ρικά από τα πορίσματα, τις παρατηρή
σεις και τις υποθέσεις μου. Νομίζω, 
λοιπόν, πως είμαι πια σε θέση αφενός 
να αποκαταστήσο) ορισμένα πράγματα

που δεν είχαν διατυπωθεί ορθά στα 
1980, και αφετέρου να διατυπώσω νέες 
προτάσεις πλησιέστερες προς την αλή
θεια.

1. Δεν είναι βέβαιο πως τα σωζόμενα 
σώματα της α 'και β' γνωστής έκδοσης 
της Χάλι μάς της Λκροπόλεως δίνουν το 
σύνολο της μετάφρασης- σημειώνω ότι 
αυτή φαίνεται να «ολοκληρώνεται» με 
μερικές «Παραβολές» (που καταλή
γουν με το δίδαγμα της αφηγήτριας: 
«Βλέπεις, Βασιλέα μου, τι δύναμη έχει 
η φιλία!»), αλλά όχι με κανονικό τερμα
τισμό της διήγησης-πλαισίου (τελική 
«θεραπεία» του βασιλιά-ακροατή των 
ιστοριών της Σεχραζάντ-Χαλιμάς, παύ
ση των αφηγήσεών της και ολοκλήρωση 
της οικογενειακής τους ευτυχίας).

Π αιδ ικό  σχέδιο tou Α. Π.

2. Τόσο η α'όσο και η β'έκδοση δεν 
έχουν εκτυπωθεί «με επιμέλεια» ούτε 
φαίνεται να απευθύνονται σε κοινό πο
λύ διαφορετικό από το κοινό των πα- 
λιότερων «λαϊκιόν» εκδόσεων Βενε- 
τίας/Βιένης/Αθήνας ( «Αναγνωσμάτιυν 
του Νέου Ελληνισμού» ή «Νεοελληνι
κών Λογοτεχνικών Λαϊκών Βιβλίων»)- 
αφθονούν τα τυπογραφικά λάθη, λείπει 
η στοιχειώδης επιμέλεια του κειμένου 
(π.χ., πολλά κύρια ονόματα απαντούν, 
κάποτε στην ίδια σελίδα, με άλλο τύπο 
ή μορφολογία, ενώ η αντλημένη από

την παραδοσιακή Χαλιμά των βενε- 
τσιάνικων κτλ. εκδόσεων μέθοδος με- 
τονομασίας βασικών προσώπων της 
διήγησης-πλαισίου ή εγκιβωτισμένων 
ιστοριών: Αϊδίν αντί Σαχζαμάν, Χαλι
μά αντί Σεχραζάντ, Μεδινά αντί Ντι- 
ναρζάντ, εγκαταλείπεται ενμέρει, από 
τη σ. 452 της α'έκδ.: π.χ. ο Σιντμπάντ ο 
Θαλασσινός δεν αποδίδεται πια ως Σε- 
βάχ, αλλά ως Σινβάδ, η Μεδινά ξαναγί
νεται -παρεφθαρμένα- Διναρσάρ, και 
στο τέλος ξεχνιέται ακόμη και το όνομα 
Χαλιμά, που ξαναγίνεται Σιχιρζάδε), 
και η ειδική σκόπευση στο «οικογενει
ακό» αναγνωστικό κοινό και στη μι- 
κροαστική/μεσοαστική τάξη δεν συνο
δεύεται -αν εξαιρέσουμε τη συμπερί- 
ληψη εικονογράφησης- από μέριμνα 
για αρτιότερο εκφραστικό και τυπο
γραφικό αποτέλεσμα, αλλά μονάχα 
από φροντίδα για την εξάλειψη ή την 
άμβλυνση όψεων του έργου που θα 
μπορούσαν να ενοχλήσουν τα «χρηστά 
ήθη» της ελληνικής οικογένειας του τέ
λους του 19ου αι. (έτσι, π.χ., όλος ο καί
ριος αρχικός πυρήνας της διηγήσεως- 
πλαισίου με το ερωτικό δράμα και τα 
σκανδαλιστικά παθήματα των δύο βα- 
σιλιάδων-αδελφών συνοψίζεται στην 
εξής ανώδυνη -και αδικαίωτα άνιση σε 
σχέση με την κατοπινή πορεία της πλο
κής- αναφορά: «Αλλ’ έξαφνα βρίσκε
ται μια γυναίκα, η πρώτη του γυναίκα 
[του βασιλιά Αϊδίν], και τον γελά σκλη
ρά και τον επιβουλεύεται. Και καρφώ
νεται στο μυαλό του βασιλιά πως όλες 
οι γυναίκες είναι τέτοιες. Κι ο βασιλιάς 
σοφίζεται ένα φρικτόν τρόπο με τον 
οποίον ήτο βέβαιος πως κάθε γυναίκα 
που έπαιρνε δεν θα του έκανε πλέον 
απιστίες. Τι τρόπος ήταν αυτός: Νά!»).

3. Η εικονογράφηση αντλεί μεν από 
τις αντίστοιχες ξυλογραφίες, τα ολοσέ
λιδα χαρακτικά και τις βινιέτες των 
καλλιτεχνικών εκδόσεων Ernest 
Bourdin (‘ 1838-1840, 21843, 31860 κ.ε) 
της γαλλικής μετάφρασης του Α. 
Galland, αλλά μόνον ώς τη σ. 491 του 
πρώτου τόμου της α' εκδ.- από το 
«Έβδομο Ταξίδι του Σινδβάδ» (που δί
νεται σε παραλλαγή που δεν ανήκει 
στην παράδοση της μετάφρασης του 
Galland και αποτελεί την πριύτη αισθη
τή απόκλιση από αυτήν) και πέρα η ελ
ληνική απόδοση διατηρεί υλικό της ει
κονογράφησης των εκδόσεων Bourdin 
μόνο στις ολοσέλιδες προμετωπίδες
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τευχών, τόμων κτλ., σε διακοσμητικές 
βινιέτες και σπανιότατα εντός κειμέ
νου, ενώ για τις υπόλοιπες εικόνες 
εντός κειμένου αντλεί από άλλη έκδοση 
η εκδόσεις, ακόμη και όπου αποδίδει 
ιστορίες που δεν λείπουν από τη μετά
φραση του Galland (όπως, π.χ., η «Ιστο
ρία του κοιμισμένου και του έξυπνου», 
τ. 1, σσ. 497-519, και η «Ιστορία του Γα- 
νέμ και της ερωμένης του αρχηγού των 
πιστών», τ. 1, σσ. 599-621). Δεν έχω 
ταυτίσει ακόμα τη συγκεκριμένη έκδο- 
ση-πηγή (αν είναι μονάχα μία) των 
υπόλοιπων αυτών εικόνων της Χαλιμάς 
τν\ςΑκροπόλεως.

4. Η γλώσσα της ελληνικής μετάφρα
σης δεν είναι μια «απλή, αλλά ζωντανή 
καθαρεύουσα σε ορισμένα σημεία, που 
μπολιάζεται ή εναλλάσσεται με πλού
σια στοιχεία της ομιλουμένης, και συ
χνά εξομοιώνεται με τη συντηρητική 
δημοτική της πεζογραφίας της “γενιάς 
του 1880”», αλλά αποτελεί μια μορφή 
αρκετά στρωτής γραπτής δημοτικής της 
εποχής με σποραδικούς συντηρητι- 
κούς/καθαρεύοντες τύπους, ιδίως στις 
καταλήξεις, όσο και πολύ πιο μεμονω
μένους ιδκυματισμούς (π.χ. δεσάκι, 
εκρε μούντανε, πλιο κτλ.).
5. Είναι σαφές ότι έχουμε να κάνουμε 

περισσότερο με ελεύθερη απόδοση 
που γενικά συντομεύει το πρότυπο ή τα 
πρότυπά της (ρίχνοντας «πλάγιες μα
τιές» ακόμη και στην παλιότερη διμερή 
Χαλιμά του Λαμπανιτσιώτη) παρά με 
πιστή μετάφραση. Αν για το κύριο πρό
τυπο της ελληνικής απόδοσης στρα

φούμε μόνο προς δυτικοευρωπαϊκές 
μεταφράσεις (και όχι προς εκδόσεις 
εκδοχών του αραβικού πρωτοτύπου, 
όπως θα ήταν, πχ., αφενός η λεγάμενη 
έκδοση του Βρότσλαβ/Μπρέσλαου- 
Τύνιδας και αφετέρου οι εκδόσεις 
Κολκάτας/Καλκούτας και Μπουλάκ), 
διαπιστώνουμε πως τόσο η συμπερίλη- 
ψη συγκεκριμένων ιστοριών και η σει
ρά τους όσο και ορισμένες λεπτομέρει
ες στη διατύπωση, στη σποραδική πα
ρουσία ένθετων ποιητικών κειμένων 
κτλ. δεν οδηγούν προς τις γαλλικές με
ταφράσεις της περιόδου ώς το 1890 
(Galland και συμπληρώσεις του, Ε. 
Gaultier, G.S. Trébutien), αλλά προς 
τις αγγλικές πολύτομες μεταφράσεις 
του διαδοχικού, και συνεργαζόμενου 
διδύμου John Payne (δημοσ. 1882- 
1884) και Richard F. Burton (γραμμ. 
1884 κ.ε., δημοσ. 1885-1888). Σήμερα 
θα έκλινα στο να τονίσω κυρίως την 
οφειλή της ελληνικής απόδοσης στην 
πιο λιτή (αλλά και άχαρη) μετάφραση 
του πρώτου, παρά στην πιο παραφου
σκωμένη και διανθισμένη (αλλά και 
συχνά γοητευτική) παράφραση του 
δεύτερου, μια παράφραση που μπορεί 
μεν να αποτελεί «ένα από τα πληρέστε
ρα [...] ευρωπαϊκά διάμεσα της επο
χής», δεν είναι, όμως, κατά κανένα 
τρόπο και «ένα από τα [...] πιστότερα 
στο [αραβικό] πρωτότυπο»· η εξάρτη
ση της έκδοσης της Αχροπόλεως από 
μια εκδοτική παράδοση που δίνει τη 
σειρά των ιστοριών έτσι όπως την 
έχουμε στη μετάφραση του Payne φαί

νεται ξεκάθαρα από τη σειρά των κοι
νών (και στις τρεις συγκρινόμενες με
ταφράσεις) ιστοριών: η ελληνική Χαλι
μά ακολουθεί στο μεγαλύτερο μέρος 
της πιστά τη σειρά της μετάφρασης του 
Payne (με ελάχιστες ενδιάμεσες παρα
λείψεις· λείπουν πέντε μονάχα ιστο
ρίες που συμπεριλαμβάνονται στην πι
θανότατη πηγή: η μικρή, ένθετη στη 
διήγηση-πλαίσιο «Ιστορία του βοδιού 
και του γαϊδάρου», οι δύο συνεχόμενες 
ιστορίες «Ο Ελ-Χετζάτζ και οι τρεις 
νεαροί», «Ο Ερ-Ρεσίντ και η γυναίκα 
των Βαρμεκιδών» και οι δύο επίσης 
συνεχόμενες ιστορίες «Ο Ιμπν εσ-Σεμ- 
μάκ και ο Ερ-Ρεσίντ», «Ο Ελ-Μαμούν 
και η Ζουμπέιντε». Το αρχικό εννιάτο- 
μο σώμα της μετάφρασης του Payne 
ακολουθείται ώς και την 595η Νύχτα: 
«Ιστορία των έξι κοριτσιών» = «Ο Υε- 
μενίτης και οι έξι σκλαβοπούλες του») 
και μόνο προς το τέλος (στην «Ιστορία 
του Δζαουάρ» και στο σύνολο των τεσ
σάρων «Παραβολών», β' έκδ., σσ. 
1108-1144) περνά, με μεγάλο άλμα, σε 
ορισμένες ιστορίες που παραδίδονται 
σε πολύ απομακρυσμένα μεταξύ τους 
σημεία των δύο πρώτων εκδοτικών σω
μάτων της τριμερούς μετάφρασης του 
Payne.
6. Παρά την ύπαρξη β 'έκδοσης της ελ

ληνικής μετάφρασης της Αχροπόλεως 
μέσα σε πέντε χρόνια από την κυκλο
φορία της α 'έκδοσης, δεν έχω ώς σήμε
ρα στοιχεία με τα οποία να μπορώ να 
στηρίξω την παλιότερη εκτίμησή μου 
πως «μπορούμε να υποθέσουμε πως η
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πρόσληψη και απορρόφηση της στάθη
κε και στις αρχε'ς του αιώνα μας εξίσου 
πρόθυμη με την εξακολουθητική πρό
σληψη των παλαιότερων εκδόσεων της 
Βενετίας και της Αθήνας [δηλ. της διμε
ρούς Χαλιμάς του Λαμπανιτσιώτη]». 
Θα έλεγα μάλλον το αντίθετο: παρά την 
εικονογράφηση και την απλούστερη 
(σε σύγκριση με την πεπαλαιωμένη 
«διαφωτιστική» μικτή της διμερούς έκ
δοσης του Λαμπανιτσιώτη και των 
«διορθωμένων» επανεκδόσεών της) 
γλώσσα, η έκδοση Ό]ς Ακροπόλεως δεν 
φαίνεται να κατάφερε να εκτοπίσει ή 
να υποκαταστήσει την παλιότερή της 
μεταφραστική παράδοση* μια μαρτυ
ρία δίνει το ίδιο το έργο του Παπαδια- 
μάντη: όταν πάνω από δέκα χρόνια 
ύστερα από τη β 'έκδοση τ\]ζΑκροπόλε- 
ως εισάγει τους μεταφορικούς του Σε- 
βάχ και Αμπουλβάρηδες (1907-1908 
και, οψίγονα, 1912), έχει ως μετάφρα
ση αναφοράς τη Χαλιμύ του Λαμπανι- 
τσιώτη, και όχι μια μετάφραση που θα 
πρέπει να αποδόθηκε στον ίδιο αρκετά 
αργότερα, όπως θα δούμε αμέσως πα
ρακάτω.

7. Τέλος, για το καίριο ζήτημα της 
ταυτότητας του μεταφραστή στην έκδο
ση της Ακροπόλεως·. Ορθά-κοφτά, εί
ναι απίθανο να είναι ο Παπαδιαμά- 
ντης* ολόκληρη η βεβαιωμένη μετα
φραστική του παραγωγή της εικοσαε
τίας 1889-1909, που έχει εκδοθεί ή εί
ναι γνωστή ώς σήμερα, αποκλίνει πάρα 
πολύ γλωσσικά, εκφραστικά, ενμέρει 
και «ψυχολογικά», από τις αντίστοιχες 
ορίζουσες της Χαλιμάς του 1890. Τώρα 
που ξέρουμε καλύτερα αυτό το σίγου
ρο μεταφραστικό έργο, χάρη και στις 
πρόσφατες επανεκδόσεις, πρώτες εκ
δόσεις ή παρουσιάσεις του, βλέπουμε 
εξόφθαλμα τις διαφορές, όσο κι αν τον 
τελικό και οριστικό λόγο μπορούμε να 
τον πούμε μονάχα όταν θα έχουμε στη 
διάθεσή μας δύο βοηθήματα: έναν πλή
ρη Πίνακα Λέξεων και Συμφραστικους 
Πίνακες όλων των έργων του Παπα- 
διαμάντη (που χρειάζεται να προγραμ
ματιστούν επιτέλους από κάποιον ακ
μαίο φορέα, μακάρι από την Εταιρεία 
Παπαδιαμαντικών Σπουδών, και να 
έχουν εκδοθεί ώς την εκατονταετηρίδα 
από τον θάνατο του συγγραφέα), και 
μια αναλυτική μονογραφία για τον Γα- 
βριηλίδη, την εφημερίδα του, τις εκδό
σεις της και τους συνεργάτες του (αυτή

θα μας διαφωτίσει, ενδεχομένως, και 
για τον ανώνυμο μεταφραστή της «οι
κογενειακής» μετάφρασης της Χαλι- 
μάς, που το επώνυμό του πιθανότατα 
είναι τετρασύλλαβο, αν καθένας από 
τους τέσσερις αστερίσκους που βρί
σκονται στη θέση του ονόματος ισοδύ- 
ναμεί και με μια συλλαβή επωνύμου* 
για την ώρα, δεν έχω άλλα στοιχεία για 
να υποστήριξα) πως πίσω από αυτό το 
ενδεχόμενο «κρυπτογράφημα» κρύβε
ται, π.χ., ο X. Δαραλέξης, που συνέχισε 
το 1894 ανώνυμα την επίσης ανώνυμη, 
αλλά παπαδιαμαντική μετάφραση, 
1894, του Ταρταρίνου του εκ Ταρασκό- 
νης του A. Daudet).
Εδώ θα μπορούσα να σταματήσω τις 

παρατηρήσεις και τα πορίσματά μου* 
ίσως όμως αξίζει, προτού τελειώσω, να 
ξαναθυμίσω συνοπτικά τα σχετικά με

Π αιδ ικό  σχέδιο to u  Α . Π.

την προέλευση της πληροφορίας που 
απέδιδε τη μετάφραση της Χαλιμάς της 
Ακροπόλεως στον Παπαδιαμάντη. 
Στην πραγματικότητα, δεν ξέρουμε 
από πότε ακριβώς χρονολογείται αυτή 
η πληροφορία ή φήμη. Όταν αυτή ση
μειωνόταν σε δημοσίευμα του 1933 από 
τον κάποτε πολυμαθή και ενημερωμένο 
συλλέκτη και βιβλιοφάγο-βιβλιογρά- 
φο, συχνά όμως αστήρικτα τολμηρό 
έως προχειρότατο κριτικό Φάνη Μιχα- 
λόπουλο (για να περάσει κατόπιν στις 
παπαδιαμαντικές βιβλιογραφίες και να

αμφισβητηθεί, τέλος, από τον Γ.Ι. Φου- 
σάρα), δεν ξέρουμε αν είχε μόλις προη- 
γηθεί η δημοσίευση της συνέντευξης 
που πήρε ο Γ. Δημάκος από τον Παλα- 
μά (2.4.1933), κάτι που ίσως να ερέθισε 
το αστυνομικό δαιμόνιο του Μιχαλό- 
πουλου για να προχωρήσει στην «ταύτι
σή» του, αντικαθιστώντας τον δύστρο
πο Παλαμά με τον ευπειθέστερο, αλλά 
εξίσου ονομαστό συνεργάτη τϊ\ς Ακρο
πόλεως, και συχνά ανώνυμο στις μετα
φράσεις του, Παπαδιαμάντη* παραθέ
τω το σχετικό απόσπασμα της συνέ
ντευξης Δημάκου:

Ο ποιητής [Παλαμάς] συνεργάστη- 
κεν επίσης στην «Ακρόπολι» του Γα- 
βριηλίδη. Κάποτε ο Γαβριηλίδης τού 
επρότεινε να μεταφράσει την Χαλι- 
μά για την «Ακρόπολι». Ο Παλαμάς 
δέχτηκε κι επήρε μάλιστα και χρημα
τική προκαταβολή. Το βράδυ επήγε 
σπίτι του, αλλά καθώς ξεφύλλιζε το 
βιβλίο, τον έπιασαν τα νεύρα του. 
Ένιωσε πως δεν μπορούσε να κάνει 
τη δουλειά που είχε υποσχεθεί κι 
εγύρισε τα χρήματα που είχε πάρει.

Το περιστατικό δεν χρονολογείται, 
αλλά το ότι ο Γαβριηλίδης έδωσε για τη 
μετάφραση ένα (προφανώς) ξενό
γλωσσο πρότυπο στον γαλλομαθή Πα
λαμά πρέπει να μας προσανατολίσει 
μάλλον προς τη μεριά των γαλλόγλωσ
σων και όχι των αγγλόγλωσσων μετα- 
φράσεων-αποδόσεων ή διασκευών των 
Χίλιων και Μίας Νυχτών. Αυτό, κατά τα 
φαινόμενα, δεν πρέπει να ήταν άλλο 
από την τρίτομη έκδοση Bourdin της 
μετάφρασης Galland, αν σκεφτούμε 
πως η εικονογράφηση της έκδοσης αυ- 
τής χρησιμέυσε για τη διακόσμηση με
γάλου μέρους της ελληνικής μετάφρα
σης που μας απασχολεί. Πιθανότατα η 
άρνηση του Παλαμά να χρονολογείται 
αρκετά πριν από το 1890* ύστερα από 
τα μέσα της δεκαετίας του 1880, όταν 
στα χέρια του Γαβριηλίδη 0α έπεσε και 
η μετάφραση του Payne, και ίσως και 
άλλες ευρωπαϊκές εικονογραφημένες 
εκδόσεις, δεν υπήρχε πια λόγος ούτε 
για τον εκδότη να εξαρτιέται από απο
κλειστικά γαλλομαθή μεταφραστή, ού
τε για τον μεταφραστή, που ανέλαβε τε
λικά το έργο της απόδοσης, να κρεμα
στεί αποκλειστικά στην παράδοση της 
μετάφρασης Galland.
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Ο Δούναβης είναι ένα προσωπικό 

στοχαστικό ταξίδι κατά μήκος των 

2.888 χιλιομέτρων του ποταμού, από 

τις διαφιλονικούμενες πηγές του στη 

Γερμανία ώς τις εκβολές του στη 

Μαύρη Θάλασσα, μετατρέπεται σε 

μια συναρπαστική αφήγηση γύρω

>ν και της 

ταυτότητας. Το σύνορο ή τα σύνορα, 

το εδώ και το πέρα, το γνωστό και 

το άγνωστο στη διαλεκτική σχέση 

τους, αποτελούν τη συνιστώσα του 

Δούναβη , αλλά και όλου του έργου 

του Μάγκρις.

Δεν τον είχαμε δει ποτέ τον Καστο- 
ριάδη να αντιμετωπίζει τον μεγαλύτε
ρο των ελλήνων φιλοσόφων και τον δι
αυγέστερο εχθρό της δημοκρατίας, τον 
Πλάτωνα. Ο Κορνήλιος Καστοριάδης 
αφιέρωσε το σημαντικότερο τμήμα τον 
σεμιναρίου του το 1985-1986 σε ένα κεί
μενο λιγότερο γνωστό απ’ ό,τι η Π ο
λιτεία ή οι Νόμοι, στον Πολιτικό, ένα 
διάλογο όπου ο Πλάτων θεωρητικο
ποιεί την ιδεολογική τρομοκρατία και 
αντιπαραθέτει το ιδεώδες του φιλοσό- 
φον-βασιλέως στα διάφορα υπαρκτά 
πολιτεύματα. Ο Πλάτων βρήκε στο 
πρόσωπο του Κορνήλισν Καστοριάδη έ
ναν αντίπαλο τον μεγέθους τον.

ΠΙΕΡ ΒΙΝΤΑΑ-ΝΑΚΕ

α των συν
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Όταν ο Σικελιανός 
συνάντησε τον Παπαδιαμάντη
της Ρίτσας Ψράγκσυ-Κικίλια

Τ ον Δεκέμβριο του 1944 ο Άγγελος Σικελιανός δη
μοσίευσε στο περιοδικό Νέα Εστία το ποίημά του 
«Μνημόσυνο Παπαδιαμάντη»1. Το ποίημα αυτό το 
περιέλαβε αργότερα, το 1947, στον τρίτο τόμο του 
Λυρικού Βίου, της πρώτης δηλαδή συγκεντρωτικής 

έκδοσης του έργου του -για την οποία μοχθούσε από το 
19332—, στην ενότητα «Νέκυια Β » όπου και συγκατοικεί με 
ποιήματα αφιερωμένα σε αγαπημένους του νεκρούς, ποιή
ματα που δημοσιεύτηκαν από το 1937 ώς το 1946\ Ήτοι τα: 
«Ιωάννης Συκουτρής»4 (για τον οποίο έγραψε και το ποίημα 
«Η αυτοκτονία του Ατζεσιβάνο» -  μόλις πληροφορήθηκε τον 
θάνατό του, τον Σεπτέμβριο του 1937), «Μακρυγιάννης»5, 
«Στη Μαρία Πολυδούρη»'1, «Μαλακάσης»7, «Παλαμάς»*, 
«Βλαχογιάννης»0 και «Ανδρέας Κάλβος», χρονολογημένο 
στο 1942 από τον ποιητή αλλά δημοσιευμένο στη Νέα Εστία 
τα Χριστούγεννα του 1946 (σσ. 3-4).

Ως γνιοστόν «νέκυια», εκτός από την ενδέκατη ραψωδία της 
Οδύσσειας όπου υποδηλώνει την κάθοδο του Οδυσσέα στον 
Άδη και τη συνομιλία του με τους νεκρούς, σημαίνει και την 
τελετουργία κατά την οποία εμφανίζονται τα φαντάσματα 
των νεκρών και προφητεύουν το μέλλον10.

Ο Σικελιανός γνωρίζει πολύ καλά το περιεχόμενο της έν
νοιας «νέκυια» και γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο επιγράφει 
έτσι δύο ενότητες των «Λυρικών» του". Θέλει ακριβώς αφε
νός να έρθει σε έναν διάλογο μαζί τους, όπως αυτόν του 
Οδυσσέα ή όπως αυτόν του Βεργίλιου του Ντάντε, και αφε
τέρου να δημιουργήσει αυτή τη μαγική ατμόσφαιρα μέσα 
στην οποία οι δικοί του νεκροί θα του προφητεύσουν -ως σε 
άλλο Οδυσσέα ή ως σε άλλο Βεργίλιο- «τα τ’ εσσόμενα», γε
γονός που τον μάγευε, γιατί έτσι θα μπορούσε να γίνει προ
φήτης κι αυτός. Άλλωστε ατονΛλαφροΐσκιωτο δηλώνει: «την 
προφητείαν ο ήλιος βασιλεύοντας / μόδωκε»12.

Ανάμεσα στους νεκρούς του ποιητή κι ο Παπαδιαμάντης. 
Αν και στο πεζό έργο του Σικελιανού υπάρχει μία και μονα
δική αναφορά στον Παπαδιαμάντη -κι αυτή ευκαιριακά και 
πολύ αργότερα, όταν έγραψε ένα εγκώμιο για το ζεύγος 
Merlicr, αφού ήδη είχε γραφτεί το ποίημα-, φαίνεται πως ο 
άγιος των νεοελληνικών μας γραμμάτων τον είχε ιδιαίτερα 
γοητεύσει, παρά τη διαφορετικότητα του χαρακτήρα τους, τη 
στάση ζωής τους και τον τρόπο με τον οποίον αντιλαμβάνο
νταν και απέδιδαν τα πράγματα.
Έχω την αίσθηση ότι το «Μνημόσυνο Παπαδιαμάντη» 

εκτός τιυν άλλων θα πρέπει να διαβαστεί μέσα στα ιστορικά 
συμφραζόμενα. Το ποίημα δημοσιεύτηκε τα Χριστούγεννα 
του 1941, που δεν ήταν και τα καλύτερα Χριστούγεννα που 
πέρασε ποτέ η Ελλάδα. Είναι το τρίτο και τελευταίο ποίημα

που δημοσιεύει ο Σικελιανός τη χρονιά αυτή μετά το σπάσι
μο του μετώπου και μέσα στη γερμανική κατοχή. Προηγήθη- 
καν στη Νέα Εστία τα ποιήματα «Στυγός Όρκος» (τ. 29, 
15/6/1941) και το «Άγραφον» (τ. 30, 1/10/1941), ποιήματα 
που υπαινίσσονται την αξία της ελευθερίας και την ελπίδα 
για την απόκτησή της. Περιλαμβάνεται επίσης οταΛκριτικά 
(1941-1942, χειρόγραφη έκδοση), που θεωρήθηκαν ως η 
πρώτη και σπουδαιότερη αντιστασιακή ποίηση. Αλλά ας 
δούμε το ποίημα που έγραψε για τον Παπαδιαμάντη. Τι να 
υπαινίσσεται άραγε ο Σικελιανός και μ’ αυτούς τους στίχους 
και πώς μνημονεύει τον Παπαδιαμάντη;

Τού Θεού τύ πέλαγο βροντή 
το μέγα κύμα έβάρει...
Σαν τ’ "Αγιο Πνέμα έφώταγε 
ψηλάθε τό φεγγάρι
στ’ άκρόγιαλα τις γλώσσες τών άφρών 
πού καβαλίκευαν τα βράχια 
θαμπωτικές,

όταν Αύτός,
διαβαίνοντας απ’ τό στερνό προσκυνητάρι 
τ’ ακρωτήριού,
καθώς σφ>υρίζαν οί σβιλάδες τού βοριά, 
έκλειν’ άπάνω του σφιχτά τύ τρύπιο πανωφόρι, 
κι όπως σιγόψελνε, 
μέ πρόσωπο στό στήθος του χωμένο,
«Τή ταπεινώσει τά υψηλά 
καί τή πτιοχεία τά πλούσια», 
ξάφνου πλημμύριζεν άδόκητα ή καρδιά του 
πλατιά, πιύ πάνο) άπό τό βόγκο τού πελάγου 
κι απ’ τό τραγούδι τών άθώρητιυν Σειρήνιυν,
Ιερουσαλήμ,
άπό τόν ύμνο τό δικό Σου !...

Καί τότε τό φιδίσιο μονοπάτι,
πού άπ’ τό ξωκλήσι τ’ Άι-Νικύλα
κατέβαινε τού λιμανιού ώσμε κάτου τήν ταβέρνα
πού μέσα της άκύμα, νυχταηιένο
έκάπνιζε θαμπό ενα φώς,
τόν έτραβούσε κιόλας
έκεΐ πού, τό ποτήρι τού κρασιού κρατώντας, 
σε λίγο, άπό τύ νάμα γκαρδιωμένος τής άμπέλου,
-τής μιας Άμπέλου πού πλατιά ’ναι καί μεγάλη 
μά λιγοστά τ ’ άληθινά τά κλήματά της- 
0έ νά ’μπαίνε στή ζέστα μέσα τού Μυστήριου
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τοΰ ζωντανού,
κι ό Διονυσόδοτος Χριστός του,
κι άν στό Σταυρόν απάνω ακόμα καρφοηιένος
μ’ αίματοστάλαχτο πλευρό, μα αγάλι άγάλι
την Άπολλιόνια θά σαρκώνονταν γαλήνη,
κι άπό τή ρίζα μέσα τής ταπεινοσύνης
τόσο θά ψήλωνε βαθιά του τό τροπάρι
καί τόσο μέσα του οί κρυφές αισθήσεις
σέ νοσταλγίας θεοτικό ρυθμό δοσμένες
θά τραγουδούσαν,
πού ή ψυχή του, μοναχή της,
σάν τό πουλί πού ξάφνου άνοίγουν τό κλουβί του,
στής ίδιας της τής λευτεριάς συνεπαρμένη
τό θάμπος,
θέ νά όρμοϋσε νά μάς φέρει
κάτι άπ’ τό μήνυμα τής Μέθης τής μεγάλης,

ώσπου, άκουμπώντας πάνω στής ταβέρνας τό τραπέζι
λίγα φύλλα χαρτιού τσαλακωμένα,
καί σκύβοντας άπάνω τους,
μέ τό ποτήρι τοΰ κρασιού μπροστά του,
Οέ ν’ άρχινοΰσε,
ώς νά τραγούδαε τιόρα κι όλο τό νησί μαζί του, 
κι άκόμα σιγοψέλνοντας ανάμεσα στά δόντια του, 
νά γράφει...

*

Καί νά πού, ώς σήμερα μ’ έκείνα τα γραφτά του 
άγάλλεται ή Σιών, 
καί στό πλευρό της,
παλιά καί νέα, σκιρτά κρυφά ή Ελλάδα, 
κάποιοι άπό μάς οπού ’μαστέ ένωμένοι 
άπ’ τή βαθιά τή λάτρα τής ’Αμπέλου 
τής ζωντανής -οπού πλατιά ’ναι καί μεγάλη 
μά λιγοστά τ’ άληθινά τά κλήματά της-,

σ’ εύλαβικύ Μνημόσυνο κινώντας 
μαζί, τό μονοπάτι παίρνουμε τ’ άκρογιαλίσιο 
τής Σκιάθου, πού, άπό τό ξωκλήσι τ ’ Άι-Νικύλα, 
τοΰ λιμανιού ώσμε κάτου κατεβαίνει την ταβέρνα, 
κ’ έκεΐ,
ενώ γύρα μας μυρύβλητο άνασαίνει
παντοΰθε τό νησί άπ’ τό κύμα κι άπ’ τό φύκι
κι άπό τά πεύκα κι άπ’ τά σκίνα κι άπ’ τά ρείκια,
μέ τό βαθύ ποτήρι μας γιομάτο
άπό τής νέας μας τής σοδειάς τό γιοματάρι,
ορθοί στόν ίσκιο του μπροστά,
για μιά στιγμή,
μέ τό ποτήρι αύτό στό χέρι,
τοΰ ζητάμε, άν ευδοκεί,
νά τό τσουγκρίσομε fié τό δικό του !11

Το ποίημα αρχίζει με το δίστιχο 
Τον Θεόν τό πέλαγο βροντή  
τό μέγα  κύμα έβάρει. ..
Η εικόνα του «πέλαγους» που τις φουρτούνες του ζωντα

νεύει ο Παπαδιαμάντης είναι ιδιαίτερα αγαπητή στον Σικε- 
λιανό και το περιγράφει σ’ όλες του τις μορφές: «ταραγμένο -

ατάραχο - ακυμάτιστο - 
ασάλευτο - απλωτό - 
γαλήνιο - βαθύ - άγιο // 
ψυχή, μνήμη, αφθαρ
σία, ακίνητο, απλωμέ
νο, θεοτικό προμήνυμα 
, μοίρα, μυστικό αρχι- 
πέλαγο, φωτεινό, 
Απολλώνιο - θείο»14.

Ας δούμε μιαν άλλη 
εικόνα ταραγμένου, 
όπως εδώ, πελάγους. 
Στο «Μέγιστον Μάθη
μα» διαβάζουμε:

'Ά, πώς άκούονταν τό 
σνντάραχο τον πό
ντον πά ' στα βράχια

[···] ,

'Ά, πώς ακούονταν ό 
ρόχτος τον πελάον 
ατά βράχια άπάνω'5.

Π αιδ ικό  σχέδιο του Α. Π.

Εικόνα που παραπέμπει στον Παπαδιαμάντη -  μια και το 
«Μέγιστον Μάθημα» γράφηκε μετά το «Μνημόσυνο».

Η πρώτη αυτί] εικόνα εν πολλοίς ανακαλεί το «Μέγιστον 
Μάθημα», μόνον που ο Παπαδιαμάντης, «Αυτός», διαβαίνει 
μόνος τα μονοπάτια του νησιού του, της Σκιάθου, ενώ οι 
Όσιοι του «Μεγίστου Μαθήματος», σ’ ένα άλλο νησί, τη Νά
ξο, πηγαίνουν όλοι μαζί να συναντήσουν τον Θεό τους, τη με
γάλη τους «αρσενικιά χαρά», τον Διόνυσο. Ο Παπαδιαμά- 
ντης του Σικελιανού βαδίζει στη συνάντηση της μοίρας του: 
ώσμε κάτον την ταβέρνα/ πού μέσα της άκόμα, νυχτωμένο 
/  εκάπνιζε Θαμπό ένα φώς... για ν’ ακουμπήσει λίγα φύλλα 
χαρτιού τσαλακωμένα, με τη διαμεσολάβηση των οποίων θα 
συναντούσε τον δικό του Διόνυσο.

«7// ταπεινώσει τά υψ ηλά/και τη πτωχεία τά πλούσια» 
θέλει ο Σικελιανός να ψέλνει στον δρόμο του ο Παπαδιαμά- 
ντης, στη στάση που τον ζωγραφίζει, προφανώς κι αυτός επη
ρεασμένος από τη γνωστή φωτογραφία του Νιρβάνα1*. Τον 
θέλει δηλαδή να ψέλνει στίχους από το απολυτίκιο του Αγίου 
Νικολάου, ίσως εξαιτίας της κοινωνικής στάθμης των χαρα
κτήρων του Παπαδιαμάντη, ίσως εξαιτίας του χαρακτήρα 
του ίδιου του Παπαδιαμάντη, ίσως γιατί κατεβαίνει από το 
εκκλησάκι του Άι-Νικόλα, ίσως γιατί κι ο Σικελιανός γνώρι
ζε, για τη σχέση του Παπαδιαμάντη με την εκκλησία, τα-πα
σίγνωστα.

Για τους στίχους 17-21 πιστεύω πως αν διαβαστούν «σικε- 
λιανικά», ο ύμνος της Ιερουσαλήμ είναι ο Ύμνος της «Νέας 
Ιερουσαλήμ», όρο που ο Σικελιανός επηρεασμένος από την 
Αποκάλυψη του Ιωάννη «το όνομα της πόλεως του Θεού μου, 
της καινής Ιερουσαλήμ»17 αλλά και από την ωδή του Ιωάννη 
του Δαμασκηνού «Φωτίζουν, φωτίζουν η Νέα Ιερουσαλήμ» 
της Λειτουργίας της Κυριακής του Πάσχα.

Βεβαίως ο Σικελιανός διάβαζε μετά μανίας τον σουηδό Οε- 
όσοφο κι οραματιστή Em. Swedenborg (1688-1772), ο οποίος 
από το 1745 θεώρησε τον εαυτό του ως Απόστολο της Νέας



Εκκλησίας που ονόμασε «Νέα Ιερουσαλήμ». Όμως στην 
τραγωδία του Σικελιανού Ο Χριστός στη Ρώμη η «Νέα Ιερου
σαλήμ» είναι ο τόπος της ελευθερίας όπου Οα επιστρέφουν 
οι εκχριστιανισθέντες Ιουδαίοι. Υπ' αυτή την έννοια λοιπόν 
εδώ αντιλαμβάνεται ο Σικελιανός την Ιερουσαλήμ, όταν νιώ
θει κιόλας τον ΰμνο της «πάνω από το τραγούδι των αθώρη
των Σειρήνων», άρα ο λόγος είναι για ένα τραγούδι «μυστι
κό», και το μόνο «μυστικό» και «κρυπτικό» της εποχής αυτής 
στην Ελλάδα δεν μπορεί να είναι τίποτε άλλο παρά η ιδέα 
της ελευθερίας.

Στον στίχο 30 και εξής η «Άμπελος» που πλατιά 'ναι και 
μεγάλη δεν μπορεί κι αυτή να είναι άλλη παρά ο Χριστός 
(«εγώ) ειμί η Άμπελος η αληθινή»), παραλλήλως όμως είναι 
και ο αγαπημένος του Σικελιανού, ο Διόνυσος, ένα από τα 
σύμβολα του οποίου είναι το κλήμα, όπως μας πληροφορούν 
οι αρχαίοι συγγραφείς. Ο Διόνυσος όμως στη συνείδηση του 
ποιητή, κι όχι μόνον την ποιητική, ταυτίζεται με τον Χριστό, 
αφού είναι και οι δύο θεοί «πάσχοντες, διεσπασμένοι και 
αναστάντες».

Ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι αναβαθμοί της «συγκεραστι- 
κής ταυτότητας του αρχαίου και του νέου πνεύματος»19. 
Άμπελος - Χριστός Διονυσόδοτος - Απολλώνια γαλήνη. Θυ
μίζουν τη διαδικασία του οργασμού όπως την εννοούσε ο 
ποιητής μέσα στην άκρα Ορησκευτικότητά της20.

Η μεγιΰ,η άμπελος έχει λιγοστά «αληθινά κλήματα». Αυτά 
τα «λιγοστά αληθινά» είναι για τον Σικελιανό οι «άριστοι», 
που τους επικαλείται τουλάχιστον από το 1919 για να δια
δραματίσουν τον ρόλο των Salvatores Dei αλλά και 
Hominis. Είναι οι «πολλοί μέν ναρθηκοφόροι, παΰροι δέ 
τε βάκχοι»21, είναι οι «πολλοί κλητοί, ολίγοι οί εκλεκτοί».

Ύστερα ο «διονυσόδοτος» Χριστός. Το επίθετο το κατα
σκευάζει ο Σικελιανός και σημαίνει φυσικά τον Χριστό που 
μας έδωσε ο Διόνυσος.

Κι η «Απολλώνια γαλήνη» είναι η κορύφωση, είναι αυτό 
που γράφει cm) ποίημα «Απόλλων Διονυσόδοτος»:

ΤΩ Άπόλλίον Διονυσόόοτε 
καί ώ Βάκχε αθάνατε τον «νήφειν»!21 
Ο «Βάκχος του νήφειν» φυσικά αποτελεί δάνειο από τον 

Φιλόστρατο «νυμφόληπτοι γάρ έσμέν καί βάκχοι τοΰ νή- 
φειν». Όσο για τον «Απόλλωνα Διονυσόδοτο», βρισκόμαστε 
πάλι εμπρός από έναν συγκρητισμό του Σικελιανού αλλά κα
τά τον τρόπο τον δικό του. Ο Απόλλων στα ορφικά κείμενα 
δεν είναι «διονυσόδοτος» αλλά «διονυσοδότης» γιατί ανέ
στησε τον Διόνυσο.

Οι στίχοι 40-48 αποτελούν πάλι έναν υπαινιγμό προς την 
ελευθερία με σαφή πλέον την ονομασία της: λευτεριά. Κι η 
«μεγάλη Μέθη» δεν ταυτίζεται παρά με τον ίδιο τον Διόνυ
σο, όπως τον θέλουν οι αρχαίοι συγγραφείς κι όπως τον θέ
λει κι ο Σικελιανός.
Άλλωστε δεν πρέπει να ξεχνάμε πως ο Διόνυσος είναι «ε- 

λευθερεύς», «ελεύθερος» όπως τον γράφει ο Σικελιανός σε 
επιφυλλίδα του για το έργο του Ντ’ Αννούντσιο Ίσως ναι, 
ίσως όχι.

Στον στίχο 60 ο υπαινιγμός γίνεται πλέον σαφέστερος: πα
λιά καί νέα, σκιρτά κρυφά ή Έλλάόα. Αλήθεια γιατί να 
σκιρτά η Ελλάδα μέσα στην κατοχή;

Και βέβαια η τελευταία νότα του crescendo είναι οι στίχοι:

κάποιοι άπό μάς όπου 'μαστέ ενωμένοι /  απ' τη βαθιά τη 
λάτρα τής 'Αμπέλου/τής ζωντανής.

Εδώ μιλάμε για ανθρώπους που πίνουν [=κοινωνούν] μαζί, 
που λατρεύουν τη μεγάλη Ά^ιπελο μαζί, που μνημονεύουν 
μαζί, ήτοι που συγκροτούν «μυστική εταιρεία» και κατεβαί
νουν το «μυρόβλητο» (άλλος νεολογισμός του ποιητή) μονο
πάτι. Γιατί; Για να συναντήσουν τη Μεγάλη Μέθη αφού θα 
πιουν άπό τής νέας μας τής σοδειάς το γιοματάρι. Κι η 
«Μεγάλη Μέθη» είναι ο έρωτας της Ελευθερίας. Έτσι το 
ποίημα από «Μνημόσυνο Παπαδιαμαντη» μετατράπηκε 
(πάγια πρακτική του Σικελιανού) σε έναν ύμνο και μια προ
τροπή για την Ελευθερία. Το προσγράφω λοιπόν στην «αντι
στασιακή» ποίηση του Σικελιανού και θεωρώ πως θα μπο
ρούσε να αποτελέσειτο έκτο διαμάντι των Ακριτικών.

Φυσικά έτσι ή αλλιώς, σε όποιο επίπεδο κι αν διαβαστεί το 
ποίημα, ο Σικελιανός διαρκώς μυούμενος αναγνωρίζει τη με
γαλοσύνη του Παπαδιαμάντη και ζητάει ταπεινά την ευλογία 
του. Μ’ αυτό το «αν ευδοκεί».
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Δημοσιεύματα για τον Α. Π. 
στην εφημερίδα Θεσσαλία του Βόλου
του Γιώργου Α. Π αναγιώτου

Από το αφιέρωμα στον Π απαδιαμάντη της εφημερίδας Θ εσσαλία  
(Χριστούγεννα 2000) αναδημοσιεύουμε απόσπασμα που αναδημοσί
ευσε εκεί ο Πέτρος Κυπριωτέλης από το βιβλίο του Γιώργου Π αναγιώ 
του Τεκμηρίωση 17, στο οποίο καταγράφ οντα ι όλα τα  σχετικά με τον 
Αλ. Π απαδιαμάντη δημοσιεύματα στην ίδια εφημερίδα από  τον θά να 
το του λογοτέχνη μέχρι τη δεκαετία του ’80.

Αλέξανδρος ΙΙαπαδιαμάντης
• Αγοραστίδης X. : Το σπίτι του 

Παπαδιαμάντη, 3.8.69.
• ΑΟανασιάδης-Νόβαςθ.: 

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης,
13.9.70.

• Αλεξίου Β.: Το τέλος του 
Παπαδιαμάντη, 3.1.73.

•  Αντωνιάδης ΑΟ.: Το σπίτι του 
Παπαδιαμάντη, 27.8.69.

•  Ανώνυμα: Το έργοντου 
Παπαδιαμάντη, 9.9.25.

•  Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης,
13.9.25.

• Θα ιδρυθή εις Σκιάθον μουσείον 
Παπαδιαμάντη, 1.3.42.

• Η οικία του Παπαδιαμάντη, 13.9.52.
• Η ίδρυσιςτου μουσείου 

Παπαδιαμάντη, 23.10.52.
• Το έτος του Παπαδιαμάντη, 10.11.60.
• ΕτελέσΟη εις Σκιάθον μνημόσυνον 

διά τον Παπαδιαμάντην, 4.1.51.
• Αρμύρα Αγγελική: Εκεί όπου 

αναπαύεται ο Παπαδιαμάντης, 
5.11.69.

• Βαλέτας Γ.: Η γυναίκα στο έργο του 
Παπαδιαμάντη, 4.1.76.

• Βάρναλης Κ.: Η ανθρωπιά του 
Παπαδιαμάντη, 19.6.53.

• Τα Χριστούγεννα του 
Παπαδιαμάντη, 25.12.65.

• Βενέζης Ηλίας: Μέρες του Χριστού, 
μέρες του Παπαδιαμάντη, 25.12.55.

• Βραχνιάς Κ.: Ο Παπαδιαμάντης στο 
Βόλο, 22.6.67.

• ΓΑΣ: Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, 
25.12.60.

• ΕλευΟερουδάκης Κ.: Ο 
Παπαδιαμάντης και οι κληρονόμοι 
του, 15.2.53.

• Επιφανειάδης Π.: Οι δύο 
Αλέξανδροι, 8.9.70.

• Ζώγια Χρυσούλα: Το τζάκι του

Παπαδιαμάντη, 25.3.78.
• Ιασονίδης Λ.: Παπαδιαμάντης, 

21.1.49.
• Καζάκος Β.: Ο άγιος της Σκιάθου,

21.3.61.
• Καλατης Κ.: Η ζωή και το έργο του, 

19.9.37.
• Κλεάνθης Φ.Ν.: Ο Αλέξανδρος 

Παπαδιαμάντης, 14.1.71.
•  Κολοβός Νίκος: Παπαδιαμάντης, 

12.3.61 κ.εφ.
• Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης,

27.10.61.
•  Κουκορίνης Β.: Στη μορφή του 

Παπαδιαμάντη, 5,7.1.64.
• Κωνσταντινίδης Λ.: Στο νησί του 

Παπαδιαμάντη, 30.8.60.
• Κωτούζας Μ.: Το θρησκευτικό 

στοιχείο στο έργο του 
Παπαδιαμάντη, 22-26.5.71.

• Λάμπρου Κ., Σκουβαράς Β.: Το 
υμνογραφικό έργο Μωραϊτίδη και 
Παπαδιαμάντη, 30.7.60.

• Ο γνήσιος Παπαδιαμάντης, 13, 
15.5.62.

• Λινάρδος Π.Ν.: Τα πασχαλινά 
διηγήματα του Παπαδιαμάντη, 
25.4.65.

• Λιππιώτης Σ.: Ο υπαίθριος μανάβης 
Μπούκης μαικήνας του 
Παπαδιαμάντη, 30.7.60.

• Μανωλικάκης I.: Μουσεία Σολωμού 
και Παπαδιαμάντη, 3.2.52.

• Μπαχαριά Πόπη: Σολωμός και 
Παπαδιαμάντης, 6.9.60.

• Μπισακός Α.: ΨυχοπαΟολογικά 
στοιχεία στο έργο του 
Παπαδιαμάντη, 19.3.78.

• Ν.: Το σπίτι του Παπαδιαμάντη, 
3.2.52.

• Νιρβάνας Π.: Το καταχθόνιο μυστικό 
του Παπαδιαμάντη, 19.12.38.

• Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, 23-
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Παιδικό σχέδιο του Αλ. Παπαδιαμάντη.

25.8.70.
• Νόβας Θ.: Η ίδρυσις εις Σκιάθον 

μουσείου Παπαδιαμάντη, 4.10.52.
• Ξενόπουλος Γρ.: Ο Παπαδιαμάντης 

και το έργο του, 17.2.59.
• ΟικονομάκηςΤάκης: Αλέξανδρος 

Παπαδιαμάντης, 5.1.11 /Μαλεστός/.
• Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, 15- 

17.9.25 /Σαρακινός Τ./.
• Παναγιώτου Α. Γιώργος: Με οδηγό 

τον Παπαδιαμάντη, 3.6.73.
• Πάντου Κ. Καλλιόπη: Ο υμνογράφος 

των ταπει νών, 3.1.61.
• Παπαδιαμάντης Α.: Περί της 

Παναγίας της Κουνιστρίας, 
17.12.1908.

• Το νησί της Ουρανίτσας (πεζό),
8.9.1.11.

• Η φωνή του δράκου (πεζό), 10-
16.1.11.

• Τα κρούσματα (πεζό), 18-20.1.11.
• Το αγνάντεμα (πεζό), 6.1.15.
• Ο έρωτας στα χιόνια (πεζό),

27.12.19.
• Χωρίς στεφάνι (πεζό), 3.4.22.
• Τ’αγγέλιασμα (πεζό), 10,11.9.25.
• Το μοιρολάγι της φώκιας (πεζό), 

13.9.25.
• Το πνίξιμο του παιδιού (πεζό), 

27.7.28.
•  Φλώρα η λαύρα (πεζό) 11,12.3.31.
• Η υπηρέτρια (πεζό), 25.12.31.
• Πάσχα ρωμαίικο (πεζό), 1.5.32.
•  Η κλεφτοπαρέα (πεζό), 12,15.10.33.
•  Φώτα ολόφωτα (πεζό), 6.1.36.
• Υπό την βασιλικήν δρυν (πεζό),

19.9.37.
• Πάσχα ρωμαίικο (πεζό), 24.4.38.
•  Εξοχική λαμπρή (πεζό), 25.4.54.
• Ο έρωτας στα χιόνια (πεζό), 25.12.54.
•  Η αποσώστρα (πεζό), 27.10.67.
•  Πατέρα στο σπίτι (πεζό), 13.3.68.
• Το χριστόψωμο (πεζό), 25.12.68.
•  Το μοιρολόγι της φώκιας (πεζό),

20.9.70.
• Το μοιρολόγι της φώκιας (πεζό), 

23.1.72.
•  Έρωτας στα χιόνια (πεζό), 24.12.72.
•  Το ψοφίμι (πεζό), 2.4.75.
• Ο έρωτας στα χιόνια (πεζό), 1.1.78.
• Το κρυφό μανδράκι (πεζό), 24.12.78.
•  Παπαζήσης X.: Αλέξανδρος 

Παπαδιαμάντης, 19.9.37.
• Παπαϊωάννου Μ.Μ.: Ο λογοτέχνης 

των μεγάλων γιορτών, 20.4.52.
• Παπαχαραλά^ιπους Π.: Στοχασμοί 

στο νησί του Παπαδιαμάντη, 21-
26.5.71.

•  Π.Ξ.: Από τη ζωή και το έργο του 
Παπαδιαμάντη, 10.8.75.

• Πολίτης Κ.: Το σπίτι του 
Παπαδιαμάντη, 15.10.52.

• Ρ.Α.: Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, 
5.7.60.

• Ραφτόπουλος Λεφτέρης, Νόβας Θ.: 
Το Πάσχα της λογοτεχνίας μας, 
16.2.54.

•  Το σπίτι του Παπαδιαμάντη, 9.9.52.
•  Παναγιωτούνης Π.: Η Σκιάθος και ο 

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης,
16.4.67.

•  Σακαλής Α.: Το σπίτι του 
Παπαδιαμάντη, 23.11.52.

•  Σαράτση Λευκή, Χειμώνας X.: 
Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, 7.3.76.

• Διάλεξη Γιάννη Σακελλίωνα για τον 
Παπαδιαμάντη, 20.3.77.

• Σκουβαράς 13.: Ο ιστοριτής των 
Χριστουγέννων, 25.12.53.

• Σωτηρίου Ν.Θ.: Ο ζωγράφος των 
γιορτών, 8.1.66.

• Σακελλίων Γ.: Σύγχρονες πολιτικές 
προεκτάσεις στο έργο του 
Παπαδιαμάντη, 20.8.78.

• Παπαδιαμάντης, 29.8.78.
• Φαλτάιτς Κ.: Οι τελευταίες ημέρες 

του Παπαδιαμάντη, 25.7.71.
•  Χάρης Πέτρος: Ένας άγιος 

ειδωλολάτρης, 17.4.60.
•  Χαρίτος Γ. Χαράλαμπος: Στον 

Παπαδιαμάντη, 19.6.77.
• Χειμώνας X.: Αλέξανδρος 

Παπαδιαμάντης, 9.1.77.
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Ο Βασίλης Διαμαντόηοϋλος ως Παπσδιαμάντης 
στην ταινία του Γιάννη Σμαραγδή 
Καλή σου νύχτα κυρ' Αλέξανδρε.

Ο
Παπαδιαμάντης
στον
κινηματογράφο

του Λημήτρη Χαρίτου

Με όνο λόγια, εμείς πρέπει m  πλησιάσουμε τον 
Παπαόιαμάντη κι όχι να προσπαθήσουμε 

να τον φέρουμε στα νερά μας 
Χρηστός Βακαλόπουλος

Ε ίναι κάτι περισσότερο από βέβαιο ότι τα λογοτεχνι
κά έργα δεν έχουν να προσθέσουν τίποτα στην (κα
τά περίπτωση) αξία τους από τη μεταφορά τους στη 
μεγάλη ή την «μικρή» οθόνη. Ίσως η καινούργια 
αφορμή δημοσιότητας να αναζωπυρώνει (και πάλι 

κατά περίπτωση) την εμπορικότητα -αλλά μόνον αυτή- του 
συγκεκριμένου βιβλίου. Πράγματα γνωστά, πλειστάκις δε 
και ποικιλοτρόπως επαληΟευμένα. Γιατί Οά ’πρεπε να αποτε- 
λέσει εξαίρεση ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης; Αλλωστε αυ
τός δεν έχει ανάγκη από κανενός είδους «αναζωπύρωση». 
Αλλά γι’ αυτό, πιο συγκεκριμένα στη συνέχεια.
Κάθε είδος τέχνης είναι αυτόνομο ολοκλήρωμα και η προ
σπάθεια να γίνει μεταφορά από το ένα είδος σε άλλο, σαν να 
πρόκειται για συγκοινωνούντα δοχεία και μάλιστα ίδιας χω
ρητικότητας και ίδιου σχήματος, είναι ουτοπική. Υπάρχουν 
σημαντικές αποστάσεις ανάμεσα στα είδη, που η ποίηση δεν 
δέχεται -ίσως και να μην μπορεί- να τις καλύψει. Καμιά μορ
φή τέχνης δεν είναι το αποτέλεσμα μιας συνταγής ποσοστι
αία συγκεκριμένης. Γι' αυτά η διάλυση και η ανασύνθεση 
των μερών της σε άλλη μορφή είναι ανέφικτη. Εδώ δεν αντέ
χει η μετάφραση από γλώσσα σε γλώσσα και Οα αντέξει η με
ταφορά από είδος σε είδος; Και ενώ η λογοτεχνική μετάφρα
ση είναι μια πράξη αποκλειστικής ανάγκης να ερμηνευτεί ο 
κώδικας των λέξεων μιας γλώσσας από τον κώδικα των λέξε

ων μιας άλλης σε σχέση ισοτιμίας, η προσπάθεια μεταμόρ
φωσης των ειδών, στην πιο έντιμη περίπτωση και την πιο επι
τυχημένη, δεν είναι μεταμόρφωση αλλά δημιουργία και
νούργια. Θα πρόκειται για ένα καινούργιο έργο τέχνης που 
Οα συγκρίνεται και Οα κρίνεται μέσα στην οικογένεια και με 
τους κανόνες του δικού τους είδους. Ελεύθερο από πειρα
σμούς παραπομπής σε οφειλές. Και αυτό φαίνεται πιο καθα
ρά, φαίνεται η αυτοδυναμία της έμπνευσης, όταν ένα κινημα
τογραφικό σενάριο -μιας και με τον κινηματογράφο έχει να 
κάνει ετούτο το γραφτό- είναι πρωτότυπο, δεν βασίζεται δη
λαδή σε λογοτεχνικό δάνειο, σε μεταφορά από λογοτεχνικό 
έργο. Ακόμα καλύτερα αν σεναριογράφος συμβαίνει να εί
ναι ο ίδιος ο σκηνοθέτης της ταινίας, δίχως βέβαια αυτό να 
αποτελεί εκ των προτέρων και πάντοτε καλό κινηματογραφι
κό αποτέλεσμα. Παρά ταύτα, παλιές, γερά ριζωμένες ανά
γκες μιας πραγματικότητας που με απόγνωση ζητάει να τρο
φοδοτεί μια αχόρταγη ζήτηση σεναριακού υλικού κάνει τον 
κινηματογράφο να καταφεύγει συνεχώς στο λογοτεχνικό ρε
περτόριο με χίλιους δυο τρόπους και συνεπακόλουθα με άλ
λα τόσα αποτελέσματα. Οι τρόποι και τα αποτελέσματα κα
τατάσσονται και αξιολογούνται αργότερα. Μια τέτοια κατά
ταξη είναι και η προσπάθεια μιας όσο γίνεται πιο πιστής με
ταφοράς, χωρίς αυτό το «πιστή» να προδικάζει και μια καλύ
τερη ταινία από μια άλλη που η μεταφορά δεν δηλώνει «πι
στή». Αλλά πιστή σε τι; Προφανώς πιστή στο κείμενο. Πολύ 
σωστά όμως λέει ο Αλαίν Ρομπ-Γκριγιέ: «Το να προσπαθεί 
κανείς να βρει αναλογίες στις φράσεις ενός κειμένου και 
στις εικόνες του κινηματογράφου είναι ανώφελο και επικίν
δυνο».
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Και όμως υπάρχουνε φορές που έχουμε αυτή την αίσθηση 
της πιστότητας όχι στην ολική οπτική «ανάγνωση» του βιβλί
ου -πράγμα που είναι αδύνατο- αλλά στην εμπνευσμένη επι
λογή κάποιων μέσων όρων των συντελεστών του λογοτεχνι
κού κειμένου που θα υλοποιήσουν την προσωπική, μοναδική 
τους αντίληψη, γι’ αυτό και όχι βέβαια να υλοποιήσουν του 
καθενός θεατή την αντίληψη πάνω στο ίδιο βιβλίο. Σύμφωνα 
και με όσα προηγήθηκαν, ο Παπαδιαμάντης μέχρι σήμερα 
-ευτυχώς- ατύχησε στη μεταφορά έργων του στον κινηματο
γράφο και την τηλεόραση στις έτσι κι αλλιώς λίγες φορές που 
αυτό επιχειρήθηκε. Αυτό με κανένα τρόπο δεν οφείλεται σε 
ανικανότητα ή »καταλληλότητα των συγκεκριμένων σκηνο
θετών (και των σεναριογράφων) που το επιχείρησαν, καθώς 
επίσης δεν εξυπακούεται ότι δεν ήταν λίγο-πολύ ευπρεπείς 
οι ταινίες που μέχρι σήμερα έχουν γίνει. Παπαδιαμάντης δεν 
ήταν.
Να τις ξαναθυμηθούμε λοιπόν αυτές τις προσπάθειες: Το 
1965 ο Νέστορας Μάτσας διασκευάζει το διήγημα «Ο Αμε- 
ρικάνος» και το παρουσιάζει σε μια ασπρόμαυρη ταινία, 
διάρκειας 86 λεπτών, σε σενάριο επίσης δικό του και ενδια
φέρουσα μουσική του Γιάννη Μαρκόπουλου. Το καστ των 
ερμηνευτών ήταν ο,τι πιο εντυπωσιακό διέθετε η προσπά
θεια εκείνη: Αλ. Αλεξανδράκης, Αντ. Βαλάκου, Τ. Καββα- 
Öiu, Μιράντα Μυράτ, Ελ. Ζαφειριού, Μαρ. Κρεβατά, Χρ. 
Νέζερ, Γ. Βελέντζας. Πότε άλλοτε τόσοι διακεκριμένοι ηθο
ποιοί προσπάθησαν (επί ματαίω) να αναπαραστήσουν -με 
όρους Παπαδιαμάντη- τον περίκλειστο κόσμο του σκιαθίτη 
κοσμοκαλόγερου;
Το 1973 ο Κώστας Φέρρης επιχείρησε τη μεταφορά σε τηλε
οπτικό σίριαλ (τόσο νωρίς!) τους Εμπόρους των Εθνών. Τον 
επόμενο χρόνο ο ίδιος, προικισμένος σκηνοθέτης, μεταγρά
φει («ξαναγράφει», Ou λέγαμε) κινηματογραφικά τη Φόνισ- 
σα σε συνεργασία στο σενάριο με τον Δήμο Θέο. Κομβικό 
σημείο σε κάθε τέτοια προσπάθεια το εμβληματικό πρόσωπο 
της Θείας Χαδούλας ή άλλως Φραγκογιαννούς. Εδώ το επω- 
μίσθηκε η Μαρία Αλκαίου, η οποία υποκρίθηκε μεν ευπρε- 
πώς, πλην όμως «εξηκοντούτις» γραία (και μάλιστα γραία 
του 19ου αιώνα) Φραγκογιαννού δεν έγινε. Η Φόνισσα του 
Φέρρη στάθηκε, μάλλον ηθελημένα, μια «αιρετική», δυτικό
τροπη απόπειρα. Πιο πολύ θύμιζε κινηματογραφικές επι
δράσεις, π.χ. Ερμάνο Όλμι ή Αδελφών Ταβιάνι, παρά μιας 
-όχι βέβαια στο πνεύμα των Κολλυβάδων- στοιχειώδους ελ
ληνορθόδοξης ηθογραφίας. Ακόμα και η φιυνή του Μάνου 
Κατράκη, που ακούγεται στο τέλος της ταινίας, περισσότερο 
ταίριαζε με απαγγελία 15σύλλαβων του Ερωτόκριτου παρά 
με αναγνώστη του παπαδιαμαντικού σχολίου. Η «θερμή» 
φωτογραφία του Σταύρου Χασάπη όπως και η «βλάσφημη» 
αλλά καθαυτή ζωντανή μουσική επένδυση του Σταύρου Λο- 
γαρίδη παραμένουν τα θετικά σημεία αυτής της «παρεξήγη
σης». Μεταφορά της Φόνισσας αλλά σε τηλεοπτική σειρά 
έγινε και από τον Αγγελο Κοβότσο με Φραγκογιαννού την 
Τούλα Σταθοπούλου.
Το 1980 ο Γιάννης Σμαραγδής παρουσίασε με την πολύ αξιό
λογη τηλεταινία του Καλή σου νύχτα κυρ 'Αλέξανδρε μια σύν
θεση βιογραφικών στοιχείων και υλικό από πέντε διηγήμα
τα, κυρίως από το «Στο Χριστό στο κάστρο». Η μουσική της 
Ελένης Καραίνδρου και η φωτογραφία του Γιώργου Αρβα-

Ευθύμης Χατζής: Τα ρόδινα ακρογιάλια.

νίτη συντελέσανε στην ανάδειξη αυτής της ηθογραφίας. Στο 
ρόλο του Παπαδιαμάντη ο Βασίλης Διαμαντόπουλος. Όχι 
ό,τι καλύτερο. Φτιαχτά συγκροτημένοι και ήδη τυποποιημέ
νοι οι υποκριτικοί του τρόποι.
Αλλά και το 1984 έχουμε ακόμα μια τηλεταινία με τον τίτλο 
Αναζητώντας τον κνρ-Αλέξανόρο σε σενάριο και σκηνοθε
σία των Ν. Δεληβοριά και Δ. Τρίκκα, διάρκειας 55 λεπτών. 
Πρόκειται για μια κοινωνική ηθογραφία που βασίζεται στο 
διήγημα του Παπαδιαμάντη «Η Σταχομαζώχτρα».
Το 1993 η Δώρα Μασκλαβάνου κάνει το σκηνοθετικό της 
ντεπούτο με τη μικρού μήκους ταινία Έρως ήρως, διασκευή 
του ομώνυμου διηγήματος. Λιτά τα μέσα, ισόποσα και αδέξια 
τα αποτελέσματα. Το 1998 ο Ευθύμιος Χατζής, γεννημένος 
μεν στην Ελλάδα, το 1965, μεγαλωμένος όμως στην Αμερική, 
σεναριογραφεί και σκηνοθετεί σπονδυλωτή ταινία (η οποία 
και βραβεύτηκε στο Φεστιβάλ της Θεσσαλονίκης) με τον τίτ
λο Ρόδινα ακρογιάλια. Περισσότερο επιπόλαιη παρά τολμη
ρή η απόφαση μεταγλωττισμού του παπαδιαμαντικού σχολί
ου σε μια άνευρη «καθομιλουμένη». Έτσι η ταινία στερήθη
κε a priori τα καλλιτεχνικά τεκμήρια της αυθεντικότητας και 
της πνευματικότητας. Η εκφορά του σχολίου από τον Αλέξη 
Δαμιανό στάθηκε ατυχής. Πομπώδης, Οεατρίζουσα και με 
ηχητική μανιέρα. Η πολύ καλή φωτογραφία του Παν. Κλει
δαρά μάς χάρισε εξαίσιες αλά Ταρκόφσκι και Παρατζάνοφ 
εικόνες, δυστυχώς όμως δεν συστοιχίζονταν με Παπαδιαμά- 
ντη. Τέλος, την ίδια χρονιά η σκηνοθέτις Λένα Βουδούρη πα
ρουσίασε μία σύνθεση από πέντε διηγήματα του μεγάλου μας 
πεζογράφου με τον όμορφο τίτλο Γωνιά του Παραδείσου. Τα 
διηγήματα που πρόσφεραν ύλη τους είναι: «Ξεπεσμένος 
Δερβίσης», «Νεκρός Ταξιδιώτης», «Η στοιχειωμένη κάμα
ρα», «Ο γάμος του Καραχμέτη» και «Αι Αθήναι ως Ανατολι
κή πόλις». Εύρωστη σκηνοθετική σύλληψη αλλά υπέρ το δέον 
φιλόδοξη. Στιγμές καθαρού λυρισμού, ηθογραφικού χαρα
κτήρα ψυχογράφησης, τοπιογραφικές και φολκλορικές εμ-
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μονές, ου μην αλλά ο Παπαδιαμάντης απούσιαζε.
Αυτή είναι όλη και όλη η προσφυγή, και το αντίστοιχο αποτέ
λεσμα, του κινηματογράφου μας μέχρι σήμερα στο παπαδια- 
μαντικό έργο. Εύκολα ο υποψιασμένος θεατής, που συμβαί
νει να έχει συναναοτραφεί σε ένα ικανοποιητικό βαθμό τον 
παπαδιαμαντικό λόγο, παρακολουθώντας αυτές τις παραγω 
γές διαπιστώνει, ότι όλοι χωρίς εξαίρεση οι δημιουργοί των, 
σκηνοΟετικά παραμένουν αμήχανοι (αν όχι ανυποψίαστοι) 
μπρος από το ΑΔΥΤΟ του σκιαΟίτη διηγηματογράφου, ανί
κανοι να το παραβιάσουν. Γι’ αυτό και το έργο που παρά
γουν εξαντλείται στις γνωστές σκηνοΟετικές τυποποιήσεις, 
Προσφεύγουν στην έτσι κι αλλιώς ισχνή δράση των διηγημά- 
των, τη συχνά μάλιστα κοινότοπη και επαναλαμβανόμενη. 
Πασκίζουν να αναπαραστήσουν ένα γνωστό στα κλισέ του 
(έτσι δηλαδή νομίζουν) ηθογραφικό και φολκλορικό περι
βάλλον σαν να πρόκειται για τα αλήστου μνήμης προϊόντα 
φουστανέλας του πρώιμου ελληνικού κινηματογράφου. Ξε 
γελιούνται από τους απλοϊκούς στην «καΟημερινότητά» τους 
σε δημώδη γλιόσσα διαλόγους, αλλά συναντούν «μπετόν αρ
μέ» αδιεξόδου μόλις έρχονται μπροστά στη ΦΩΝΗ του κυρ’ 
Αλέξανδρου και το ΣΧΟΛΙΟ του, το οποίο από μόνο του δι
καιολογεί την αξία αυτού του έργου. Όλα τα πιο μέσα, εκτός 
από τα σχόλια, είναι ασφαλώς επικουρικά και είναι τα μόνα 
που ιιπορεί να μεταφερΟούν στην οθόνη. Από κει όμως και 
πέρα ο Παπαδιαμάντης δεν επιδέχεται προσέγγιση, αλλά

και δεν υπάρχει λόγος να τον ενοχλούμε. Η ποίηση, και μάλι
στα η μεγάλη ποίηση όπως αυτή του παπαδιαμαντικού έρ
γου, είναι αστείο να πιστεύουμε ότι μπορεί να γίνει καλλι- 
γραφημένες κινούμενες εικόνες.
Σύμφωνα με τον ορισμό που δίνει ο Αμερικάνος Syd Field, 
καθηγητής της σεναριογραφίας, σενάριο είναι μια ιστορία 
που λέγεται με εικόνες. Εικόνες, να προσθέσουμε εμείς, του 
υλικού, του κατ’ αίσθησιν εξωτερικού κόσμου. Αντίθετα 
προς αυτές, υπάρχουν οι άλλες εικόνες του μέσα μας κόσμου, 
οι οποίες δεν οπτικοποιούνται και δεν αποδίδονται από κα
νένα κινηματογραφικό φακό. Πιο απλά* υπάρχουν λέξεις 
που γίνονται εικόνες και εκείνες που δεν γίνονται. Παραμέ
νουν πεισματικά λογισμός, συναίσθημα, χρόνος αόριστος 
της γραμματικής. Και ο παπαδιαμαντικός λόγος θεμελιώνει 
τη μοναδικότητά του πάνω σε τέτοιες λέξεις-νοήματα, «προς 
χρήσιν» μόνο του υποψιασμένου αναγνώστη για τις ανάγκες 
ενός άλλου, εσωτερικού σκηνοθετικού αποτελέσματος που 
μόνο αυτός μπορεί να απολαμβάνει. Ο κινηματογράφος εί
ναι μεν μια τέχνη αξιόλογη αλλά παράγωγη, με σπάνιες εξαι
ρέσεις πρωτοτύπου αποτελέσματος. Τέχνη βασικά ψυχαγω
γική. Στα εκατό τουλάχιστον πρώτα χρόνια της ζωής του δεν 
έδειξε ότι θα μπορούσε να μας χαρίσει έναν Κάφκα, έναν 
Ντοστογιέφσκι, έναν Προυστ ή έναν Τζόυς, και βέβαια ούτε 
έναν Παπαδιαμάντη. Αλλά αν μέσα στη φύση των τρόπων 
και των δυνατοτήτων μιας τέχνης (όπως αυτής του κινηματο
γράφου) δεν είναι να δημιουργήσει πρωτοτύπως έναν Παπα- 
διαμάντη, δεν θα μπορεί, πολύ φυσικά, ούτε να τον «μετα
γράψει» πιστά στο είδος της.
Πολλά μπορούν να πιθανολογηθούν γι’ αυτί) την ολιστική 
παρανόηση ή την αδυναμία μιας εμπνευσμένης προσπάθειας 
για υπέρβαση -στο μέτρο του δυνατού- των δυσκολιών, πέ
ραν των εγγενών, στην κινηματογραφική προσέγγισή του. 
Ίσως (και μάλλον έτσι συμβαίνει) είναι τόσο ραγδαίες οι με
ταβολές, οι παραμορφωτικές εξαλλαγές που έχουν συμβεί 
στη νεοελληνική πραγματικότητα καθολικά, κυρίως στον 
κοινωνικοπολιτικό και τον οικονομικό ιστό και επακόλουθα 
στις ηθικές και τις αισθητικές μεταβλητές και τους τρόπους 
τους, θα λέγαμε από τη δεκαετία του '50 και μετά, ώστε το πε
ριεχόμενο του ΕΓΩ του Παπαδιαμάντη όπως και το ΕΓΩ της 
πολίχνης, της μικροκοινωνίας που βίωσε και περιέγραιμε αυ
τός, να αποδεικνύονται περίκλειστα και η εσωτερικότητά 
τους «μυστική». Έτσι μόνο μπορούν να εξηγηθούν οι φιλότι
μες και της αγάπης μεν αλλά απλουστευτικές (έως αφελείς) 
στη γραφικότητα σκηνοΟετικές προσεγγίσεις. Πρόφαση ο 
Παπαδιαμάντης, ναι, αλλά όχι Παπαδιαμάντης. Με εκκοσμι- 
κευμένους όρους, και άλλους δεν φαίνεται να διαθέτει ο κι
νηματογράφος μας, δεν αποδίδεται ο Παπαδιαμάντης. Προ
σέτι, η γλώσσα, ο αποκλειστικός και μόνος αυθεντικός τρό
πος που έχουμε για να επικοινωνούμε μαζί του και την Ελλά
δα που αυτός περιέγραφε, δείχνει να μην μας είναι κατανοη
τή όχι ως μορφή αλλά ως «ιδεώδες». Παραμένει ανεπίδεκτη 
μεταφρασιμότητας. Εκείνη η Σκιάθος, του Παπαδιαμάντη, 
αυτό το θεόθεν κοσμοείδωλο και ταυτόχρονα δώρο εθνικό, 
που αυτός μάς κληροδότησε, δεν γίνεται κινηματογραφική 
ταινία. Εκτός και αν ο σκηνοθέτης είναι ο ίδιος Παπαδιαμά- 
ντης. Επί του παρόντος κάτι τέτοιο ούτε ως προοπτική δεν πι
θανολογείται.

82 X





Α Δ Ε ΙΑ Ν Ά

Ε κ ό ό

Ι Α Κ Α Ν ^  

Ε σ τ ί α ς
Από το 1885

www.hestia.gr

W

Παπαδιαμάντης 

Ή&ατάκτηση του

Ι Ί Ε Γ " * " ! .
l t t u u i p ’ Τάραδίγαακρογιάλια *' /

1 \ \\\\\\' 1 · ’fiyycpTonoùXa
\  \  W W W  1 Β α ρ δ ι ά ν ο ς  σ τ α  σ π ό ρ κ α  

\  W W W  * Π α σ χ α λ ι ν ά  δ ι η γ ή μ α τ α  

1 l l l i l £ Ρ ι ™ ο υ Υ £ γ ν ι ά τ ι κ α  δ ι η γ ή μ α τ α

^ l i ü l u  (εισαν ^  ΣταύΡ ος Ζουμπουλάκης)
Γής < ιΜψΙογραφουμενος (εισαγωγή: Παναγιώ της Μουλλάς)

I ' ‘λ α κ μ ς  π ρ ο γ κ ι δ η ς

ου ί  \άτορήματος. Από τον Παπαδιαμάντη στον Βοκκάκιο 
j (εισαγωγή! Μίλαν Κούντερα)

1 Μ Ι Χ Α Η Λ  Π Ε Ρ Α Ν Θ Η Σ  
Ο  χοσμοκαλόγέρος

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  ΝΕΑ *  τ τ ι  ^  Λ "  
Αφιερώματα στον ΜέξανδΩψ,ί^αδιαμα^τη ' ''

•  Ä Ä ß s - v ,
■ W  I ’ ! I I I | ΐ

ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ 84 -ΑΘΗΝΑ 105 53, Τηλ. (+301 )3213 704, Fax: (+301)3214 610 
ΒΑΣ. ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ 32 - ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 546 2 4 ,T n iy tf  0311220 163, FaxJrf«3+:!,22,0

http://www.hestia.gr

