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Ε ρ γ ο  ε κ σ υ γ χ ρ ο ν ι σ μ ο ύ

Καθαρό περιβάλλον και ανάπτυξη
μπορούν να συμβαδίσουν

Ανάπτυξη ή καθαρό περιβάλλον;
Το δίλημμα των περασμένων εποχών δεν υπάρχει πια. Οι νέες τεχνολογίες δίνουν τη λύση. 
Η PETROLA πρωτοπορεί στη νέα εποχή. Με τη μεγαλύτερη ιδιωτική επένδυση στην Ελλάδα 

και τη χρήση των πιο εξελιγμένων τεχνολογιών, το πρόγραμμα εκσυγχρονισμού της
πετυχαίνει παράλληλα δύο στόχους:

Δημιουργούμε 
νεες θεσεις εργασίας
Διασφαλίζουμε τις υπάρχουσες θέσεις ερ

γασίας και δημιουργούμε νέες. Με προτε

ραιότητα στους κατοίκους του θριασίου, 

δημιουργούνται 1200 νέες θέσεις εργασίας 

κατά τη διάρκεια κατασκευής του έργου 

και 300 νέες μόνιμες περιφερειακές για τη 

συνεχή συντήρηση των εγκαταστάσεων.

Ενισχύουμε την εθνική οικονομία
Παράγουμε εδώ μέρος του ντίζελ που τώρα η χώρα μας εισάγει ξο

δεύοντας πολύτιμο συνάλλαγμα. Μειώνουμε τις εισαγωγές ντίζελ 

και αυξάνουμε τις εξαγωγές λιπαντικών. Έτσι, βελτιώνουμε το πε

τρελαϊκό ισοζύγιο κατά 60 δις δραχμές ετησίως και καθιστούμε την 

Ελλάδα ενεργειακά πιο ισχυρή.

Διασφαλίζουμε την ανάπτυξη
Με το έργο εκσυγχρονισμού διασφαλίζουμε την προοπτική, την 

ανταγωνιστικότητα και τη μακροπρόθεσμη ανάπτυξη της PETROLA, 

βελτιώνοντας τη θέση της στην στρατηγική περιοχή της νοτιοανα

τολικής Μεσογείου. Με την ολοκλήρωση του έργου εκσυγχρονι

σμού το διυλιστήριο της PETROLA θα είναι ένα από τα πιο σύγ

χρονα και φιλικά προς το περιβάλλον στην Ευρώπη.

KadapÔT€po περιβάλλον 
μεγαλύτερη ασφάλεια

Μειώνουμε έως και 70% 
τις εκπομπές ρύπων
Εκσυγχρονίζοντας τις εγκαταστάσεις μας, οι ρύποι μειώνονται έως 

και 70%. Αυτό απέδειξαν οι τεκμηριωμένες μελέτες περιβαλλοντι

κών επιπτώσεων από διεθνείς ανεξάρτητους οίκους (κοινοπραξία 

Foster Wheeler/ Snamprogetti), τις οποίες επιβεβαιώνει το Εθνικό 

Μετσόβιο Πολυτεχνείο.

ΥΓΡΑ ΑΠΟΒΛΗΤΑ

ΙΗΜΕΡΑ ΜΕΤΑ ΤΟ ΕΡΓΟ ΕΚΣΥΓΧΡΟΝΙΣΜΟΥ

Παράγουμε καθαρότερα και φιλικότερα 
προς το περιβάλλον προϊόντα
Εναρμονιζόμαστε με τις νέες αυστηρές προδιαγραφές της Ευρω

παϊκής Ένωσης για καθαρότερα καύσιμα (οδηγίες Auto Oil II)  και 

αντικαθιστούμε την παραγωγή μαζούτ με ντίζελ και πρώτες ύλες 

λιπαντικών, που είναι καθαρότερα και φιλικότερα προς το περι

βάλλον προϊόντα.

Μεγιστοποιούμε την ασφάλεια 
των εγκαταστάσεων μας
Λειτουργούμε με τις αυστηρότερες διαδικασίες και συστήματα ελέγ

χου και είμαστε πλήρως ευθυγραμμισμένοι με τους κανονισμούς 

ασφάλειας ΣΕΒΕΖ0 II. Επενδύουμε διαρκώς σε νέες τεχνολογίες και 

μέτρα ασφαλείας. Η παγκοσμίου κύρους εταιρεία Lloyds ελέγχει συ

στηματικά και πιστοποιεί την ασφάλεια των εγκαταστάσεών μας.

Έργο εκσυγχρονισμού 
PETROLA
Και καθαρότερο περιβάλλον 
και ανάπτυξη

Υποστηρίζουμε τον ανεξάρτητο έλεγχο
Υποστηρίζουμε τη δημιουργία Επιτροπής Ελέγχου της ποιότητας 

της ατμόσφαιρας από ειδικούς των συναρμόδιων Υπουργείων, της 

Τοπικής Αυτοδιοίκησης, του Πολυτεχνείου και του Τεχνικού Επιμε

λητηρίου που θα παρακολουθούν και θα ελέγχουν την τήρηση των 

περιβαλλοντικών όρων.

Cl V
ITAS
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ΕΚΔΟΤΗΣ: Χρήστος Γ. Παπουτσάκης 
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ΕΚΤΥΠΩΣΗ: ΛΙΘΟΤΥΠ Α.Ε. Ιασίου 5, Περιστέρι 

Τηλ. 57.22.201 

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:

Ετήσια συνδρομή: 26 τεύχη, Εξάμηνη: 13 τεύχη 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: Εξαμ.9.000 δρχ/26,41 ευρώ, Ετήσια

18.000 δρχ/52,82 ευρώ, Οργανισμών, Τραπεζών, κ,λπ.:

70.000 δρχ. Φοιτητική ετήσια: 16.000 δρχ/46,88 ευρώ 

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ: ΕΥΡΩΠΗ - ΜΕΣΟΓ. ΧΩΡΕΣ:

Εξαμ.: 65 ευρώ, Ετήσια: 130 ευρώ,

ΗΠΑ - ΚΑΝΑΔΑΣ - ΑΣΙΑ - ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ:

Εξαμ. 55 δολ. ΗΠΑ, ετήσια 110 δολ. ΗΠΑ  

ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ - ΕΠΙΤΑΓΕΣ: Χρήστος Παπουτσάκης 

Δημοχάρους 60,115 21 Αθήνα 

ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ: 2.000 δρχ/5,86 ευρώ 

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: Για τα βιβλιοπωλεία 

της Αθήνας: Περιοδικό ΑΝΤΙ, 

για τα βιβλιοπωλεία της Β. Ελλάδας:

Κέντρο του βιβλίου - Α. Πουλουκτσή και Σία Ε.Ε. 

Λασσάνη 3, Θεσσαλονίκη, τηλ. (031 ) 237.463

Το Αντί πηγαίνει διακοπές.
Θα είμαστε και πάλι μαζί με το τεύχος 745 που θα κυκλοφορήσει 
στις 7 Σεπτεμβρίου.
Οι διακοπές ας είναι ξέγνοιαστες για όλους. Γιατίτο φθινόπωρο 
προβλέπεται ζωηρό. Για την ώρα καλό καλοκαίρι!

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ο * · · # · · · « · · · · · · · · · · · * · ·

•  ΚΥΡΙΟ ΑΡΘΡΟ: Γένοβα: αντιπαράθεση κόσμων 4

•  Μόνος Στεφανίδης: Τρομοπλανητάρχες και τα κουλουβάχατα της Ιστορίας 5

• Αλέκος Τζιόλας: Τι είναι η Γ ένοβα; 6

•  Σία Τσαχπίνογλου: Δέκα χρόνια κομμάτια και θρύψαλα... 8

ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟΝ ΔΗΜΗΤΡΗ ΧΑΤΖΗ

• Νίκος Γουλανδρής: Δημήτρης Χατζής, είκοσι χρόνια μετά 10

• Κλειο) Μποσταντζόγλου: Ύστατος αποχαιρετισμός 11

•Δημήτρης Χατζής: Γράμμα στονΤάκη Μενδράκο 11

• Δημήτρης Νόλλας:Και ντέτεκτιβ και ριζοσπάστης 12

• Αμάντα Μιχαλοποΰλου : Για την επικαιρότητα του Δ ιπλούβιβλίου 13

• Άγγελος Γ. Χατζής: Επιστολή στην οικογένειά του 14

• Γ κύργος Κ. Τσαπόγας: Δημήτρης (Τάκης) Χατζής 16

•  Χρήστος Παπάζογλου: Οι άνθρωποι είχαν φιλότιμο και ηθικές αρχές 19

•  Αννίκα Κίτσιου-Χαραλαμπίδου: Πώς γνώρισα τον Δημήτρη Χατζή 20

•  Θανάσης Βαλτινός: Η γνωριμία μου με τον Χατζή 23

•  Ελένη Κουρμαντζή: Οι πολιτικές ρίζες του Δημήτρη Χατζή 24

•  Σπύρος Εργολάβος: Τα Γιάννινα στην Κατοχή και τον Εμφύλιο 29

•  Γ.Δ. Παγανός: Ο Δημήτρης Χατζής είκοσι χρόνια μετά 34

•  Βενετία Αποστολίδου: Η ενιαία γραμμή του Δημήτρη Χατζή 37

•  Χρυσά Προκοπάκη: Αναζητώντας τα ίχνη του Δημήτρη Χατζή 41

•Αλέξης Ζήρας: Η προετοιμασία καιη υποδοχή τον Διπλού βιβλίου 44

•  Αγγέλα Καστρινάκη: «Μουργκάνα»: Η υπερβολή της απελπισίας 52

•  Δημήτρης Πόνος: Η επικαιρότητα του Δημήτρη Χατζή 55

•  Α. Φουσκαρίνης: Ο γυναικείος πληθυσμός του Τέλους της μικρής μας πόλης 58

• Ζόραν Μούτιτς: Το καλό πουλί 62

• Αχμέτ Γιορουλμάζ: Ο Δημήτρης Χατζής στην τουρκική γλώσσα 65

• Κ.Α. Δημάδης: Το διπλό βιβλίο και η υποδοχή του από τους σπουδαστές 66

•  Γιώργος Κ. Μύαρης: Οι περιπέτειες του Δ. Χατζή στην σχολική λογοτεχνία 70

• Δημήτρης Κόκορης: Ο «σχολικός» Δημήτρης Χατζής 78

•  Ο Δημήτρης Χατζής με τα μάτια των μαθητών 80

•  Α. Κοντοδημόπουλος: Γ ιατί «Δημήτρης Χατζής» 82

Στο  τεύχος δημοσιεύονται μερικά νέα τεκμήρια σχετικά με τον Δημήτρη Χατζή. Πρό
κειται για τα κείμενα στις σελίδες 14,16,19 και 20. Επίσης τα φωτογραφικά τεκμήρια 
στις σελίδες 12,13,15,30,32,35,37,43, 44,45,47,48, 50,67,71,72,74,76.

http://www.anti.gr
mailto:chpapou@otenet.gr


ΓΕΝΟΒΑ: ΑΝΤΙΠΑΡΑΘΕΣΗ ΚΟΣΜΩΝ
Ο ΚΟΣΜΟΣ αλλάζει ριζικά. Τίποτα δεν παραμένει αναλλοίωτο. Ο μύθος της πολιτισμένης Ευ
ρώπης με τα κάποια κατάλοιπα ανοχής ξεθωριάζει. Η εν ψυχρώ δολοφονία του εικοσάχρονου 
Κάρλο Τζουλιάνι από την ιταλική αστυνομία δεν επιτρέπει άλλη ερμηνεία. Τίμιοι ή «ηλίθιοι ρο
μαντικοί», σκεπτικιστές ή ιδεολόγοι, οφείλουμε να δούμε την αλήθεια και να μιλήσουμε γι’ αυτή. 
Κυρίως όμως ας παραμείνουμε νηφάλιοι.
ΕΙΝΑΙ βάναυσοι οι ισχυροί αυτού του κόσμου. Δεν χρειαζόταν η Γένοβα και η συμπεριφορά των 
καραμπινιέρων του Μπερλουσκόνι για να το μάθουμε. Θα ήταν ανόητο και επικίνδυνο να επικε
ντρώσουμε την προσοχή μας μόνο σ’ αυτό.
ΑΣ ΠΡΟΣΠΑΘΗΣΟΥΜΕ να δούμε τι ακριβώς συμβαίνει. Η παγκοσμιοποίηση δεν είναι κάτι 
καινούργιο. Έρχεται από μακριά κι εμείς ανήκουμε σ’ εκείνους που γεύονται ένα μέρος των θε
τικών επιπτώσεών της. Η ανατροπή της ίσως δεν είναι κάτι για το οποίο είμαστε έτοιμοι να παλέ
ψουμε. Οι μηχανισμοί που μεθοδεύουν την απόλυτη επικράτηση της απεχθέστερης εκδοχής της 
είναι ίσως ο μόνος εντοπίσιμος για την ώρα αντίπαλος.
Η ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΠΟΙΗΣΗ είναι παρούσα. Κινητοποιήσεις όπως αυτή της Πράγας, του Γκέτε- 
μποργκ, της Γένοβας θα ήταν αδύνατο να πραγματοποιηθούν με την μορφή που πραγματοποιή
θηκαν, αν δεν αποτελούσαν και οι ίδιες σύμπτωμά της. Ποτέ άλλοτε δεν ήταν ευκολότερο τόσοι 
πολλοί άνθρωποι από τόσες διαφορετικές χώρες, με τόσο διαφορετικές και συχνά αντικρουόμε- 
νες απόψεις, να μετακινηθούν και να συναντηθούν προκειμένου να διαδηλώσουν την αντίθεσή 
τους σε κάτι τόσο θολό και αφηρημένο.
ΦΥΣΙΚΑ και δεν πρόκειται μόνο για μερικές χιλιάδες ταραξιών αλλά έχει μάλλον δίκιο ο όποι
ος Μπους όταν τους αρνείται ότι εκπροσωπούν έξι δισεκατομμύρια ανθρώπων. Χρειάζεται να 
διανυθεί πολύς δρόμος ακόμη για να συμβεί κάτι τέτοιο, έστω κι αν εκατό χιλιάδες πρόσφυγες 
απ’ όλο τον κόσμο εξέφρασαν την συμπαράστασή τους με την μεγάλη πορεία που προηγήθηκε 
της διαδήλωσης του Σαββάτου της 21/7/2001. Απόδειξη οι πεντακόσιες χιλιάδες νέων που μαζεύ
τηκαν απ’ όλη την Ευρώπη την ίδια μέρα στο Βερολίνο μόνο και μόνο για να συμμετάσχουν σε 
ένα τεράστιο πάρτι και να χορέψουν σε ρυθμούς rave. Απόδειξη τα καραβάνια των τουριστών 
που συνέχισαν ανεπηρέαστα από την σύνοδο των G8 να κατακλύζουν τα καλοκαιρινά θέρετρα 
της Ευρώπης.
ΥΠΑΡΧΟΥΝ και άλλα που πρέπει να ειπωθούν. Οι κινητοποιήσεις εναντίον της παγκοσμιοποί
ησης δεν φαίνεται να προτείνουν κάτι επαναστατικό, σε τίποτα πραγματικά ριζοσπαστικό δεν 
προσδοκούν για την ώρα. Ο ενθουσιασμός των συμμετεχόντων μοιάζει να τρέφεται κυρίως από 
την άγνοιάτους γι’ αυτό που αντιμάχονται. Η προθυμία τους να διακινδυνεύσουν εκκινεί από τον 
εθισμό τους στη εξουσία του θεάματος. Η συνθηματολογική απόπειρα καταγγελίας μιας νοσηρής 
πραγματικότητας που τους κυκλώνει πηγάζει από την απροθυμία τους να διεκδικήσουν ο,τιδήπο- 
τε δεν περιλαμβάνει ο μικρόκοσμός τους, πνίγοντας τις φωνές των περισσότερο συνειδητοποιη
μένων απ’ αυτούς.
ΑΝΑΠΟΦΕΥΚΤΑ η βελτίωση, για παράδειγμα, των συνθηκών για τα ζώα του ζωολογικού κή
που του Λονδίνου αντιμετωπίζεται ως κάτι παρεμφερές με τον πόλεμο των άστρων. Παρόμοια, 
το δικαίωμα των ομοφυλόφιλων να παντρεύονται αξιολογείται όσο και η άρνηση των ΗΠΑ και 
των λοιπών ανεπτυγμένων χωρών να συμβάλουν έστω και ελάχιστα στην προστασία του περιβάλ
λοντος. Ακόμη χειρότερα, όλη αυτή η σύγχυση τείνει να εκληφθεί ως κίνημα με ιστορικές ρίζες.
ΜΕ ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ είτε σπας τη βιτρίνα ενός McDonalds πιστεύοντας ότι έτσι τιμωρείς τις πολυε
θνικές που καταπιέζουν μεγάλες πληθυσμιακές ομάδες στον τρίτο κόσμο, είτε συμμετέχεις σε 
μια ειρηνική πορεία τραγουδώντας και χορεύοντας, ευελπιστώντας να αλλάξεις τον ρου αυτού 
του κόσμου, οφείλεις, αν δε θες να θεωρηθείς εκτός από αφελής και ανέντιμος, να εξετάσεις σπι
θαμή προς σπιθαμή την καθημερινότητά σου για να διαπιστώσεις έως ποιο βαθμό ανήκεις κι εσύ 
στους υπεύθυνους για τη διαιώνιση αυτής της αδικίας.
ΠΡΕΠΕΙ να ξεκινήσουμε απ’ αυτό. Είναι ο μόνος τρόπος να ενηλικιωθεί αυτό το κίνημα. Είναι η 
μόνη του ελπίδα για να προσφέρει ίσως κάποτε όσα χρειάζεται αυτός ο κόσμος.

αντί



Τρομοπλανητάρχΐς και τα κουλουβάχατα της Ιστορίας

Η Γένοβα δεν παράγει πολιτική γιατί δεν είναι πολιτι
κή η διαδηλωτική κουλτούρα. Παράγει όμως κάτι πο
λύ πιο σπουδαίο: παράγει ιδεολογία. Τέλος, παρήγα- 
γε μια σειρά νέων θέσεων και προτάσεων βάζοντας 
σε ριζοσπαστικά καινούργιο πλαίσιο το χρόνιο ζήτη

μα της κρίσης της αριστερός. Στη Γένοβα λοιπόν έγινε της 
παγκοσμιοποίησης κι αποδείχτηκε ότι όλα μπορούν να τα 
επιτύχουν οι πολυεθνικές εκτός από τον εγκλωβισμό της 
ιστορίας σ’ ένα πρόγραμμα PC. Η Γένοβα απέδειξε ότι κα
νένα απαστράπτον σουπερμάρκετ δεν παρασύρει τον συνει
δητοποιημένο πολίτη σε σχέση με τις πραγματικές του ανά
γκες. Η παντοδυναμία της Αγοράς γνώρισε ήδη την πρώτη 
της, πολυδιάστατη, ήττα.

Τι αληθινά συνέβη στη Γένοβα με τους Τζιζ-8 και τους «α
ναρχικούς» που τους «απειλούσαν»; Τι συμβαίνει αληθινά 
με την εγρήγορση και την συνειδητότητα όλων μας. Οι εκδη
λώσεις στο Γκέτεμποργκ, την Πράγα ή τη Γένοβα δεν είναι 
ένας «παγκοσμιοποιημένος», διαδηλωτικός τουρισμός, ούτε 
πάλι η εύφορη κοσμοχαλασιά του Μάη του ’68. Η Γ ένοβα συ- 
νιστά πάνω απ’ όλα μιαν ανανεωμένη συνείδηση ιστορίας, 
ένα ξύπνημα συλλογικότητας και ατομικής ευθύνης, μια επί
μονη ελπίδα απέναντι στην ισοπέδωση συμπεριφορών και 
δικαιωμάτων που μας υπόσχεται ο κυρίαρχος, μανιακός κα
πιταλισμός της Νέας Τάξης.

Η Γ ένοβα αποδεικνύει ότι, πέραν των διαδηλώσεων, το κί
νημα των πολιτών της οικουμένης οφείλει μέσα από την νέα 
διεθνιστική αφύπνιση να αντιμετωπίσει ξανά την ουσία των 
ισχυόντων δημοκρατικών(;) θεσμών, την ουσία των ισχυό- 
ντων(;) ανθρωπίνων δικαιωμάτων, την ουσία της καινούρ
γιας πεφωτισμένης δεσποτείας που απειλεί από τις κουίντες 
του 18ου αι., τον 21ο αιώνα.

Στα Βαλκάνια, στην Κεντρική Αφρική, στην Ανατολική Ευ
ρώπη, στην Ινδονησία, στο Μεξικό οι άνθρωποι, οι πληθυ
σμοί της γης βιώνουν τον εκπεσμό παγκόσμιων θεσμών όπως 
ο ΟΗΕ, και την αυτοκατάργηση πολιτικών ηγεσιών οι οποίες 
καθίστανται τα ενεργούμενα των απρόσωπων, παντοδύνα
μων, πολυεθνικών υπερεπιχειρήσεων. Κοιτάχτε τους κατ’ 
επίφαση και κατά παραχώρηση «ισχυρούς» άνδρες της Τζιζ- 
8: τον τυχάρπαστο Μπερλουσκόνι, τον χλωμό κυριολεκτικά 
και συμβολικά Πούτιν, τον θλιβερό Μπλαιρ και πάνω απ’ 
όλα τον ανύπαρκτο Μπους, τον άχρωμο και ευήθη πλανη
τάρχη. Διερωτώμαι πόσες φορές άλλοτε στην ιστορία η ηγε
σία της ανθρωπότητας ήταν τόσο χαμηλού -ηθικοπνευματι- 
κά μιλώντας- επιπέδου.

Κι απ’ την άλλη πλευρά είναι αυτοί που καλούνται ν’ αντιμε
τωπίσουν τόσο οξυμένα προβλήματα: την πείνα και την ανέ
χεια ενός ολόκληρου πλανήτη, την αυθαιρεσία των ολίγων χορ- 
τασμένων εις βάρος των δισεκατομμυρίων που λιμοκτονούν, το 
απαράδεκτο «δικαίωμα» των εξελιγμένων ν’ αγοράζουν την 
«μόλυνση» των υπανάπτυκτων, το δράμα ενός κορεσμένου 
πλανήτη, την λειψυδρία, την εξάντληση των φυσικών πόρων, 
την τρύπα του όζοντος, την καταστροφή της πανίδας και της
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χλωρίδας -ο Αμαζόνιος συνιστά εφιαλτικό παράδειγμα- τη 
συνθήκη του Κιότο, τη μετανάστευση των απελπισμένων, τις 
γενοκτονικές, τις τοπικές συρράξεις σ’ όλο τον κόσμο κ.λπ.

Κι αυτοί; Αυτοί, οι δημοκρατικά -έστω- εκλεγμένοι ηγέτες 
ενός απειροελάχιστου κομματιού του πλανήτη λοιδορούν 
όσους διαδηλώνουν την περιφρόνησή τους προς την αυθαι
ρεσία τους και κομπάζουν ότι έχουν το δικαίωμα να μιλούν 
και ν’ αποφασίζουν για όλους μας. Περίεργα διασταλτική 
αντίληψη αντιπροσώπευσης και δημοκρατίας και επίσης 
προκλητικά φασιστική αντιμετώπιση των διαφωνούντων. 
Ανατράπηκε ακόμη και η συνθήκη Σένγκεν, η οποία υποτί
θεται ότι διασφαλίζει την πολύτιμη και περιπόθητη ευρωπαϊ
κή πατρίδα από την δόλια αυθαιρεσία και την αμαρτωλή επι
θυμία των ξένων. Όπου αποδεικνύεται ότι η επικινδυνωδέ- 
στερη και πιο άγρια τρομοκρατία είναι η κρατική. Μηδέ της 
ελληνικής εξαιρουμένης που χαφιέδισε δουλικά και αναί
σχυντα στην ιταλική καραμπινερία τα στοιχεία των ελλήνων 
υποψήφιων διαδηλωτών.

Στα μάτια μου τα πρόσωπα του Μπερλουσκόνι, του Ρέππα, 
του Σημίτη ή του Σρέντερ μπερδεύονται γλυκά και μου χαμο
γελάνε με τη μύτη του Πινόκιο. Η Ευρώπη της τηλεοπτικής 
χαύνωσης, της ατομικής επιβίωσης μέσω της υπερκατανάλω
σης και της εγωπαθούς υστερίας δεν φαίνεται πια ήρεμη ή 
ασφαλής. Τα προβλήματα του κόσμου πολύ γρήγορα γίνο
νται και δικά της προβλήματα. Απ’ την άλλη το μάθημα της 
Γένοβας είναι ένα και μοναδικό: ο εφησυχασμός και η εκού
σια αδρανοποίηση των ψοφοδεών και ψοφοαδαών κατανα
λωτών της πιο επισφαλούς ευτυχίας τελείωσε.

Όπως γράφει ο Norberto Bobbio στο Μέλλον της Δημοκρα
τίας, «Το καθαυτό στοιχείο που χαρακτηρίζει την πολιτική 
εξουσία, είναι η χρήση βίας». Νά λοιπόν ποιο είναι το μέλλον 
της δημοκρατίας μας: ότι η μοίρα των βομβαρδισμένων Σέρ- 
βων, των ξυλοκοπημένων διαδηλωτών, των ανέστιων, των προ
σφύγων, των παριών του πλανήτη είναι και δική μας μοίρα.

Μόνος Στεφανίδης



Μ ια συνηθισμένη πόλη της Ιτα
λίας, όπου το 2001 στις 20-22 
Ιουλίου έλαβε χώρα η καθιε
ρωμένη συνάντηση των ηγε
τών των οχτώ αναπτυγμένων 

χωρών της ανθρωπότητας, οι οποίοι κά
θε χρόνο συνέρχονται και αποφασί
ζουν για τα πιο κρίσιμα θέματα του αν
θρώπινου γένους στον πλανήτη Γη. 
Ποιος τους συγκαλεί και πώς νομιμο
ποιείται η αυθαίρετη λήψη αποφάσεων 
για ζωτικά θέματα της ανθρωπότητας 
από τους λίγους ισχυρούς της γης, είναι 
ερωτήματα που μόνο οι καταδικασμέ
νοι σε ισόβια αφέλεια θα έθεταν. Από 
μόνοι τους οι ισχυροί της γης συναντιού
νται και αποφασίζουν βάσει των δικών 
τους συμφερόντων για τις τύχες του αν
θρώπινου γένους. Ανέκαθεν έτσι γινό
ταν: Μπορεί στη θέση τους να ήταν κά
ποτε η Αθήνα (στο πλαίσιο του αρχαίου 
ελληνισμού), μπορεί ο Μ. Αλέξανδρος 
ή κάποιος ρωμαίος αυτοκράτορας, μπο
ρεί ο Μ. Ναπολέων, η Ιερά Συμμαχία ή 
ακόμη και ο Χίτλερ. Σήμερα είναι αυ
τοί. Η Αμερική και η υπεξούσια κου
στωδία της. Αν δούμε δε την Αμερική 
είτε ως εκφραστή του διεθνούς κεφα
λαίου (όχι μόνο του αμερικανικού) είτε 
ως πολιτική δύναμη που έχει καθυποτά
ξει στην απόλυτη κυριαρχία της τους 
«ναιναίκους αυλικούς», τότε πρόκειται 
απλώς για τη «συνάντηση» του «ενός» 
που αποφασίζει αυθαίρετα για τις τύχες 
όλου του κόσμου. Υποσκελισμένοι από 
την ίδια θέληση του «ενός» είναι και οι 
θεσμοί που κατοχυρώνουν την έκφρα
ση της συλλογικότητας τόσο σε εθνικό 
όσο και σε διεθνές επίπεδο. Εγγύηση 
δε προστασίας αλλά και βίαιης επιβο
λής αυτής της θέλησης αποτελεί ο στρα
τιωτικός συνασπισμός του ΝΑΤΟ, που 
έχει στη διάθεσή του όλη την επιστήμη 
και την τεχνολογία της ανθρωπότητας, 
μαζί και τα δημιουργήματά τους, τα πιο 
σύγχρονα δηλαδή και καταστροφικά 
οπλικά συστήματα που ώς σήμερα έχει 
γεννήσει ο νους του ανθρώπου.

Η ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ ΤΩΝ ΚΟΣΜΩΝ
Τι είναι λοιπόν η Γένοβα; Μια ακόμη 

απόπειρα πολιτικής επιβολής της θέλη
σης του «ενός» στον πληθυσμό όλης της 
ανθρωπότητας. Σε μια εποχή που επι
βάλλεται η συγκρότηση και παρουσία 
μιας ισχυρής παγκόσμιας κυβέρνησης, 
αφού τα προβλήματα πια είναι οικουμε

νικά και όχι τοπικά ή μόνο εθνικά, οι 
ισχυροί της γης, όπως γινόταν πάντα, 
έρχονται προς ίδιο όφελος να καλύ- 
ψουν το κενό της πολιτικής εξουσίας 
και να επιβάλουν τη δική τους θέληση, 
για να παίζουν αυτοί το ρόλο της πα
γκόσμιας κυβέρνησης. Σε τέτοιου εί
δους ενέργειες, που ομολογουμένως 
προκαλούν το κοινό αίσθημα, δεν προ
βαίνουν ούτε από πείσμα ούτε από την 
αλαζονεία της δύναμης ή από τη διάθε
ση επίδειξής της, αλλά από την αντικει
μενική ανάγκη ύπαρξης παγκόσμιας 
εξουσίας από τη μια και από την υπο
κειμενική δυνατότητα αλλά και διάθε
ση να ρυθμίσουν αυτοί τα παγκόσμια 
προβλήματα σύμφωνα με τα δικά τους 
συμφέροντα από την άλλη. Πρόκειται 
για αντίληψη, διαμορφωμένη βέβαια 
από την κατοχή της δύναμης, που θεω
ρεί ιδιοποιήσιμο τον πλανήτη, και για 
πράξεις που εμπεριέχουν σπέρματα κα
ταστροφής των όρων ζωής που προσφέ
ρει αυτός στο ανθρώπινο γένος, άρα 
για απειλή αφανισμού της ίδιας της αν
θρώπινης ύπαρξης.

Αν ο πυρήνας κάθε ηθικής δράσης εί
ναι η υπέρβαση της ατομικότητας και 
της «παροντικότητας» (της παρούσας 
στιγμής), που σκοπό έχει την υπηρέτηση 
της συλλογικότητας και της «μελλοντι- 
κότητας», τότε από το σύστημα που 
έχουν επιβάλει οι ισχυροί της γης και 
από τις ενέργειές τους λείπει κάθε ηθι
κό έρμα. Γιατί γι’ αυτούς προέχει η 
ισχύς των νόμων της οικονομίας και η

επιβολή τους στην ανθρώπινη συμβίω
ση. Η κατίσχυση όμως των οικονομικών 
κανόνων εξωθεί το άτομο σε ακραίους 
ατομοκεντρισμούς, που διαταράσσουν 
τους όρους της αρμονικής συμβίωσης, 
ενώ συγχρόνως ανατρέπουν τους νό
μους της συλλογικότητας και τις αρχές 
της ισότητας και δικαιοσύνης. Η υπερά
σπιση τέτοιων συστημάτων προϋποθέτει 
πίστη στον γιγαντισμό του ατόμου, και 
νεκρωμένα οπωσδήποτε τα νεύρα που 
συντηρούν την ανθρωπιά στην συνείδη
σή μας. Γι’ αυτό και κανένα ηθικό φιλο
σοφικό σύστημα δεν έχει προβάλει μέ
χρι σήμερα τέτοιες ατομοκεντρικού χα
ρακτήρα «αξίες». Αντίθετα όλα τα ηθι
κά συστήματα (ακόμα και τα θρησκευτι
κά, έστω κι αν ο «χριστοδουλισμός» 
φαίνεται να το αγνοεί), διατυπώνουν 
πάντα ανθρωποκεντρικές, δηλαδή «κοι- 
νωνικοκεντρικές» αξίες. Ο ανταγωνι
σμός και η «ευγενής άμιλλα» ως «αξίες» 
είναι έξω από κάθε φιλοσοφικό ηθικό 
σύστημα, ακόμα και από του Αριστοτέ
λη που παρεμπιπτόντως προβαίνει 
πράγματι κάποια στιγμή σε εκθειασμό 
τους. Βεβαίως θεωρητικοί της οικονο
μίας προτείνουν τέτοιου είδους οικονο
μικά και πολιτικά συστήματα, αυτοί 
όμως είναι οικονομολόγοι, όχι φιλόσο
φοι, και βλέπουν με μεγάλη μονομέρεια 
το φαινόμενο της ανθρώπινης συμβίω
σης, γι’ αυτό και παραβλέπουν ότι η 
προεξάρχουσα αρχή της ανθρώπινης 
βαρβαρότητας είναι η επιβολή στη ζωή 
μας των νόμων της οικονομίας.



ΜΟΝΤΕΛΑ ΠΡΟΠΑΓΑΝΔΑΣ
Όντας το σύστημα αυτό χωρίς ηθική, 

φυσικά είναι ν’ αποστρέφεται τους θε
σμούς που λίγο ώς πολύ υλοποιούν 
στοιχειώδεις τουλάχιστον ηθικές αρχές 
και περιορίζουν άκρατους ατομοκε- 
ντρισμούς ή εθνοκεντρισμούς. Επειδή 
όμως με την απροκάλυπτη αποστροφή 
τους προκαλούν οι ισχυροί -θέλουν δε 
θέλουν- το κοινό αίσθημα, για να με
τριάζουν τις δυσμενείς γι’ αυτούς εντυ
πώσεις, προτιμούν να προκαλούν «α
ναρχισμούς», που είναι για την κοινή 
γνώμη εξ ορισμού απεχθείς, παρά στο 
πλαίσιο αντιπροσωπευτικών θεσμών 
να διεξάγουν διάλογο με την αντιπολί
τευση και ν’ αναζητούν ισόρροπες συν
θέσεις στα αντιτιθέμενα συμφέροντα. 
Αυτός είναι και ο λόγος που συστηματι
κά προβαίνουν σε εξευτελισμό των 
ελάχιστων αναιμικών διεθνών θεσμών 
(καθυπόταξη του ΟΗΕ στο ΝΑΤΟ και 
διασφάλιση ελευθερίας στρατιωτικών 
επεμβάσεων ή εξαγορασμένη παράδο
ση και προσαγωγή του Μιλόσεβιτς στο 
«διεθνές» δικαστήριο της Χάγης), ώστε

να αποκτούν άλλοθι στην υποκατάστα
σή τους με τις αυθαίρετες συγκλήσεις 
των δικών τους συνόδων που επονομά
ζονται G8. Αυτή την έννοια παγκοσμιο
ποίησης υπηρέτησαν πιστά η καθεμιά 
ξεχωριστά και όλες μαζί οι σοσιαλιστι
κές κυβερνήσεις της πράγματι εδώ 
Ενωμένης Ευρώπης. Την ίδια έννοια 
παγκοσμιοποίησης με πάθος και με 
πλήρη υποτέλεια στις εντολές των ισχυ
ρών υπηρετούν χρόνια τώρα και οι δι
κοί μας κυβερνώντες, δίνοντας μαθή
ματα «επιβίωσης» των αδυνάτων μέσω 
της γλοιώδους προσκόλλησης στους 
ισχυρούς. Το να είσαι βέβαια κατά της 
παγκοσμιοποίησης σημαίνει «χριστο- 
δουλισμό», επαρχιωτισμό· το να είσαι 
όμως με αυτού του είδους την παγκο
σμιοποίηση σημαίνει άνοια και απρο
νοησία για τις τύχες της ανθρώπινης 
ύπαρξης.

Η Γένοβα όμως είναι και η άλλη 
πλευρά: Η μαζική αντίδραση εκατο
ντάδων χιλιάδων ανθρώπων στην πρό
θεση των ισχυρών να ιδιοποιηθούν τον 
πλανήτη και ν’ απειλήσουν με αφανι-

σμό την ανθρώπινη ζωή. Διαψευσμένοι 
οι νέοι, της Ευρώπης κυρίως, από τις 
σοσιαλιστικές τους αντιπροσωπεύσεις 
σε κυβερνητικό επίπεδο, που υπηρέτη
σαν με υπερβάλλοντα ζήλο τα συμφέ
ροντα των ισχυρών, ανέλαβαν να γί
νουν ρυθμιστές της ζωής τους οι ίδιοι 
αποτινάσσοντας τις κομματικές κηδε
μονεύσεις και ορθώνοτας δυναμικά 
εμπόδια στα σχέδια των ισχυρών. Οι 
εκατοντάδες χιλιάδες διαδηλωτές της 
Γένοβας συνέλαβαν το νόημα της πα
γκοσμιοποίησης που επιχειρείται από 
τους ισχυρούς, και με τη μαζική τους 
αντίδραση αλλά και με το αίμα τους 
έστειλαν διττό μήνυμα προς όλα τα 
πλάτη και μήκη της γης ότι ο πλανήτης 
δεν ανήκει στους λίγους αλλά σε όλους 
τους λαούς της γης και ότι υπάρχει η 
θέληση αλλά και η δυνατότητα αποτρο
πής της ιδιοποίησής του όπως και ακύ
ρωσης του σχεδιασμένου από τους λί
γους ισχυρούς εκφασισμού της πολιτι
σμένης ανθρωπότητας.

ΑΛΕΚΟΣ ΤΖΙΟΛΑΣ
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Ο  Σέβε έχει γλώσσα, ταμπεραμέντο και καλλιτεχνική φαντασία -  ιδιό
τητες που τον καθιστούν ικανό να φέρει εις πέρας την ταύτισή του με 
τον Μαγιακόφσκι. Το λιγότερο που μπορώ να πω είναι: εντυπωσιακό!

Aftonbladet

Έξοχος αφηγητικός ρεαλισμός, ευέλικτη πρόζα, φαντασία, χρώματα 
και διασκεδαστικοί συνδυασμοί! s
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Δέκα χρόνια κομμάτια 

και θρύψαλα

• ft

Τ
ο πολιτιστικό μας κατάντημα με 
τους Vangelis και Βαγγέλη δεν 
είναι τωρινό φαινόμενο. Η νυν 
καλλιτεχνική νομενκλατουρα 
οργανώθηκε εδώ και δέκα χρό

νια και έκτοτε περνάει τον λαϊκισμό ως 
δημοκρατία και τον πολιτισμό ως μπίζ
νες και δημόσιες σχέσεις. Τι να πρωτο- 
θυμηθεί κανείς. Πάντως και τότε και 
τώρα μας κυβερνάνε οι Μιμικοί. Τουτέ- 
στιν οι προστατευόμενοι της κ. Λιάνη- 
Παπανδρέου οι οποίοι νέ- 
μονται κατ’ αποκλειστικό
τητα το υπουργείο Πολιτι
σμού. Μετά την Μελίνα 
-και εν πολλοίς εναντίον 
της- έδρασε ο αξέχαστος 
Μικρούτσικος, ο
ΜΕΓΑΛΟΣ ΑΔΕΛΦΟΣ 
του αδελφού του. Τον προώ
θησε η αυλή της Αγράμπελης και 
βέβαια η εύνοια του κ. Χρήστου. 
Ήταν τότε που πρωτοεγκαθιδρύθηκε 
η αποκλειστικότητα του Λαμπράκη 
στις επιλογές και τις επενδύσεις του 
ΥΠΠΟ. Ο μουσικοσυνθέτης-υπουρ- 
γός ήταν συγχρόνως ο διευθυ
ντής του Μεγάρου Μουσι
κής και μελοποιόςτου... λι- 44013-
μπρετίστα του. Ο ίδιος κα- 
μάρωνε ότι θα «φάει» την 
«καπετάνισσα», την διευθύντρια δηλα
δή της Εθνικής Πινακοθήκης, λόγω συ
ντηρητικών επιλογών και λόγω προώ
θησής της από την προηγούμενη κυβέρ
νηση του Μητσοτάκη (1991) και κυρίως 
από την κυρία Μαρίκα. Το 1993 ήταν 
δύσκολο από κάθε πλευρά και την συ
νονόματη του κ. Χρήστου... Όμως γρή
γορα απέκτησε διασυνδέσεις με την 
Εκάλη μέσω του σκηνογράφου Γιάννη 
Μεντζικώφ ο οποίος σκηνοθετούσε τις 
βυζαντινόπληκτες εκθέσεις της Πινα
κοθήκης και συγχρόνως ήταν ο διακο- 
σμητής της ροζ βίλας του Αντρέα. Η φί
λη του Μεντζικώφ Ειρήνη Παπά αφε
νός πρωταγωνιστούσε -και τότε- στα 
διαφημιστικά σποτάκια της Πινακοθή
κης λέγοντας το αμίμητο «Μ’ αρέσει το 
Βυζάντιο!» και αφετέρου προωθούσε

τον Vangelis στην Μιμή. Αυτή η ομάδα 
στήριξε την Πλάκα η οποία από προ- 
στατευομένη της Ψαρούδα-Μπενάκη 
και του Μητσοτακέικου έγινε φίλη της 
Μιμής και την περίμενε στα σκαλιά της 
Πινακοθήκης με τριαντάφυλλα. 
Ήρθαν απανωτά οι «προσφορές» των 
ζωγράφων για ν’ αγοραστεί ο Greco 
που κατέληξαν στη Φλώρινα με τη συ
νοδεία 14(!) υπουργών και αναρίθμη
των βουλευτών, η σύγκρουση της Λα-
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μπράκη αρχικά με τον Κεσσανλή και 
αργότερα με τον Στεφανίδη -με αποτέ
λεσμα ο τελευταίος να παραιτηθεί από 
τη διεύθυνση της Εθνικής Πινακοθήκης 
στην Κέρκυρα το 1995- και τέλος η πα- 
ντοκρατορία του τρίδυμου Μιμής, Μα
ρίνας και κ. Χρήστου στον πολιτιστικό 
χώρο. Η άνοδος του Σημίτη έφερε στο 
προσκήνιο κι άλλους μιμικούς: τον 
Σταύρο Μπένο, την Μπέτη Παπαζώη 
και βέβαια -και να μην το ξεχνάμε- τον 
συνταγματολόγο του Αντρέα, τον Βαγ
γέλη τον βου. Τα. «Δέκα χρόνια κομμά
τια και θρύψαλα» τώρα, περιλαμβά
νουν μιαν ακατάσχετη γκρεκομανία, 
πασπαλισμένη με ισχυρές δόσεις ελλη
νοκεντρισμού και εθνικισμού, τα έργα 
της Πινακοθήκης στα υπόγεια και στις 
αίθουσες τον Τζεφιρέλι -άλλον φίλο

της Ειρήνης και του Vangelis- και πολ
λά σόους με εστεμμένους εξ εσπερίας 
αλλά και μπόλικους «βασιλείς» της ντό
πιας νεοπλουτίστικης νομενκλατούρας. 
Όμως για να δέσει το γλυκό, έπρεπε να 
επιστεγαστεί με μιαν ηχηρή κίνηση. Δια 
ενεργειών του Βενιζέλου, του φίλου και 
υποστηρικτή του Μπατατούδη, αγορά
στηκε η περίφημη συλλογή Κωστάκη 
έναντι του ιλιγγιώδους ποσού των 14 
δισ. Διαπραγματευτής σκληρός ο κ. 
Ρούσσος, γαμπρός της Αλίκης Κωστά
κη και γνωστός Πασοκάνθρωπος. Η 
Συλλογή βεβαίως παρέμεινε εν Θεσσα
λονίκη όπου και η εκλογική περιφέρεια 
του τότε, νυν και αεί υπουργού Πολιτι
σμού. (Αν ήταν η Μπέτη, θα πήγαινε 
στη Μύκονο κι αν ήταν ο Μπένος, στην 

Καλαμάτα). Η υπόθεση του 
πολιτισμού στην Ελλάδα πά
ντα ήταν υπόθεση οικονομι
κής γεωγραφίας. Η Λαμπρά
κη απ’ την άλλη φέτος το φθι
νόπωρο κλείνει δέκα χρόνια 
μονοκρατορίας στην Πινα
κοθήκη ενώ παράλληλα δια

τηρεί τη θέση της καθηγήτριας στην 
ΑΣΚΤ όπου και δεν κουνιέται φύλ
λο από πλευράς ανανέωσης της δι
δασκαλίας ή εκλογής νέων καθηγη
τών. Σκληρή πλέον πασοκίστρια η 
ίδια, θρυλείται ότι είναι η εμπνεύ- 
στρια των όρων «επικράτεια του 
πολιτισμού» και «πολιτισμός των 
πολιτισμών» που με τόση υπερηφά

νεια υιοθέτησε και διαδίδει ο 
Βενιζέλος. Ο πολιτισμός πλέ
ον φορεί αθλητικές ελβιέλες 

και ιδρώνει: στα στάδια και τις αίθου
σες διασκέψεων. Μέγας χορηγός των 
Ολυμπιακών Αγώνων της Γιάννας και 
του Λαλιώτη είναι ο Κωστόπουλος της 
Alpha Bank με 20 δισ. προσφορά. Έ χο
ντας όμως την αποκλειστικότητα κάθε 
τραπεζικής διακίνησης των ολυμπια
κών κεφαλαίων προσδοκά να βγάλει 
200 δισ. ώς το 2004. Εν τω μεταξύ κάθε 
ανάθεση εργολαβίας σε ιδιώτη από το 
ΥΠΕΧΩΔΕ στοιχίζει, λέγεται μετ’ επι- 
τάσεως, δέκατοις εκατό επί του συνολι
κού ποσού υπέρ του κόμματος.

Μόνη εξαίρεση τα «έργα» (και οι ημέ
ρες) του Δήμου της Αθήνας όπου η λυπη
τερή φτάνει τα 20% επί της εργολαβίας. 
Βλέπετε εδώ το κόμμα είναι νεότευκτο 
και τα έξοδα περισσότερα. Έτσι, τα κά
γκελα και τα πλακάκια που μπαίνουνε
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παντού, ακόμη κι εκεί που δεν πρέπει, εί
ναι χρυσοφόρα για τον καγκελάριο δη
μαρχοπρόεδρο και τις ανάγκες του. Κι 
αυτό λέγεται μετ’ επιτάσεως.

Κατά τ’ άλλα ο Πάγκαλος αποφάσισε 
να γίνει καλό παιδί να συναντήσει τον 
Σημίτη και μετά να ομολογήσει στα 
MME πόσο φίλος είναι με τον πρωθυ
πουργό και ότι δεν βλέπει άλλον υποψή
φιο για το συνέδριο του Οκτωβρίου. 
Δεύτερο όμως υποψήφιο βλέπει -ποιος 
να τό ’λεγε;— ο Πετράκης ο Ευθυμίου 
και καταθέτει φαρδιά πλατιά την άποψή 
του στα «αντιπολιτευόμενα» Νέα δύο 
μέρες μετά το δεύτερο καταδικαστικό 
γκάλοπ για τον πρωθυπουργό (του).

Βλέπετε ο Σημίτης μπορεί να είναι ο 
πρωθυπουργός (του), αφεντικό του 
όμως είναι ο κ. Χρήστος που τον έχει 
και στο Δ.Σ. του Μεγάρου. Βλέπετε, τέ
λος, πως οι υποθέσεις του πολιτισμού σ’ 
αυτόν τον τόπο μπλέκονται άρρηκτα με 
τις πολιτικοοικονομικές ίντριγκες και 
μαρκάρονται αρνητικά από τους μεγα
λοκαρχαρίες «φιλότεχνους». Θέλετε 
ένα παράδειγμα; Ο Κόκκαλης χορηγός 
της Όπερας! Μπρρρ! Και το αμίμητο: 
Μέσα στο υπουργείο Εξωτερικών, δη
λαδή σε μια κρατική υπηρεσία κι ένα 
δημόσιο κατάστημα, κατοικοεδρεύει 
Γραφείο της Travel Plan! Για να μην τα
λαιπωρούνται οι διπλωματικοί και να 
τρέχουν εκτός υπηρεσίας. Μην απορεί
τε λοιπόν γιατί δεν απολύει ο Σημίτης 
τον Ψυχάρη απ’ το Άγιο Όρος μετά από 
το εμετικά «αντικειμενικό» άρθρο που 
έγραψε ο τελευταίος. Για την απόλυση 
χρειάζεται υπογραφή του υπουργού 
Εξωτερικών. Κι εδώ αρχίζουν τα δύ
σκολα. Είναι αυτό που έγραφε ο Μανι- 
τάκης στην Αυγή για τον Σημίτη: ο αδύ
ναμος πρωθυπουργός. Ο πρωθυπουρ
γός των «έργων» και του «πολιτισμού».

Οι Πασόκοι πάντως φρονίμως ποιού- 
ντες έκοψαν τις δημόσιες εμφανίσεις σε 
Ηρώδεια και Επιδαύρους, πρώτον γιατί 
βαριούνται και τους φαίνεται, και δεύ
τερον γιατί τους κράζουν. Αφήνουν μό
νον τον Βαγγέλη (τον Γιαννόπουλο) να 
πηγαίνει και να κάνει δηλώσεις περί της 
ποιότητας της παράστασης. Πού κατα
ντήσαμε! Ο άρχων των νυκτερινών κέ
ντρων παρακολουθεί Αριστοφάνη. Πά
ει και τέλειωσε. Το Πασόκ πέφτει και οι 
αστέρες του βρίσκονται σε παρακμή.

Διαβάσαμε και φρίξαμε στην Καθημε
ρινή της 21/7 σε άρθρο της Πέγκυς Κου-

νενάκη: «Για δεύτερη φορά, αποθηκευ- 
μένα έργα τέχνης στην Εθνική Πινακο
θήκη φαίνεται ότι κινδυνεύουν να κατα
στραφούν ή και κάποια να καταστρά
φηκαν ήδη από το νερό. Σύμφωνα με 
πληροφορίες της «Κ», στον χώρο που 
έχει χαρακτηριστεί ως αποθηκευτικός 
της Πινακοθήκης, στο παλιό κτίριο επί 
της Μιχαλακοπούλου, σωλήνες που 
περνούσαν από την οροφή του προφα
νώς έσπασαν και την έχουν μετατρέψει 
κυριολεκτικά σε «σουρωτήρι», έτσι που 
το νερό να στάζει συνεχώς πάνω σε 
στοιβαγμένα έργα τέχνης. [...]
Αυτό που πρέπει να σημειωθεί είναι 

ότι χθες, όταν αποκαλύφθηκε η κατα
στροφή, η ίδια η κυρίαΛαμπράκη-Πλά- 
κα έλειπε από την Πινακοθήκη, όπως 
και το υπεύθυνο προσωπικό (συντηρη- 
τές-τεχνίτες κ.λπ.) [...]

Ως αίτιο του συμβάντος θεωρούνται οι 
κακοτεχνίες που έγιναν ώστε να τελειώ
σουν γρήγορα οι νέοι χώροι και να γίνει 
η επανέκθεση των θησαυρών της νεοελ
ληνικής ζωγραφικής [...]

Στην προσπάθειά της η «Κ» να επικοι
νωνήσει με τους αρμοδίους, δεν μπόρε
σε να έχει καμία απάντηση».

Το ανωτέρω κείμενο επιβεβαιώνει 
πως πέρα από τα επιδεικτικά σόου η 
Πινακοθήκη είναι εγκαταλελειμμένη, 
γεμάτη κακοτεχνίες, παρά τον τζίρο δι
σεκατομμυρίων που έχουν δαπανηθεί 
στ’ όνομά της, και το κυριότερο: δεν 
λειτουργεί, υποτυπωδώς έστω, μέσα 
από μια υπηρεσιακή ιεραρχία. Και κάτι 
τελευταίο. Όταν λείπει η διευθύντρια 
δεν την αντικαθιστά κανείς! (sic) 

Γράφτηκε ήδη ότι εδώ και μήνες 
έχουν χαθεί ένας «Σαββίδης» κι ένας 
«Κουνελάκης» από το εργαστήριο Συ
ντήρησης. Ο πρόεδρος της Πινακοθή
κης έχει ενημερωθεί... Και βέβαια επί- 
κεινται εξελίξεις.

Τέλος, το πιο αστείο είναι ότι γράφει 
μεν ο Vangelis^ μουσική για την έναρ
ξη των «Ολυμπιακών» αλλά τελικά θα 
παίξει ο Σπανουδάκης καθότι φίλος της 
Νατάσσας. Νέοι καιροί, νέα ήθη. Από 
το παλιό, ξεθωριασμένο Πασόκ πά
ντως μια cult φιγούρα θα παραμένει 
κυρίαρχη στο σπίτι της. Η Μπερνάρντα 
Άλμπα! Μήπως επειδή είναι κολλητή 
της Μαρίκας; Όχι* επειδή θα γίνει κολ
λητή της Νατάσσας!

Σία Τσαχπίνογλου

Ε κ δ ό σεις  Π οιότητας

MICHELINE GRENET

ΤΟ ΠΑΘΟΣ 
ΓΙΑ ΤΑ ΑΣΤΡΑ 
ΤΟ 17ο ΑΙΩΝΑ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΣΤΡΟΛΟΓΙΑ 
ΣΤΗΝ ΑΣΤΡΟΝΟΜΙΑ

Μετάφραση 
ΣΤΑΥΡΟΥ ΒΛΟΝΤΑΚΗ

Με 398 σελίδες και 
14 εικόνες εκτός κειμένου

Ε  Κ Δ Ο Σ Ε I Σ
Π Α Π Α Δ Η Μ Α

Προσφορά στον Πολιτισμό 
Ιπποκράτους 8 Αθήνα 

Τηλ.: 36.27.318
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Δημήτρης 
Χατζής, 

είκοσι χρόνια
μετά

Ε
ίκοσι χρόνια είναι ένα διάστημα μικρό γιά τόν 
άπολογισμό ενός έργου. Διάστημα πού γίνεται 
άκόμα μικρότερο, ι'σως, άν σκεφτοΰμε πώς τό 
έργο τοΰ Δημήτρη Χατζή (1913-1981) σέ έξέλιξη 
άπό τό 1946, όταν δημοσιεύεται τό πρώτο τελει- 

ωμένο έργο, τό μυθιστόρημα Φωτιά, άλλά καί άπό άρκε- 
τά νωρίτερα, άν συμπεριλάβουμε τίς καταβολές ήδη άπό 
τη δεκαετία 1930, μπαίνει μέν στην ελληνική κοινωνία 
άπό τά τέλη τής δεκαετίας 1950, άλλά χωρίς περιορι
σμούς πιά, μόνο μετά την μεταπολίτευση τό 1974, γιά νά 
κλείσει τόν κύκλο του μέ τό τελευταίο τελειωμένο έργο 
Σπουδές, διηγήματα ξανατυπωμένα κα ί άλλα  (1976) καί 
οριστικά πιά τό 1981.
Είναι χαρακτηριστικός ό άναστεναγμός, τό 1974, πρίν τη 
μεταπολίτευση, τοΰ Αλέξανδρου Κοτζιά : «Τελειώνο
ντας τό βιβλίο αθέλητα αναστενάζεις -  τέτοιος προικι
σμένος άνθρωπος καί νά πάη έτσι χαμένος. Τίμοίρα! γιά  
τόν ϊδιο άλλά καί γιά τόν τόπο τον». Ή  εύχή επιασε τόπο 
καί ό άνθρωπος δέν πήγε χαμένος ούτε γιά τόν ϊδιο ούτε 
γιά τόν τόπο του καί είκοσι πέντε χρόνια μετά τόν Κο
τζιά, άλλος σημαντικός παρατηρητής των πνευματικών 
πραγμάτων τοΰ τόπου, ό Ζήσιμος Λορεντζάτος , μπόρε
σε νά γράφει: «Ό Χ ατζής είναι άτόφιος, δυνατός διηγη- 
ματογράφος, μέ υποταγή πρώτα στό γλωσσικό υλικό 
τον ή γενικότερα στή γλώσσα καί άργότερα σολωμικά 
“άρκετός” γιά νά τήν κυριέψει καί νά τής επιβάλει τό 
προσωπικό τον ύφος».
Μέσα στά χρόνια αυτά τό έργο τοΰ Δημήτρη Χατζή 
άρχισε νά γίνεται «κοινό κτήμα» τής κοινωνίας του. Τά 
κείμενα πού δημοσιεύονται εδώ στή μνήμη τοΰ συγ
γραφέα δίνουν μιά ενδιαφέρουσα σημερινή αποτύπωση 
αυτής τής διεργασίας, γιά τήν ώς εδώ πορεία, τής όποιας 
(άς μου επιτρέψει νά τό σημειώσω) ό Γιώργος Παγανός 
δίνει μιά καλή παρουσίαση καί ή όποια συνεχίζεται -καί 
τά κείμενα τοΰ άφιερώματος δουλεμένα άπό δασκάλους, 
καθηγητές, πανεπιστημιακούς, κριτικούς, μεταφραστές, 
σπουδαστές, άπό τήν Ελλάδα και άπό τόν γύρω μας κό
σμο, τό μαρτυροΰν- καί θά  συνεχιστεί άπό πολλές κα
τευθύνσεις καί μέ πολλούς τρόπους.
Καί τό όφελος θά είναι όλο γιά εμάς, άφοΰ τό έργο, ή 
συμβολή τοΰ Δημήτρη Χατζή είναι άρτιωμένη -  ή κοινω
νία μας, όμως καί εμείς μέσα σέ αύτή, γιά νά έπιβιώσουμε 
δημιουργικά μέσα στό σύγχρονο κόσμο, έχουμε ανάγκη 
νά στηριχτούμε καί στις δικές μας δυνάμεις καλλιεργώ
ντας τή συνείδησή μας μέ τό συσσωρευμένο, άπό τούς 
πνευματικούς δημιουργούς, σημερινούς καί παλιότε- 
ρους, πλούτο αύτογνωσίας.

Νίκος Γονλανδρής 
Ιούλιος 2001
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'Ύστατος αποχαιρετισμός
Καταγραφή άπό την Κλειώ Μποσταντζόγλον τής τελευ

ταίας συνάντησής τηςμέ τόν Δ.Χ. τήν Παρασκευή 18 Ιουλί
ου 1981. Τήν επομένη σημειώνει ή 'ίδια:

Δ. Χατζής. 'Ύστατος άποχαιρετισμός.
19/7/81 Παρασκ. άπόγ. γραμμένο μόλις γύρισα στό σπί

τι μου.

«Καλώς τήν Κλειώ μου. Μήν ξεγελιόμαστε, αυτή είναι 
μιά έπίσημη στιγμή. Εσείς.έρχόσαστε, καλά κάνετε κι 
έρχόσαστε, κι εγώ γεμίζω άπό τήν εικόνα σας, άπό τήν 
εικόνα σου Κλειώ μου».

Θέλησε νά καθίσω δίπλα του στό κρεββάτι, μούπιασε 
τό χέρι, μούπε πώς είναι πιά τόσο άδύνατος, πού μακάρι 
νά μπορούσε νά καθίσει μαζί μας στή βεράντα, άλλά δέν 
μπορεί, ούτε ίσαμε τή διπλανή πόρτα δέν μπορεί καί 
δποιος νά βοηθήσει, δέν γίνεται τίποτα, θά πέσει σά σάκ- 
κος. 'Ό ,τι όλα τελείωσαν, ναί όλα τελείωσαν «κι έγώ ακό
μα όλο καί λογοδοτώ. Ά λλά πρέπει νά σταματήσω, γιατί 
πιά νά λογοδοτώ; Δέν έκανα κακό σέ κανένα, ποτέ μου 
δέν έβλαψα κανένα».
Έγώ είπα πώς μόνο χαρές προσπαθούσε νά δώσει καί 

τόν καλό τό λόγο καί είπα πώς ή κορτιζόνη πού άρχισε 
μπορεί νά τού δώσει δυνάμεις.

«Πότε; 'Έξη μέρες μού δίνουν καί είμαι όλο χειρότερα. 
Μού έκαναν καί μετάγγιση καί δέν μέ ώφέλησε διόλου. 
Τό βάλιουμ, μόνο τό βάλιουμ. Ά π ό  παιδί τόξερα πώς τό 
βάλιουμ είναι έξαίρετο. Δέν τόπαιρνα. Σπάνια, Γι’ αύτό, 
ήμουν παρθένος καί μέ πιάνει». (Καίξαναγύρισε στό βά
λιουμ, άφού άναφέρθηκε καί στ’ άλλα φάρμακα πού 
παίρνει. Κι έβλεπες πώς λειτουργούσε μιά θεοποίηση

τών φαρμάκων του -ή  μόνη του έλπίδα- καί πάνω άπ’ 
όλα τό βάλιουμ πού, φαντάζομαι, τού έξασφάλιζε μιάν 
ήρεμία καί τόν ύπνο.)

Σάν ξαναπήγα κοντά του είχε νυχτώσει. Μού είπε πώς 
χτές πήγε καί τόν είδε ό Τάκης Ά δάμος άρχισυντάκτης 
τού Ριζοσπάστη. «Μπήκε μέ τό ρέ καί μέ τό σύ, καί στά
θηκε έτσι μέ τό ρέ καί μέ τό σύ, άλλά δέν τούπα τίποτα. 
"Ολοι αύτοί άνεπεξέργαστοι, άνώριμοι άνθρωποι. Μετά 
άρχισε νά μού λέει: Θυμάσαι τό βουνό, πούσουνα μαζί 
μας, δικός μας. Κι άρχισε νά μού μιλάει γιά όπλα, γιά 
κουμπούρες. Τί σχέση έχω έγώ μ’ αύτά; Τού είπα πάει 
καιρός πού δέν έχω καμιά σχέση μ’ αύτά. Είπε: Ξεχασμέ
να τώρα. Είπα: Διόλου ξεχασμένα. Έγώ άν έσένα, τό 
Φλωράκη καί τόν άλλο -πώ ς τόν λένε τό δεύτερό τους;- 
δέν σάς έχω βρίσει είναι γιατί σάς θεωρώ ένα ιστορικό 
γεγονός, άποστεωμένους, άπολιθώματα. ’Ό χι όμως καί 
τόν Μπριλάκη ή τόν Δημητρίου, αύτά τά καθάρματα... 
Καταλαβαίνεις ήρθε νά κάνει επίσκεψη μά θά μετάνοκο- 
σε».

Τήν τρίτη φορά πού τόν πλησίασα μού λέει «Τί καλά 
πού μείναμε έτσι, χωρίς έρωτες στή φιλία μας, είναι πολύ 
καλλίτερα έτσι. Βέβαια έχασα κάτι, πολλά, πάντα χάνει 
κανείς γιά ό,τι δέν κάνει, άλλά πώς νά γίνει, έτσι μέ μιά 
θυσία έχω ολάκερη τήν Κλειώ μου δική μου καί είμαι πε
ρήφανος πού δέν ύπέκυψα. Έ κα να  άπειρες άνοησίες 
άπό τότε καί οί έρωτες άφήνουν στάχτες, άκολουθούν 
μικρότητες, κακίες, χάνεται γλήγορα ό άνθος».

Καί σάν πήγα νά τόν άποχαιρετήσω μού λέει: «Τό πρωί 
είναι τό μαρτύριο, πού σφίγγουν καί ή καρδιά καί τά πλε
μόνια καί δέν μπορώ νάνασάνω. Α γάπη μου Κλειώ, 
ήσουν ή καθαρότερη αγάπη πού είχα ποτέ». (Τού χαΐδε
ψα τό μέτωπο, τού φίλησα τό χέρι.)

'Ένα γράμμα τοΰ Δημήτρη Χατζή στον Τάκη Μενδράκο
Επιστολή τοϋΔ.Χ. στόν Τάκη Μενδράκο /χρονολογημέ

νη άπό τόν φάκελο 5 Αύγουστον 1980] σχετικά μέ τήν σι>- 
νεργασία τους στό υπό έκδοση τότε πρώτο τεύχος τον πε
ριοδικού Τό Πρίσμα (Εκδόσεις Καστανιώτη). [Ο Τάκης 
Μενδράκος μού δώρησε αυτήν τήν έπιστολή -  τόν παρα
καλώ νά ξέρει τήν ευγνωμοσύνη μου. ΝΓ.]

Ροβιές -  Λίμνης
Αγαπητέ μου Τάκη,
’Έλαβα τήν συνεργασία σου καί σέ ευχαριστώ πάρα 

πολύ.
Οί ίσραηλινοί ποιητές πού στέλλεις χωρίς νά είναι με

γάλοι, είναι όλοι καλοί. Οί μεταφράσεις τους όλες κα
λές, ώραΐες. Είναι μιά καλή ύλη γιά τό πρώτο τεύχος.

Τό πρόβλημά μου είναι τά βιογραφικά.
Στόν Amichai φαίνεται ότι δέν έγραφε άγγλικά -  άλλά 

σέ ποιά γλώσσα γράφει;

Στόν Cohen άναφέρεις αρκετές συλλογές του στά 
άγγλικά. Έ γραψ ε άγγλικά;

Καί ό Robson;

Σέ παρακαλώ πάρα πολύ ώς τό τέλος τού μήνα, κοίτα 
τά βιο-βιβλιογραφικά τους καί συμπλήρωσέ τα. ’Έτσι 
καί τό Σημείωμα περί τής λογοτεχνίας τού ’Ισραήλ γίνε
ται πολύτιμο -  καί -ά ν  είναι δυνατό- μήν τό ξεχνάς όσο 
νά ’ρύώ.

Θα τά ξαναπούμε αμέσως μόλις γυρίσω -  οπότε κανο- 
/ νίζουμε καί τό λογαριασμό.

Περνούμε εδώ καλά καί ϋά μείνουμε ώς τά τέλη τοΰ 
Αύγούστου.
Έ χεις -έχετε- όλη μου -όλη μας- τήν αγάπη.

Τάκης

11



Και ντέτεκτιβ και ριζοσπάστης
του Δημήτρη Νόλλα

0
 Χατζής ζει μέσα σε μια κοινωνία που έχει αρχίσει 

να γίνεται φύλλο και φτερό, ενώ λίγο καιρό μετά 
μετατρέπεται σε στάχτη και μπούρμπερη. Η Ελλά
δα έρχεται τα πάνω κάτω και είναι η συνείδηση αυ
τής της κοσμογονικής αλλαγής που προσδίδει οι

κουμενικό χαρακτήρα στη μικρή του πόλη.
Στην δεκαετία του πενήντα, όταν ο οξύς ήχος του ζαχαρια- 

δικού «παραπόδα» διαπερνούσε ακόμη όλες τις εκδηλώσεις 
της καθημερινής ζωής και έκανε πολλούς λογοτέχνες να πα
ραμιλούν, η έγνοια του Χατζή είναι να μην αφήνει τα πηγά
δια ξέσκεπα για «να μην πέφτουν μέσα τα παιδάκια και γίνο
νται εκείνα τα δραματικά πράγματα που διαβάζουμε στη 
“Φόνισσα” κι άλλα διηγήματα του Παπαδιαμάντη μας».

Και είναι αξιοσημείωτο πως ο Χατζής, ηττημένος και εξό
ριστος, επιμένει πως ο κόσμος δεν αποτελείται μόνο από 
ηρωικά θύματα ή μελλοντικούς θύτες, όπως θέλουν οι ομότε
χνοί του, αλλά και από δυστυχισμένους «που τους πιάνει το 
παράπονο κάτι τέτοιες νύχτες και σωριάζονται όπου βρε
θούνε και κλαίνε». Σε καιρούς που τα άλματα στο μέλλον 
απαιτούν σιδερένιους χαρακτήρες, εκείνος δεν φοβάται να 
μιλήσει για ανθρώπους που κλαίνε, τα δάκρυα των οποίων 
έχουν κόστος βαρύ. Καμιά φορά και την ίδια τη ζωή τους. 
Σαν ντέτεκτιβ που παρακολουθεί και ξέρει τα πάντα, με τον 
τρόπο δηλαδή εκείνου του παλαιού γεροτυφλοπόντικα, 
οσφραίνεται ο Χατζής, περισσότερο από κάθε άλλον, πως 
κάτι έχει οριστικά τελειώσει. Παρατηρεί και καταγράφει 
στην προοπτική του, αυτό που βρίσκεται εν σπέρματι σε κάθε 
στιγμή. Πώς να μην θαυμάζεις το έργο ενός συγγραφέα που 
ενώ ό,τι έλεγε προχθές ακουγόταν ξένο, σήμερα βρίσκεται 
στα χείλη των περισσοτέρων!

Αξιοπρόσεκτο επίσης είναι πως μια τέτοια φωνή βγαίνει 
από κάποιον που ζει στη Ρουμανία (η α 7 έκδοση του Τέλους 
της μικρής μας πόλης γίνεται στο Βουκουρέστι το 1953), 
όπου ο έλεγχος του τι γράφεται είναι ολοκληρωτικός και το 
πρότυπο του νέου κομματικού ανθρώπου είναι ο σοβιετικός 
υπεράνθρωπος (όπως αυτός αναδύεται από τα μυθιστορήμα
τα των Σολόχωφ, Πολεβόι, Φεντάγιεφκαι Οστρόφσκι).

Είναι σίγουρο πως ο σκληροτράχηλος ορεσίβιος είχε πείσει 
τους λογοκριτές του, πως ο κόσμος που περιγράφεται στις 
ιστορίες του είναι ένας κόσμος της παρακμής, καταδικασμέ
νος από την ιστορία, ένας κόσμος που βούλιαξε οριστικά στα 
νερά της λίμνης, εκεί, στην δεκαετία του ’40. Και είναι όντως 
έτσι. Αυτό όμως το απαράμιλλο σκηνικό του ελληνικού μι- 
κρόκοσμου γίνεται στην άκρη της πένας του Χατζή μια σχε
δία πλέουσα πάνω απ’ τα νερά της λίμνης, στης οποίας τα

άπατα με τις επικίνδυνες ρουφήχτρες βουτάει κάθε τόσο ο 
συγγραφέας και ανασύρει κομμάτια από το μέλλον μας. Και 
με το γλυκύ ηπειρώτικο χαμόγελο στις άκρες των χειλιών του 
(για το οποίο δεν μπορείς ποτέ να είσαι σίγουρος πόσο κο
ροϊδευτικό είναι) καταφέρνει να πείσει τους ελεγκτές του 
για το ακίνδυνο του τέλους της μικρής του πόλης. Τους πά- 
ντες. Και το καταφέρνει γιατί δεν έχει αστεία με τον Χατζή, 
όπως δεν έχει αστεία με τον Σιούλα τον ταμπάκο. Όμοια κι 
οι δυο τους στις συναντήσεις των απόκληρων ταμπάκων, βα
ρελάδων και φουκαράδων γύφτων, σαρκάζουν: «Για διάβα- 
σέ μας εδώ πέρα τι γράφει! Εδώ τι γράφει, εδώ!» Χωρίς να 
γίνεται ποτέ ανθρωποφαγικός αυτός ο σαρκασμός, καθώς 
απαλύνεται από αγάπη απέραντη για τον συνάνθρωπό τους.

Ιούλιος 2001
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Για την επικαιρότητα του Αιτιλον βιβλίου

Κ άθε φ ορά  π ο υ  ανοίγω  Το διπλό βιβλίο του  Δ η μ ή τρ η  Χ α τζή , το  
βλέμμα  μ ο υ  π έφ τε ι σε μ ια  φ ρά ση  π ο υ  ορίζει, στο  διηνεκές, την  
ελληνική ψ υχή: «Ή θελα  να φ ύγω , να  ξεφ ύγω  μονάχα , όπου  και νά  
'ναι. Έτσι, λέω, γ ίν ε τα ι το  σκόρπ ισμά  μας, α υ τό ς  ο ξεριζω μός ο δικός  
μας. Δ εν  θ έλουμε κ ά π ο υ  να πάμε. Θ έλουμε να  φ ύ γο υ μ ε  μόνο». 
Θ αυμάζω  α περ ιό ρ ισ τα  τη ν  ικα νότη τα  του  Χ α τζή  να  χρησ ιμοπο ιεί τη  
μ ετα νά σ τευσ η  σ τη  Γερμανία γ ια  ν ’ α να φ ερ θ ε ί π ρ ο π ά ντω ν  σε μ ια  
εσω τερική μ ετα νά σ τευ σ η  α π α λλα γμ ένη  από  ρομαντισμό, σε έναν  
τυχοδιω κτισμό  τω ν κυττάρω ν. Κι αν σ υ νεχ ίσ ο υ μ εμ ε  τέτο ιες  
α να γω γές  θα β ρ ο ύμ ε σ το  βάθος, όπω ς συμβα ίνει π ά ν τα  στη  μ εγά λη  
λογοτεχνία , κά τι π ο υ  α γ γ ίζ ε ι  τη ν  ανθρώ πινη  ψ υχή  ανεξα ρτήτω ς  
συνόρων. Έ να  β α θ ύ  υ π α ρ ξ ια κ ό  τρ α ύμ α  π ο υ  εμ πνέετα ι από  τις  
συγκυρίες, αλλά  τις  ξ επ ερ νά  κιόλας.

της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Ο ήρωας του Διπλού βιβλίου 
φεύγει από το ξυλάδικο του 
Βόλου για να εργαστεί στο 
Άουτο Ελέκτρικα της Στουτ
γάρδης, ένα εργοστάσιο που 

κατασκευάζει λαμπτήρες αυτοκινήτων. 
Αλλά αν απαλείψουμε τον περίγυρο θα 
μπορούσε να είναι κι ένας αθηναίος 
τουρίστας που αγοράζει άχρηστα αγα
θά, χαμένος στην γλυκειά τυραννία των 
μητροπόλεων: «Μου τα τυλίγουν ωραία- 
ωραία σε χαρτιά χρωματιστά -  σπατάλη, 
λέω. Μου τα βάζουνε κάποτε σε μια σα- 
κουλίτσα νάιλον -  άλλη σπατάλη. Και τό
τε σκέφτομαι εγώ πως η σπατάλη γίνεται 
βέβαια για να μπορούνε να ζούνε μέσα 
στο σύστημα οι βιομηχανίες αυτές που 
φτιάχνουν τις άχρηστες σακουλίτσες. 
Και το σύστημα -  τι είναι το σύστημα;» 
Θα μπορούσαμε να διαβάζουμε τις σκέ
ψεις του Χατζή για τη δουλειά του εργα
ζόμενου («σκλαβεράι», ελληνογερμανι- 
στί) στα επαναστατικά φυλλάδια ενα
ντίον των πολυεθνικών, στη συνάντηση 
του Γκέτεμποργκ ή της Γένοβας.

Τις προάλλες είδαμε στο σινεμά την 
ταινία Η νύφη φορούσε μαύρα του Τρυ- 
φώ. Ο μισός κινηματογράφος γελούσε. 
Εγώ δε γελούσα. Είχα μελαγχολήσει με 
την άδικη μοίρα των ταινιών, των βι
βλίων, της μουσικής να παλιώνουν και 
να αυτοκαταργούνται από τη σύγχρονη 
σκέψη. Δεν υπάρχει μεγαλύτερη αρετή 
για ένα έργο τέχνης από το να βρίσκει 
τρόπους να παραμένει επίκαιρο. Ακόμη

κι αν μιλάει για τη δεύτερη μεταπολεμι
κή γενιά, για το αντάρτικο και για τις 
διαψευσμένες ελπίδες μιας συγκεκριμέ
νης εποχής να μπορεί να εκβάλλει στο 
σήμερα και να αγγίζει πτυχές της αναλ
λοίωτης ανθρώπινης κατάστασης. Αυτό 
άλλωστε δεν είναι η λογοτεχνία; Να 
μπορείς να πεις «και μένω πάλι χωρίς 
την πατρίδα, χωρίς μικρούτσικο κόσμο 
δικό μου -που δεν τον έχω- και χωρίς τη 
νοσταλγία του μεγάλου του κόσμου -  
που δεν υπάρχει» και η φράση σου θα 
ταξιδεύει, με ούριο άνεμο, στο 2001.

Πώς το πετυχαίνει αυτό ο Χατζής, 
αναρωτιέμαι. Ό χι ο Χατζής της αγωνι
στικής Φωτιάς, αλλά ο Χατζής της λο
γοτεχνικής πρόθεσης, του Δ ιπλού βιβλί
ου. Νομίζω εξαιτίας του ειλικρινούς 
του ανθρωπισμού, της βαθιάς του συ
μπόνιας για τους ανθρώπους. Το κεφά
λαιο για την «Τελευταία αρκούδα του 
Πίνδου» περιγράφει την απελπισία του 
Σκουρογιάννη, μετανάστη στη Γερμα
νία που επιστρέφει στην Ήπειρο, δεν 
αναγνωρίζει τον τόπο του και καταλή
γει -«ο τελευταίος άνθρωπος του Ντο- 
μπρίνοβου»- να εμπιστευτεί και ν’ 
αγκαλιάσει την «τελευταία αρκουδίτσα 
του Πίνδου». Πόσο καλύτερα θα μπο
ρούσε να περιγράψει κανείς τη μονα
ξιά και την αγιάτρευτη νοσταλγία για 
κάτι οριστικά χαμένο; Συνήθως οι άν
θρωποι μιλάνε για την εποχή τους μ’ 
ένα «εμείς» ηρωικό και θυμωμένο που 
σε κάνει να τους λυπάσαι. Το «εμείς»

του Χατζή είναι σπασμένο, νικημένο 
και γι’ αυτό αριστουργηματικό.

Κάτι άλλο που μού κάνει εντύπωση στο 
Διπλό βιβλίο είναι η σχέση του ήρωα με 
τις γυναίκες. Στο υπέροχο κεφάλαιο 
«Από το Φίφτυ Φίφτυ στον έρωτα» δεν 
συναντάς την τεστοστερόλ'η που στοίχει- 
ωσε την ελληνική λογοτεχνία τις τελευ
ταίες δεκαετίες. Δεν υπάρχει αντιπαλό
τητα, διάθεση επιβολής, η ματιά του αρ
σενικού που γδύνει το «κουτό» θηλυκό. 
Κι αυτό είναι μεγάλο επίτευγμα -  ειδικά 
για -ni δική μας λογοτεχνία που δεν κου
ράζεται να αναπαριστά τις γυναίκες ως 
πληκτικές μικροαστές ή «ξανθιές» ή 
εντελώς ανύπαρκτες.

Εκείνο πάλι που με συγκινεί βαθύτατα 
ως δήλωση αδυναμίας -προφανώς με 
δυσκολεύει κι εμένα ως συγγραφέα- εί
ναι αυτό που ο Χατζής ονομάζει «αντί
φαση μιας ζεστής καρδιάς και ενόςλογο- 
κρατούμενου πνεύματος». Η γνωστή 
αντινομία συναισθήματος και διανόη
σης, την οποία όμως πιστεύω πως ο Χα
τζής περισσότερο φοβόταν, παρά αντι
μετώπιζε. Όσο για την τεχνική του Δι
πλού βιβλίου -που θα του ταίριαζε πε
ρισσότερο να ονομάζεται κομματιασμέ
νο, παρά διπλό- έφερε στη λογοτεχνία 
μας για άλλη μια φορά το σπάσιμο της 
φόρμας ως αισθητική πρόταση, αλλά 
και ως πρόταση περιεχομένου. Ένας 
κομματιασμένος κόσμος, τότε όπως και 
τώρα, Οάπρεπε κάπου κάπου να ανα
γνωρίζει τη μοίρα του. Υφολογικά έστω.
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Επιστολή του Αγγέλου Γ. Χατζή στην οικογένεια του
0 Άγγελος Γ. Χατζής, ο αγαπημένος αδελφός του Δημήτρη Χατζή, 
στρατεύθηκε το 1946 και βρέθηκε στον Άγιο Νικόλαο στην Κρήτη. 
Από εκεί έστειλε το γράμμα που δημοσιεύεται, στη Λούλα X. Χατζή, 
θυγατέρα του Χαρίλαου Δ. Χατζή, φαρμακοποιού, αδελφού του 
Γεωργίου Δ. Χατζή, πρώτη εξαδέλφη του Αγγέλου. Η οικογένεια 
Χαρίλαου Δ. Χατζή κατοικούσε Ερατοσθένους 13, στο Παγκράτι, 
όπου βρισκόταν και το φαρμακείο. Η διεύθυνση αυτή ήταν και 
διεύθυνση κατοικίας του Δημήτρη Γ. Χατζή, όταν φοιτούσε στην Ιόνιο 
Σχολή στη δεκαετία του 1920. Το γράμμα εξιστορεί μια άγνωστη 
ιστορία από τα χρόνια του Εμφυλίου.

"Αγιος Νικόλαος Κρήτης 
[Τρίτη] 31 Δεκεμβρίου 1946 
’Αγαπητή Λούλα,
Με χαρά πήρα μόλις χτες τό γράμ

μα άπό 15 τρέχ. Εύχομαι νά είστε 
όλοι σας καλά καί σάς διαβιβάζω τις 
ευχές μου γιά τόν καινούργιο χρόνο 
καί τίς γιορτές. Ή  δική μας ή ζωή, 
μετά τήν απελπισία τών πρώτων 
ημερών ώσπου νά τακτοποιηθούμε, 
μπήκε σ’ ένα ρυθμό. Μένουμε πάντα 
στ’ άντίσκηνα. Ό  καιρός δέν είναι 
βαρύς. Μόνο πού βρέχει καί φυσάει 
τακτικά. Αύτά τά δυό στοιχεία, βρο
χή καί νοτιάς παλεύουν τίς περισσό
τερες φορές πάνω άπό τόν ούρανό 
τού 'Αγίου Νικολάου κι έτσι μπορεί 
νά βρέξει δέκα φορές τήν ημέρα κι 
άλλες τόσες νά βγή ήλιος μέ δόντια. 
Δέν λείπουν όμως κι οί μπόρες ιδιαί
τερα τίς νύχτες. Τότε πρέπει νά ση
κωνόμαστε καί νά στερεώνουμε 
τούς πασσάλους. Οί λιακάδες -όταν 
έχει- δέν είναι χειμωνιάτικες άλλά 
φθινοπωρινές.

Στήν πόλη -πού δέν άπέχει παρά 
πέντε λεπτά- κατεβαίνουμε καθημε
ρινά, αν καί πρό έβδομάδος μάς είχε 
άπαγορευθεϊ.
Τό συσσίτιο έν σχέσει μέ τό Λιόπεσι 

χειροτέρευσε κι αυτό γιατί λείπει τό 
κρέας, τό όποιο κι όταν υπάρχει, λό
γω τών άποστάσεων καί τής πολυη
μέρου μεταφοράς παθαίνει άλλοιώ- 
σεις.

’Εξαιρετικό γεγονός στή ζωή μας 
άπετέλεσε ή 25η Δεκεμβρίου. Είναι 
μιά μέρα αξέχαστη γιά τό Τάγμα καί 
πιθανόν νά έγραφαν κι έφημερίδες 
σχετικά, γι’ αύτό σάς γράφω. ’Εγώ 
δέν έζησα όλα τά γεγονότα γιατί 
έλειπα σέ έπίσκεψη στό σπίτι ένός 
συμπατριώτη, Κ. Σταυρίδη, Δ/ντού 
τής Νομαρχίας Λασηθίου. ’Αλλά τά

έμαθα λεπτομερώς καί σάς τά περι
γράφω:

’Από τό πρωί είχε μιά θαυμάσια 
λιακάδα κι όλα ήταν ήσυχα. Τό με
σημέρι πολλοί συνάδελφοι -κατά 
άντίσκηνα- δέν έφαγαν τό κατεψυγ- 
μένο κρέας, άλλά έκαμαν μικρές / 
παρέες μέ φαγητά δικά τους καί 
κρασί. Κατά τίς δύο τό μεσημέρι 
άρχισαν τά πρώτα ξεφαντώματα 
άπό τό φαΐ καί τό κρασί καί κάπου- 
κάπου καί κανένα τραγούδι άπ’ τά 
απαγορευμένα. Κι ύστερα ομαδικές 
σχεδόν, κατά παρέες, κάθοδοι στήν 
πόλη. Στήν πλατεία τού 'Αγίου Νικο
λάου εντελώς αύθόρμητα στήθηκε 
ένα κοινό καί χαρούμενο γλέντι 
στρατιωτών καί πολιτών -  μέ χορούς 
καί όργανα τών ίδιων τών στρα
τιωτών. Κρητικοί καί Κρητικές χό
ρεψαν τοπικούς χορούς, χειροκρο
τούμενοι καί επευφημούμενοι συ
νεχώς («Ζήτω ή λεβεντογένα Κρή
τη») καί στρατιώτες, σμηνίτες πού 
έχει τό τάγμα μας, ναύτες άδειούχοι 
καί πολίτες χόρεψαν πολλές ώρες 
μαζί λαϊκούς χορούς. Γιά λίγο συμ- 
μετέσχε στό χορό κι ό Υποδιοικητής 
τού τάγματος μέ τή γυναίκα του. 
'Ύστερα κατά τίς 4 1/2 τό απόγευμα, 
όλοι μαζί μέ τά όργανα καί χορεύο
ντας στό δρόμο ξεκίνησαν γιά τό 
στρατόπεδο, ένώ ταυτόχρονα συ- 
νέρρεαν κι άλλοι συνάδελφοι, λίγο 
πολύ πιωμένοι, γιά τό βραδινό συσ
σίτιο. Ό  χορός συνεχίστηκε μέσ’ τόν 
καταυλισμό. (Σημείωσε πο')ς αύτό 
ήταν κάτι περισσότερο άπό πολύ. 
Γιατί ή Διοίκηση τού Τάγματος άπό 
τήν πρώτη μέρα τής άφιξής μας απα
γόρευσε τήν έπαφή μέ πολίτες κι 
ακόμα, όπως μάθαμε, σέ επιτροπή 
πολιτών πού ζήτησε νά μάς φιλοξε
νήσουν τά σπίτια τά Χριστούγεννα ή

νάρθουν οί κάτοικοι στόν καταυλι
σμό νά διασκεδάσουμε όλοι άπό κοι
νού, άρνήθηκε). Κατά τίς πέντε σή- 
μανε συσσίτιο κι άρχισαν νά συγκε
ντρώνονται οί λόχοι άκριβώς λίγο 
κάτω καί κατά μήκος τού δημοσίου 
δρόμου όπου είναι τό μαγειρείο, ενώ 
ταυτόχρονα, πάλι μέ τά βιολιά καί 
χορούς άρχισαν νά φεύγουν οί 
πολίτες. Τήν ώρα αυτή ένα αυτοκί
νητο μέ οπλισμένους τής AM 
(’Αστυνομίας Μονάδος) ήρθε καί 
στάθηκε άπάνω στό / δημόσιο δρό
μο, στήν είσοδο τού καταυλισμού 
μας. (Φαίνεται πώς ήθελαν νά δια- 
κόψουν τό γλέντι καί τίς παραπέρα 
εκδηλώσεις). Μόλις άρχισαν οί λό
χοι νά πέρνουν συσσίτιο, άπ’ άπάνω 
στό δημόσιο δρόμο, τρεις οπλισμένοι 
τής AM, έσερναν γιά τό πειθαρχείο 
ένα στρατιώτη. 'Ό λοι μαζί τότε άρχι
σαν τό γιουχάισμα καί τήν άποδοκι- 
μασία. Οί οπλισμένοι άφησαν τόν 
κρατούμενο καί στράφηκαν πρός 
τούς συγκεντρωμένους, γυρνώντας 
κατ’ έπάνω τους τά όπλα. 'Έ νας πυ
ροβόλησε στόν άέρα. ’Άρχισαν τότε 
νά βρίζουν: «Βούλγαροι, δέν σας 
αξίζει τό φαΐ πού τρώτε». ’Εξαγριω
μένοι οί στρατιώτες ώρμησαν στά 
καζάνια καί τάχυσαν κάτω, άλλοι 
πετούσαν τίς καραβάνες μέ τό φαΐ 
στόν άέρα κι ένας πέταξε τήν καρα
βάνα στά μούτρα τών ενόπλων φω- 
νάζοντας: «Πάρτε το άφού δέν μάς 
αξίζει». ’Επακολούθησε φαίνεται 
σύγχυση. 'Έ νας άπό τούς ενόπλους 
έβγαλε τό περίστροφο καί ρίχτηκε 
εναντίον τών [άνδρών] τού 4 Λόχου. 
'Έ νας στρατιώτης πρότεινε τό ξεγυ
μνωμένο στήθος του καί φώναξε: 
«Βάρα ρέ, δέν σού πρέπει έσένα τό 
όπλο». Μπροστά στήν ψύχραιμη κι 
άποφασιστική στάση όλων τών 
άνδρών, οί ένοπλοι τάχασαν κι άσυ- 
νείδητα τούς έπεσαν τά χέρια κάτω 
μαζί μέ τά όπλα.
"Ως έδώ τελειώνει ή πρώτη φάση. 

Σέ λίγο άρχίζει ή δεύτερη μέ τήν άφι
ξη τού Διοικητού τού Τάγματος. 
’Αφού συγκέντρωσε τό Τάγμα λίγο 
πιό πέρα άπ’ τά Μαγειρεία προσπά
θησε, ανάμεσα σέ φωνές καί διαμαρ
τυρίες τών στρατιωτών, νά καθησυ-
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χάσει τά πράγματα. Σέ κάθε κουβέ
ντα του άκούγονταν ομαδικές φω
νές: «Κάτω oi φασίστες, νά φύγουν 
οί ταγματαλητες», «Θέ-λου- 
με-τόν-τα-ξί-αρ-χο». Μπροστά σ’ 
αυτή την κατάσταση, οπού δέν 
υπήρχε πιά έννοια στρατιωτικής πει
θαρχίας, παρά μιά μαζική διαμαρτυ
ρία μέ διάτορες φωνές, ό Διοικητής 
λέει: «Σάς μιλώ σάν πατέρας κι όχι 
σάν Διοικητής». Τότε ζητωκραυγά
ζοντας καί χειροκροτώντας οί στρα
τιώτες τόν σήκωσαν στά χέρια φω- 
νάζοντας: «Εσένα θέλουμε. Σέ πι
στεύουμε. Νά διώξεις άπό τό τάγμα 
τούς φασίστες πού μάς βρίζουν καί 
μάς πυροβολούν». Λένε πώς ένας 
συνάδελφος μέ δάκρυα στά μάτια 
άπ’ τό κακό του καί τό θυμό έφτασε 
μέχρι τόν Διοικητή, τόν έπιασε άπ’ τό 
γιακά καί τού είπε: «Εμένα νά μέ 
πούνε Βούλγαρο αύτοί οί προδότες. 
Νά τούς διώξεις». Ανάμεσα σ’ αύτές 
τίς έκδηλώσεις, όπου καμιά πειθαρ
χία δέν μπορούσε νά έπιβάλη, όπως 
προσπαθούσε ό Διοικητής, διαδίδε
ται ότι όργανα τής AM έπιασαν ένα 
λοχία. ’Αμέσως όλοι έκείνη ή συμπα
γής μάζα αφήνει κάτω άπ’ τά χέρια 
της τό Διοικητή κι αρχίζει νά φωνά
ζει συνέχεια καί βροντερά: «Τό-λο- 
χί-α-θέ-λου-με. Τό-λο-χί-α-θέ-λου- 
με». Καμιά φωνή πιά δέν μπορούσε 
νάνε άνώτερη άπ’ αύτή, τίποτε δέν 
μπορούσε νά έπιβληθή. Έδέησε ν’ 
άνέβουν δυό συνάδελφοι στό βήμα 
καί νά υποσχεθούν εκ μέρους τού 
Διοικητού ότι σέ 20' λεπτά ό λοχίας 
θά άπελευθερωθεΐ κι ότι τήν έπομέ- 
νη θά δέχονταν έπιτροπή στρα
τιωτών γιά [...], συνέστησαν δέ 
στούς άνδρες νά διαλυθούν. ’Αλλά 
κανένας δέν διαλύονταν. ’Έτσι πού 
άναγκάστηκε σέ λίγο ό Διοικητής, 
μαζί μέ τούς άλλους άξιωματικούς 
πού τόν συνόδευαν καί πού μπρο
στά σ’ αύτές τίς έκδηλώσεις [έμειναν 
άκίνητοι], νά ύποχωρήση, ενώ ό λο
χίας έπέστρεφε στόν καταυλισμό. 
"Οσοι ακόυσαν τίς φωνές τών στρα
τιωτών άπό τήν πόλη τίς παρομοιά
ζουν μέ φωνές μαχητικού συλλαλη
τηρίου. Γέμιζαν τόν άέρα καί προ- 
καλούσαν δέος μέ τή δύναμή τους.
’Άρχισε νά νυχτώνη κι ή ατμόσφαι

ρα ήταν άκόμα στό ζενίθ ηλεκτρι
σμένη. Οί άξιωματικοί είχαν φύγει 
άπό τό στρατόπεδο ενώ γύρω-γύρω

Το σπίτι της Ερατοσδένους 13 στο Παγκράτι, όπου βρισκόταν και το φαρμακείο.

ισχυρά περίπολα τό φρουρούσαν. 
Διαδίδεται τότε ότι κατά τήν ώρα 
πού μιλούσε ό Διοικητής, έπτά ένο
πλοι τής AM έσερναν πιό κάτω στό 
χωράφι ένα συνάδελφο καί / τόν 
είχαν ρίξει κάτω αναίσθητο άπό τό 
ξύλο. Αύθόρμητα οί στρατιώτες συ
γκεντρώνονται κι αρχίζουν μόνοι 
τους τό προσκλητήριο. 7Ηταν »t('m 
Μόλις είχα γυρίσει κι εγώ στό στρα
τόπεδο, κι ήταν κάτι πού πριότη φο
ρά ζούσα. (Λένε πώς στό κίνημα τής 
Μέσης ’Ανατολής έγινε κάτι ανάλο
γο). Ή  είδηση γιά τόν συνάδελφο 
ήταν αληθινή. Μέσα στό σκοτάδι 
άκουγόνταν δυνατές φωνές: «Παι
διά κανένας δέν θά κοιμηθεί απόψε 
άν δέν μάς φέρουν τόν Τομαή (τό 
συνάδελφο πού συνέλαβαν). Θά κα- 
τέβουμε όλοι κάτω νά τόν έλευθερώ- 
σουμε. Κάτω ή Τυραννία». Χρειά
στηκε νά ξανάρθη πάλι ό Διοικητής 
καί νά ύποσχεθή ότι ώς τίς 8 στό 
βραδινό προσκλητήριο θάχει γυρί
σει ό Τομαής. Καί πράγματι στις 8 
παρά 20' μάς τόν έφεραν ματωμένο 
μέ άλλο πουκάμισο καί φανέλλα για
τί τά δικά του είχαν γεμίσει αίματα. 
’Έμεινε δυό μέρες ξαπλωμένος 
(είναι άπ’ τή σκηνή μου).

Αυτά ήταν τά γεγονότα τής 25 Δε
κέμβρη. Ό  αντίκτυπος στην πόλη κι 
ιδιαίτερα στούς κύκλους τών ’Αξιω
ματικών ήταν ισχυρός. Ά π ό  κείνη τή 
μέρα δέν ξαναείδαμε τό διοικητή θυ

μωμένο, μολονότι προχτές προφυ
λάκισαν τό λοχία, ούτε ξαναπαγο- 
ρεύτηκε ή κάθοδος στήν πόλη. Γιά 
τήν ώρα. Αλλά καί σ’ όλους τούς συ
ναδέλφους είχαν συγκλονιστικό 
αντίκτυπο. Τήν άλλη μέρα, όταν πιά 
δέν υπήρχε ή άτμόσφαιρα τών γεγο
νότων, όλοι μιλούσαν μ’ ένα ξάφνια
σμα γιά τήν αποκάλυψη τής ομα
δικής δύναμης καί τής άκατανίκητης 
έντασής της.
Τώρα ή ζωή ξαναβρήκε τούς συνη

θισμένους ρυθμούς της. "Ομως, 
όπως είπε κάποιος συνάδελφος, ό 
καθένας ξέρει τώρα τί βρίσκεται στό 
υπέδαφος.

’Έγραψα πολλά. Αλλά τό γράμμα 
τούτο άπευθύνεται / καί στούς 
άλλους. ’Ά ν  ή μάνα ήρθε νά τής τό 
δώσεις, γιατί τώρα δέν μπορώ νά 
γράψω άλλα.

Εύχομαι σ’ όλους σας καλές γιορτές 
’Άγγελος

Ή  σύστασή μου είναι πάντα ή ίδια, 
ή στρατιωτική.

Καί πολιτική ή εξής (καί αεροπο
ρικώς άν θέλετε):

Κύριον
Θ .Σ [...]
Νομοκτηνίατρον
Ά γ ιο ν  Νικόλαον
Κρήτης

καί πίσω καθαρά τό όνομα τού άπο- 
στολέα.

15



Δημήτρης (Τάκης) Χατζής

Μαρτυρία Γιώργου Κ. Τσαπόγα

Τ όν γνώρισα τόν Δημήτρη -Τάχη, πού λέγαμε- Χα
τζή, τό 1944, όπως ό ϊδιος περιγράφει, γιά έναν 
ήρωά του, στη Φωτιά: «Τόν περνάς γιά μιας πε
ντάρας ψνχαράκι, έτσι μαζεμένος καί φρόνιμος 
πού δείχνεται. Καί άμα ανοίξει τό στόμα τον καί 

άμα σέ γραπώσει με τίς ματάρες του, ύαρρεϊς πώς είσαι 
σκολιαρόπαιδο, μπροστά στό δάσκαλο.» Καί πιό κάτω, 
έκφράζοντας κατάτή γνώμη μου άντιθετικά τή στάση του 
απέναντι στη μεταφυσική καί τό θάνατο: «Ο πανάγαϋος 
ϋεός ϋά τόν έστελνε σίγουρα στόν παράδεισο των 
άσπρων κοκόρων νά λαλούνε καί νά γιομίζονν χαρά την 
ψυχή του -  αν δέν ήτανε τόσο άντίϋεος καί τόσο κοροϊ- 
δευτής». Ναί, ό Τάκης Χατζής ήταν μαζί ήρεμα σκωπτι- 
κός άλλά καί αύτοσαρκαζόμενος, σέ μιά διαλεκτική σχέση 
μέ τά υπαρξιακά προβλήματα.
’Από τή γνωριμία μαζί του, αμέσως μετά τήν 

άπελευθέρωση καί στή συνέχεια, τήν έκτόπισή μας στήν 
Ικαρία καί τήν συμβίωση στό «θάλαμο των διανοουμέ
νων», προσπάθησα νά δώσω, άπό τήν άρχή, μερικές υπο
κειμενικές φυσικά έκτιμήσεις γιά τό ψυχόρμητο του Τ.Χ. 
πού πιστεύω επίσης ότι διαπερνά τό συνολικό του έργο. 
Έ να  ψυχόρμητο πού διασταυρώνεται αργότερα, στήν 
υπερορία στήν Ουγγαρία (Βουδαπέστη) καί τήν έκεΐ 
πνευματική-πολιτική δραστηριότητα, γιατί «τίποτα δέν 
ενιωϋε ακόμα σίγουρο, τελειωμένο... » (Φωτιά).

ΣΤΗΝ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΕΛΛΑΔΑ
"Ήταν άμέσως μετά τήν απελευθέρωση τό 1944, όταν 

βρεθήκαμε μαζί στήν ομάδα σύνταξης τής Έλεύϋερης 
Ελλάδας πού άπό παράνομο έντυπο τής Εθνικής ’Αντί
στασης, κυκλοφόρησε κατά τό διάστημα τής ναρκοθετη
μένης άπελευθέρωσης ώς ή φωνή τής Κεντρικής Ε π ι
τροπής τοϋ Εθνικού ’Απελευθερωτικού Μετώπου 
(Ε.Α.Μ.).
Στό επιτελείο τής εφημερίδας καί άνάμεσα σέ βετερά

νους τής μαχόμενης δημοσιογραφίας καί «έκκολαπτόμε- 
νους» νέους, πού αργότερα στελέχωσαν ημερήσιες εφημε
ρίδες, άλλα έντυπα καί ήλεκτρονικά μέσα, ώς τίς μέρες 
μας, ό Τάκης Χατζής είχε άναλάβει ώς άρχισυντάκτης τόν 
συντονισμό, μέ διευθυντή τόν Τάσο Χαίνογλου καί τρεις 
συνεργάτες επί τής ύλης, τόν Βασίλη Εύφραιμίδη, τόν 
Άλέξη (Άλέκο) Καρρέρ καί τόν ύπογραφόμενο.

Στό επιτελείο τής εφημερίδας, μετείχαν προσωπικότητες 
όπως ό Γιάννης Κορδάτος (συνεργασίες), ό Σεραφείμ 
Μάξιμος (μακροοικονομικά), ό Κώστας Βιδάλης, ό 
Βάσος καί ό Θανάσης Γεωργίου, ενώ πρόσφερε καί τήν

Ικαρία, καλοκαίρι 1947.0  Δημήτρης Χατζής (πρώτος αριστερά 
στη δεύτερη σειρά των καθισμένων) μαζί με τους συνεξόρι-

στούς του.

εμπειρία του στό πολιτικό ρεπορτάζ καί ό Κώστας Καρα- 
γιώργης πού ήταν διευθυντής τού Ριζοσπάστη, ό Άσημά- 
κης Γιαλαμάς, ό Νίκος Καραντηνός, σημερινός πρόεδρος 
τού Συνδέσμου Δημοσιογράφων τής ’Εθνικής ’Αντίστα
σης.

’Ανάμεσα στούς νέους συντάκτες θυμάμαι τούς: Σπύρο 
Μονδάνο, Χρήστο Βορτσέλα, Ά ντρέα Παναγόπουλο, 
Άντρέα Φραγκιά, Κώστα Κύρκο, Γιάννη Πουρνάρα.

Σ’ ένα βαρύ κλίμα τής έποχής, καθώς ή «απελευθέρωση» 
ήρθε χωρίς απελευθέρωση καί ή χώρα οδηγήθηκε στήν 
κλιμάκωση των εμφύλιων συγκρούσεων (δέν είναι τού 
παρόντος ή ανάπτυξη των αιτίων) ή Έλεύϋερη Ελλάδα  
άποτελούσε, μαζί μέ τόν Ριζοσπάστη, τή φωνή τής άντί- 
στασης στήν κλιμακούμενη βία καί τής υπεράσπισης των 
άρχών εκείνων, στό όνομα των όποιων είχαν κορυφωθεΐ 
οί άγώνες κατά τού φασιστικού άξονα.

Γι’ αύτήν άλλωστε τήν άγωνιστική δημοσιογραφία οί πε
ρισσότεροι συντάκτες τής έφημερίδας -καί μαζί τους ό 
Τάκης Χατζής- οδηγήθηκαν σέ φυλακές, στήν ’Ικαρία, τό 
Μακρονήσι καί άργότερα, τήν έποχή τής δικτατορίας, στά 
νεότερα «ευαγή ιδρύματα» τής Χούντας.

Σ’ αύτό τό εξαιρετικά φορτισμένο καί γεμάτο κινδύνους 
χρονικό διάστημα, ό Τάκης Χατζής άσκούσε τό έργο τού 
συντονισμού σύνταξης, μέ τρόπο άθόρυβο καί διακριτι
κό, χωρίς τή νευρικότητα πού αναπτύσσεται στούς δημο-
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Γιώργος Κ. Τσαπόγας, «Η (Ν)Ικαριά της λεβεντιάς»,//A νγή, 9/9/1997:

ΒΟΗΘΕΙΑ, σκοτώνουν τα παιδιά μας. ανεμόδαρτο νησί του φουρτουνιασμέ- κυρά Σταματία και ο άντρας της ο 
Σπαραχτικές και εναγώνιες φωνε'ς νου πελάγους. Ανεστης, τα μικρά παιδιά τους η Σο-
των γυναικών της Ικαρίας, στο μέσο- Νύχτα του 1947: Σ’ ένα γυμνό θάλαμο φία και το Βασάκι, η κυρά Αννα και η 
νυχτιό σκοτάδι. Αεβεντομάνες που του Αγίου Κηρύκου, στο Σεβδαλή σο- Αργυρώ, ο Τάσος, η κυρά Ρηγώ, η 
καλούν σε βοήθεια για να σώσουν τα κάκι, μια ομάδα συγγραψεών, δήμο- Ελλη, η Λαμπρινη, ο Νίκος που μικρό 
«παιδιά τους», δηλαδή τους εξόρι- σιογραφων και καλλιτεχνών, δέχεται παιδάκι μάς έφερνε λίγες σταφίδες 
στους από τις τρομοκρατικές επιθέ- την άγρια επίθεση των τρομοκρατικών και αμύγδαλα και άλλοι και άλλοι. -  
σεις ειδικών αποσπασμάτων της Χω- αποσπασμάτων που χτυπάνε λύσσα- Βοήθεια, σκοτώνουν τα παιδιά μας. 
ροφυλακής του τότε κράτους και πα- σμένα με γροθιές, με τους υποκοπά- Φωνή λαού που απαιτούσε από τον 
ρακράτους. Χίλια εννιακόσια σαρά- νους των όπλων, με ρόπαλα. Ανάμεσά ανίσχυρο μπροστά στο οργανωμένο 
ντα επτά και χιλιάδες αγωνιστές, μετά τους ο ιστορικός Γιάννης Κορδάτος, παρακράτος διοικητή Χωροφυλακής 
από το βασανιστήριο της δίψας στην άρρωστος από την καρδιά του, ο Βασί- Αγίου Κηρύκου να παρέμβει και να 
Ψυτάλεια, ξεβράζονται από τις μπου- λης που είχε χάσει το μάτι του στις μά- σταματήσει το κακό. Τα πλήρωσε τότε 
καπόρτες των αρματαγωγών του Ναυ- χες κατά των χιτλερικών, ο Χρίστος ο Ανέστης, που ξυλοφορτώθηκε άγρια 
τικού, στις κροκάλες του προοδευτι- Βορτσέλας,οΣόλωναςΓρηγοριάδης,ο στα κρατητηρια, όπως και άλλοι κά- 
κού νησιού, με διαταγή του εν Γοργο- γεωλόγος Δημ. Κισκύρας, ο ζωγράφος τοικοι για τη συμπαράστασή τους 
ποτάμω Ναπολέοντα υπουργού της Αλφόνσος Χόροβιτς, ο Σπύρος Μον- στους εξόριστους και ρίχτηκε αιμό- 
Δημόσιας αταξίας, κατά την περίοδο δάνος, ο Αλέξης Καρρέρ, ο Αντρέας φυρτος στο καλντερίμι. Μικρή αναφο- 
εκείνη. Τότε, που οι Ικαριώτες άνοι- Φραγκιάς, ο Τάκης Χατζής κ.ά. ρά τιμής στην Ικαρία και τους κατοί-
ξαν τα σπίτια και τις καρδιές τους για —Βοήθεια, σκοτώνουν τα παιδιά μας. κους της που δέχθηκαν τους εξόρι- 
να συμπαρασταθούν στους ξεριζωμέ- Στα βογγητά των εξόριστων οι φωνές στους σαν τα παιδιά τους. Χρέος τιμής, 
νους αγωνιστές. Μοιράστηκαν μαζί συμπαράστασης των κατοίκων, αν- μαζί με την επίσκεψη που πραγματο- 
τους κοινωνία αγάπης, αγωνιστικότη- δρών, γυναικών και παιδιοόν από τα ποιήθηκε φέτος το καλοκαίρι, από 
τας και ελπίδας. Στήριξαν τους εξόρι- πορτοπαράθυρα που άνοιγαν βιαστι- τους «προσωρινούς κατοίκους» εκεί- 
στους, πάλεψαν μαζί τους, εκεί στο κά, από τις αυλές και τα σοκάκια. Η νης της εποχής.

σιογραφικούς χώρους. Αλλά καί χωρίς έπαρση, αύτο- 
προβολή καί νεποτισμό.
Ά ν  κάτι θά μπορούσε vex έπισημάνει κανείς ήταν ότι ή 

δημοσιογραφία άποτελούσε τότε γιά τόν Δ. X. έπιλογή 
καί ευθύνη τής συγκυρίας πού υπηρετούσε μέ εύσυνειδη- 
σία άλλά χωρίς τό ιδιαίτερο πάθος καί τά κόλπα πού χα
ρακτηρίζουν τόν ρεπόρτερ-κυνηγό των ειδήσεων.
’Ιδιαίτερη όμως προσοχή έδινε στά πνευματικά καί πολι

τιστικά θέματα καί στην υποβοήθηση των συντακτών πού 
τά άνελάμβαναν καί ανάλογη προσοχή στούς νέους συ
ντάκτες, χωρίς τις φοβίες άλλων ότι «κάποια μέρα θά τού 
φανετό ψωμί».

Στήν πρωτοβουλία του νομίζω ότι ανήκε μία πολυήμερη 
έρευνα πού άρχίσαμε γιά τά ναρκωτικά, στά πρώιμα 
εκείνα στάδια.
’Ά ν θά μπορούσα νά έπισημάνω κάτι πού θυμάμαι καί 

άπό τό διάστημα τής συνεξορίας μας ήταν κάποια διαφαι- 
νόμενη «άχλύς μελαγχολίας» πού σκεπαζόταν άπό τή 
διάθεση σαρκασμού καί αύτοσαρκασμού. Τό υπαρξιακό 
έξάλλου πρόβλημα τού τέλους τόν απασχολούσε, άλλά 
χωρίς μεταφυσικές προεκτάσεις.

ΕΞΟΡΙΣΤΟΣ ΣΤΗΝ ΙΚΑΡΙΑ
Τόν ’Ιούλιο τού 1947, μέ τις ομαδικές συλλήψεις πού είχε 

διατάξει ό υπουργός Δημόσιας Τάξης τής τότε κυβέρνη
σης -ό  Ναπολέων Ζέρβας- ό Τάκης Χατζής μαζί μέ 7000 
(εφτά χιλιάδες), μαζί κι εγώ καί πολλοί συντάκτες καί δια-

νοητές «ξεβραστήκαμε» άπό τά άρματαγωγά τού Στόλου 
στις γρανιτένιες κροκάλες τού 'Αγίου Κηρύκου τής ’Ικα
ρίας.
Τό νησί μέ τήν άριστερή παράδοση πού είχε δια- 

μορφιυθεΐ άπό τούς πρώτους άκόμη έξορίστους τής μετα- 
ξικής δικατορίας, μάς άγκάλιασε μέ ιδιαίτερη φροντίδα 
καί στοργή. ’Άνοιξαν τά σπίτια τους καί τίς καρδιές τους 
γιά νά άπαλύνουν τίς δοκιμασίες μας. Καί βρέθηκαν κο
ντά μας όταν δεχθήκαμε τή βία καί τήν τρομοκράτιση, με
τά άπό τό πρώτο διάστημα τής σχετικά ήρεμης άλλά γεμά
της δυσκολίες διαβίωσης. 'Ό ταν μάς έριξαν, γιά παρά
δειγμα, εκεί, τό νησί δέν διέθετε τήν άπαραιτητη υποδομή, 
τά έφόδια καί τά τρόφιμα γιά νά «υποδεχτεί» τόσες χιλιά
δες άνθρώπους. Είναι χαρακτηριστικό ότι τίς πρώτες μέ
ρες πού φτάσαμε στόν "Αγιο Κήρυκο, φάγαμε μέχρι καί 
τά άσημένια κουφετάκια τών μνημοσύνων, γιά νά ικανο
ποιήσουμε τήν πείνα μας.
’Αργότερα καί ενα μήνα μετά τή μεταφορά μας, έξασφα- 

λίστηκαν φορτία πατάτας καί χοντρό αλάτι τού μονοπω
λίου, μέχρι πού έφτασαν τά πρώτα δέματα άπό τά σπίτια 
τών προνομιούχων, γιατί υπήρχαν καί πολλοί έντελώς 
άνήμποροι καί φτωχοί, μέ ξεκληρισμένες τίς οικογένειες 
καί τά νοικοκυριά τους.
Τά γράφω αύτά γιά τό κλίμα πού επικρατούσε καί μέσα 

στό όποιο έπρεπε νά λειτουργήσουμε γιά τή στοιχειώδη 
έπιβίωσή μας.

Μαζί μας ό Τάκης Χατζής, μαζί μέ είκοσι περίπου διανο
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ούμενους, δημοσιογράφους καί καλλιτέχνες πού στριμω- 
χτήκαμε στό κατ’ ευφημισμόν «σπίτι των διανοουμένων», 
στό άνηφορικό Σεβδαλή σοκάκι τοΰ 'Αγίου Κηρύκου. (Τά 
ονόματα, όπως καί τό περιστατικό μιας άπό τίς τρομοκρα
τικές έπιδρομές τά έχετε ήδη άπό τό χρονικογράφημά μου).

ΟΙ καθημερινές ανάγκες άπαιτοΰσαν έπιμερισμό ορισμέ
νων έργασιών άνάμεσα στά μέλη καί τής δικής μας ομά
δας. ”Αν θυμάμαι καλά ή μόνη έξαίρεση είχε γίνει στό πρό
σωπο τοΰ Γιάννη Κορδάτου, όχι μόνο γιατί ήταν μεγάλης 
ηλικίας, άλλά γιατί είχε σοβαρό καρδιακό πρόβλημα.
’Έπρεπε λοιπόν άπό τόν «έντεταλμένο» υπηρεσίας τοΰ 

θαλάμου νά σκουπιστεί ό χώρος, νά καθαριστούν καί νά 
βραστούν οί πατάτες. Καί γιά νά γίνει αυτό, νά κουβα
ληθούν ξύλα, συχνά άπό την κορυφή τού βουνού πάνω 
άπό τόν "Αγιο Κήρυκο καί βέβαια νά άναφτεΐ ή φωτιά στό 
υπαίθριο τζάκι. Καί έπρεπε νά τριφτεί τό χοντρό αλάτι 
πάνω στην πέτρα μ’ ένα... μπουκάλι.

Καί βέβαια σέ συλλογική βάση νά ασβεστωθούν τά σκα
λοπάτια καί τά γύρω καλντερίμια. Καί πρόσθετα νά 
πλυθούν τά ρούχα καί ο,τι άλλο άπαιτοΰσαν οι ανάγκες.
Ό  Σάλωνας Γρηγοριάδης καί άπό κοντά ό Τάκης Χα

τζής μισοσοβαρά-μισοαστεΐα αντιστέκονταν μέ χιούμορ:
—”Αν κάνω όλες αυτές τίς δουλειές θά χάσω πολύ πε

ρισσότερες θερμίδες άπ’ ο,τι θά κερδίσω τρώγοντας 
βραστές πατάτες.

Τελικά καί οι δύο... ύπέκυπταν σέ δσα ή συμβίωση άπαι- 
τούσε νά γίνουν.

Ό  Τάκης Χατζής δέν ήταν αυτό πού θά  χαρακτηρίζαμε 
ώς άθλητικό τύπο, άλλά ως διανοητή τού πνευματικού 
εργαστηρίου. Μερικές φορές όμως άκολουθούσε την τρι
μελή ομάδα «Ταρζάν», οπωςτήν είχαν βαφτίσει oi ντόπιοι 
(Άλφόνσος Χόροβιτς, Άλέξης Καρρέρ, Γ. Τσαπόγας) 
στίς κολυμβητικές εξορμήσεις στή θέση «Πριόνια» τού 
'Αγίου Κηρύκου, μέχρις οτου άπαγορεύτηκαν διά ροπά
λου. Σέ μιά άπ’ αυτές καθώς ό Τάκης είχε βουτήξειτά κα- 
τάλευκα πόδια του (δέν τόν έβλεπε συχνά ό ήλιος) στά 
άβαθή, ένα χταπόδι κόλλησε μέ τίς βεντούζες πάνω τους, 
προκαλώντας εντονότατες αντιδράσεις.

Μετείχε, άντίθετα, στίς μετά τήν άπαγόρευση κυκλοφο
ρίας βραδινές συζητήσεις καί τούς σχετικούς καυγάδες 
γιά πολιτικά, κοινωνικά, φιλολογικά, πολιτισμικά θέματα, 
μέ γνώση, ευαισθησία καί τόν απαραίτητο σαρκασμό. 
Πείραζε ιδιαίτερα τόν «παππού» Γιάννη Κορδάτο γιά 
ορισμένες άπόψεις τους πάνω στά ιστορικά θέματα, όπως 
«ή Σαπφώ καί ο'ι κοινωνικοί άγώνες τής Λέσβου», όπου 
στό σχετικό βιβλίο του, ή γυναικεία ομοφυλοφιλία αποδι
δόταν στή μακροχρόνια άπασχόληση καί απουσία των 
άνδρών στούς πολέμους τής εποχής...

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «I. ΣΙΔΕΡΗΣ» ΑΠΟ ΤΟ 1897
104 χρόνια ενεργού παρουσίας στα ελληνικά γράμματα
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Οί άνθρωποι είχαν φιλότιμο 
καί ηθικές αρχές
Μ αρτυρία Χρήστου Π απάζογλου

Μ
ετά τή διάσπαση τού ΚΚΕ, τό 1968, ό 
Δημήτρης Χατζής ήθελε νά φύγει άπό την 
Ουγγαρία, άπό τή Βουδαπέστη, οπού, ώς 
γνωστόν έμενε στήν περίοδο τής «έμι- 
γκράτσιας», όπως ονόμαζε ό ίδιος τά 

μετεμφυλιοπολεμικά χρόνια τής έξορίας του, καί νά 
πάει νά έγκατασταθεΐ οπού τυχόν άλλου θά ήταν 
δυνατόν νά βρει μιά δουλειά νά ζήσει καί νά γράψει.
Τό φθινόπωρο του 1972 ό Δημήτρης Χατζής άνέλαβε 

έντολή νά διδάξει έλληνική γλώσσα καί λογοτεχία στή 
γνωστή παρισινή Σχολή ’Ανατολικών Γλωσσών μετά 
άπό πρόταση του άείμνηστου νεοελληνιστή Yvon 
Tarabout, καθηγητού καί διευθυντού τότε του έκεΐ Νε
οελληνικού Τμήματος.
Ό  Τάκης έφθασε στό Παρίσι μ’ ενα «φύλλο άπάτρι- 

δος», ενα άπλό, κοινό διπλωμένο χαρτί, έκδεδομένο 
στήν Ουγγαρία, στό όποιο, έκτος άπό τό όνομά του, 
άναγράφονταν οί ενδιάμεσοι, άπό τή Βουδαπέστη ώς 
τό Παρίσι, σιδηροδρομικοί σταθμοί α π ’ οπού έπρεπε 
ύποχρεωτικώς νά περάσει. ’Ά λλο έπίσημο έγγραφο 
(διαβατήριο, ταυτότητα, δίπλωμα όδηγήσεως) δέν 
είχε κανένα. Μ ’ αυτό λοιπόν τό «φύλλο άπάτριδος» 
καί μέ τά δικαιολογητικά τοϋ διορισμού του στό Π ανε
πιστήμιο ό Δημήτρης Χ ατζής παρουσιάστηκε στή γαλ
λική άστυνομία γιά νά  ζητήσει τήν έκδοση τής κάρτας 
διαμονής του στή Γαλλία. Έ κεΐ έμαθε ότι ό μόνος τρό
πος πού υπήρχε γιά νά μπορέσει νά  μείνει στή Γ αλλία 
ήταν νά ζητήσει πολιτικό άσυλο ώς προερχόμενος έξ 
Ουγγαρίας. Ό  Τάκης εξήγησε ότι ήταν, βέβαια, πολι
τικός πρόσφυγας, άλλ’ όμως άπό τήν Ε λ λ ά δα  καί όχι 
άπό τήν Ουγγαρία, καί ότι ήταν πρόθυμος νά ζητήσει 
πολιτικό άσυλο άλλά ώς προερχόμεος έξ Ελλάδος, 
μιά καί στήν Ε λ λ ά δα  ήταν καταδικασμένος γιά πολιτι
κούς λόγους σέ θάνατο καί στήν Ε λ λ ά δα  δέν μπο
ρούσε νά γυρίσει άκίνδυνα, ένώ στήν Ουγγαρία γύριζε 
όποτε ήθελε καί χωρίς πρόβλημα. Κι άκόμη πώς, όταν

Me τον Μέμο Μαιφή στη Βουδαπέστη, 1973.

χρειάστηκε νά φύγει κακήν κακώς ά π ’ τήν Ελλάδα, 
στήν Ο υγγαρία είχε βρει ώς τότε άποκούμπι καί σπίτι 
καί δουλειά καί αναγνώριση καί ότι εν τέλει τού φαινό
ταν άνήθικο νά τού ζητούν ν ’ άπαρνηθεΐ αυτούς πού 
τόν συντρέξανε στήν ξενιτειά.

Π αρά τις έπίμονες προσπάθειες τών πανεπιστη
μιακών άρχών, οί γαλλικές υπηρεσίες άσφαλείας, στό 
ψυχροπολεμικό κλίμα τής έποχής καί πολύ κοντά άκό
μη στήν μαγιάτικη εξέγερση τού 1968, έμειναν άδιάλ- 
λακτα άμετάπειστες.
Ό  Τάκης τά ξαναμάζεψε, μπήκε στό τραίνο, ξεδί

πλωσε καί σφράγισε στούς προκαθορισμένους σιδη
ροδρομικούς σταθμούς τό «φύλλο τού άπάτριδος» καί 
ξαναγύρισε στή Βουδαπέστη.

Οί άνθρωποι αυτοί είχαν φιλότιμο καί ήθικές αρχές. 
Καί τέτοιοι άνθρωποι «δέν φτύνουν έκεΐ πού έφαγαν 
ψωμί», όπως πολύ ώραΐα έγραψε ό Γιώργος Μπράμος 
στήν Κυριακάτικη Καθημερινή τής 25/26 Μαρτίου 2000.

11 Ιουνίου 2000

Άπαντα ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΛΡΙΜΠΑ

• Το θειο Τραγί 
• Το Σόλο του Φίγκαρω

Επιμέλεια: Κατερίνα Κωστίου

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ

Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος

Θ ΕΡΜ Α  ΘΑΛΑΣΣΙΑ 
ΛΟΥΤΡΑ

[ Διηγήματα ]
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Πώς γνώρισα τον Αημήτρη Χατζή
Μαρτυρία τής Ά ννίκας Κίτσιου Χαραλαμπίδου

Τ
όν Δημήτρη Χατζή τόν γνώρισα στη Βουδαπέ
στη τό φθινόπωρο τοΰ 1949. Είχε έρθει άπό τη 
Ρουμανία γιά λίγες μέρες καί τόν συνάντησα τυ
χαία στό Μπάγιαρ, οπού ήταν έγκατεστημένη ή 
έλληνο-ούγγρική υπηρεσία. Έκεΐ διέμεναν καί 

μερικοί τραυματίες τοϋ ΔΣΕ, πού είχαν έρθει γιά 
άποθεραπεία.
Έγώ τότε ειμουνα μέ 25-30 άλλους "Ελληνες σ’ ένα σα

νατόριο, έξω άπό τη Βουδαπέστη. Μάς είχαν φέρει άπό 
σανατόριο τής Κορυτσας γιά θεραπεία. Τίς Κυριακές, κι 
έφ’ όσον ειμασταν σέ σχετικά καλή κατάσταση, μάς έδι
ναν «έξοδο» καί φυσικά πηγαίναμε στη Βουδαπέστη νά 
δούμε τούς συμπατριώτες μας πού έμεναν σέ διάφορα 
μέρη τής πόλης. Σέ μιά τέτοια έξοδό μου πρωτογνώρισα, 
όπως είπα, στό Μπάγιαρ τόν Δ. Χατζή.

Μετά την άποθεραπεία μου εργάστηκα στό Γραφείο 
τής ΕΠΟΝ τής Βουδαπέστης καί παρακολουθούσα τά 4 
Κολλέγια, στά όποια έμεναν τά παιδιά τοΰ «παιδομαζώ
ματος» καί μερικοί δάσκαλοί τους.
Ταυτόχρονα έργαζόμουν στό Ελληνικό Τμήμα τού Ρα

διοσταθμού τής Βουδαπέστης, ώς άναπληρώτρια έκφω- 
νήτρια. ’Ά ν θυμάμαι καλά, τό καλοκαίρι τού 1950 στό 
Τμήμα ήρθε καί ό Δ. Χατζής, πού πολύ σύντομα έγινε τό 
βασικότερο μέλος τής Σύνταξης. ’Έγραφε, έβλεπε μέ 
διακριτικότητα τά γραπτά των άλλων συντακτών, τίς με
ταφράσεις τών υλικών πού μάς έδινε ή Ουγγρική Υ π η 
ρεσία τού Ραδιοσταθμού καί γενικά ήταν ό αδιαφιλονί
κητος δημοσιογράφος τού δυναμικού τού Τμήματος. 
Εντυπώσιαζε ή μεθοδικότητα στή δουλειά του, ή έτοι- 
μότητά του νά μάς βγάζει άπό δύσκολες καταστάσεις, νά 
παρεμβαίνει εγκαίρως γιά τήν κάλυψη τών τυχόν κενών 
τής ροής τού προγράμμματος κ.λπ.
Ό  Δ. Χατζής εργάζονταν καί στήν ελληνική εφημερίδα 

τής Ουγγαρίας -στόν Λαϊκό \Αγώνα-, διευθυντής τής 
όποιας ήταν ό Θωμάς ό Δρίτσος. Στό σπίτι πού έμενε ό 
Δρίτσος -στή Μπάτορι ούτσα- έμενα κι έγώ μέ δυό-τρεΐς 
συνεργάτες μου τού Γραφείου τής ΕΠΟΝ -  τόν Γ. Κυ- 
ριαζή, τόν Άργ. Άργυριάδη καί τήν ’Όλγα, πού μάς 
βοηθούσε στις δουλειές τού σπιτιού καί μάς μαγείρευε. 
Συχνά ερχόταν ό Γιάννης ό Σαμαράς, γραμματέας τότε 
τής ΕΠΟΝ τών Ελλήνων τής Ουγγαρίας καί μέλος τού 
Γραφείου τής Κομματικής Επιτροπής, άλλά καί αρκετοί 
περαστικοί άπό τό Κ.Σ. τής ΕΠΟΝ, πού είχε τήν έδρα 
του στή Ρουμανία, όπως ό Γρ. Φαράκος, ό Φ. Βέτας, ό Ν. 
Άκριτίδης κ. ά. Έκδίδαμε μάλιστα καί τό Δελτίο τής 
ΕΠΟΝ. Τακτικός θαμώνας τού σπιτιού τής Μπάτορι 
ήταν κι ό Δ. Χατζής πού συνεργάζονταν μέ τόν Θ. Δρί- 
τσο. ’Έτσι ή γνωριμιά τής συνεργασίας μας στό Ραδιο
σταθμό γινόταν σιγά-σιγά άμοιβαία συμπάθεια καί φι
λία. Φιλία πού άναπτύχθηκε περισσότερο, όταν στό

Βουδαπέστη 1964. Όρθιοι: Α. Φραγκιάς, Θωμάς Δρίτσος· 
καθιστοί: Δ. Χατζής, Ζιζή Μακρή, Αφροδίτη Μανιάτη.

Ντοχανγκυάρ -τή  βασική ελληνική παροικία τής Βουδα
πέστης- γνωριστήκαμε μέ τόν Νίκο τόν Πετρίδη, Αρχιτέ
κτονα άπό τήν ’Αθήνα, καί κυρίως όταν ήρθαν ό Μέμος 
κι ή Ζιζή Μακρή άπό τό Παρίσι. Έ γώ  δέν γνώριζα κανέ- 
ναν άπ’ αύτούς, ένώ ό Δ. Χατζής, νομίζω, πώς τούς ήξερε 
άπό παλιότερα. Τήν προσέγγιση καί τή φιλία μου μέ τό 
ζεύγος Μακρή διευκόλυνε τό γεγονός ότι ή Ζιζή δέν ήξε
ρε καλά τά ελληνικά κι έγώ μέ τά «γαλλικούλια» μου δι
ευκόλυνα τήν έπικοινωνία της μέ τούς 'Έλληνες.’Έτσι γί
ναμε μιά καλή παρέα πού συναντιόμασταν συχνά. Κο
ντά στό Ντοχανγκυάρ μάλιστα ήταν κι ένα έλληνικό 
ταβερνάκι, πού έφτιαχνε νόστιμους μεζέδες, πρόσφερε 
δικό του, βαρελίσιο κρασί κι είχε άρκετούς παλιούς ελλη
νικούς δίσκους -  «κληρονομιά» τού ιδιοκτήτη άπό τόν 
πατέρα του. Ό  πατέρας του ήταν φούρναρης, εγκατε
στημένος άπό παλιά στή Βουδαπέστη, άλλά ό γυιός έκα
νε τόν φούρνο ταβερνάκι. Πηγαίναμε έκεΐ όλη ή παρέα 
καί νοιώθαμε τόσο όμορφα, τόσο ευχάριστα! Ό  Δ. Χα
τζής γινόταν τόσο τρυφερός, τόσο γλυκός, άλλα καί τόσο 
μελαγχολικός καί πονεμένος ορισμένες φορές, πού δέν 
ήξερες ήταν εύχαριστημένος ή μετανοιωμένος πού έρχό- 
ταν σ’ αύτήν τήν όμορφη ελληνική γωνιά. Θυμάμαι πώς 
κι άλλες φορές ζοϋσε αυτές τίς μεταπτώσεις. Έκεΐ πού 
ήταν ομιλητικός, εύχάριστος στή συντροφιά, καλοσυνά
τος, σάν άκακο παιδί, ξαφνικά γινόταν άγνώριστος. 
Ή τα ν  άμίλητος, σκεπτικός, προβληματισμένος, μέχρι 
καί βλοσυρός. Τότε φοβόμασταν καί νά τού μιλήσουμε. 
Είναι στις κακές του, λέγαμε κι άποφεύγαμε καί νά τόν 
ρωτήσουμε γιατί ξαφνικά έχασε τό κέφι του.

Νομίζω πώς μερικές φορές καί στό έλληνικό ταβερνάκι, 
ιδιαίτερα όταν άκούγαμε καί σιγοσυνοδεύαμε τά ελληνι
κά τραγούδια, ιδιαίτερα αυτά πού μιλούσαν γιά χαμένες
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αγάπες, έπεφτε σέ μιά μελαγχολική νοσταλγία. Ποτέ 
δμως δέν έλεγε τίποτα γιά τίς συναισθηματικές πτυχές 
τής ζωής του. Εντελώς τυχαία τόν είχα ακούσει ότι 
έπαιρνε γράμματα άπό κάποια φίλη του Κλειώ άπό τη 
Γαλλία. Ή ρ θ ε  μιά μέρα στό σπίτι γιά την συνήθη συνερ
γασία του μέ τόν Θωμά τό Δρίτσο, ό όποιος τόν παρακά- 
λεσε «νά τά πουν στά γρήγορα» γιατί έπρεπε νά γράφει 
στή γυναίκα του τήν ’Ό λγα, τήν όποια ύπεραγαποΰσε 
άλλά είχε άφήσει στήν Ελλάδα. Θά έδινε τό γράμμα σέ 
κάποιον φίλο του Ούγγρο, ό όποιος θά  τό ταχυδρομούσε 
άπό τήν Αυστρία. ’Ή θελε ν’ άποφύγει, μάς είπε, έστω καί 
μιά-δυό φορές, τούς «λογοκριτές των συναισθημάτων 
του». Καί τότε ό Δ. Χατζής είπε μέ κάποια δόση τύψεων: 
«Ναι, μωρέ, κι εγώ σήμερα πρέπει νά γράψω στήν Κλειώ. 
Πήρα δυό γράμματά της καί δέν τής άπάντησα. Σήμερα, 
σήμερα κιόλας θά  τής γράψ ω ...».

Μέ τήν κομματική καί προσφυγική ήγεσία oi σχέσεις 
του Δ. Χατζή δέν ήταν άπό τίς καλλίτερες. Τόν συ
ντρόφευαν πάντα οί κατηγορίες εναντίον του καί μιά 
έκδηλη καχυποψία τής ηγεσίας γιά τήν κομματικότητά 
του. ’Έλεγαν πώς είχε κάνει δήλωση στή Φολέγανδρο, 
οτι στό ΔΣΕ έδειξε δειλία, άπέφευγε τίς μάχες καί τίς επι
κίνδυνες άποστολές καί γενικά πώς δέν είχε «κομματικό 
ήθος», πώς ήταν γκρινιάρης κ.λπ. Τά κουβεντιάσαμε 
αύτά τά πράγματα μιά-δυό φορές μαζί του. Θυμάμαι, 
μιά φορά σ’ ένα ξέσπασμα ψυχής μοϋ είχε πει: «Ο'ι επάνω 
όχι μόνο δέν μέ συμπαθούν, άλλά καί μέ κατατρέχουν. 
Μέ κατηγόρησαν γιά δειλό. Μπορεί καί νά έδωσα κά
ποια άφορμή. "Ομως όλοι δέν έχομε τίς ’ίδιες έπιδόσεις 
καί στά ίδια πράγματα. Έγώ γράφω καί φιλοδοξώ κάτι 
ν’ άφήσω πίσω μου καί προφανώς καλλίτερο άπ’ αύτό 
πού θάφηναν δυό-τρεις γενναίες μπαταριές μου. Αύτό 
σπανίως τό λέω καί σέ παρακαλώ κράτα το γιά σένα κι 
έκτίμησέ το όπως θέλεις». Κάπου διαισθάνθηκα πώς με- 
τάνοιωσε πού μοϋ τόπε άλλά τό είχε έξομολογηθεΐ καί 
στό Μέμο τόν Μακρή.

Παρ’ όλη τήν αύτοπαρήγορη συλλογιστική του, έν τού- 
τοις περίμενε τήν άνακαταγραφή του μέ κάποια βασανι
στική άγωνία. ’Ό χ ι τόσο άπό φόβο γιά τήν τυχόν δια
γραφή του άπό τό κόμμα, όσο σάν μιά άναπόφευκτη «ιε
ρά έξέταση», σάν μιά διαδικασία εύτελισμοΰ τής προσω
πικότητας. Θυμάμαι μιά φορά είχαμε πάει γιά φαγητό 
κάπου στή Βούδα καί μαζί μας ήταν κι ό Μιχάλης ό Τσά- 
ντης, μέλος άκόμα τής Κ.Ε. του ΚΚΕ, ό όποιος ήταν κυ
ρίως δική μου συμπάθεια. Τάϊδια  συναισθήματα διακα
τείχαν καί τόν Μ. Τσάντη έν όψει τής έπικείμενης άνακα- 
ταγραφής. Είχε προηγηθεΐ ή άνάλυση τής 3ης Κομμα
τικής Συνδιάσκεψης τοϋ 1950, τήν όποια έκαναν στή 
Βουδαπέστη ό Γ. Ίωαννίδης καί ό Βασ. Μπαρτζιώτας σ’ 
ένα εύρύ σώμα κομματικών μελών. Στή σύνταξη αύτή 
είχε μιλήσει άπό τούς πρώτους ό Μ. Τσάντης. Στήν ομι
λία του άναφέρθηκε τόσο στή λανθασμένη άπόφαση τής 
6ης 'Ολομέλειας τής Κ.Ε. τοϋ ΚΚΕ τοϋ 1946 γιά τήν 
έναρξη δεύτερου ένοπλου άγώνα, όσο καί στό 
λανθασμένο σύνθημα τής ηγεσίας τοϋ κόμματος στό 
εξωτερικό γιά «τό όπλο παρά πόδα», τό όποιο χαρακτή
ρισε άνεδαφικό καί άποπροσανατολιστικό γιά τίς σπου

δές τών νέων, άλλά καί γιά τήν έπαγγελματική κατάρτι
ση κι άπασχόληση τών μεγαλύτερων στις χώρες πού άνέ- 
λαβαν τή φιλοξενία μας.

Τήν άπάντηση στόν Μ. Τσάντη έδωσαν άρχικά ορισμέ
νοι «έπαγγελματίες υπερασπιστές τής γραμμής τοϋ κόμ
ματος», μέ πρώτον καί καλλίτερο κάποιον Θεόφιλο, πού 
ξέχασα τό επίθετό του. Αύτός άνέλαβε νά «κατατροπώ
σει» τόν Μ. Τσάντη, χαρακτηρίζοντάς τον όχι μόνο «άντι- 
κομματικό» άλλά καί «σωβινιστή» (!). Αύτόν τόν δεύτερο 
χαρακτηρισμό τόν χρησιμοποιοϋσε συχνά ό Θεόφιλος 
καί γιά γελοίες μάλιστα περιπτώσεις, προσπαθώντας ν’ 
άναδείξει τόν εαυτό του μεγάλο διεθνιστή.

Τρισχειρότερος άπό τόν Θεόφιλο ήταν, βέβαια, ό Γ. Ίω- 
αννίδης, ό όποιος ήταν κι ό καθοδηγητής τής κομμα
τικής οργάνωσης τών Ελλήνων τής Ουγγαρίας. Χαρα
κτήρισε τόν Μ. Τσάντη «ήττοπαθή», «εκ χαρακτήρος 
άντιπολιτευόμενο καί έπαγγελματία έπικριτή τής κομμα
τικής ήγεσίας», «άνάξιο μέλος τής Κ.Ε. τοϋ ΚΚΕ» κ.λπ. 
Ή τα ν  λοιπόν φυσικό τόσο ό Μ. Τσάντης, όσο καί ό Δ. 
Χατζής ν’ άναμένουν τήν άνακαταγραφή όχι τόσο μέ δέ
ος, όσο μέ τήν έντονη αίσθηση μιας δυσάρεστης, οδυ
νηρής, άλλ’ άναπόφευκτης διαδικασίας.

Δέν βρέθηκα στήν άνακαταγραφή ούτε τοϋ ενός ούτε 
τοϋ άλλου γιατί έγώ άνήκα στόν κομματικό πυρήνα τής 
ΕΠΟΝ. ’Έμαθα όμως πώς τόν μέν Τσάντη τόν διέγρα
ψαν κατά τήν άνακαταγραφή του σέ κομματική όργάνω-
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ση τοΰ Ντοχανγκυάρ, τόν δέ Δ. Χατζή στην κομματική 
οργάνωση των άνθρώπων τοΰ μηχανισμού των Γραφεί
ων τής Ντέλιμπαμπ. Ε κεί τοΰ «άπήγγειλαν» όλες τις 
γνωστές κατηγορίες, τόν «τσαλάκωσαν» κυριολεκτικά, 
κατά τη δική του έκφραση, καί τόν άπέβαλαν άπό τό 
κόμμα. Ό  ίδιος δέν ήθελε ν’ άναφερθεΐ στό γεγονός. 
Αρκετές λεπτομέρειες μοϋ είχε πει ό Λευτέρης ό Κανά- 
κης, μέλος, νομίζω, τής οργάνωσης αυτής τοΰ μηχανι
σμού. «Ή ταν πτοημένος ό Χατζής, μοΰ είπε ό Κανάκης, 
«κάπου καί υποχωρητικός, χωρίς έντονες αντιδράσεις». 
Είχα καταλάβει άπολυτα τήν ψυχολογική του κατάστα
ση τήν ώρα τής άνακαταγραφής. ’Ασφαλώς θά ένοιωσε 
φοβερή πικρία άλλά καί μοναξιά. Μόνος ανάμεσα σέ 
προκατειλημμένους καί έντεταλμένους «συντρόφους» 
νά τόν ταπεινώσουν καί νά τόν μειώσουν αλύπητα. ’Ίσως 
καί προδομένος άπό κάποιους, πού ένώ δέν ένέκριναν 
τά δσα τοΰ καταμαρτυρούσαν, δέν τολμούσαν νά τόν 
υποστηρίξουν.

[...]
"Ομορφη άνάμνηση άποτελεΐ γιά μένα ή συμμετοχή τοΰ 

Δ. Χατζή στις «εξορμήσεις» πού κάναμε σχεδόν κάθε 
Κυριακή γιά τήν οικοδόμηση τοΰ χωριοΰ «Ν. Μπελο- 
γιάννης». Μαζί μας πάντα κι ή Ζιζή Μακρή μέ τά σύνερ
γά της, σκιτσάροντας δεκάδες γυναίκες, ήλικιωμένους, 
παιδιά, πού συμμετείχαν σ’ αυτήν τήν προσπάθεια. Ή  
μόνη της «δυσφορία» γι’ αυτή της τήν συμμετοχή ήταν τό 
πρωινό ξύπνημα, γιατί ξεκινούσαμε άπό τή Βουδαπέστη 
χαράματα. Πολλές φορές μοΰ έλεγε: « Ά ν  ήξερα ότι σ’ 
όλη μου τή ζωή θά είμουνα υποχρεωμένη νά σηκώνομαι 
κάθε πρωί καί νά πηγαίνω στή δουλειά, θ ’ αύτοκτο- 
νοΰσα. Αύτο δέν μπορώ νά τό κάνω.» Κι ήταν κατανοη
τή αυτή της ή δυσανασχέτηση. Ή  ενασχόλησή της μέ τήν 
τέχνη -ζωγραφική, χαρακτική, κ.λπ.- τής έπέτρεπε νά 
πηγαίνει στό άτελιέ της όποια ώρα ήθελε κι όποτε είχε 
έμπνευση. Παρ’ όλα αυτά ή Ζιζή δέν παρέλειπε καμμιά 
άπό τις κυριακάτικες «εξορμήσεις» μας στό χωριό «Μπε- 
λογιάννης».
Ό  Δ. Χατζής συμμετείχε επίσης πολύ συχνά. ’Έσερνε 

τό καρότσι μέ τοΰβλα, σήκωνε καί μετέφερε σιδηρόβερ- 
γες, κουβαλούσε κουβάδες μέ λάσπη κ.λπ. 
Προσπαθούσε νά μήν υστερεί σέ τίποτα. Κι έπιπλέον 
φωτογράφιζε. Φωτογράφιζε μετά μανίας τούς πάντες. 
’Ήθελε, όπως έλεγε, ν’ άπαθανατίσει τούς εθελοντές 
οικοδόμους αυτού τοΰ έλληνικοΰ χωριού, τούς συνεργά
τες τοΰ Ραδιοσταθμού καί τοΰ Λαϊκού ’Αγώνα, τούς 
γνωστούς καί φίλους, γιά νάχουμε, όπως λέει καί τό τρα
γούδι, κάτι νά θυμόμαστε καί στά γεράματά μας.

’Ήθελα νά θυμίσω κι ένα άλλο χόμπυ τοΰ Δ. Χατζή. Ση
μείωνε όλες τις γκάφες τών Ελλήνων μέ τήν άγνοια τής 
ούγγρικής γλώσσας καί ήθελε νά τις καταγράψει καί νά 
τις έκδόσει σ’ ένα αντίστοιχο χιουμοριστικό πόνημα. Δέν 
ξέρω άν τό έκανε, άν βρέθηκε ή άν πρέπει ν’ άναζητηθεΐ, 
έστω κι ανέκδοτο στήν ’Έρζη, τή σύντροφο τής ζωής του 
στή Βουδαπέστη, στή Γερμανία καί πάλι στή Βουδαπέ
στη. Θυμάμαι πώς σ’ ένα μας διάλειμμα στό 
Ραδιοσταθμό μάς διάβασε αρκετά, πολύ συμπαθητικά 
τέτοια «μαργαριτάρια». Πίναμε καφέ στον μπουφέ τού

Ραδιοσταθμού μαζί μέ τόν Ά . Λυμπουρή καί τόν Ν. Πα- 
παδημητρίου καί γελάσαμε |ώ τήν καρδιά uac. Τού είχα 
πει δέ, πώς δέν είμαστε οί μόνοι πού τήν «πατάμε» στή 
γλώσσα. Τήν «πατάει» κι ό Κάρολος, ό διερμηνέας μας. 
(Ό  Κάρολος Σόμο είχε μάθει μερικά ελληνικά στήν 
Ελλάδα κατά τή γερμανική κατοχή, καί 
χρησιμοποιήθηκε άπό τούς Ούγγρους, ώς επίσημος 
διερμηνέας, στήν έπικοινωνία τους μέ τό Γραφείο τής 
ΕΒΟΠ καί τήν πολιτική ηγεσία τών έλλήνων πολιτικών 
προσφύγων στήν Ουγγαρία). Τοΰ άνέφερα, λοιπόν, δυό 
γλωσσικά «παθήματα» τοΰ Κάρολου, πού τάκουσα μέ τ’ 
αύτιά μου. Στό Κολλέγιο τοΰ «Παπαρήγα» μιά μέρα 
είχαμε κάποια γιορτή, στήν όποια πρωτοεμφανίστηκε 
ένα μικρό μουσικό συγκρότημα τών Ελληνόπουλων τοΰ 
Κολλεγίου. Ό  Ά ντώνης ό Σολάρος είχε πρωτοστατήσει 
στήν οργάνωση τής γιορτής. Ή ρ θ ε  κι ό Κάρολος κι 
έβγαλε ένα λογίδριο, έπαίροντας τήν προσπάθεια τών 
παιδιών. Καί τελειώνοντας είπε: «Μέ τήν εύκαιρία αυτή 
άπό μέρους τής ΕΒΟΠ σάς κερνάω μία κιθάρα». Μιά 
άλλη φορά, επαινώντας τις επιδόσεις τών παιδιών τών 
έλληνικών κολλεγίων στις Σχολές καί στή δουλειά, είπε: 
«Είστε πολύ καλά καί πολύ έργατικά παιδιά, γιατί κατα
λαβαίνετε πώς ό καθένας μέ τή δουλειά του θά γίνει ένα 
τούβλο στήν οικοδόμηση τοΰ σοσιαλισμού». Τά παρα- 
λές, μοΰ λέει, άλλά τά σημειώνω. Τά ελληνικά «μαργαρι
τάρια νά μοΰ μαζεύεις», πρόσθεσε, «θά τά κάνω μιά μι
κρή συλλογή καί θά  τά έκδώσω».
Ή  άναφορά μου στον Δ. Χατζή περιορίστηκε σέ γεγο

νότα καί περιπτώσεις τής καθημερινής μας ζωής στή 
Βουδαπέστη. Γιά τό έργο του μίλησαν καί θά  μιλήσουν 
άκόμα ειδικοί καί ειδήμονες. ’Άλλωστε τί μπορεί νά πει 
ένας οικονομολόγος όπως εγώ πού συνήθως είναι κάπως 
ξέμακρος άπό τις εύαισθησίες καί τις δυνατότητες κρι
τικής άξιολόγησης τοΰ έργου ενός εξαίρετου δημοσιο
γράφου, ενός συγγραφέα τής Φωτιάς, τής «Μουργκά- 
νας», τοΰ Τέλους τής μικρής μας πόλης  καί τόσων άλλων 
έργων του, πού δικαίως κατέταξαν τόν Δ. Χατζή στους 
δεινούς δημοσιογράφους, στούς διακεκριμένους τε
χνίτες τοΰ λόγου καί γιατί όχι καί στούς άξιόλογους δια- 
νοητές τής χοόρας μας; ’Εγώ εκείνο πού θά ήθελα νά ση
μειώσω είναι ή σημαντική προσφορά τοΰ Δημ. Χατζή 
στήν παρουσίαση στό ουγγρικό κοινό τής βυζαντινής 
μας κληρονομιάς καί σημαντικών πτυχών τοΰ νεοελληνι
κού πολιτισμού. Μέ τήν πλούσια άρθρογραφία του σέ 
άξιόλογα ουγγρικά περιοδικά, μέ τις μεταφράσεις καί 
τήν κριτική άξιολόγηση έργων έλλήνων λογοτεχνών έκα
νε κοινωνό τόν ουγγρικό λαό μέ τις επιτεύξεις τής πνευ
ματικής ζωής τής νεότερης Ελλάδας.

Θά ήθελα επίσης νά σημεκόσω πώς άκριβώς αύτή του ή 
συνεισφορά «εξουδετέρωσε» τις οίεσδήποτε άρνητικές 
έντυπώσεις πού δημιούργησε ή έκδηλη ύποβάθμισή του 
άπό τήν ηγεσία τοΰ ΚΚΕ, πού δέν ήταν άγνωστη στήν 
ουγγρική πολιτική ήγεσία. Ό  Δημ. Χατζής επιβλήθηκε 
μέ τό έργο του στούς πνευματικούς κύκλους τής Ουγγα
ρίας καί έχαιρε γενικής εκτίμησης εύρέων στρωμάτων 
τοΰ ουγγρικού λαοΰ καί τών άνώτερων έκπαιδευτικών 
καί πολιτιστικών ιδρυμάτων αύτής τής χώρας.
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Η γνωριμία μου με τον Χατζή
του Θανάση Βαλτινού

Ο  Δημήτρης Χατζής στο σπίτι του Αρύβου 8, αρχές του 1976, 
την εποχή που έγραφε Το διπλό Βιβλίο.

Α ναρωτιέμαι αν αυτά έγιναν το ’78. Πιθανόν να έγι
ναν τότε. Πάντως έγιναν στην Τρίπολη. Οι φίλοι 
που διακινούσαν τον Φιλοτεχνικό οργάνωναν εκ
δηλώσεις με συμμετοχή ποιητών και καλλιτεχνιών 
από την Αθήνα. Λογίων γενικώς. Τους βοηθούσα 

συχνά στις επαφές τους αυτές. Τότε είχαν καλέσει τρεις: Τον 
Χατζή, τον Κουλουφάκο και κάποιον άλλον. Θυμάμαι όμως 
μόνο τους δυό. Στη συντροφιά υπήρχε και η φιλόλογος Λόλα 
Μητσούλη. Ήταν η συνοδός μούσα του Χατζή εκείνη την 
εποχή. Αναρωτιέμαι επίσης αν ήταν άνοιξη ή φθινόπωρο. 
Μάλλον άνοιξη. Οι αναμνήσεις είναι ασαφείς και ως προς 
την μεθόδευση της βραδιάς. Υποθέτω ότι ο Κουλουφάκος θα 
παρουσίασε τον Χατζή και το έργο του. Ήταν ενδιαφέρον 
το δίδυμο. Ένας ποιητής-κριτικός, στρατευμένος στην αρι
στερά, υποψιασμένος και ανήχυσος ωστόσο, που είχε την δύ
ναμη και απετάξατο την «ορθοδοξία» -  από την μια. Κι από 
την άλλη ένας ικανός πεζογράφος, σημαδεμένος από τις 
αναγκαστικές περιπλανήσεις στην ξενιτειά, που δύσκολα 
άφηνε να φανεί κάτω από τις γραμμές του το άλγος των χα
μένων προσπαθειών -  και επιλογών ενδεχομένως.
Συνήθως αυτές οι «τελετές» στον Φιλοτεχνικό έκλειναν με 

απορίες και ερωτήσεις του κοινού, για να καταλήξουν σ’ ένα

γενναίο τραπέζωμα φιλοξενίας σε κάποια από τις ονομα- 
στές ταβέρνες του τόπου. Ήταν η καλύτερη στιγμή, μέσα στο 
χαλάρωμα και την οικειότητα που δημιουργούσε το κρασί.

Συμμερίστηκα εκείνο το βράδι συμπτωματικά. Ήμουν στον 
Πάρνωνα με την τότε γερμανίδα γυναίκα μου και οι φίλοι 
από την Τρίπολη με ενημέρωσαν για τα επικείμενα.
Τον Χατζή τον ήξερα λίγο, είχαμε συναντηθεί δυο-τρεις 

φορές. Μου θύμιζε έντονα τον Κόλια Καββαδία-τον Μαρα- 
μπού- , όχι μόνο λόγω κάποιων εξωτερικών ομοιοτήτων αλ
λά και για τη γενναιοδωρία των λόγων τους -  και την ομότρο
πη ταπεινότητά τους. Για το ξεχείλισμα επίσης μιας αδερφο
σύνης, κάπως παλιομοδίτικης στην υπερβολή της.
Στην ταβέρνα πήγαμε με τα πόδια. Περπατούσαμε κλιμακω

μένοι στους έρημους σχεδόν δρόμους, μια δεκαριά άνθρωποι, 
ίσως παραπάνω. Ο Χατζής ήταν ευγενικός με τις γυναίκες. 
Του γνώρισα την Sigi Η. Της είπα ότι είχε το προνόμιο να 
σφίγγει το χέρι του μεγαλύτερου ζώντα έλληνα πεζογράφου. 
Εξ αντανακλάσεως ήμουν κι εγώ γενναιόδωρος. Σ’ αυτές τις 
περιπτώσεις η αμηχανία είναι αμφίπλευρη. Ο Χατζής ξεγλύ- 
στρησε σα χέλι, με χιούμορ που το κράτησε όλο το βράδι. Όλο 
το βράδι ανέμελος χαιρότανε τη συντροφιά, τον ενδιέφεραν 
οι πάντες και τα πάντα. Για έναν επίμονο παρατηρητή ωστόσο 
αυτή η ανεμελιά είχε κάτι περίεργο. Κάτι έκρυβε στο βάθος 
της. Να ήταν το τίμημα του αργοπορημένου νόστου; Εκείνο το 
ίδιο βράδι συμφωνήσαμε, λίγο αόριστα είναι αλήθεια μέσα 
στην ευφορία του κρασιού, να βρεθούμε το πρωί. Θα τον 
έπαιρνα να του δείξω τα δικά μου βουνά.
Την άλλη μέρα ο Χατζής εξαφανίστηκε. Στην ρεσεψιόν μας 

είπαν ότι είχε σηκωθεί αχάραγα. Τίτον κυνήγαγε τάχα; Η τί 
κυνήγαγε αυτός; Το μεσημέρι έμαθα ότι με αγκαζέ ταξί έφυ
γε για τη Λακωνία. Πήγε να βρεί την Αναστασία του των 
Μολάων. Τα σμήνη των πουλιών που διέσχιζαν τους ορίζο- 
ντές της. Φυσικά κάπου εκεί θα συνάντησε στο χωριό του και 
τον Νικηφόρο Βρεττάκο.

Το 1980 κάλεσα τον Χατζή στη σχολή του Κούν. Ήθελαν να 
τον γνωρίσουν από κοντά οι μαθητές μου. Ήσαν προικισμέ
να και ευαίσθητα παιδιά. Ο Χατζής είχε παντρευτεί μια νεα
ρή γυναίκα και ήταν ήδη πατέρας. Ήρθε λοιπόν στην οδό 
Τζαβέλα, φρεσκοξυρισμένος, με καθαρό πουκάμισο και 
γραβάτα, με στρωμένο δέρμα. Ως ομιλητής ήταν απλός και 
ευπροσήγορος. Τα παιδιά γοητεύτηκαν. Ήξερε καλά την ελ
ληνική λογοτεχνία, την είχε διδάξει σε πανεπιστημιακό επί
πεδο. Τον παρακολουθούσα να αναπτύσσει τις ιδέες του με 
ηρεμία και ικανοποίηση. Καμιά μνηστηροκτονία δεν είχε γί
νει. Και: Οδυσσέας δεν επρόκειτο να ξαναφύγει.

Θανάσης Βαλτινός

Υ.Γ. Τον περασμένο Μάρτιο συνάντησα τη Λόλα Μητσού
λη, στο σχολείο που εργάζεται. Με αναγνώρισε πρώτη, 
ωραία μέσα στη λαμπερή ωριμότητά της. Θυμηθήκαμε την 
βραδιά της Τρίπολης. Αλλά ούτε αυτή ήταν βέβαιη αν έγινε 
το ’78. Ή  ίσως και το ’79.
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Οι πολιτικές ρίζες του Δ. Χατζή:
Γιάννενα, δεκαετίες ’20 και ’30
της Ελένης Κουρμαντζή

Δημήτρης Χατζής, Βασίλης Καρασκόγιας. Γιάννενα 1930. 
Φωτογραφία του Δημητριάδη, παλιού φωτογράφου 
των Ιωαννίνων.

Ο πως σε όλη την Ελλάδα, και στα Γιάννενα στη δε
καετία του ’20 δημιουργείται ένας σοσιαλιστικός- 
κομμουνιστικός πυρήνας, ο οποίος, τουλάχιστον 
κατά τις επίσημες πηγές, πρωτοεμφανίζεται εδώ 
την 1η Μάη του 1923: Γιορτάζεται η εργατική 

Πρωτομαγιά, όπου ομιλητές εξιστορούν τα συμβάντα των 
εκτελεσμένων εργατών στην Αμερική το 1887, γίνεται λόγος 
για την «κοινωνική επανάσταση στη Σοβιετική Ρωσία», για 
τον «τελικό σκοπό που είναι η κατάκτηση της πολιτικής εξου
σίας από το Προλεταριάτο της οικουμένης» κ.ά.

Μεταξύ των ομιλητών ο γνωστός ελληνοεβραίος ποιητής 
και διανοούμενος Γιωσέφ Ελιγιά ή, όπως αναφέρεται, ο «σύ
ντροφος ΙούλιοςΣυνγκουλιέρος», ο οποίος «απήγγειλε ένα δι
κό του Σοσιαλιστικό ποίημα»1.

Έτσι στα Γιάννενα δρα αυτός ο πυρήνας, που ως μέλη του 
έχει κάποιους επαγγελματοβιοτέχνες, μερικούς εργάτες αλ
λά και κάποιους διανοούμενους: Πρόεδρος του εδώ Εργατι
κού Κέντρου είναι ο Ν. Μαυρομμάτης, τσαγκάρης, κομμου
νιστής, που κυκλοφόρησε το 1922 μερικά φύλλα της εφημερί
δας Άνθρωπος. Παράλληλα, τον Ιούλιο του 1923 ιδρύθηκε 
και η Πανηπειρωτική Ένωση Παλαιών Πολεμιστών, αριστε
ρής απόκλισης, η οποία φαίνεται ότι ανέπτυξε μια αξιόλογη 
δράση ώστε τον Δεκέμβριο του 1924 να βρεθεί στο στόχα
στρο των αρχών -  ιδίως η εφημερίδα που εκδίδει αυτή η 
Ένωση με τίτλο Νέος Αγών, η οποία ενοχλείτο καθεστώς λό
γω της αντιμιλιταριστικής προπαγάνδας που αναπτύσσει. 
Χαρακτηριστικό το ποίημα, το γραμμένο από τον Γιωσέφ 
Ελιγιά, «Μιλιταρισμός ή Μπότα», με σαφείς αντιβενιζελικές 
νύξεις (όταν αναφέρεται στο τραγούδι ο «Γιός του Ψηλορεί
τη»):

Μέσ’ στις ψυχές αντιλαλούν του μακελιού οι ανέμοι, 
θυμιέται η γριά το γιόκα της στο ερημικό της σπίτι,
Σφίγγει η μανούλα το μικρό στην αγκαλιά και τρέμει 
Κ’ ένας διαβάτης τραγουόείτο «Γιο του Ψηλορείτη»
Και στις πλατείες τις βουβές και στα βουβά καντούνια, 

Ντραν, ντραν, κροτούνε τα σπιρούνια...

Σφίγγει η καρδιά το δάκρυ της κι αναγυρνά ’π τον τρόμο, 
Πηχτό σκοτάδι στην ψυχή, κ ’ η μπότα φοβερίζει.
Κάποιος εργάτης βλαστημείμε κυρτωμένον ώμο.
Κ’ ενός σκυλιού η βραχνή φωνή σαν κάπου να γαυγίζει...
Και στις πλατείες τις βουβές και στα βουβά καντούνια, 

Ντραν, ντραν, κροτούνε τα σπιρούνια...2

Το ποίημα αυτό «στρέφεται» κατά του στρατοκρατικού κα
θεστώτος της εποχής, με αποτέλεσμα η «ακραία» αυτή κριτι
κή να επισύρει τη μήνη των αρχών και μάλιστα του Φρουραρ
χείου των Ιωαννίνων: Λόγω στρατιωτικού νόμου συλλαμβά- 
νεται το διοικητικό συμβούλιο της Ένωσης των Παλαιών 
Πολεμιστών και άλλα πρόσωπα, όπως ο γνωστός γραμματέ
ας του Εργατικού Κέντρου Ν. Μαυρομμάτης, ο γενικός 
γραμματέας της Ομοσπονδίας Επαγγελματιών Ηπείρου 
Κυρ. Κούσης, ο Γιωσέφ Ελιγιά και άλλοι, το σύνολον δεκα
τρία άτομα. Οι ανήκοντες στον Σύλλογο Παλαιών Πόλε μι
σούν παραπέμπονται στο Έκτακτο Στρατοδικείο «επί απεί
θεια κατά στρατιωτικής εντολής» και καταδικάζονται, μαζί 
μ’ αυτούς και ο γραμματέας του Εργατικού Κέντρου, σε ποι
νές φυλάκισης από ένα έως και τέσσερα χρόνια3.
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Στις 6 Μαρτίου του ίδιου έτους (1925) συνελήφθησαν οι 
Κυριάκος Κούσης, ζαχαροπλάστης, γενικός γραμματέας της 
Ομοσπονδίας Επαγγελματιών Ηπείρου, Βασίλης Καρασκό- 
γιας, τοπογράφος, γενικός γραμματέας της Ένωσης Παλαι
ών Πολεμιστών, και Πέτρος Μπάμπος, τυπογράφος, μέλος 
της συντακτικής επιτροπής του Νέου Αγώνα και εκτοπίστη
καν για ένα μήνα στην Ανάφη4. Γύρισαν από εκεί, καθώς 
διαπιστώνεται από φωτογραφία (που λήφθηκε στην Αθήνα), 
στις 3/4/1925. Ο ελληνοεβραίος ποιητής και διανοούμενος 
Γιωσέφ Ελιγιά εξαναγκάζεται σε αυτοεξορία, σε ακολουθία 
με τα παραπάνω γεγονότα, κατόπιν βέβαια και της πίεσης 
που άσκησαν οι ελληνικές αρχές στην Εβραϊκή Κοινότητα 
Ιωαννίνων.

Και καθώς διαφαίνεται, μέσα στη δεκαετία του ’20 μεγάλη 
είναι η δράση αυτού του αειθαλούς σοσιαλιστικού-κομμουνι- 
στικού πυρήνα των Ιωαννίνων. Χαρακτηριστικά, στις αρχές 
του 1926, η τοπική εφημερίδα Ελευθερία γράφει: «... η όε με- 
γαλειτέρα έκφανσις και όράσις του εν Ελλάόι Κομμουνισμού 
είναι εκεί όπου και τα μεγαλείτερα εργατικά κέντρα: Η Κα- 
βάλλα, η Θεσσαλονίκη, ο Πειραιεύς, αιΑθήναι. Αλλά δεν πα
ραμελεί ο εν Ελλάόι Κομμουνισμός και τα μικρότερα εργατι
κά κέντρα. Επομένως και τα Γιάννινά μας φιλοξενούν δυστυ
χώς όχι μόνον κομμουνιστική ομάδα ανάλογον προς τον πλη
θυσμόν της πόλεως, αλλά και διδασκάλους του Κομμουνι

Πάνω ο Βασίλης Καρασκόγιας, ηγετικό στέλεχος 
του κινήματος στα Γιάννενα τις δεκαετίες '20 και 

'30. Δεξιά ο Γιοσέφ Ελιγιά στα Γιάννενα ( 1920),
δάσκαλος της Alliance.

σμού. Αι Αστυνομικοί αρχαί, αι Διοικητικοί, αι Δικαστικοί 
και αι Στρατιωτικοί, και προ πάντων αι Στρατιωτικοί Αρχαί, 
είναι εν γνώσι των ενταύθα κομμουνιστικών ενεργειών και δι
δασκαλιών»5.

Την επομένη χρονιά, δηλαδή το 1927, αναφέρεται «πανε
παγγελματική απεργία» με δραστήριους τους «... ανά τας τά
ξεις της συνομοσπονδίας των επαγγελματικών σωματείων 
εγκατεσπαρμένους κομμουνιστάς», οι οποίοι προφανώς εί
χαν οργανώσει την απεργία: Οι απεργοί είχαν καταλάβει τις 
κεντρικές οδούς και την κεντρική πλατεία της πόλης, αλλά: 
«Επίκεφαλής της δρώσης χωροφυλακής είχαν ταχθή οι ανθυ
πομοίραρχοι κ.κ. Μαντούβαλος και Τσοτάκος, οίτινες κα
τόρθωσαν μετά και υπ’ αυτών ενωμοταρχών, υπενωμοταρ
χών και απλών χωροφυλάκων και ενός μικρού εφίππου απο
σπάσματος, με όλας τας προσβολάς, αίτινας υπέστησαν παρά 
των απεργών, μεταξύ των οποίων, την πρωτοβουλίαν είχον οι 
κομμουνίζοντες, κατόρθωσαν ν ’ απομονώσουν τους κινημα
τίας και να τηρήσουν την τάξιν χωρίς να ματώση μύτη». Την 
επόμενη μέρα συνελήφθησαν τα μέλη της διοικούσας επιτρο- 
πής της απεργίας6.

Παράλληλα, κοντά στα Γιάννενα, στη θέση Καλπάκι δημι- 
ουργήθηκε ο λεγόμενος Πειθαρχικός Ουλαμός Καλπακίου, 
που κρατά σε ενδιαφέρον και εγρήγορση την πόλη αλλά και 
το πανελλήνιο. Δημιούργημα λοιπόν της παγκαλικής δικτα
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τορίας, το 1925, αποτελεί ένα είδος τρόπου εκτόπισης των 
ανεπιθύμητων και αριστερών στρατιωτών. Εδώ ο τοπικός 
κομμουνιστικός πυρήνας ασχολείται συχνά με τα γεγονότα 
του Καλπακίου, έχοντας αναπτύξει μια ευρύτερη αντιμιλιτα- 
ριστική δράση. Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση των απο
καλυπτηρίων του αγάλματος της Ελευθερίας στην κεντρική 
πλατεία της πόλης στις 21 Φεβρουάριου 1928 (επέτειος απε
λευθέρωσης της πόλης το 1913). Γράφει ένας αυτόπτης μάρ
τυρας: «... στην τελετή πήραν μέρος εκτός από τους παράγο
ντες της πόλης Γιαννίνων... κι αντιπρόσωποι της κυβέρνησης 
Βενιζέλου με τον υπουργό των Στρατιωτικών Μαζαράκη... 
Μετά την τυπική δοξολογία, ο τότε μητροπολίτης Ιωαννίνων 
Σπυρίδων, τραβά το πέπλο που κάλυπτε το άγαλμα. Ένα ψυ
χρό αεράκι φυσούσε. Αυτό βοήθησε να σκορπίσει ολόγυρα μι
κρά χαρτάκια με έντυπα γράμματα... Μοιάζαν σαν περιστέ
ρια που πετάχθηκαν από κάποια γωνία. Οι παράγοντες για 
λίγο τάχασαν. Πολλοί έτρεξαν να αρπάξουν να δουν τι είναι 
αυτά τα χαρτάκια που βρέθηκαν κάτω από το πέπλο και τα 
σκόρπισε ο αέρας. Ο αέρας βοήθησε και ο καθένας από τους 
στρατιώτες άρπαξαν από ένα δύο χαρτάκια και τάχωσαν στις 
τσέπες. Σε λίγα λεπτά διαδόθηκε ότι πρόκειται για κομμουνι
στικές προκηρύξεις. Σάλος μεγάλος και σχόλια. Διαλύεται 
βιαστικά η τελετή και πάρθηκαν αυστηρά μέτρα. Με διαταγή 
της Μεραρχίας επί δύο μέρες δεν κυκλοφόρησε κανείς στρα
τιώτης στην πόλη. Οι προκηρύξεις εκείνες είχαν τοποθετηθεί 
από την πλευρά της κομματικής οργάνωσης του ΚΚΕ στο 
στρατό. Ήταν συντεταγμένες με αντιπολεμικό πνεύμα και 
στρέφονταν κατά της στρατοκρατίας και των κινημάτων 
κ.λπ.»1.

Ως εκ τούτου στις 18 Μαρτίου «... εκλήθησαν παρά της 
ενταύθα Γεν. Δ ιοικήσεως το συμβούλιο του ενταύθα Κομμου
νιστικού Κόμματος και διάφορα αυτού μέλη και τους κατέστη 
γνωστόν, ότι εάν θα εξακολουθήσουν να δρώσιν κατά του νυν 
αστικού καθεστώτος, θα απελαθώσιν εις τας νήσους>Λ Αλλά 
εντωμεταξύ είχε διαβιβαστεί ένταλμα σύλληψης που προερ
χόταν από την Αθήνα και στις 19 Μαρτίου συλλαμβάνονται 
πολλά άτομα, από τα οποία οι τρεις συνδικαλιστές Ν. Μαυ- 
ρομμάτης, Π. Μπάμπος και Κυρ. Κούσης στάλθηκαν στην 
Αθήνα για τα περαιτέρω...

Προς τα τέλη της δεκαετίας του ’20 ψηφίζεται μια σειρά νό
μων που έχουν ως σκοπό την καταστολή της δράσης διάφο
ρων σωματείων και συνδικάτων, καθώς και του ΚΚΕ, με 
αφορμή -ως ένα από τα χτυπητά παραδείγματα- την απερ
γία των καπνεργατών της Καβάλας. Κατάληξη των αλλεπάλ
ληλων αυτών νόμων υπήρξε το περίφημο «Ιδιώνυμο», που 
ψηφίσθηκε από την κυβέρνηση Βενιζέλου τον Ιούλη του 
1929, με τίτλο «Περί των μέτρων ασφαλείας του κοινωνικού 
καθεστώτος και προστασίας της ελευθερίας των πολιτών».

Και στα Γιάννενα επικρατεί το ίδιο κλίμα, το οποίο και με
ταφέρουμε με την παρακάτω ανταπόκριση (7/9/1931): 
«ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑ ΣΤΑ ΓΙΑΝΝΕΝΑ. Τον τελευταίο καιρό η τρο
μοκρατία πήρε και εδώ μεγαλύτερη ένταση. Η αστυνομία, οι 
υπόλοιπες στρατιωτικές και πολιτικές αρχές λύσσαξαν κυ
ριολεκτικά ύστερα από τις τελευταίες επιτυχίες του Κομμου
νιστικού Κόμματος. Όλοι οι γνωστοί σύντροφοι παρακολου- 
θούνται κατά πόδας απ’τους χαφιέδες. Στις 19 του μηνός έγι
νε μία δίκη ενάντια στον σύντροφο Θ. Σούλη με την κατηγο-

Από αριστερά: Βασίλης Καρασκόγιας, Κυριάκος Κούσης, Πέ
τρος Μπάμπος. «Ενθύμιον από την εξορία,

Αδήναι 3-4-25».

ρία ότι αυτός συνέταξε τις προκηρύξεις της Κομματικής Νεο
λαίας, που μοιράστηκαν ανάμεσα στους μαθητές απ' αφορμή 
την αποβολή δύο μαθητών... Επίσης δίκη έγινε εναντίον των 
συντρόφων Παραμυθιώτη, Φαρώνη, Πράτου και τριών άλλων 
επειδή τους άκουσε, λέει, ένας σακαράκος της χωροφυλακής 
κάποιο βράδυ να τραγουδούν επαναστατικά τραγούδια...»9.

Και μια τελευταία παρατήρηση, για τον πνευματικό χαρα
κτήρα αυτού του κλίματος, με παράθεση κάποιων τίτλων βι
βλίων που κατασχέθηκαν στα Γιάννενα το 1927, προερχόμε
να από την Αθήνα, από τις στρατωτικές αρχές, αλλά επιστρά- 
φησαν στους κατόχους τους, μετά από την εισαγγελική ανά
κριση: «1. Πρώτο βιβλίο του Εργάτη. 2. Η Πρωτομαγιά. 3. 
Προς τους Νέους (Π. Κροπότκιν), σε πολλά αντίτυπα. 4. 
Αναρχισμός και επιστημονικός Κομμουνισμός. 5. Τι είδαμε 
στη Ρωσσία. 6. Καταστατικόν των Σωματείων των Τυπογρά
φων. 7. Ο Συνδικαλιστής. 8. Το Κομμουνιστικόν Μανιφέστο 
(και) 9. Η Κριτική του Προγράμματος του Γκόθα (Μαρξ), 10. 
Αι αποφάσεις του Γ' Τακτικού Συνεδρίου του Κομμουνιστι
κού Κόμματος της Ελλάδος. 11. Οι Σύντροφοι και άλλα διηγή
ματα του Μαξίμ Γκόργκι. 12. Τι να κάνουμε; (Αένιν). 13. Το 
πρόγραμμα των Κομμουνιστών (Μπουχάριν). 14. Η Κομμου
νιστική Διεθνής. 15. Η Γυνή και ο Κοινωνισμός (Μπέμπελ). 
16. Φύλλα τινα της εφημερίδος του Βουκουρεστίου 
“Universal”. 17. The Pans Commune (Αένιν;) και εικόνες των 
Αένιν, Ρόζας Αούξεμπουργκ και ΚαρλΑίμπκνεχτ»1 υ.

Ο τελικός απολογισμός αυτού του δραστήριου πυρήνα δίδε-
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teil από τα αποτελέσματα των εκλογών στις 9 Ιουνίου 1935, 
όταν τα πέντε εκλογικά τμήματα των Ιωαννίνων έδωσαν πο
σοστά στο αριστερό Παλλαϊκό Μέτωπο ως εξής: Καπλάνει- 
ος Σχολή 28,45%, Ορφανοτροφείον 15,24%, Ζωσιμαία Σχο
λή 18,41%, Μαροΰτσειος Σχολή 24,89%, Παυλίδειος Σχολή 
22,44%".

Αξίζει επίσης να παρακολουθήσουμε ένα ιδιαίτερα αξιό
λογο πρόσωπο, τον μαχητικό Βασίλη Καρασκόγια, που μας 
ενδιαφέρει ειδικά, γιατί μάλλον αποτελεί ένα από τα καθο- 
δηγητικά στελέχη του σοσιαλιστικοΰ-κομμουνιστικου πυρή
να των Ιωαννίνων: Γραμματέας της Πανηπειρωτικής Ένω
σης Παλαιών Πολεμιστών και Θυμάτων Στρατού, υπεύθυνος 
της συντακτικής επιτροπής της εφημερίδας Νέος Αγών, θα 
συμμετάσχει ως εκπρόσωπος των Παλαιών Πολεμιστών στο 
πρώτο αντίστοιχο πανελλήνιο συνέδριο στην Αθήνα τον 
Μάιο του 192412. Συνελήφθη και αυτός, όπως σημειώθηκε, 
από τις στρατιωτικές αρχές στα γνωστά γεγονότα του Δεκεμ
βρίου 1924 (λόγω της αντιπολεμικής κριτικής του Συλλόγου 
και εφημερίδας) και εκτοπίσθηκε για ένα μήνα στην Ανάφη.

Υπάρχουν διάσπαρτες πληροφορίες για τη δράση του Κα
ρασκόγια, παραδείγματος χάριν ότι συμμετέχει σε συγκέ
ντρωση της «Εργατικής Βοήθειας», στις 18 Ιουνίου 1927", ή 
ότι πολύ αργότερα καλείται σε ανάκριση από το πρόσφατα 
επιβεβλημένο καθεστώς Μεταξά, μαζί επίσης με τον αειθα
λή τυπογράφο Πέτρο Μπάμπο και άλλους, και στη συνέχεια 
ακολουθεί τον συνήθη δρόμο της εξορίας14.

Η εικόνα αυτής της προσωπικότητας δίδεται χαρακτηριστι
κά από τον (δικηγόρο) Θανάση Παντούλα, μετέπειτα αντάρ
τη του ΕΛΑΣ, σε κείμενό του που εξιστορεί γεγονότα που 
αφορούν στους κατοίκους του χωριού του Δωδώνη (Τσαρκο- 
βίστα) σε σχέση με την αντιμετώπισή τους από το πολιτικό 
σύστημα της εποχής. Έτσι οι συγχωριανοί του «Μπαινόβγαι- 
ναν και στα Γιάννινα και μάθαιναν τι έλεγαν κάτι άλλοι υπο
ψήφιοι. Ακόυσαν και τον υποψήφιο Καρασκόγια, πούλεγε 
στους εργάτες και τους χωρικούς: “Ξυπνήστε: Οι πλούσιοι 
κάνουν τους πολέμους για το συμφέρο τους. Γι ’ αυτούς άφησε 
η νεολαία τα κόκκαλά της στοΣαγγάριο, στο ΕσκήΣεχήρ, στο 
Τουλουμπουνάρ, στο Αφιόν Καραχισάρ... Οι πλούσιοι ρου
φάν και τώρα, που έχουμε ειρήνη, το αίμα σας”. Και σα να 
φτερούγισε λίγο το βλέφαρό τους... Και από το στόμα στ' αυτί 
“μαγαριζόταν” μερικοί με τις καινούριες ιδέες. Μάλιστα στο 
χωριό μου, έναν τον βάφτισαν “Καρασκόγια”. Και κράτησε το 
παρατσούκλι, σα γκόλφι, μέχρι το θάνατό του. ΓΓ αυτό κι αρ
κετοί περίμεναν αδιάφοροι τους υποψηφίους, είτε Λαϊκούς 
είτε Φιλελευθέρους»'5.

Εν κατακλείδι: Ο Βασίλης Καρασκόγιας εξελίσσεται στη 
δεκαετία του 1930 σε τοπικό ηγετικό στέλεχος του ΚΚΕ στα 
Γιάννενα, και μάλιστα αποτελεί το σύνδεσμο του κόμματος 
με την Αθήνα (ο Κ. Λουλές, επί δικτατορίας Μεταξά, προ
σπαθώντας να έρθει σε επαφή με τον Καρασκόγια στα Γιάν
νενα, εντοπίστηκε και συνελήφθη από την Αστυνομία).

Ο Δημήτρης Χατζής το 1932-1934 έχει «Επαφές με κομμου
νιστές στα Γιάννινα. Γνωρίζει τον μαρξισμό. Προσχωρεί στο 
Κομμουνιστικό Κόμμα»'*'. Από οικογενειακές πληροφορίες 
έγινε γνωστό ότι στον Δ. Χατζή τις αριστερές ιδέες εμφύση- 
σε ο Β. Καρασκόγιας. Πράγματι σε δύο φωτογραφίες, στη

Άγγελος Χατζής, Βασίλης Καρασκόγιας (καθιστάς). 
Σημείωση Καρασκόγια: «Δειλινό στη λίμνη, 1931».

μεν πρώτη, βγαλμένη στις 30/6/1930, εμφανίζεται ο Δημή
τρης με τον Καρασκόγια, στη δε δεύτερη, με χρονολογία 
«Θεριστής 1931», εμφανίζεται ο αδελφός του Δημήτρη Αγγε
λος πάλι με τον Καρασκόγια17.

Μια τελευταία χαρακτηριστική αναφορά για το πολιτικό 
κλίμα που επικρατεί στα Γιάννινα και μέσα στο οποίο ζει ο 
Χατζής, είναι και το παρακάτω περιστατικό του 1935: 
«ΣΥΜΠΑ ΟΚΗ ΧΩΡΟΦΥΛΑΚΩΝ ΚΑΙ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΩΝ:

Προχθές περί 10 1)2 π.μ. εις την οδόν Κάνιγγος είχον συ
γκεντρωθεί περί τους 40 Κομμουνιστάς, προκειμένου ν' 
αποδοκιμάσουν τα Ε.Ε.Ε. [σ.σ., τη γνωστή αντί σημιτική ορ
γάνωση]. Μεταβάντες οι σκοποί χωροφύλακες... ίνα τους 
όιαλύσουν, εδέχθησαν τας επιθέσεις των Κομμουνιστών και 
ταςφωνάς “αέρα”, “χαφιέδες”κ.λπ. Κατόπιν τούτου... συνε- 
λήφθησαν οι... Κατά τη συμπλοκήν ο Μπατσώνας κατεπάτη- 
σε το στέμμα και το πιλήκιον του σκοπού χωροφύλακος. Οι 
συλληφθέντες σήμερον θα δικασθούν εις το αυτόφορον
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πλημμελειοόικείον»18.
Η δικτατορία του Μεταξά κατόρθωσε σιγά σιγά να μεταλ

λάξει τελείως το πολιτικό τοπίο στην Ελλάδα και να διαλύσει 
τις κομμουνιστικές και συνδικαλιστικές οργανώσεις. Έτσι 
τον Αύγουστο του 1936 συλλαμβάνεται και ο Δ. Χατζής «... 
από τη δικτατορία του Μεταξά. Στο τυπογραφείο της εφημε
ρίδας Ήπειρος η αστυνομία ανακαλύπτει παράνομο -έντυ
πο- κομμουνιστικό υλικό... Τελικά... στέλνεται εξορία στη 
Φολέγανδρο...»™.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Τον Μάρτιο του ’48 δραπετεύει απ’ το στρατό στο χωριό Ζί- 

τσα Ιωαννίνων και εντάσσεται στο Δημοκρατικό Στρατό. Η 
θλιβερή πλευρά όμως αυτού του επίλογου είναι ότι ο αδελ
φός του Δημήτρη Άγγελος το 1948 θα καταδικασθεί σε θάνα
το μαζί με άλλους σαρανταεφτά και θα εκτελεστεί στις 28 
Ιουλίου του ίδιου έτους. Σημειωτέον ότι με την παραπομπή 
σε δίκη εκατόν σαρανταπέντε ατόμων η Ασφάλεια των Ιωαν
νίνων, έχοντας μάλιστα αποτυπώσει μαζί με τα ονόματα όλη 
τη δομή της παράνομης οργάνωσης του Κ.Κ.Ε. στα Γιάννενα, 
κατόρθωσε να εξαλείψει οριστικά τον παραδοσιακό, τρια
κονταετή σχεδόν, κομμουνιστικό πυρήνα των Ιωαννίνων20.

Ο Τάκης Χατζής δίκαια λοιπόν χαρακτηρίσθηκε, τον αιώνα 
που έφυγε, πολυσχειδής προσωπικότητα του λογοτεχνικού 
και πολιτικού μας στερεώματος21.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ανταπόκριση από τον Ριζοσπάστη: «Η ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑ ΣΤΑ 

ΓΙΑΝΝΕΝΑ», 1 Μαΐου 1923, φύλλο 2080-591. Και την επόμενη 
χρονιά σημειώνεται η ακόλουθη ενδιαφέρουσα εκδήλωση {Ριζο
σπάστης, 24 Ιανουάριου 1924, φύλλο 2824-814): «Η ενταύθα κομ
μουνιστική Νεολαία ανασυνταχθείσα εόρτασε προ ημεροιν την 5η 
επέτειο της δολοφονίας των συντρόφων Αήμπκνεχτ και Αυύξε- 
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Τα Γιάννινα
στην Κατοχή και τον Εμφύλιο
Λημήτρης και Ά γγελος Χατζής

του Σπύρου Εργολάβου

Οι μεγάλες μάζες του λαού μας και η νεολαία μας, με το όάκρν 
και το αίμα τους, συντήρησαν, στα δύσκολα χρόνια της Κατοχής, 
το μεγάλο αντιστασιακό όραμα και μετέτρεψαν τους καημούς της 
αντιστασιακής Ελλάδας σε έργα που εμπνέουν και 
φρονηματίζουν τις γενιές που ακολουθούν. Α π’ όλα τα μέρη της 
Ελλάδας έφταναν μηνύματα ενθουσιαστικά για το ξεσήκωμα του 
λαού και της νεολαίας μας.
Σ’ αυτό το ξεσήκωμα η Ήπειρος έδωσε το μεγάλο «παρών». 
Επίκεντρο της Αντίστασης στην Ήπειρο τα Γιάννινα. Και δεν 
μπορούσε, άλλωστε, να γίνει διαφορετικά. Τα Γιάννινα, από 
παλιά, διακρίνονταν για τη δημοκρατική τους παράδοση. Το 
Κίνημα της Εθνικής Αντίστασης αγκάλιασε και πολιτικοποίησε 
πλατιές μάζες απ’ όλα τα κοινωνικά στρώματα, που περίμεναν, 
ύστερα απ’ τον πόλεμο και την αντίσταση, ένα κόσμο καινούργιο, 
διαφορετικό απ’ τον κόσμο της προπολεμικής περιόδου και της 
μεταξικής δικτατορίας. Από τέτοιους «μικρούς ανθρώπους» που 
μέσα απ’ την αδυναμία τους ξεπερνάνε τα δικά τους όρια και 
αποτελούν την ελπίδα γι’ αυτόν τον καινούργιο κόσμο, είναι 
γεμάτο το έργο του συμπατριώτη μας συγγραφέα, ανθρωπιστή, 
αγωνιστή και δασκάλου, του Δημήτρη Χατζή.

Η Ευτυχία Πρίντζου που εκτελέστηκε μαζί 
με τον Άγγελο Χατζή και άλλους Γιαννιώτες 

μετά τη μεγάλη δίκη. Στη φωτογραφία η 
Ευτυχία Πρίντζου, εθελόντρια στη διάρκεια 

του ελληνοϊταλικού πολέμου.

Σ
αυτή τη μαζική λαϊκή αντί
σταση της πόλης σημαντικός 
υπήρξε ο ρόλος της νεολαίας 
μας. Ξεσηκώνεται, δίπλα και 
μαζί με το λαό μας, και προσα

νατολίζεται στα μεγάλα προβλήματα 
που την απασχολούν, κάτω από την κα
θοδήγηση και το ζωντάνεμα της ΕΠΟΝ 
που είχε ιδρυθεί στις 23 Φλεβάρη του 
1943. Προεξέχουν οι αγώνες της ενά
ντια στην τρομοκρατία. Φοιτητές και 
διανοούμενοι κινητοποιούνται. Πριν 
ακόμα κάνουν την εμφάνισή τους στα 
βουνά της Ηπείρου οι πρώτοι αντάρτες, 
στην κεντρική πλατεία της πόλης, κα

θώς και σ’ άλλα σημεία Επονίτες αγω
νιστές στήνουν περήφανα τη σημαία 
της λευτεριάς. Παράλληλα παρατηρεί- 
ται ζωηρή κίνηση στον τομέα της πνευ
ματικής, πολιτιστικής και ανθρωπιστι
κής δράσης.

Νέοι της πόλης μας ξεκίνησαν το 1943 
την έκδοση του περιοδικού Ηπειρωτι
κά Γράμματα. Στη συντακτική τους επι
τροπή εκπρόσωποι της τότε πνευματι
κής ηγεσίας του τόπου, οι γυμνασιάρ
χες Χρίστος Σούλης και Κώστας Στερ- 
γιόπουλος, ο Δ. Σιωμόπουλος, ο Δ. Σα- 
λαμάγκας, ο Λ. Βρανούσης κ.ά. Ο σκο
πός του περιοδικού επισημαίνεται στο

προλογικό άρθρο του Α'τεύχους:
«Τα Ηπειρωτικά Γράμματα συσπει

ρώνουν γύρω όλα τα πνευματικά κεφά
λαια του τόπου μας και φιλοδοξούν να 
εκπροσωπήσουν όλη την Ηπειρωτική 
διανόηση και τέχνη. Αποβλέπουν στην 
τόνωση κάθε ελπιδοφόρας ενέργειας, 
των νέων και γενικά την οργάνωση της 
πνευματικής ζωής που ώς τώρα αγωνι
ζόταν και πάσχιζε».

Πολλοί συμπολίτες μας, ξεφεύγοντας 
τα νυχτερινά μπλόκα των Γερμανών, 
εγκαταλείπουν την πόλη και καταφεύ
γουν στις γύρω περιοχές, όπου ζουν, 
όλη εκείνη την ηρωική περίοδο ώς την



Αγγελος Χατζής (πρώτος από δεξιά) (δεκαετία 1930[;], τόπος αταύτιστος,
ίσως στα Γιάννινα).

Απελευθέρωση και τη Βάρκιζα, τη 
σκληρή ζωή των ανταρτών. Αλλοι συ
μπολίτες μας, που παραμένουν στην 
πόλη, ζουν τις εφιαλτικές νύχτες με τις 
ομαδικές συλλήψεις και τα βασανιστή
ρια, που εντείνονται προς το τέλος του 
1943. Εκατοντάδες Γιαννιώτες οδηγού
νται κάτω από άθλιες συνθήκες ως όμη
ροι στο στρατόπεδο Παύλου Μελά, στη 
Θεσσαλονίκη, με προορισμό τα γνωστά 
στρατόπεδα συγκεντρώσεων του Ντα- 
χάου και του Άουσβιτς. Στις συνοικίες 
της πόλης νέοι και νέες γεμίζουν τους 
δρόμους και τους τοίχους με συνθήμα
τα υπέρ του ΕΑΜ, του ΕΛΑΣ και της 
ΕΠΟΝ.

Οι φυλακές του Αγίου Κοσμά, στο με
ταξύ, είναι γεμάτες από πατριώτες που 
υφίστανται φριχτά βασανιστήρια. Τον 
Μάη του 1944 εκλεγμένοι αντιπρόσω
ποι της πόλης μετέχουν στο Εθνικό 
Συμβούλιο της ΠΕΕΑ, στους Κορισχά- 
δες.

ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΕΜΦΥΛΙΟΥ
Όπως σε ολόκληρη την Ελλάδα, έτσι 

και στην Ήπειρο, με επίκεντρο τα 
Γιάννινα υπάρχει μια ολόκληρη στρα
τιά μαχητών της λευτεριάς και της δη
μοκρατίας, που έχουν σαν σύνθημα στη 
ζωή τους: «πολεμάμε και τραγουδάμε». 
Αυτοί οι μαχητές γράφουν υπέροχες 
σελίδες της Εθνικής μας Αντίστασης.

Η ιστορία της πόλης ακολούθησε, απ’ 
τον Οκτώβρη του 1944 και μετά, την 
ιστορία της υπόλοιπης Ελλάδας. Ζει,

για λίγο όμως, τις όμορφες στιγμές της 
Απελευθέρωσης. Λίγους μήνες μετά 
έρχονται τα Δεκεμβριανά. Εκατοντά
δες συμπολίτες μας, ήρωες της Εθνικής 
Αντίστασης, συλλαμβάνονται τον Δε
κέμβρη του 1944 και κλείνονται διαδο
χικά στις φυλακές του Αγίου Κοσμά 
και στις εγκληματικές φυλακές της 
Κέρκυρας. Κάτω απ’ αυτές τις συνθή
κες φτάνουμε στη Συμφωνία της Βάρκι
ζας. Στην κεντρική πλατεία της πόλης 
τμήματα του ΕΛΑΣ παραδίνουν τα 
όπλα.

Η νεολαία της Αντίστασης πιστεύει 
για μια στιγμή ότι μπορεί να περιφρου- 
ρήσει τις κατακτήσεις της και να προω
θήσει τις διεκδικήσεις της. Ιδρύει για 
το σκοπό αυτό και μια «Ομοσπονδία 
Εκπολιτιστικών Ενώσεων Ηπείρου», 
την οποία προαναγγέλλει με μια πυ
κνογραμμένη Προκήρυξη προς τη Νεο
λαία της Ηπείρου.

Σκοπός αυτής της Ομοσπονδίας «να 
συντονίσει την πολύπλευρη εκπολιτιστι
κή δράση της Νεολαίας, να βοηθήσει 
τους νέους και τις νέες της Ηπείρου να 
καλλιεργήσουν τις ικανότητές τους, για 
τη χαρά και τη μόρφωσή τους, για το ευ
τυχισμένο αύριο της πατρίδας μας».

Δυστυχώς όμως. Τις μέρες ακριβώς 
εκείνες -την άνοιξη του 1945- η κατά
σταση άλλαζε ραγδαία. Η συμμετοχή 
στην Εθνική Αντίσταση είχε αρχίσει να 
θεωρείται έγκλημα. Δύσκολες μέρες 
περνάει «η μικρής μας πόλη» την πε
ρίοδο μετά την Συμφωνία της Βάρκι

ζας. Βασανιστήρια, ξυλοδαρμοί, φυλα
κίσεις, διώξεις στην ημ· νησιά διάταξη. 
Φτώχεια, αρρώστεια, δυστυχία μαστί
ζουν την πόλη. Δημόσιοι υπάλληλοι που 
είχαν πρωτοστατήσει στην Αντίσταση 
στην περίοδο της Κατοχής, δεν επανέρ
χονται στη θέση τους. Εκπαιδευτικοί 
κατηγορούνται για δήθεν κομμουνιστι
κή δράση, ενώ το μοναδικό τους έγκλη
μα είναι η συμμετοχή τους στην Αντί
σταση μέσα απ’ τις τάξεις του 
ΕΑΜ/ΕΛΑΣ και της ΕΠΟΝ.

Ο γυμνασιάρχης της Ζωσιμαίας Σχο
λής Χρίστος Σούλης, στις μέρες του 
οποίου η Ζωσιμαία γνώρισε ανεπανά
ληπτη αίγλη και ακμή, ο άνθρωπος που 
κατά κοινή ομολογία εργάστηκε «ευ- 
όρκως» για την εκπαίδευση και για την 
επιστήμη και «επωφελώς» για την κοι
νωνία, καλείται σε απολογία από το 
υπουργείο Παιδείας -τον Απρίλιο του 
1945- με ανυπόστατες κατηγορίες. 
Στην πόλη μας έχει στηθεί ολόκληρος 
συκοφαντικός μηχανισμός εναντίον λα
μπρών εκπαιδευτικών, όπως προκύπτει 
από σωζόμενα επίσημα έγγραφα.

Έτσι με υπόμνημά τους προς το 
Εκπαιδευτικό Συμβούλιο (23 Ιουλίου 
1945) εικοσιτρείς λαμπροί εκπαιδευτι
κοί της πόλης μας, ανάμεσα στους οποί
ους ο Χρίστος Σούλης, ο Άγγελος Χα
τζής και η Ευτυχία Πρίντζου, καταγ
γέλλουν τον Γενικό Επιθεωρητή των 
Σχολείων της Μέσης Εκπαιδεύσεως 
της ΙΒ ' Εκπαιδευτικής Περιφέρειας, 
Εμμ. Καπαρό και τον καθηγητή της Ζω- 
σιμαίας Σχολής -και ανεψιό του Μη
τροπολίτη Σπυρίδωνα- Αλκιβιάδη Κο- 
ντοπάνο, διότι με δημοσιεύματα στον 
τοπικό τύπο προσβάλλουν «τ^ν υπόλη- 
ψιν και το κύρος πολλών εκ των υπογε
γραμμένων εκπαιδευτικών».

Την ίδια ακριβώς εποχή (28 Ιουλίου 
1945) με επιστολή του προς τον καθη
γητή Κ. Άμαντο, ο γυμνασιάρχης Χρί
στος Σούλης προσπαθεί να ανακρού
σει τις κατηγορίες εναντίον του που 
προέρχονται «από πληροφορίες τις 
οποιές θα έχετε από τον Σεβ. Μητροπο
λίτην Ιωαννίνων και τον ανεψιόν του κ. 
Κοντοπάνον. Το μόνο αμάρτημά μου εί
ναι ότι ανήκα και ανήκω στο ΕΑΜ, 
όπου και τόσοι άλλοι Έλληνες ανήκουν, 
πράγμα το οποίο ο Σεβ. Μητροπολίτης 
δεν θέλει να μου συγχωρήσει και γι ' αυ
τό μου κήρυξε εξοντωτικόν πόλεμον».

Ο λαμπρός αυτός εκπαιδευτικός τέλι-
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κά απολύθηκε από την υπηρεσία χωρίς 
να κληθεί σε απολογία.

Αποκαλυπτικό της κατάστασης που 
επικρατεί στην πόλη μας αυτή την επο
χή είναι το 3/20-6-45 πρακτικό της Επι
θεώρησης Δημοτικής Εκπαιδεύσεως 
Ιωαννίνων. Ο Επιθεωρητής Ιωαννίνων, 
παίρνοντας το λόγο για το ζήτημα τού
το, καταθέτει στο Συμβούλιο:

«Οι σκληρές συνθήκες ζωής, οι κατα
πιέσεις και οι μειώσεις στις οποίες υπο
βλήθηκε ο Λαός μας α π ’τον καταχτητή 
κατά την περίοδο της Κατοχής, είχαν 
σαν αποτέλεσμα πολλοί δάσκαλοι να 
αναμιχτούν στην οργάνωση του κινήμα
τος Αντίστασης που ήταν απόρροια αυ
τών των συνθηκών και του έρωτα του 
Ελληνικού Λαού για ελευθερία.

Η ολέθρια όμως για το Έθνος κατεύ
θυνση την οποία προσέλαβε η απελευ
θερωτική κίνηση, εκτράπηκε σε οξύτα- 
το εμφύλιο σπαραγμό... Εκτός α π ’ την 
υπερβολή και την εμπάθεια που χαρα
κτηρίζει τα πολιτικά μας ήθη, η πολιτι
κή διένεξη προσέλαβε, όπως είναι γνω
στό, το χαρακτήρα σκληρής δίωξης κά
θε αντιφρονούντα.
Αν λάβουμε υπόψη ότι σ ’ αυτή την πε

ρίοδο της αποχαλίνωσης των παθών εκ
δηλώνονται συχνά από ιδιοτέλεια και 
προσωπικούς λόγους διαβολές και συ
κοφαντίες, πρέπει το Συμβούλιο, κατά 
την έκδοση της απόφασης, να στηριχθεί 
σε σαφή και συγκεκριμένα γεγονότα 
και όχι σε γενικούς και αόριστους χα
ρακτηρισμούς. Δεν κρίνουμε άσκοπο 
να σημειώσουμε ότι για τους δασκάλους 
που υπηρετούν στα σχολεία της υπαί
θρου τα στοιχεία στηρίζονται σε απλές 
πληροφορίες, οι δε συνθήκες που επι
κρατούν σε μερικά διαμερίσματα της 
υπαίθρου όεν επέτρεψαν την επιτόπια 
έρευνα και τεκμηρίωση αυτών».

Η κατάσταση αυτή που επικρατεί 
στην πόλη των Ιωαννίνων από το 1945 
μέχρι το 1948, διεκτραγωδείται και σε 
σωζόμενο υπόμνημα του γυμνασιάρχη 
Χρίστου Σούλη (6 Απριλίου 1948) προς 
το υπουργείο Δημοσίας Τάξεως. Από 
το υπόμνημα αυτό προκύπτει ότι η μέ
θοδος της συκοφαντίας βρισκόταν σε 
ημερήσια διάταξη. Με τη μέθοδο αυτή 
σχηματίζονταν οι φάκελοι -  ενώ ο συ- 
κοφαντούμενος ήταν απών. Πρόκειται 
για ένα υπόμνημα που αποκτά ιδιαίτε
ρη σημασία, γιατί μας επιτρέπει να 
γνωρίσουμε πώς εξελίχτηκε η εθνική

μας ζωή στα δύσκολα αυτά χρόνια του 
Εμφύλιου. Χαρακτηριστικός ο επίλο
γος αυτού του υπομνήματος:

«Ευτυχώς, κύριε Υπουργέ, έχω αρκε
τήν πείραν των ελληνικών πραγμάτων, 
διότι από του 1909 ζω τον δημόσιον ελ
ληνικό βίον, έχω δε λόγω του επαγγέλ
ματος μου και των επιστημονικών μου 
ενασχολήσεων μελετήσει αρκετά την 
ιστορίαν του Έθνους μας και γνωρίζω 
καλώς τον χαρακτήρα του Έλληνος και 
διά τούτο δεν μνησικακώ εναντίον ου- 
δενός δι ’ όσα υπέστην μέχρι σήμερον. 
Το αλληλοφάγωμα, η διχόνοια και η συ
κοφαντία είναι ασθένεια της φυλής μας. 
Εταλαιπωρήθην και ταλαιπωρούμαι 
δυστυχώς ακόμα αρκετά, αλλά είχα και 
έχω πάντοτε γνώμονα των πράξεώνμου 
την συνείδησίν μου μόνον. Και έχω την 
συνείδησίν μου ήσυχον, κύριε Υπουργέ, 
διότι παντού και πάντοτε και ως εκπαι
δευτικός και ως επιστήμων και ως άν
θρωπος και ως Έλλην έκαμα το καθή
κον μου και μόνον το καθήκον μου».

Η ΕΚΤΕΛΕΣΗ ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ ΧΑΤΖΗ
Στο στόχαστρο των γνωστών παραγό

ντων που κυριαρχούσαν στην πόλη 
ήταν κυρίως οι εκπαιδευτικοί. Σπάνια 
εκπαιδευτικός να μπορέσει να ορθοπο
δήσει στη «μικρή μας πόλη». Σαφής στο

σημείο αυτό είναι η μαρτυρία του Δη- 
μήτρη Χατζή: Στο βιβλίο του Το τέλος 
της μικρής μας πόλης και στο κεφάλαιο 
«Η διαθήκη του Καθηγητή» επισημαί
νει:

«Τριάντα χρόνια ήτανε στην πόλη μας 
καθηγητής ο Ιάκωβος Ραλλίδης· σπα
νιότατο πράγμα' τους άλλους που δεί- 
χναν επιθυμία να μείνουνε και να μά
θουνε γράμματα τα παιδιά τους, αυτούς 
φροντίζανε πάντοτε και τους μεταθέτα
νε, δηλαδή τους διώχνανε. Όχι γιατί ο 
καθηγητής είχε κερδίσει την εμπιστοσύ
νη του κόσμου κι είχε επιβληθεί με την 
αρετή και το ήθος του. Τέτοια πράματα 
δε γινότανε ποτέ στη δική μας πόλη, να 
επιβάλλεται κανείς με την αρετή και το 
ήθος του».

Μέσα σε ένα τέτοιο κλίμα η κατάστα
ση στην πόλη συνεχώς χειροτερεύει. Τα 
έκτακτα μέτρα δίνουν και παίρνουν. 
Επίσημα νομιμοποιούνται με το περιώ
νυμο Γ'ψήφισμα με το οποίο ιδρύονται 
στρατοδικεία σε διάφορες περιοχές 
της χώρας μας. Το καλοκαίρι του 1946 
άρχισε να λειτουργεί στα Γιάννινα το 
Έκτακτο Στρατοδικείο. Η μια δίκη 
διαδέχεται την άλλη. Η λειτουργία των 
στρατοδικείων συνεχίζεται και το 1947. 
Πάντως η χρονιά αυτή κύλισε χωρίς θε
αματικές δίκες και εκτελέσεις. Αυτές
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Ο  Άγγελος Γ. Χατζής 
(μπροστά, καθιστάς) με τη 

θεία του Κυριακή και τα 
ξαδέρφια του Λούλα, Αιάνα 

και Ευριπίδη στο Ερέχθειο, 
την Πέμπτη 29 Ιουνίου 

1939.

έμελλε να γίνουν το καλοκαίρι του 
1948. Με αφορμή προκηρύξεις που κυ
κλοφόρησαν παραμονές της 25ης Μαρ
τίου σε συνοικίες της πόλης μας, άρχι
σαν μαζικές συλλήψεις. Τις ανακρίσεις 
είχε αναλάβει ο διοικητής των στρατιω
τικών φυλακών ΦΙΞ σε συνεργασία με 
τον διοικητή της Ασφάλειας.

114 συμπολίτες μας παραπέμπονται 
σε δίκη. Έτσι άρχισε στις 8 Ιουλίου 
1948 η μεγαλύτερη και συγκλονιστικό
τερη στην ιστορία των Ιωαννίνων δίκη, 
που έμεινε γνωστή ως «Δίκη της Πρί- 
ντζου».

Ανάμεσα στα μέλη του Έκτακτου 
Στρατοδικείου ο Στυλιανός Παττακός, 
λοχαγός Μηχανοκίνητων εκείνη την 
εποχή. Ύστερα από 15 μέρες το στρα
τοδικείο έβγαλε την απόφασή του: 48 
κατηγορούμενοι καταδικάζονται «τε

τράκις, τρις, δις, άπαξ» σε θάνατο, 11 
σε ισόβια ή σε άλλες μικρότερες ποι
νές’ οι υπόλοιποι απαλλάσσονται. 16 
απ’ τους καταδικασθέντες εκτελούνται, 
σε δύο δόσεις, τον Ιούλιο και τον Αύ
γουστο του 1948. Ανάμεσα σ’ αυτούς 
και ο Άγγελος Χατζής, 33 ετών, φιλόλο
γος καθηγητής. Η εκτέλεσή του ήρθε να 
ολοκληρώσει τις φυλακίσεις του, τις 
εξορίες του, τα βασανιστήριά του. Λί
γους μήνες πριν, το Μάρτη του 1948, ο 
αδερφός του, Δημήτρης Χατζής, δρα
πετεύει απ’ το στρατό και περνάει στα 
βουνά. Μόλις η μητέρα του πληροφο
ρείται τη φυγή του Δημήτρη, αναλύεται 
σε λυγμούς και λέει:

«Αχ, Άγγελέ μου, θα φάνε εσένα τώρα, 
για να εκδικηθούν τον Τάκη».

Ο βασιλικός επίτροπος δε βρήκε τα 
στοιχεία σε βάρος του ιδιαίτερα ενοχο

ποιητικά και γι’ αυτό πρότεινε την κατα
δίκη του σε ισόβια δεσμά... Ο Χατζής 
όμως έπρεπε να λείψει απ’ την κοινωνία 
των Ιωαννίνων. Σύμφωνη μ’ αυτή την 
απαίτηση και η απόφαση του στρατοδι
κείου: τετράκις σε θάνατο. Αυτές τις 
σκηνές της ντροπής και της φρίκης θα 
αποθανατίσει ο αδερφός του στο Τέλος 
της μικρής μας πόλης με μια απλή ανα
φορά των γεγονότων, αλλά και με μια 
έντονη διαμαρτυρία εναντίον των αν
θρώπων που προάσπιζαν «την τάξη, την 
τιμή και την αρετή αυτής της πόλης».

«'Οταν ύστερα -γράφει ο Δ. Χατζής- 
γινήκαν οι μεγάλες φασαρίες στην Ελλά
δα, το έκτακτο στρατοδικείο σ ’αυτή την 
πόλη καταδίκασε τρεις φορές σε θάνατο 
τον πρώτο καθηγητή πού ’χε σπουδάσει 
με το κληροδότημα του Ραλλίδη κι είχε 
πάρει τη θέση του στο γυμνάσιο. Η κατη
γορία ήταν πως μαζί με άλλους επιβου- 
λεύτηκε την τάξη, την τιμή και την αρετή 
αυτής της πόλης. Ο νέος δάσκαλος ση
κώθηκε κι είπε πως ήθελε νά ’ναι δά
σκαλος κι άντρας μαζί, όπως οριζόταν 
στη διαθήκη και γ ι’ αυτό, στ’ αλήθεια, 
την επιβουλεύτηκε μια τέτοια τάξη, μια 
τέτοια τιμή και μια τέτοια αρετή».

Ο Άγγελος έπρεπε να λείψει απ’ την 
πόλη γιατί, όπως λέει ο αδελφός του, 
«επιβουλεύτηκε την τάξη, τιμή και την 
αρετή αυτής της πόλης». Και έπρεπε να 
λείψει όσο γίνεται πιο γρήγορα. Γι’ αυ
τό στις 27 Ιουλίου 1948, τρεις μέρες με
τά την ανακοίνωση της απόφασης, οδη
γείται στο Σταυράκι και εκτελείται 
ανάμεσα στους πρώτους· βυθίζει στο 
πένθος την οικογένειά του, που έζησε 
επί χρόνια τις περιπέτειες των δυο 
αδερφών. Στο βουνό ο Δημήτρης μα
θαίνει για την εκτέλεση του πολυαγα- 
πημένου του Αγγέλου μετά την αποτρό
παιη απόφαση του στρατοδικείου.

«Η δολοφονία του Άγγελον είναι αυτό 
που στην πορεία της ζωής μου κόβει τον 
καιρό στα δυο και με αποσβολώνει».

Η  Πεζογραφική μας Παράδοση
ΟΛΟΚΛΗΡΗ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΑΠΟ ΤΟ 1800 ΜΕΧΡΙ ΤΟ 1930
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Ο Δημήτρης Χατζής 
είκοσι χρόνια μετά
του Γ. Δ . Παγανού

Η λογοτεχνία σήμερα περνά μια περίοδο κρίσης και σύγχυσης. Η 
κατάσταση αυτή επηρεάζει αρνητικά και την παλαιότερη, καθώς 
και τη μεταπολεμική μας πεζογραφία. «Ποια είναι η θέση των 
κειμένων του Δη μ. Χατζή σήμερα στα γράμματά μας;» Γύρω από 
το ερώτημα αυτό ο συντάκτης του άρθρου επιχειρεί να δώσει 
κάποιες απαντήσεις.

Τ
α λογοτεχνικά έργα ανήκουν 
πρωτίστως στην εποχή τους, 
της οποίας εκφράζουν τα κυ
ρίαρχα αισθητικά ρεύματα, 
όπως τα προσλαμβάνει η συ

νείδηση του δημιουργού τους. Αν όμως 
περιορίζονταν αποκλειστικά στην επο
χή που τα παρήγαγε, η μελέτη τους θα 
είχε μόνο ιστορικό ενδιαφέρον. Η λο
γοτεχνία ωστόσο, όπως άλλωστε και τα 
άλλα επιτεύγματα του πολιτισμού, 
υπερβαίνει την εποχή της, γεγονός που 
της παρέχει τη δυνατότητα της διάρκει
ας και της εξασφαλίζει τους όρους της 
ενσωμάτωσής της μέσα στην παράδο
ση.
Το τοπίο της λογοτεχνίας όλο και πε

ριορίζεται σήμερα και τον χώρο της κα
ταλαμβάνει σταθερά η παραλογοτε- 
χνία και κάποιες απόπειρες ενός δήθεν 
μεταμοντερνισμού. Το πράγμα είναι 
ευεξήγητο, αφού κερδίζει συνεχώς 
έδαφος η άποψη ότι η λογοτεχνία ως 
καταναλωτικό αγαθό ακολουθεί τους 
νόμους της αγοράς. Η απελευθέρωση 
του εμπορίου ή το φαινόμενο της πα
γκοσμιοποίησης της οικονομίας έχει 
τον αντίκτυπο του στο εποικοδόμημα: 
συνεπάγεται την εμπορευματοποίηση 
των προϊόντων του πνεύματος, συνε
πώς και της λογοτεχνίας. Αυτό σημαί
νει φθηνά και εύπεπτα προϊόντα, απαλ
λαγμένα από τους αυστηρούς κανόνες. 

Μέσα σ’ αυτόν τον κατακλυσμό της

αγοράς υπάρχει ποικιλία προϊόντων: 
σκουπίδια παραλογοτεχνικά, κείμενα 
μεταμοντερνιστικού αχταρμά, αλλά και 
κάποια άλλα που αντιστέκονται στις 
προτιμήσεις της αγοράς. Οι συγγρα
φείς των έργων της τελευταίας κατηγο
ρίας συνειδητοποιούν τα αδιέξοδα και 
επιχειρούν να αναμετρηθούν, μέσα σε 
ένα κλίμα αρνητικό, με τα επιτεύγματα 
της παραδοσιακής λογοτεχνίας. Δύ
σκολο εγχείρημα, του οποίου το αποτέ
λεσμα δεν μπορεί κανείς να προδικά
σει με ασφάλεια. Γεγονός πάντως είναι 
ότι η σύγχρονη εμπορευματοποιημένη 
πεζογραφία -για την ποίηση τα πράγ
ματα είναι διαφορετικά- παράγει 
προϊόντα μιας χρήσεως, βιβλία δηλαδή 
με ημερομηνία λήξεως, τα οποία ο ανα
γνώστης δε θα ξαναπιάσει στα χέρια 
του. Αυτή είναι η βασική διαφορά της 
από την παραδοσιακή και ειδικότερα 
τη μεταπολεμική πεζογραφία.

Μετά τη διαγραφή του γενικού αυτού 
πλαισίου είναι ώρα να έρθουμε στο θέ
μα μας: Ο Δημήτρης Χατζής είκοσι χρό
νια μετά. Δεδομένου όμως ότι ο Χατζής 
εντάσσεται στο ευρύτερο ρεύμα του ρε
αλισμού και της παράδοσης είμαι ανα
γκασμένος να αναφερθώ επιτροχάδην 
στα ζητήματα αυτά από τη σκοπιά του 
παρόντος. Εμφανής είναι γενικά η τά
ση να αποκηρύσσεται από τους νεότε
ρους η λογοτεχνική παράδοση μαζί με 
τις ιδέες που αυτή εξέφραζε. Και φυσι

κά οι εκπρόσωποί της. Τίποτε το με
μπτό. Είναι εύλογο οι νεότεροι λογοτέ
χνες να αντιδρούν στους παλαιότερους 
που τους βλέπουν εμπόδιο στο δρόμο 
τους.

Ήδη από την τρίτη δεκαετία του 20ού 
αι. ο ρεαλισμός, το λογοτεχνικό ρεύμα 
που είχε κοινωνικές καταβολές και 
προσφερόταν στην οργάνωση του μυθι
κού κόσμου στη βάση πραγματικών και 
ιδεολογικών δεδομένων, αντιμετώπισε 
την αντίδραση του μοντερνισμού, ο 
οποίος όμως, στην Ελλάδα τουλάχι
στον, δεν αναδείχθηκε σε αξιόμαχο 
αντίπαλο1. Περιορίστηκε σε απόπειρες 
μόνο να ανατρέψει τις ρεαλιστικές συμ
βάσεις, όπως τον ολοκληρωμένο μύθο, 
την πλοκή, τους χαρακτήρες, και να 
προσανατολιστεί προς την ποιητική μυ
θοπλασία, τη διάσπαση της αντικειμε
νικότητας και την κυριαρχία του αφη
γηματικού υποκειμένου εισάγοντας την 
ανοικείωση και τις πειραματικές τεχνι
κές του αυτοματισμού (ροή της συνεί
δησης, συνειρμική σύνδεση, διάσπαση 
χρονικής ακολουθίας κ.ά.).

Στην πεζογραφία μας πέρα από ελά
χιστες εξαιρέσεις, όπως αυτή του Νί
κου Γαβριήλ Πεντζίκη και μερικών άλ
λων, ο μοντερνισμός δεν εξελίχθηκε σε 
κυρίαρχο στιλ αφήνοντας έτσι στο ρεα
λισμό περιθώρια να συνεχίσει, με μι
κρές ή μεγάλες προσαρμογές, την εξέ
λιξή του. Η μεταπολεμική μας πεζογρα
φία είναι κατεξοχήν ρεαλιστική. Ο ρε
αλισμός, ανανεωμένος κάθε φορά, 
ήταν το κυρίαρχο ρεύμα που άντεξε 
-και αντέχει;- στους νέους συρμούς. 
Χωρίς να παραγνωρίζει κανείς το γε
γονός ότι η εγκατάλειψη των μορφών 
που ανήκουν σε άλλες εποχές και εκ
φράζουν διαφορετικούς θεσμούς και 
ανάγκες και η ανανέωση είναι φυσική 
αναγκαιότητα, οφείλει να παραδεχτεί
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Η πολυκατοικία στην οδό Σπετσών, στην 

Κυψέλη, όπου η κατοικία (στο ισόγειο) 
της οικογένειας Δ. Γ. Χατζή (στα χρόνια 
1945-1947).

ότι μοναδικό κριτήριο αντοχής ενός έρ
γου είναι η προοπτική των αξιών που 
ευαγγελίζεται σε συνάρτηση με την 
ποιότητα του. Ακριβώς αυτά τα στοι
χεία συνιστοΰν τη βαθύτερη ουσία του 
έργου του Δη μ. Χατζή και του εξασφα
λίζουν την ένταξή του στη λογοτεχνική 
μας παράδοση. Όψεις του έργου του 
που παρουσιάζουν φιλολογικό και αι
σθητικό ενδιαφέρον, και άλλες που 
συνδέονται με την ιδεολογία του νέου 
ελληνισμού, όπως τις συνέλαβε ο συγ
γραφέας, έγιναν αντικείμενο ερευνών. 
Το έργο του δεν περιέπεσε σε σιωπή. 

Αντίθετα, μελετήθηκε επισταμένως 
από ερευνητές, φιλολόγους και κριτι
κούς σε μια σειρά κειμένων που 
εμπλούτισαν τη σχετική βιβλιογραφία, 
γεγονός που πιστοποιεί τη μεγάλη του 
σημασία. Οι περισσότερες μελέτες εί
ναι έρευνες υποδομής, όπως για παρά
δειγμα οι βιβλιογραφικές και αρχεια
κές έρευνες του Νίκου Γουλανδρή2, η 
διδακτορική διατριβή του ολλανδού ελ
ληνιστή Hero Hokwerda3, οι ανακοινώ
σεις του Επιστημονικού Συμποσίου4 
του Πανεπιστημίου και του Δήμου Ιω- 
αννίνων κ.ά.

Ουσιαστική ήταν και η συμβολή των 
λογοτεχνικών περιοδικών (Διαβάζω, Η

λέξη κ.ά.), αλλά προπάντων του Αντί, 
του οποίου ο Χατζής υπήρξε τακτικός 
συνεργάτης από την επιστροφή του 
στην Ελλάδα το 1975 ώς το θάνατό του, 
αλλά και σύμβουλος σε ιδέες και προ
τάσεις, τις οποίες υιοθέτησε το περιοδι- 
κο\

Είναι γνωστή η πίστη του Δη μ. Χατζή 
στην ανάγκη να θεμελιωθεί η ιδεολο
γία του νέου ελληνισμού πάνω στα ζω
ντανά στοιχεία της παράδοσης:

«... πάνω στα στοιχεία της ιστορίας του 
νέου ελληνισμού, τα στοιχεία της εθνι
κής του κουλτούρας και της πνευματι
κής του δημιουργίας, μπορούμε να στη
ρίξουμε το οικοδόμημα μιας νέας και 
σύγχρονης, μιας ζωντανής ιδεολογίας. 
Τι θα πει ιδεολογία; Ιδεολογία θα πει 
μια αντίληψη ολόκληρη που συγκροτεί
ται από την αντίληψη των σημερινών 
προβλημάτων και συγκροτείται από 
την προοπτική της αυριανής ζωής [...] 
Η παράδοση. Τα θετικά, τα βιώσιμα, τα 
αξιοποιήσιμα στοιχεία της παράδοσής 
μας...»*'.

Έχουν επισημανθεί οι σχέσεις του έρ
γου του με λογοτέχνες της παράδοσης: 
Τον Σολωμό7, τον Αλέξ. Παπαδιαμά- 
ντηΚ, τον Δημοσθένη Βουτυρά9 και άλ
λους.

Μένει τώρα να τεθεί το κρίσιμο ερώ
τημα: διαβάζεται σήμερα ο Δημήτρης 
Χατζής; Η απάντηση είναι μάλλον αρ
νητική. Τη δύναμη της μόδας δεν μπο
ρεί εύκολα να την αγνοήσει κανείς. Το 
έργο του, όπως άλλωστε και το έργο άλ
λων μεταπολεμικών πεζογράφων -του 
Στρ. Τσίρκα π.χ., του Αντρέα Φραγκιά 
ή του Μήτσου Αλεξανδρόπουλου- που 
κινήθηκαν επίσης στο ίδιο ιδεολογικό 
ρεύμα και που γνώρισαν στο πρόσφατο 
παρελθόν ευρύτερη αποδοχή, δεν ανή
κει στις προτιμήσεις των σύγχρονων 
αναγνωστών.

Είναι εύλογο τα λογοτεχνικά έργα του 
παρελθόντος να διανύουν μια προσω
ρινή περίοδο νάρκης. Κάτι ανάλογο 
έγινε παλαιότερα και με το έργο του 
Αλέξ. Παπαδιαμάντη ύστερα από τη 
συντονισμένη επίθεση της επίσημης 
κριτικής της γενιάς του ’30 που διέγρα
ψε μονοκοντυλιά όλη την παλαιότερη 
πεζογραφία προσάπτοντάς της την ετι
κέτα της ηθογραφίας, όρο που μας κλη
ροδότησε με απαξιωτικό νοηματικό πε
ριεχόμενο. Ο Παπαδιαμάντης όμως σε 
πείσμα των αρνητών του κατέκτησε τη

συνείδηση μιας μεγάλης μερίδας υπο
ψιασμένων αναγνωστών. Οι «φίλοι του 
Παπαδιαμάντη» φρόντισαν με τις ερ
γασίες τους να κρατήσουν ζωντανό το 
ενδιαφέρον για το έργο του. Κάτι ανά
λογο έγινε και με τον Γ. Βιζυηνό.

Το ίδιο θα συμβεί και με το Δημ, Χα
τζή, για τον οποίο επίσης υπάρχει η 
απαραίτητη υποδομή με τις σχετικές 
εργασίες των μελετητών του. Οι ανα
γνώστες, μπουχτισμένοι από τις ανα
τροπές που επικρατούν σήμερα και που 
έχουν τον αντίκτυπο τους στην παραδο
σιακή μας λογοτεχνία, θα ανακαλύ- 
ψουν σύντομα το συγγραφέα του Τέ
λους της μικρής μας πόλης και των Ανυ
περάσπιστων. Η βεβαιότητα προέρχε
ται από το γεγονός ότι το έργο του έχει 
κατακτήσει τη θέση που του αξίζει στην 
ανανεωμένη παράδοση της πεζογρα
φίας μας, αλλά και από την πίστη ότι το 
έργο αυτό έχει τη δύναμη να ενθαρρύ
νει και να παρηγορεί τον χειμαζόμενο 
από τις νέες σκληρές εξωτερικές συν
θήκες άνθρωπο, τόσο στο παρόν όσο 
και στο μέλλον, όπως ακριβώς είχε και 
στο πρόσφατο παρελθόν.

Η ιδιοτυπία του συγκεκριμένου συγ
γραφέα συνίσταται στο γεγονός ότι στα 
έργα του διαπλέκονται τρεις βασικές 
ιδιότητες: του μαρξιστή, του φιλολόγου, 
του λογοτέχνη. Κι αυτές οι ιδιότητες εμ
φανίζονται στο λογοτεχνικό του έργο 
συγχωνεμένες σε ένα αμάλγαμα. Κι αυ
τό δεν έγινε απότομα, αλλά ύστερα από 
επίπονη μακροχρόνια διαδικασία. «Με 
καιρό και με κόπο». Και μάλιστα κάτω 
από δυσμενείς συνθήκες.

Δυο ζητήματα είναι χαρακτηριστικά 
στη λογοτεχνία του: το πρώτο αναφέρε- 
ται στο περιεχόμενο και συνδέεται με 
την προβολή ενός σταθερού συστήμα
τος αξιών το δεύτερο στη μορφή και εί
ναι στοιχείο μουσικό. Εμφανίζεται με 
τη μορφή των επαναλαμβανόμενων θε
ματικών μοτίβων, τα οποία επεξεργά
ζεται συνεχώς από την αρχή ώς το τέλος 
της δημιουργικής του πορείας. Και τα 
δυο βρίσκονται σε στενή συνάρτηση 
μεταξύ τους και αποτυπώνουν τις πολι
τικές, ιδεολογικές και αισθητικές του 
αρχές και περιπέτειες.

Η εξελικτική του πορεία από τα πρώ
τα του κείμενα (Φωτιά και Αγωνιστικά 
Κείμενα) ώς τα τελευταία (Το διπλό βι
βλίο, Σπουδές, και άλλα ημιτελή) ήταν 
ένας συνεχής αγώνας για το ξεπέρα-
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σματων μεγάλων εσωτερικών του αντι
θέσεων, για την εναρμόνισή τους. Αγω
νίζεται σκληρά να συνταιριάσει την 
ιδεολογία με τη μορφή, τον ορθολογι
σμό του με τη λυρική του διάθεση. Μι
λώντας για το έργο του αναφέρεται σ’ 
αυτές ακριβώς τις όψεις του:
«Από τη μια μεριά είναι η μορφή του, η 

καλλιτεχνική του έκφραση, η γραφή του 
όπως λέμε σήμερα προκειμένου για τη 
λογοτεχνία. Από την άλλη μεριά είναι οι 
ιδέες του, οι κοινωνικές-πολιτικές του 
ιδέες, που έτσι κι αλλιώς, συνειδητά ή 
όχι, περικλείει και εκφράζει κάθε έργο 
της τέχνης [...]. Όσο κοιτάζω τώρα τον 
εαυτό μου τόσο περισσότερο ξέρω πόσο 
μέσα από αυτή την αντίφαση μιας ζε
στής καρδιάς και ενός λογοκρατούμε- 
νου πνεύματος -  πόσο εμένα μου ήτανε 
δύσκολο το γράψιμο [...] Το έργο το δι
κό μου ήταν καρπός σκληρής και επίπο
νης πνευματικής εργασίας»™.

Κατεξοχήν πολιτική συνείδηση, ο Χα
τζής εμπνέεται από τις εμπειρίες του 
που σχετίζονται με την πολιτική και κοι
νωνική πραγματικότητα της εποχής του. 
Έχει βιώσει με τον πιο οδυνηρό τρόπο 
τις συνέπειες της ήττας του αριστερού 
κινήματος με την εξορία του στις ανατο
λικές χώρες. Εκεί, λοιπόν, ο συγγραφέ
ας μας στερημένος από την πηγή της μη
τρικής του γλώσσας και διακατεχόμε
νος από το αίσθημα της νοσταλγίας για 
τον τόπο και τους ανθρώπους του κατα
φεύγει στο χώρο της φαντασίας. Στο Δι
πλό βιβλίο μεταγγίζει το προσωπικό του 
δράμα στα πρόσωπα του μύθου του: 
στον Σκουρογιάννη από το Ντομπρίνο- 
βο, στον Κώστα από το ξυλάδικο του 
Βόλου και στους άλλους μετανάτες της 
Γερμανίας. Τους σφραγίζει με το δικό 
του ήθος και τους υψώνει σε σύμβολα 
ενός ρημαγμένου κόσμου, βυθισμένους 
στη μοναξιά και τη λύπη.

Για το ζήτημα της διαχρονικής απήχη
σης του έργου θα βασιστώ σε μια υπό
θεση. Ας υποθέσουμε ότι ένας σύγχρο
νος αναγνώστης παρακολουθεί τον 
Κώστα του Διπλού βιβλίου, κυνηγημένο 
από την πατρίδα του, ξεκομμένο από 
τις ρίζες του, να μονολογεί, έρημος και 
μοναχικός στη λεωφόρο της ξένης πό
λης· ότι στη συνέχεια ο αναγνώστης αυ
τός με τη φαντασία του μεταφέρει την 
εικόνα στη σημερινή Ελλάδα, στο κα
τώφλι του 21ου αιώνα* ότι στη θέση του 
έλληνα μετανάστη βάζει έναν ξένο

-πολιτικό ή οικονομικό- μετανάστη 
-Κούρδο, Αλβανό, Πολωνό, Σέρβο ή 
άλλον Βαλκάνιο- αποκλεισμένο, αμή
χανο, λυπημένο να επαναλαμβάνει το 
μονόλογο του Κώστα:
«Βάζω τα χέρια μου και τα δυο στις 

τσέπες του πανταλονιού μου, με το σα
κάκι πίσω ανασηκωμένο -κακή συνή
θεια μου λένε και δεν την κόβω- παίρνω 
τη λεωφόρο, την περπατάω, με το κεφά
λι σκυμμένο, σαν κάτι να ψάχνω να βρω. 
Ανθρωποι, κόσμος πολύς, περνάνε δί

πλα μου, πάνε μαζί μου. Και πάω και 
γω -ο δρόμος μάς πάει, η λεωφόρος, κά
τω απ'τα φώτα της. Τους κοιτάζω. Όλοι 
τους, λέω, πηγαίνουνε κάπου, έχουνε 
κάπου νά πάνε. Εγώ είμαι εδώ, στη λεω
φόρο, στην άσφαλτο, περισσότερο α π ’ 
όλους. Δε με περιμένει κανένας εμένα, 
<5εν έχω πουθενά που να θέλω να πάω, 
να γυρίσω κάπου. Σα νά 'ναι το σπίτι 
μου εδώ, εδώ κι η πατρίδα μου, το κανέ
να σπίτι μου, η καμιά μου πατρίδα»11.

Πιστεύω ότι αυτή η εικόνα με τα συμ- 
φραζόμενά της τα μεταδηλωτικά θα 
μπορούσε να συναρπάσει τη σκέψη και 
τα αισθήματα οποιουδήποτε σημερινού 
αναγνώστη. Κι αν ο αναγνώστης αυτός 
μπορούσε να ακούσει -σοφοί δε προ- 
σιόντων- σήμερα από τις γειτονικές 
μας χώρες «τη μουσική βοή των πλησια- 
ζόντων γεγονότων», τότε η συγκίνηση
θα τον διαπερνούσε σαν παγερό ρίγος. 

* * *
Ο κόσμος αλλάζει με το χρόνο. Δεν 

αλλάζει όμως τόσο ριζικά ώστε να μη 
συγκινείται κανείς στην εικόνα ανθρώ
πων που στέκονται μετέωροι και ανυ
περάσπιστοι μπροστά στις αλλαγές -  
άσχετα αν αυτές είναι καλές ή καλές. 
Γι’ αυτό πιστεύω ότι ο Δημήτρης Χα
τζής θα κερδίσει τελικά τη μάχη με το 
χρόνο.
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Η ενιαία γραμμή 
του Δημηχρη Χατζή

Λίγους μήνες πριν μας αφήσει ο Δημήτρης Χατζής, τον 
Φεβρουάριο του 1981, σε μια ραδιοφωνική συνομιλία με τον 
Θανάση Νιάρχο έλεγε τα εξής:
Ερώτηση: Υπάρχει κάποιο από τα κείμενά σας, που να του έχετε 
μια ιδιαίτερη αδυναμία, γιατί, ακριβώς, σας θυμίζει συνθήκες 
γραφής ιδιαίτερες, δύσκολες και αντίξοες;
Δ. Χατζής: Όχι, δεν υπάρχει. Αν όλο μου το μικρό έργο είναι μια 
συνεχής γραμμή καλλιτεχνικής προσπάθειας για την 
μορφοποίηση του αισθήματος, τότε, όλα όσα έγραψα, υπάγονται 
σε αυτή τη γραμμή και ορίζονται απ’ αυτήν. Αυτή είναι ο 
κυριαρχικός άξονας, ο αμετάβλητος. Τα βιώματα, οι συνθήκες 
της δουλειάς, τα πραγματικά περιστατικά, θεωρούσα πάντοτε ότι 
είναι ζητήματα προσωπικά της ζωής του καλλιτέχνη, που 
-τελικά- η ζωή του δεν είναι παρά το έργο του. Μέσα από το 
έργο του και μόνο μπορούμε να δούμε και τον καλλιτέχνη -  όχι, 
νομίζω, το αντίστροφο. Εμένα, τουλάχιστον, η επίμονη στροφή 
ενός μέρους της κριτικής μας, τα τελευταία χρόνια, στα 
προσωπικά ημερολόγια και τις προσωπικές περιπέτειες της ζωής 
των καλλιτεχνών, δεν με ενδιαφέρει καθόλου. Έτσι, δεν δίνω 
μεγάλη σημασία στις περιπέτειες της δικής μου ζωής, που ήταν 
αρκετές, δεν θεωρώ το έργο μου εξαρτημένο από αυτές. Αν 
υπάρχει, μέσα σε αυτό το έργο, μία ε ν ια ία  γ ρ α μ μ ή , τότε κάθε 
έργο μου, πετυχημένο ή λιγότερο πετυχημένο, τοποθετείται μέσα 
σε αυτήν και ορίζεται απ’ αυτήν1.

της Βενετίας Αποστολίδου

0
 προσωπικός του φίλος και 

κορυφαίος συγγραφέας 
Αντρέας Φραγκιάς κατα
νόησε και διατύπωσε εύστο
χα την ενιαία γραμμή του έρ

γου του Χατζή:
«Μιλούσε [ο Χατζής] πολύ συχνά, 

σχεδόν με εμμονή, για τα κέντρα και 
τους άξονες που είναι στοιχεία απαραί
τητα και καθοριστικά σε κάθε κείμενο 
οποιουδήποτε χαρακτήρα. Η πικρία 
-χωρίς ο ίδιος να είναι ποτέ πικρός- 
ίσως να είναι μια σταθερή κατάσταση, 
το κλίμα της ζωής του, που διαπερνά, με 
διάφορους τρόπους και βαθμούς, τα

κείμενά του. Το μεγάλο όμως, κυρίαρ
χο θέμα, το προσωπικό του κέντρο, γύ
ρω από το οποίο περιστράφηκε σταθε
ρά ολόκληρη η ζωή του, ήταν η σπουδή 
του νεοελληνισμού. Από αυτή την ισό
βια προσήλωση, την αγάπη και το μα
ράζι για τη μοίρα του νεοελληνισμού 
πηγάζει, νομίζω, και το έργο του. Την 
υπηρέτησε με συνέπεια ως την πλήρη 
ανάλωση. Γι’ αυτό και μόνο γι’ αυτό μι
λάει. Είναι το κέντρο και ο άξονας που 
ενοποιεί σε συνεκτικό και οργανικό 
σώμα όλες τις εκδηλώσεις της πνευμα
τικής ζωής του»2.

Όπως είναι γνωστό, ο Χατζής εργά-

Προσφυγική πολυκατοικία στην οδό 
Στρογκονώφ, στο Νέο Κόσμο, όπου 

κατοίκησε ο Δημήτρης Χατζής, το 1943 
έως αρχές 1944, που βγήκε στην 

«Ελεύθερη Ελλάδα».

στηκε σε όλη τη ζωή του σε δύο επίπε
δα, την πεζογραφία και τη μελέτη του 
νέου ελληνισμού. Το λογοτεχνικό και 
το ιστορικό του έργο επικοινωνούν και 
υπακούουν στις ίδιες αρχές και σκο
πούς αλλά χαρακτηρίζονται και από 
την ίδια δομή και ύφος. Θα αναφερθώ 
παρακάτω στα κύρια σημεία της ενιαί
ας γραμμής του έργου του, αναγκαστι
κά σύντομα, μιας και το παρόν άρθρο 
είναι συντομευμένη μορφή εκτενέστε
ρου μελετήματος3.

Ο σκοπός, πρώτα απ’ όλα, της συγ
γραφικής προσπάθειας του Χατζή στο 
σύνολό της είναι η δημιουργία μιας νεο
ελληνικής ιδεολογίας, η οποία προϋπο
θέτει την κατάδειξη και συνειδητοποίη- 
ση της ενότητας των διαφόρων πεδίων 
των ανθρωπίνων δραστηριοτήτων, του 
οικονομικού, του κοινωνικού, του πολι
τισμικού, του αισθηματικού. Η συγκρό
τηση μιας νεοελληνικής ιδεολογίας εί
ναι απαραίτητη τόσο για την πολιτική 
πράξη όσο και για την αντιμετώπιση 
του πολιτισμικού χάους της σύγχρονης 
εποχής4. Ο Χατζής παραδέχεται ότι η 
αφετηρία του είναι πολιτική, με την ευ- 
ρεία έννοια της πολιτικής, ως διαδικα
σίας σχηματισμού συνείδησης. Σύμφω
να με τις διακρίσεις των ειδών της ιστο-
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ρικής αφήγησης που πρότεινε ο 
Hayden White, η ιδεολογική θεμελίω- 
ση της ιστορικής αφήγησης του Χατζή 
είναι ριζοσπαστική5, με την έννοια ότι 
επιδιώκει να προσφέρει εκείνα τα μέ
σα (νέα ιστορική συνείδηση) που θα 
φέρουν κοντότερα τον επιδιωκόμενο 
σκοπό (νέου τύπου πολιτική πράξη, 
ίσως νέο αριστερό κόμμα, αντιμετώπι
ση του πολιτισμικού χάους)6. Από την 
άλλη μεριά, αυτή ακριβώς η σύνδεση 
του παρελθόντος με το παρόν, τόσο 
αναφορικά με την συνείδηση όσο και 
με την πράξη, είναι μια απόδειξη της 
ιστορικής σκέψης του Χατζή.
Μελετώντας λοιπόν ο Χατζής το πολι

τισμικό παρελθόν, αναζητά εκείνα τα 
μεμονωμένα στοιχεία, αλλά και την 
συνθετική τους ολοκλήρωση, μέσα από 
την αφήγηση, που θα συμβάλουν στη 
δημιουργία της νέας ελληνικής ιδεολο
γίας. Στο πεζογραφικό του έργο επί
σης, με άλλα μέσα βεβαίως, επιχειρεί 
να ανασύρει στην επιφάνεια εκείνα τα 
στοιχεία της ελληνικής πραγματικότη
τας που θα οδηγήσουν στη συνειδητο- 
ποίηση των διαδικασιών της αλλαγής 
της νεοελληνικής κοινωνίας ενώ, ταυ
τόχρονα, θέτει στο επίκεντρο του εν
διαφέροντος τον άνθρωπο, κάτι που 
δεν μπορούσε να κάνει στο ιστορικό 
του έργο. Μάλιστα την αλλαγή αυτή τη 
δείχνει σε όλες τις παραμέτρους της, οι
κονομικές, κοινωνικές, πολιτικές, συ
νειδησιακές, συναισθηματικές και αι
σθητικές ακόμη. Και είναι ακριβώς αυ
τή η στενή σχέση ανάμεσα στην ελληνι
κή κοινωνία και την ατομική συνείδηση 
που αναδύεται από το λογοτεχνικό του 
έργο, σε όλους τους τόνους και τις απο
χρώσεις, με διαφορετικά σημεία έμφα
σης σε κάθε έργο, που του δίνει τον 
ιστορικό του χαρακτήρα ενώ, ταυτό
χρονα, δίνει στον αναγνώστη τα συναι
σθηματικά και ιδεολογικά μέσα για να 
αντιμετωπίσει την αλλαγή. Η ιστορική 
δυναμική του πεζογραφικού του έργου 
φαίνεται και από τη σχέση που έχει το 
κάθε βιβλίο με τον χρόνο. Ξεκινώντας 
από τις συνειδησιακές αλλαγές που 
φέρνει ο πόλεμος και η αντίσταση στο 
παρόν (Φωτιά), στρέφεται στο κοντινό 
προπολεμικό παρελθόν (Το τέλος της 
μικρής μας πόλης) για να αναζητήσει 
τις αιτίες της βαθιάς και πολυεπίπεδης 
κρίσης που βίωσε η ελληνική κοινωνία 
στη δεκαετία του ’40, και ξαναγυρνά

στο παρόν για να ανιχνεύσει τις συνέ
πειες της κρίσης αυτής (Ανυπεράσπι
στοι) στον συναισθηματικό κόσμο των 
ανθρώπων, τόσο με ευθείες αναφορές 
σ’ αυτήν, όσο και με συμβολικό τρόπο, 
δημιουργώντας δηλαδή μυθιστορηματι
κές συνθήκες που την απηχούν. Η ιστο
ρική του προσπάθεια συγκεφαλαιώνε
ται στο Διπλό βιβλίο, ενώ στις Σπονδές 
γίνεται περισσότερο αφηρημένη και 
αποκτά έναν εντονότερο δοκιμιακό και 
φιλοσοφικό χαρακτήρα.

Ο σκοπός της δημιουργίας μιας νεοελ
ληνικής ιδεολογίας μέσα από τη συνεί
δηση της ιστορικότητας, στο δοκιμιακό 
του έργο θεμελιώνεται πάνω σε κάποι
ες έννοιες-κλειδιά γύρω από τις οποίες 
αρθρώνονται τα θέματα και τα πρόσω
πα της νεοελληνικής λογοτεχνίας τα 
οποία μελέτησε. Οι έννοιες αυτές είναι 
το έθνος και η συγκρότησή του, η εθνι
κή λογοτεχνία και ο εθνικός πολιτι
σμός, η ασυνέχεια και, τέλος, η ιδεολο
γία που ήδη αναφέρθηκε. Με αυτές ως 
κέντρο, ακολουθεί μια «οργανική», κα
τά την ορολογία του Hayden White, 
στρατηγική, σύμφωνα με την οποία τα 
μεμονωμένα στοιχεία, στην περίπτωσή 
μας πρόσωπα, θέματα ή έργα της νεο
ελληνικής λογοτεχνίας, εξετάζονται ως 
συστατικά μέρη διαδικασιών που τεί
νουν να διαμορφώσουν σύνολα ποιοτι
κά διαφορετικά από το άθροισμα των 
μερών τους7. Έτσι επιδιώκει να εξηγή
σει τη βασική του σύλληψη. Συγκεκρι
μένα: ασχολείται εκτενώς με τις αρχές 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας, γιατί 
αυτές τον φέρνουν αντιμέτωπο με το 
ζήτημα της συνέχειας της νεοελληνικής 
με την αρχαία και τη βυζαντινή λογοτε
χνία καθώς και με τη συγκρότηση της 
εθνικής λογοτεχνίας8. Θέματα όπως «ο 
θρυμματισμός του έργου του Σολω
μού»9 ή ο Δημοτικισμός10 αποκτούν γι’ 
αυτόν ιδιαίτερη σημασία γιατί θεωρού
νται παραδείγματα αγωνιώδους προ
σπάθειας σύνθεσης μιας εθνικής λογο
τεχνίας και ανακοπής της. Η Νέα Ποίη
ση πάλι, όπως ονομάζει την ποίηση της 
γενιάς του ’30, επαινείται θερμά ακρι
βώς επειδή θεωρεί πως ανοίγει έναν 
εντελώς νέο δρόμο προς τη σύγχρονη 
ευαισθησία, ο οποίος, αν αξιοποιηθεί 
κατάλληλα από τους νεότερους, μπορεί 
να οδηγήσει στην ποθητή σύνθεση11.

Αλλά και στο λογοτεχνικό του έργο, 
προκειμενου να προσεγγίσει το στόχο

του, σε κάθε ξεχωριστό διήγημα, αλλά 
και σε κάθε βιβλίο συνολικά, πολιορκεί 
το θέμα του επιλέγοντας μια αρθρωτή 
δομή κατά την οποία «μια σειρά από 
αφηγηματικές ενότητες υψηλής ή και 
απόλυτης νοηματικής αυτοτέλειας συν
δέονται ή απλώς συμπαρατίθενται ως 
ιδιαίτερα μέρη ενός ενιαίου αφηγηματι
κού ή ερμηνευτικού εγχειρήματος»12. Η 
δομή αυτή τελειούται στη συλλογή Το 
τέλος της μικρής μας πόλης, γι’ αυτό και 
εκεί παρουσιάζεται ο υψηλότερος βαθ
μός ενότητας. Όταν αποφασίζει, στο 
Διπλό βιβλίο, να διασπάσειτη δομή και 
να την καταστήσει πιο φανερή, η βεβαι
ότητα της τελικής σύνθεσης ραγίζει. 
Ίσως ο Χατζής ήθελε να δείξει ακριβώς 
αυτό το ράγισμα, ίσως πάλι, η νεοτερική 
τεχνική του Διπλού βιβλίου να μην είναι 
πλέον κατάλληλη για τους συγγραφι
κούς στόχους της ολότητας και της σύν
θεσης. Όπως και να έχει, η οργανική 
στρατηγική που ακολουθείται στο ιστο
ρικό του έργο για να νοηματοδοτήσειτη 
διαδικασία συγκρότησης εθνικής λογο
τεχνίας συνάδει με την αρθρωτή δομή 
του πεζογραφικού του έργου. Τα δύο 
έργα όμως χαρακτηρίζονται και από 
έναν κοινό τόνο, τον τόνο της λύπης, 
που πηγάζει από την αίσθηση του τραγι
κού -  ας θυμηθούμε και την πίκρα που 
επισημαίνει ο Φραγκιάς στο παραπάνω 
παράθεμα. Αυτό που μένει λοιπόν να 
διερευνήσουμε είναι πώς παράγεται η 
αίσθηση του τραγικού στα δύο έργα.

Το σκηνικό στην πεζογραφία του Χα
τζή είναι το σκηνικό μιας κρίσης, η 
οποία, όπως παρατηρεί ο Ερατοσθένης 
Καψωμένος, εκδηλώνεται σε όλα τα 
επίπεδα: ατομικό, κοινωνικό, ιστορικό, 
τοπικό, εθνικό, διεθνές, παροντικό, πα- 
ρελθοντικό, μελλοντικό13. Οι χαρακτή
ρες εσωτερικεύουν την κρίση, οδηγού
μενοι, σταδιακά ή απότομα, στην ανα
γνώριση και στην έξοδο. Στο τέλος, οι 
χαρακτήρες, ακόμη κι αν έπραξαν το 
σωστό, δε βρίσκουν παρά, στην καλύτε
ρη περίπτωση τη λύπη και στη χειρότε
ρη μια απελπισία μεγαλύτερη από την 
αρχική. Ωστόσο, όπως συμβαίνει και 
στους θεατές της τραγωδίας, οι ανα
γνώστες των διηγημάτων του Χατζή με
τασχηματίζουν τις απώλειες των ηρώων 
σε κέρδος για τη δική τους συνείδηση. 
Μ’ αυτή την έννοια, μπορεί η κατάληξη 
για τους ήρωες να είναι τραγική, αλλά η 
κατάληξη της όλης ιστορικής διαδικα-
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σιας που αναπαρίσταται, παραμένει 
για τον αναγνώστη ανοικτή, έτσι ώστε 
να τη νοηματοδοτήσει ο ίδιος θετικά ή 
αρνητικά. Βέβαια, το κάθε έργο, δεν 
υποβάλλει το ίδιο έντονα την αίσθηση 
του τραγικού ούτε αφήνει τον ίδιο βαθ
μό ελευθερίας στον αναγνώστη για την 
τελική νοηματοδότηση.

Συγκεκριμένα, αν στη Φωτιά και στη 
Θητεία το τραγικό στοιχείο είναι υπο
τονικό, όχι επειδή δεν συντελείται και 
εκεί αγώνας και αναγνώριση αλλά 
επειδή η έκβαση είναι πολύ πρόδηλη, 
στο Τέλος της μικρής μας πόλης οι συ
γκρούσεις που βιώνουν οι ήρωες σε κά
θε διήγημα αναπαρίστανται με πολύ 
πιο τραγικό τρόπο (λόγω της εξέλιξης 
των καλλιτεχνικών του μέσων και της 
αυξανόμενης αίσθησης της τραγικότη
τας εξαιτίας των εν τω μεταξύ εμπει
ριών), ενώ το τέλος παραμένει εντελώς 
ανοικτό: ο αναγνώστης, ανάλογα με 
την κλίση του, μπορεί να δει την έκβαση 
των ιστορικών διαδικασιών και των αν
θρώπινων παθών μέσα σ’ αυτές είτε θε
τικά, αν δώσει έμφαση στο ότι παρόλα 
αυτά η αλλαγή συντελείται, είτε αρνητι
κά, αν σταθεί μάλλον στο υπερβολικό 
κόστος της αλλαγής για τις ανθρώπινες 
ζωές14. Νομίζω πως η μεγάλη επιτυχία 
της συλλογής αυτής οφείλεται σε μεγά
λο βαθμό στην ελευθερία που δίνει 
στον αναγνώστη να προβάλει τη δική 
του αίσθηση της ιστορικότητας και, τε
λικά, τη δική του ιδεολογία στο έργο.

Η αίσθηση της τραγικότητας, όπως 
ήδη ίσως φάνηκε, ακολουθεί μια ανοδι
κή πορεία από έργο σε έργο. Στους 
Ανυπεράσπιστους δεν επιχειρείται μια 
συνολική θεώρηση της νεοελληνικής 
πραγματικότητας όπως στο Τέλος της 
μικρής μας πόλης προηγουμένως και 
στο Διπλό βιβλίο αργότερα, με άλλους 
όρους, αλλά φαίνεται μάλλον σαν να 
θέλει να αποδώσει αυτό που θα λέγαμε 
τα «παραλειπόμενα» της νεοελληνικής 
πραγματικότητας, τα χάσματα των 
ιστορικών διαδικασιών, να δώσει έμ
φαση στο συναισθηματικό φορτίο που 
κουβαλά το πρόσωπο του νέου ελληνι
σμού. Οι ήρωες της συλλογής, χαμάλη
δες, σακάτηδες, πόρνες, χαμένοι στρα
τιώτες του Εμφύλιου, αβοήθητα παιδιά 
και ναυτικοί χωρίς λιμάνι, είναι ανυπε
ράσπιστοι ακριβώς επειδή καμιά ιστο
ρική διαδικασία, κανένας ιστορικός, 
ούτε και ο ίδιος ο συγγραφέας που τους

δημιούργησε δεν τους υπερασπίζεται, 
εντάσσοντάς τους σε μια οργανικότερη 
ενότητα. Είναι τα ανθρώπινα θύματα 
της ιστορίας, σύμβολα ενός νεοελληνι- 
σμού που, κατά τον Χατζή, είναι «ένας 
μικρός Χριστός σταυρωμένος ανάπο
δα»15. Οι Ανυπεράσπιστοι επομένως 
έχουν μια σημαντική θέση στην πεζο
γραφία του Χατζή, ακριβώς επειδή, μι
λώντας για ρήγματα, αποτελούν και αυ
τοί ένα ρήγμα στην ισορροπία της, 
σφραγίζουν το έργο του, ανεξίτηλα 
πλέον, με το αίσθημα της λύπης.

Παρόλο που οι Ανυπεράσπιστοι φά
νηκαν να αγγίζουν ένα κρεσέντο τραγι
κότητας, επιμένω πως η πορεία είναι 
ανοδική γιατί στο Δ ιπλό βιβλίο επανερ- 
χόμασε στην αναπαράσταση της νεοελ
ληνικής ιστορικής πραγματικότητας με 
συνθετικές επιδιώξεις. Όπως καταλα
βαίνει κανείς, όταν τα μεγέθη μεγαλώ
νουν, όταν η κρίση παρουσιάζεται τόσο 
γενικευμένη ώστε να περιλάβει, σε 
χρονικό επίπεδο, τις μεταγενέστερες 
φάσεις της νεοελληνικής πραγματικό
τητας μετά τον Εμφύλιο, σε τοπικό, 
τους διαφορετικούς τόπους στους οποί
ους οι Έλληνες αναγκάστηκαν να κα
ταφύγουν για την επιβίωση, στο επίπε
δο της συνείδησης, την αδυναμία δημι
ουργικής επεξεργασίας των ιστορικών 
βιωμάτων, και όλα αυτά κάτω από την 
αγωνιώδη ματιά προς το μέλλον, τότε η 
αίσθηση της τραγικότητας αποκτά μια 
οξύτητα που δεν είχε ποτέ προηγουμέ
νως16. Η τελική έκβαση στο Διπλό βι
βλίο θέλει να είναι ελπιδοφόρα και αι
σιόδοξη, ωστόσο το αισιόδοξο τέλος 
παρουσιάζεται με τη μορφή σημειώσων 
του υποτιθέμενου συγγραφέα ο οποίος, 
ούτως ή άλλως, δεν ολοκλήρωσε το μυ
θιστόρημά του, τη σύνθεση δεν την έκα
νε. Αυτό οπωσδήποτε αδυνατίζει την 
εμβέλεια της θετικής προοπτικής για 
τον αναγνώστη. Πολύ περισσότερο, η 
τελική αισιοδοξία σκιάζεται ή ακόμη 
φαίνεται και εντελώς αδικαιολόγητη με 
βάση ό,τι έχει προηγηθεί στο μυθιστό
ρημα. Οι δυσκολίες, αντικειμενικές και 
υποκειμενικές έχουν παρουσιασθεί σε 
όλη τους την τραγικότητα: δομές οικο
νομικές και κοινωνικές αδιατάρακτες 
που αλέθουν τα άτομα- ατομικές συνει
δήσεις που παλεύουν μεν να σταθούν 
στον κόσμο με κάποια αξιοπρέπεια αλ
λά λυγίζουν. Είναι φανερό πως προς το 
τέλος της ζωής του ο Χατζής πάλευε να

βρει και να δώσει μια προοπτική, η 
οποία θα ξεπερνούσε την ιδεολογική 
στασιμότητα και τον εγκλωβισμό στα 
παλαιό σχήματα. Η προσέγγιση της νε
οελληνικής πραγματικότητας ωστόσο, 
έτσι όπως την είχε συλλάβει και θεμε
λιώσει μέσα από τις μελέτες του αλλά 
και την πεζογραφία του, είχε μια εγγε
νή τραγικότητα η οποία δεν άφηνε πολ
λά περιθώρια αισιόδοξων διεξόδων.

Ξαναγυρνούμε λοιπόν στο ιστορικό 
του έργο, αναζητώντας και εκεί το τρα
γικό στοιχείο. Η νεοελληνική κουλτού
ρα και συγκεκριμένοι δημιουργοί και 
γενιές παρουσιάζονται αγωνιζόμενοι 
για μια σύνθεση και υπέρβαση η οποία 
διαρκώς ματαιώνεται, οι προσπάθειες 
ηττώνται για λόγους ανεξάρτητους από 
τη δική τους καλλιτεχνική αξία και 
επάρκεια, δημιουργούνται κενά και 
χάσματα. Η όλη διαδικασία έχει κά
ποιο επικό στοιχείο με την έννοια του 
συνεχούς αγώνα, αλλά εκείνο που υπε
ρισχύει είναι η πίκρα και η λύπη αλλά 
και η συνειδητοποίηση ότι τα πράγματα 
με τις παγκόσμιες εξελίξεις στον πολι
τισμό έχουν φθάσει στο ακραίο σημείο 
του αδιεξόδου- ο νεοελληνικός πολιτι
σμός πρέπει πια να αποκτήσει μια αυ- 
τοσυνειδησία και να ανασυντάξει τις 
ουσιαστικές του δυνάμεις (και όχι μόνο 
τη ρητορική του) αν θέλει να επιβιώσει. 
Ο ίδιος ο Χατζής πάλεψε με όλα του τα 
όπλα, επιστημονικά και λογοτεχνικά, 
γι’ αυτή την αυτοσυνειδησία. Το συγ
γραφικό του έργο, σε όλες του τις πλευ
ρές, έχει τον χαρακτήρα της ριζοσπα
στικής παρέμβασης, γιατί θέτει τον 
αναγνώστη σε μια θέση αμφισβήτησης 
των υπαρχόντων ερμηνειών αλλά και 
ενώπιον της ευθύνης για το μέλλον. 
Αφήνει ανοιχτά τα ενδεχόμενα της τε
λικής νοηματοδότησης, αλλά φροντίζει 
να τον οδηγήσει σε μια κατάσταση αυ- 
τοσυνειδησίας στην οποία δεν έχουν 
θέση ούτε η τυφλή και άκριτη πίστη 
στην πρόοδο ούτε όμως και η απαξίωση 
της ανθρώπινης δράσης ως ασήμαντης 
για την πορεία των πραγμάτων.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η συνέντευξη απομαγνητοφωνημένη 

δημοσιεύτηκε στο Νίκος Γουλανδρής, 
Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ ό μ ε λ έ τ η μ α  (1930-1989) 

Δ η μ ή τρ η  Χ α τζ ή , Αθήνα, Γνώση, 1991, σσ. 
775-776. Σε γραπτή μορφή δημοσιεύτηκε 
στοπερ. Η  λέξη , τχ. 6 (Ιούλ.-Αυγ. 1981),
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Προσφορά στον Πολιτισμό 

Ιπποκράτους 8 Αθήνα 
Τηλ.: 36.27.318

σσ. 424-425.
2. Αντρέας Φραγκιάς, «Ο δεσμός με τα 

πράγματα», Η λέξη, αφιέρ. στον Χατζή, 
τχ. 144 (Μάρτ-Απρ. 1998), σ. 123.

3. Υπό δημοσίευση στον συλλογικό τόμο Ο 
καθρέφτης και η γραφή, επιμέλεια Μισέλ 
Φάις, Πόλις.

4. Τις απόψεις αυτές επαναλάμβανε 
διαρκώς στην εποχή της μεταπολίτευσης. 
Βλ. ενδεικτικά: Εισαγωγικό σημ. στην 
έρευνα για το λαϊκό πολιτισμό που 
επιμελήθηκε ο Χατζής στο περ. Αντί, τχ. 
40 (6/3/1976), σ. 43. Συνέντευξη στο περ. 
Διαβάζω, τχ. 5-6 (Νοέμ. 1976-Φεβρ.
1977), σ. 39. Διάλεξη με τίτλο «Το 
πρόσωπο του νέου ελληνισμού» (1979), 
Αντι, τχ. 297 (15/8/1985), σ. 35.

5. Hayden White, Metahistory, The Historical 
Imagination in Nineteenth - Centuiy 
Europe, The Johns Hopkins University 
Press, Βαλτιμόρη και Λονδίνο, 1973, σ.
25.

6. Βλ. Δ. Χατζής, «Για την ΕΔΑ, το ΚΚΕ και 
το δρόμο της Ν. Αριστερός», Αντί, τχ. 31 
(1/11/1975), σσ. 36-37.

7. Hayden White, ό.π., σ. 15. Όπως είναι 
γνοτστό, ο Hayden White αναλύει την 
ιστορική αφήγηση σε τρία επίπεδα: ως 
προς τον τρόπο που οργανώνεται η 
πλοκή (Mode of Emplotment), ως προς 
τον τρόπο που θεμελιώνονται τα 
επιχειρήματα (Mode of Argument), ως 
προς τον τρόπο που εμπλέκεται η 
ιδεολογία (Mode of Ideological 
Implication). O White ορίζει τέσσερις 
τρόπους για το κάθε επίπεδο. Κάθε 
ιστορικός, ανάλογα με τις επιλογές που 
κάνει στα τρία επίπεδα, διαμορφώνει το 
ιστοριογραφικό του ύφος. Παραπάνω 
είδαμε ότι στο επίπεδο της εμπλοκής της 
ιδεολογίας ο τρόπος του Χατζή είναι 
«ριζοσπαστικός». Στο επίπεδο της 
θεμελίωσης των επιχειρημάτων είναι 
«οργανικός» ενώ παρακάτω θα δείξουμε 
πως στο επίπεδο της οργάνωσης της 
πλοκής είναι «τραγικός».

8. Μ’ αυτό το θέμα ασχολήθηκε στα 
μαθήματα που έκανε στη Γενεύη το 1973, 
με τίτλο «Η νέα ελληνική λογοτεχνία από 
τις πρώτες αρχές ώς τα 1669». Έ να  μέρος 
δημοσιεύτηκε στοντ. Μικρό Νεοελληνικό 
Όργανο, επιμ. Ν. Γουλανδρής, Αθήνα, 
Εξάντας, 1994, σσ. 193-235. Βλ. ακόμη τα 
άρθρα του στο περ. των προσφύγων 
Πυρσός, «Ο Διγενής Ακρίτας και ο 
ακριτικός κύκλος», τχ. 1/1961, σσ. 36-37 
και «Η βυζαντινή λαϊκή λογοτεχνία. Ο

Φτωχοπρόδρομος», τχ. 2/1961, σσ. 33-40.
9. Βλ. κυρίως «Ο θρυμματισμός του έργου 

του Σολωμού», διάλεξη που δόθηκε στο 
σύλλογο Τέχνη της Θεσσαλονίκης το 
1979. Έ να  μέρος της δημοσιεύτηκε στο 
Αντί, τχ. 297 (15/8/1985), σσ. 44-46. 
Σώζεται ολόκληρη σε χειρόγραφο.

10. Βλ. κυρίως το άρθρο στον Πυρσό, 
«Κωστής Παλαμάς»,τχ. 1/1963, σσ. 16-19 
και «Από το Σολωμό στη Νέα Ποίηση», 
Αντί, τχ. 146 (29-2-1980), σσ. 35-37 καιτχ. 
147 ( 14-3-1980), σσ. 39-41.

11. Εκτός από το παραπάνω άρθρο στο 
Αντί, σημαντικό είναι και το άρθρο στον 
Πυρσό, «Ο Σεφέρης και η Νέα Ποίηση», 
τχ. 1/1964, σσ. 13-14.

12. Γ. Πασχαλίδης, «Σπουδή πάνω στις 
Σπουδές του Δημήτρη Χατζή» στον τ. 
ΔημήτρηςΧατζής. Μια συνείδηση της 
ρωμιοσύνης, εισαγ. Ε. Καψωμένος, επιμ. 
Γ ιάννης Παππάς, Αντώνης Σκιαθάς, 
Πρακτικά Συνεδρίου, Πάτρα, Αχαϊκές 
Εκδόσεις, 1999, σ. 171.

13. Ερατοσθένης Καψωμένος, «Ο 
Δημήτρης Χατζής και το πολιτισμικό μας 
πρόβλημα», στον τ. Δημήτρης Χατζής. 
Μια συνείδηση της ρωμιοσύνης, ό.π., σ. 
308.

14. Η Αγγέλα Καστρινάκη, ανιχνεύοντας 
τις ταλαντώσεις του Χατζή ανάμεσα στην 
πίστη και την απιστία, από έργο σε έργο, 
επισημαίνει πως στο Τέλος της μικρής 
μας πύλης επιτυγχάνεται ο ύψιστος 
βαθμός ισορροπίας. «Δημήτρης Χατζής: 
Το έπος της πίστης και το δράμα της 
απιστίας», στον τ. της ίδιας, Η φωνή του 
γενέθλιου τόπου. Μελέτες για την 
ελληνική πεζογραφία του 20υυ αιώνα, 
Αθήνα, Πόλις, 1997, σσ. 160-161.

15. Δ. Χατζής, «Στο εργαστήρι του 
καλλιτέχνη». Ομιλία στον σύλλογο Τέχνη 
της Θεσσαλονίκης το 1975. 
Δημοσιεύεται, απομαγνητοφωνημένη, 
στο Μικρό Νεοελληνικό Όργανο, ό.π., σ. 
282.0  Νίκος Καζάζης, «Η Ρωμιοσύνη 
και ο χαμάλης», αφιέρ. στον Χατζή, στα 
ενθέματα της εφ. Η κυριακάτικη Αυγή 
(5/3/2000), επισημαίνει το συμβολικό 
φορτίο που κουβαλούν οι χαμάληδες του 
Χατζή για να δειχθεί η συναισθηματική 
και ιδεολογική συγκρότηση του νέου 
ελληνισμού.

16. Ίσως αυτός να είναι ένας από τους 
λόγους, που στην παραπάνω συνέντευξη 
στον Θ. Νιάρχο ο Χατζής εκφράζει την 
προτίμησή του στο Διπλό Βιβλίο, βλ. 
Βιβλιογραφικόμελέτημα, ό.π., σ. 777.
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Αναζητώντας τα ίχνη του Χατζή
Με αφ ορμή  τα 491 δελτία του Νίκου Γουλανδρή

της Χρύσας Προκοπάκη

«Και αυτά επίσης τα διηγήματα [Ανυπεράσπιστοι] συγκροτούν 
έναν κύκλο, συνθέτουν όλα μαζί μια εικόνα. Η εικόνα αυτή δεν 
αναφέρεται πια στη διαδικασία της παρακμής, στην πορεία της 
φθοράς-η παρακμή είναι δοσμένη, η φθορά έγινε. Μέσα από 
αυτήν, ανακύπτουν τώρα συντριμμένες καταστάσεις, 
αξεπεράστα συντριμμένες καταστάσεις, είναι η καταστροφή των 
ανθρώπων, που ύστερα από τον πόλεμο, έχασαν το μεγάλο 
στήριγμα που λέγεται όνειρο, το μεγάλο στήριγμα που λέγεται 
μύθος. [...] Έτσι, αυτά τα διηγήματα, αν τολμούσα εγώ κάπου να 
τα κατατάξω, θα τα έβαζα μέσα σε αυτό το λαμπρό δημιούργημα 
της λογοτεχνίας μας, που λέγεται “ποίηση της ήττας”.»

Ε
τσι μιλούσε ο Δ. Χατζής για το 
βιβλίο του στους φοιτητές της 
Θεσσαλονίκης μετά τον επα
ναπατρισμό του, τον Νοέμ
βριο του 1975'.

Πώς διαβάζονται σήμερα οι Ανυπε
ράσπιστοι ή Η μικρή μας πόλη\Κοσμοϊ- 
στορικά γεγονότα, καλπάζουσες αλλα
γές μεταμόρφωσαν την όψη του κό
σμου, επηρέασαν τις συνειδήσεις, το 
βλέμμα μας. Όσο για το όνειρο...

Παράλληλα, νέες μεθοδολογικές προ
σεγγίσεις των λογοτεχνικών έργων 
προβάλλουν άλλες αξίες, φωτίζουν άλ
λες πτυχές, προτείνουν, έστω έμμεσα, 
διαφορετικά κριτήρια στον αναγνώ
στη.
Τα διάβασα πάλι ύστερα από πολύ 

καιρό μ’ ένα αίσθημα ανακούφισης. 
Ξαναβρήκα την διεισδυτική ματιά, το 
περίσσευμα ανθρωπιάς, τον υπεύθυνο 
και μαστορικό λόγο. Έρχονταν έτσι, 
σαν μια ασπρόμαυρη ταινία, χαμηλό
φωνη, μ’ όλες τις φωτοσκιάσεις των 
μορφών, μέσα στην παραζάλη των 
εκτυφλωτικών παραστάσεων και των 
εκκωφαντικών ήχων που μας στομώ
νουν τις αισθήσεις.

Η πρόθεσή μου ωστόσο δεν είναι να 
αναδείξω με δυο ιμπρεσιονιστικές πι
νελιές την αντοχή και την επικαιρότητα 
του συγγραφέα Χατζή. Άλλοι, πιστεύω,

θ’ ασχοληθούν διεξοδικά με το θέμα. 
Στα είκοσι χρόνια της απουσίας του 
όμως, συγκεντρώθηκε ένα πλουσιότατο 
υλικό, που αναδεικνύει μια σύνθετη 
προσωπικότητα με μεγάλο εύρος εν
διαφερόντων και δραστηριοτήτων. Τα 
λογοτεχνικά του κείμενα, μέσα από το 
εσωτερικό οδοιπορικό και τις περιπέ
τειες του δημιουργού τους, προπάντων 
στη διάρκεια της μακρόχρονης υπερο
ρίας του, (επι)δέχονται έναν καινούρ
γιο φωτισμό. Πιστεύω πως, για οποια
δήποτε νέα προσέγγιση ή επανεκτίμη
σή μας, έχουμε κάθε λόγο να αξιοποιή- 
σουμε αυτά τα νέα στοιχεία. Σίγουρα 
θα αποδειχθούν πολύτιμα, για όσους 
τουλάχιστον, εις πείσμα των καιρών, 
επιμένουν να συνδέουν τα έργα με τους 
όρους της γένεσής τους και τα κοινωνι
κά συμφραζόμενα. Μιλώ ασφαλώς για 
τις εξαντλητικές έρευνες του Νίκου 
Γουλανδρή, ο οποίος θυσίασε όλα αυτά 
τα χρόνια μετά το θάνατο του Χατζή, 
για να μας τον ζωντανεύει και να μας 
τον αποκαλύπτει.

Χτυπώντας πόρτες γνωστών και 
αγνώστων, ταξιδεύοντας με όλα τα μέ
σα, κάποτε με τα πόδια ή με το διαδί
κτυο, ο Ν.Γ. αναζήτησε παντού τα ίχνη 
του συγγραφέα του, με στόχο να μη χά
σει ούτε τσιγαρόχαρτο που να αφορά 
το πέρασμά του από τον κόσμο τούτο.

Από ιδιωτικά και δημόσια αρχεία και 
βιβλιοθήκες, υπουργεία και στρατολο
γικά γραφεία, κομμουνιστικά κόμματα 
στην Ελλάδα και στις χώρες της εξο
ρίας του, προσωπικά τεκμήρια και μαρ
τυρίες κατόρθωσε να αντλήσει, ψηφίδα 
την ψηφίδα, το υλικό του. Υλικό που η 
χρησιμότητά του δεν περιορίζεται σ’ 
αυτό που έλεγα παραπάνω, δηλαδή 
στον φωτισμό του λογοτεχνικού έργου: 
Ένας άλλος Χατζής, άλλος, όχι αλλιώ
τικος, φανερώνεται μέσα από τις εξο- 
μολογητικές επιστολές του, τα διαυγή 
στοχαστικά του κείμενα, τα δημοσιεύ- 
ματά του στον παράνομο Τύπο και στα 
περιοδικά της ξενιτειάς.

Ο πρώτος καρπός των ερευνών του 
Ν.Γ. είδε το φως το 1989: Μικρό Νεοελ
ληνικό Όργανο, Εκλογή κειμένων (1947- 
1975) του Δημήτρη Χατζή -  Για τον Νέο 
Ελληνισμό. Βιβλίο συγκροτημένο από 
διαφορετικά κείμενα: κομματικές συζη
τήσεις, μεταγραμμένες ομιλίες, επιστο
λές κ.λπ., που ο συνδετικός τους κρίκος 
φαίνεται ευκρινέστερα στη γαλλική 
απόδοση του τίτλου του βιβλίου: En 
quête d’ une synthèse néo-hellénique. 
(Πρόκειται για διπλωματική εργασία 
στη Γαλλία.) Σε αναζήτηση, λοιπόν μιας 
νεοελληνικής σύνθεσης. Αυτής της 
«σύνθεσης» που ήταν το πάθος και ο 
σκοπός ζωής του Δ. Χατζή. Ένα βιβλίο 
αναφοράς, μια και αναδεικνύειτις βασι
κές συνιστώσες της σκέψης του, εκφρά
ζοντας με ενάργειατην όλη σύλληψή του 
για το παρελθόν του νέου ελληνισμού 
και το ποθούμενο μέλλον του.

Στη συνέχεια, ένας ογκωδέστατος τό
μος, που ο Γουλανδρής ονομάζει σεμνά 
Βιβλιογραφικό μελέτημα (1930-1989) 
εκδίδεται το 1991 από ,τη «Γνώση». 
Στην πραγματικότητα ο τόμος περιλαμ
βάνει... την πάσα ύλη! Κείμενα αθη
σαύριστα, ημιτελή, ανέκδοτα ή δυσεύ
ρετα, επιστολές, ποικίλες πληροφο
ρίες. Ακολούθησαν Ευρετήρια και Συ
μπληρώματα («Γνώση», 1992). Το 1998
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ο Ν.Γ. τυπώνει με έξοδά του τα 300 όελ- 
τία (1935-1975) για τον Χατζή (έκδ. 
εκτός εμπορίου.)
Τον περασμένο Μάρτιο, τέλος (;) κυ

κλοφόρησε ο τόμος 491 δελτία (1930- 
1975) για τονΔημήτρηΧατζή, ένα εξαι
ρετικά επιμελημένο βιβλίο, από τη 
«Μαύρη Λίστα». Πρόκειται για ανα- 
διαρθρωμένη και επεξεργασμένη ξανά 
παρουσίαση των προηγούμενων δελ
τίων, εμπλουτισμένη με τα νέα ευρήμα
τα. Η σοδειά είχε αυγατίσει στο μετα
ξύ, εκ των υστέρων μάλιστα εμφανίστη
καν σε έντυπα άλλα δελτία2:

Τα 491 δελτία χρονολογικά ταξινομη
μένα, διαγράφουν τον βίο και τη δράση 
του κομμουνιστή, την ανέλιξη του συγ
γραφέα και στοχαστή: Ο Χατζής, αγω
νιστής της Αριστερός, δυο φορές εκτο
πισμένος (Φολέγανδρος επί Μεταξά, 
Ικαρία το ’47), ο Χατζής της Αντίστα
σης, ο Χατζής του Εμφυλίου, που λιπο- 
τακτεί, συνδέεται με τον Δημοκρατικό 
Στρατό, για να βρεθεί, μετά την ήττα, 
στις σοσιαλιστικές δημοκρατίες, όπου 
θα περάσει το «τέταρτον του αιώνος» 
(Ρουμανία, Ουγγαρία, Αν. Γερμανία 
και τέλος οριστικά Ουγγαρία), ως τον 
επαναπατρισμό του το 1975· ο Χατζής 
δημοσιογράφος στα παράνομα έντυπα, 
όλα τα δίσεκτα χρόνια στην πατρίδα, 
και στον ελληνικό Τύπο και το Ραδιό
φωνο του «εξωτερικού»· ο Χατζής συγ
γραφέας, βυζαντινολόγος και νεοελλη
νιστής, πανεπιστημιακός δάσκαλος, 
πρεσβευτής της πνευματικής Ελλάδας 
στις χώρες της φιλοξενίας. Κι ακόμα, ο 
μέσα άνθρωπος, τρυφερός, ερωτικός 
στις εξομολογήσεις του σε οικεία πρό
σωπα, γενναιόδωρος προς τους ομοτέ
χνους του, εύθραυστος κι όμως θελημα
τικός οραματιστής με τεράστια αποθέ
ματα δύναμης και καρτερίας.
Ακολουθώντας τα ίχνη του, όπως συμ

βαίνει πάντα με πρόσωπα που γράφουν 
ιστορία, γνωρίζουμε το ιστορικό και 
πολιτιστικό πλαίσιο, τις ιδεολογικές 
διαδρομές, τη δράση, τις νοοτροπίες, 
τις δυσκολίες προσαρμογής ή τις «στο
χαστικές προσαρμογές» του κόσμου 
της προσφυγιάς, τις αγκυλώσεις, τις 
ψευδαισθήσεις, αλλά και την προσήλω
ση στην κοινή υπόθεση.

Μίλησα προηγουμένως για ποικίλες 
πηγές που τροφοδότησαν τις εργασίες 
του Νίκου Γουλανδρή. Η μεγάλη δεξα

μενή όμως, τα τελευταία χρόνια, ήταν 
τα Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής 
Ιστορίας. Μια κιβωτός-θεματοφύλα- 
κας της πρόσφατης ιστορίας μας και 
των πεπραγμένων του αριστερού κινή
ματος. Κι εδώ θα πρέπει να κάνουμε τι
μητική μνεία στους αφιλοκερδείς εργά- 
τες-ερευνητές των ΑΣΚΙ και στον 
εμπνευστή τους, τον Φίλιππο Ηλιού. 
Αλλο απόκτημα που χρωστάμε στα 

ΑΣΚΙ είναι το βιβλίο της Άννας Ματ
θαίου και της Πόπης Πολέμη Διαδρο
μές της Μέλπως Λξιώτη, 1947-1955 
(«Θεμέλιο», 1999). Ευτυχής σύμπτωση. 
Δύο κορυφαίοι συγγραφείς μας που οι 
δρόμοι τους διασταυρώθηκαν στην ξε- 
νιτειά, που συνεργάστηκαν μάλιστα1, 
μας αποκαλύπτονται παράλληλα. Συ
νεργάστηκαν, αλλά δεν συμπορεύτη- 
καν. Κι ο διαφορετικός τρόπος που 
ανταποκρίθηκε στις νέες συνθήκες η 
ανθρώπινη και καλλιτεχνική ιδιοσυ
γκρασία τους θ’ άξιζε τον κόπο να με
λετηθεί μέσα στο ευρύτερο πλαίσιο.

Οι εργασίες λοιπόν του Γουλανδρή εί
ναι εργαλείο δουλειάς που προσφέρε- 
ται σε ερευνητές διαφορετικών ενδια
φερόντων, είτε αυτά αφορούν άμεσα 
τον Δ.Χ. είτε τα τόσα πρόσωπα που 
«συνδιαλέγονται» μαζί του, είτε, γενι
κότερα, το πολιτικό και πολιτιστικό 
κλίμα των χρόνων εκείνων. Αλλά ας 
μείνουμε στον Χατζή.

Μέσα από τα πολλά, στα οποία θα 
μπορούσε κανείς να εστιάσει την προ
σοχή του, όσο μου επιτρέπει ο χώρος, 
θα ήθελα να επισημάνω την μείζονα, 
κατά τη γνώμη μου, προσφορά αυτής 
της κατάθεσης: την αποκάλυψη δηλαδή 
του διανοούμενου Δ. Χατζή, ο οποίος 
στέκει επάξια πλάι στον καλλιτέχνη.

Μέσα από τη διδασκαλία των Φώτων, 
και με τη μαρξιστική παιδεία του, έχει 
διαμορφώσει ένα στέρεο σύστημα ιδε
ών. Δουλεύοντας σε ερευνητικά και 
πανεπιστημιακά κέντρα στην Αν. Γερ
μανία και στην Ουγγαρία, έχει επίσης 
αποκτήσει αυστηρή επιστημονική συ
νείδηση: τεκμηρίωση, έλεγχος των πη
γών. Η ευρεία γνώση του ιστορικο-φι- 
λολογικού υλικού του τού επιτρέπει να 
κινείται σε μεγάλα σύνολα με εκπλη
κτική άνεση. Ανεξάρτητος μέσα στη 
στράτευσή του, θέτει τις εκάστοτε κομ
ματικές απόψεις στον έλεγχο των επι
στημονικών δεδομένων.

Ο αγώνας του για τη διαφώτιση των 
προσφύγων, για την παιδεία των νέων, 
για τη διάδοση των ελληνικών γραμμά
των ένα σκοπό υπηρετεί με πάθος: Να 
ιστορικοποιήσει το μυθικό παρελθόν, 
να αποσκορακίσει τη μηχανιστική σκέ
ψη, να γκρεμίσει στερεότυπα, να ανα- 
σκευάσει παγιωμένες απόψεις και ιδε
ολογήματα.

Το πάθος που τον διακατέχει και δια
τρέχει τα γραφτά του είναι η αναζήτη
ση της νεοελληνικής ταυτότητας, η δια
μόρφωση μιας «νέο-ελληνικής ιδεολο
γίας». Δεσπόζουσα ιδέα, η κατάκτηση 
της εθνικής αυτογνωσίας. Ιδιαίτερα ο 
κόσμος της Αριστερός καλείται να 
αντιπαραθέσει τον ορθό λόγο στα μυ
θεύματα της αστικής διανόησης. Που 
σημαίνει, πρώτα απ’ όλα, καταπολέμη
ση της «βαυκαλιστικής ιδεολογίας της 
αιώνιας Ελλάδος». Εκεί χτυπούν όλα 
τα σφυριά: στην κατάδειξη της ασυνέ
χειας του τριχιλιετούς ελληνικού πολι
τισμού. Στην επισήμανση των τομών 
ανάμεσα στον αρχαίο κόσμο, τον βυζα
ντινό, τον νεοελληνικό.

Ξεκινώντας από τα κείμενα, αναζητά 
τις πηγές της νεοελληνικής λογοτε
χνίας. Αναπτύσσει διά μακρών τη θέση 
ότι αυτή ξεκινά από το ύστερο Βυζά
ντιο (12ος αι., Ακριτικά), με την εμφά
νιση της δημώδους γλώσσας που συνυ
πάρχει με την αττικίζουσα. Δεν είναι 
νέα η άποψη. Σημασία έχει πώς την 
υπερασπίζεται, ποια επιχειρηματολο
γία επιστρατεύει, λαμβάνοντας υπόψη 
όλες τις γλωσσολογικές, στιχουργικές, 
υφολογικές, πολιτιστικές και πολιτικές 
παραμέτρους.

Αν λοιπόν το γλωσσικό κριτήριο χρη
σιμεύει για να εντοπιστούν οι πρώτες 
αποτυπώσεις της νεοελληνικής λαλιάς 
στον γραπτό λόγο, αργότερα, και σα
φώς στους νεότερους χρόνους (16ος, 
17ος, 18ος αι.), «όπου καθαρά πια, και 
μέσα από τα γραφτά κείμενά του, πα
ρακολουθούμε τα βήματα του νεοελλη
νικού κόσμου προς την εθνική του αυ
τοσυνείδηση», η λόγια γλωσσική παρά
δοση εντάσσεται στο σώμα της νεοελ
ληνικής λογοτεχνίας.

Αυτά πολύ σχηματικά. Το θέμα βε
βαίως δεν είναι μόνο φιλολογικό. Γι’ 
αυτό η «συνέχεια» και η «ασυνέχεια» 
απασχολεί πολύ τους κομματικούς 
υπευθύνους. Έτσι π.χ. στη μεγάλη συ
ζήτηση εν όψει της συγγραφής μιας νε-
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Η πολυκατοικία στην οδό Πεστών, στην Κυψέλη, όπου κατοίκησε ο Δ. Γ. Χατζής για ένα 

διάστημα το 1945, πριν η οικογένεια μετακινηθεί στην οδό Σπετσών. Αργότερα στο

ίδιο σπίτι κατοίκησε ο Αγγελος Γ. Χατζής.

οελληνικής λογοτεχνίας, ο Χατζής εξα
πολύει μΰδρους προς όλες τις κατευ
θύνσεις και δέχεται άλλους τόσους. Η 
μοιραία κατάληξη θα είναι ο «προβλη
ματισμός» γύρω από τη φυλετική καθα
ρότητα. Όπου, κλείνοντας το μακρο
σκελές άρθρο του εναντίον Χατζή ο 
σύντροφος Κ. Τόλιας γράφει: «Για τον 
Δημ. Γ. Χατζή, νεοέλληνες= ανάμιξη 
σλάβων κι αρβανιτάδων, που σαν τέ
τοιοι δεν έχουν κανένα δεσμό με την 
αρχαιοελληνική λαότητα [...] Τελειώ
νοντας, έχω τη γνώμη, πως το άρθρο 
[του Χατζή]: “Γύρω από τα προβλήμα
τα της ‘συνέχειας’” δεν βοήθησε, δεν 
ωφέλησε. Το Κόμμα μας -το ΚΚΕ- στη 
σημερινή περίοδο βάζει σαν άμεσο και 
επιταχτικό καθήκον τη συνένωση και 
συσπείρωση όλων των πατριωτικών 
δυνάμεων της χώρας μας σ’ ένα ενιαίο 
μέτωπο πάλης ενάντια στους αμερικα- 
νοάγγλους καταχτητές και τους προ- 
σκυνημένους τους. Το άρθρο αυτό δε 
βοήθησε προς την κατεύθυνση αυτή», 
(όπερ έδειδείξαι.)4
Πράγματι ο Δον Κιχώτης, που από το 

1947 και μέσα στην Απριλιανή δικτατο
ρία ακόμα δεν παύει να ονειρεύεται 
μια νέο-ελληνική Αναγέννηση, χαλάει 
τα «ρεαλιστικά» προγράμματα. Παρα
κολουθεί τις ελληνικές εξελίξεις, αντι
στέκεται στις αρτηριοσκληρωτικές κρι
τικές της κομματικής καθοδήγησης για 
την Επιθεώρηση Τέχνης π.χ., αντιπα- 
ρέρχεται τα εθνικολαϊκά κινήματα και 
τις ουτοπικές συμμαχίες, τα ενιαία μέ
τωπα μέσα στην ψυχροπολεμική υστε
ρία, καταγγέλλει τον λαϊκισμό, τη φολ
κλορική προβολή της Ελλάδας, τις γρα
φικότητες.

Δεν θα επεκταθώ περισσότερο. Ο Δ. 
Χατζής ήταν ένα πνεύμα διαυγές, μια 
πραγματικά αριστερή συνείδηση, που 
εκφράστηκε σε δύσκολη μεταβατική 
περίοδο. Παρά τις δεσμεύσεις και τις 
προσωπικές αναστολές, κατόρθωσε να 
αρθρώσει τον λόγο του. Σε άγονο όμως 
έδαφος εκ των πραγμάτων. «Αν θέλω 
να έρθω στην Ελλάδα, γράφει, δεν εί
ναι για να περάσω καλύτερα [...], δεν 
είναι καμιά νοσταλγία για τα λιμανά- 
κια και τα προβατάκια -  είναι γι’ αυτήν 
τη θανάσιμα επιτακτική ανάγκη που 
νιώθω: να δοκιμάσω, στην πράξη, αν 
αυτά που σκέφτομαι είναι χρήσιμα 
στην Ελλάδα.»

Τι θα έκανε αν ερχόταν νωρίς; Ίσως,

σίγουρα, ένα πιο πλούσιο έργο. Όσο 
για τ’ άλλα οι υποθέσεις δεν ωφελούν.

Επιστρέφοντας, συνεχίζει να επεξερ
γάζεται βασανιστικά τα δοκιμιακά του 
κείμενα. Γράφει επίσης Το διπλό βι
βλίο. Νομίζω ότι η απογοήτευσή του εί
ναι εμφανής, όσο κι αν χρησιμοποιεί 
διάφορες περσόνες για να μετριάσει 
την εντύπωση, όσο κι αν επιχειρεί κά
ποια ανοίγματα αισιοδοξίας.

Ωστόσο, αναλαμβάνει την έκδοση του 
περιοδικού Το Πρίσμα που το παρακο
λουθεί ώς τις παραμονές του θανάτου 
του, ξέροντας... Αυτή είναι η συνέχεια 
και συνέπεια του διαφωτιστή: Να φέρει 
στην Ελλάδα ένα άλλο πνεύμα, να σπά
σει τα στενά εθνικά όρια, ακριβώς για 
τη συγκρότηση μιας αριστερής ελληνι
κής ιδεολογίας, έτσι πεισματικά, απο
χαιρετώντας τη ζωή.

Σήμερα, ύστερα από μισόν αιώνα, κα
νένα από τα προβλήματα που έθεσε δεν 
έχει λυθεί. Όσο για τους τρισχιλιετείς 
Έλληνες, αυτοί περιφέρονται δεξιά 
και αριστερά βεβαίως, ενώ οι εθνικι
σμοί μαίνονται και οι λαϊκισμοί αν
θούν.

Προλογίζοντας τη συγκομιδή του στα 
491 δελτία ο Ν.Γ. γράφει: «[...] η αξία 
της “πραμάτειας” που έφερε το ταξίδι 
θα κριθεί [...] και από τη χρήση που θα

της κάνει η κοινωνία της». Ισχύει όμως, 
ίσως περισσότερο, και το αντίθετο: Η 
αξία της κοινωνίας κρίνεται κάποτε 
από τη χρήση της πραμάτειας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ:
1. «Στο εργαστήρι του καλλιτέχνη», ομιλία 

στο σύλλογο «Τέχνη», Θεσσαλονίκη, 5 
Νοεμβρίου 1975. Βλ. Μικρό Νεοελληνικό 
Όργανο, Εκλογή κειμένων (1947-1975) 
του Δ ημήτρη Χατζή - Γta τον Νέο 
Ελληνισμό. Επιλογή κειμένων,
σημειοίσεις, μεταγραφή Νίκου 
Γουλανδρή, 1989, σ. 190.

2. Βλ. Ν.Γ. «Δεκατέσσερα (ακόμα) δελτία 
( 1914-1963) για τον Δημήτρη Χατζή»,
Αντί, τχ. 737, σσ. 45-51. Και: «Δοίδεκα 
δελτία από τον φάκελο οικογένειας
Γεωργίου Δ. Χατζή και Δοίδεκα σχόλια 
του Νίκου Γουλανδρή για το βιβλίο 491 
δελτία (1930-1975) για τον Δημήτρη 
Χατζή», Η  Εποχή, σσ. 20-21,13 Μαΐου 
2001.

3.0  Δ.Χ. μαζί με την Μέλπω Αξιοίτη 
εξέδιυσαν επιλογή νεοελληνικιόν 
διηγημάτιυν στα γερμανικά με τον τίτλο 
Antigone Lebt (Η Αντιγόνη ζει),
Βερολίνο, 1960.

4. Το κείμενο του Δ. Χατζή «Γυρω από τα 
προβλήματα της “συνέχειας”» 
δημοσιευθηκε στο περ. Νέος Κόσμος, τχ. 8, 
1954, σσ. 1-20. Το κείμενο του Κ. Τόλια 
«Γυρω από ένα πρόβλημα της ιστορίας», 
στο ίδιο περιοδικό, τχ. 7,1955, σσ. 62-70. 
Βλ. τιόρα αντίστοιχα Μικρό Νεοελληνικό 
Όργανο, σσ. 57-88 και 89-96.
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Η προετοιμασία και 
η υποδοχή του Αιηλούβιβλίου
το υ  Α λ έ ξ η  Ζ ή ρ α

Είμαι ένας άνθρωπος που έρχομαι από το 
παρελθόν. Ένας άνθρωπος που όεν δέχεται όμως 
το παρελθόν. Έρχομαι από μια γενιά που έζησε 
καλύτερα και εντονώτερα από τη σημερινή, 
τουλάχιστον, ελληνική γενιά. Έρχομαι από ένα 
κόσμο ιδανισμού, στον οποίο η γενιά μου πίστεψε 
απόλυτα. Αυτού μέσα ορίστηκε το μεγαλείο και η 
ομορφιά και η δύναμη της δικής μου γενιάς, αλλά 
κι εκεί μέσα επίσης βρίσκεται η πτώση της, αυτού 
μέσα βρίσκεται και το αδύνατο σημείο της. Ότι, 
δηλαδή, χωρίς ένα κριτικό έλεγχο, χωρίς μια 
προετοιμασία, όχι μόνον της ψυχής -που σε μας 
υπήρξε- αλλά και της λογικής, εδόθηκε η γενιά 
μας σ’ αυτήν την θέληση να πραγματώσει αυτόν 
τον ιδανικό της κόσμο [...] Θα μπορούσα, 
λοιπόν, θαυμάσια να μείνω με τον ιδανικό μου 
κόσμο, όπως έρχεται αυτός και μας κουκουλώνει 
με τις αναμνήσεις, με τα βιώματα, με τους 
νεκρούς που έχουμε, με τις δόξες τις ατομικές και 
τις θυσίες που εκάναμε και πραγματικά να 
πεθάνω ευτυχισμένος [...] Αλλά θέλω να πω ότι 
σ’ εμένα είναι μέσα μου ο νεοελληνισμός ένας 
μικρός Χριστός σταυρωμένος ανάποδα. Αυτό 
είναι για μένα το Ευαγγέλιο του νέου ελληνισμού. 
Κι αυτό βέβαια μου δίνει περισσότερες 
δυνατότητες να κινηθώ στο βάθος της ελληνικής 
πραγματικότητας, της ελληνικής 
δραματικότητας1.

I. Η ΔΙΑΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΟΡΙΖΟΝΤΑ:
Η ΠΡΟΣΔΟΚΙΑ ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ

Μ’ αυτό το κράμα επικού και λυρικού ύφους, γνώριμου 
από τα παρέμβλητα μέρη των διηγημάτων που δημοσίευσε 
στις δεκαετίες του ’50 και του ’60, όπου και ανέπτυσσε τον 
σχολιαστικό και πλάγια διδακτικό του λόγο με διάμεσο τον 
προσφιλή ρόλο του αθέατου αφηγητή, ο Δημήτρης Χατζής 
προϊδέαζε ουσιαστικά τους αναγνώστες του για μια ουσια
στική αλλαγή που θα παρακολουθούσαν στο επόμενο έργο 1

Ποιητής ο Χατζής, μ ' όλα τον τα δικαιώματα, 
έστω κι αν δεν χρησιμοποίησε ποιητικές τεχνικές 

Κώστας Κουλουφάκος (1981)

Στο 6ά8ος από αριστερά: Ζιζή Μακρή, Δημήτρης Χατζής, Θ α 
νάσης Χατζής (αρχές δεκαετίας 1970[;], ίσως στο Πιράνο, Γιου

γκοσλαβία).

του. Με δεδομένες τις συναφείς πολιτικές και ιδεολογικές 
θέσεις που ανέπτυσσε στις συζητήσεις του, δημόσιες και 
ιδιωτικές, από τους πρώτους μήνες της επανόδου του στην 
Ελλάδα, θα μπορούσαμε να συμπεράνουμε, έστω και πρω
θύστερα, ότι ήδη από τα προηγούμενα χρόνια, της παραμο
νής του στην Ουγγαρία και στην Ανατολική Γερμανία, είχαν 
σχηματιστεί στο νου του οι βασικές, κατευθυντήριες γραμ
μές του επόμενου βιβλίου του. Ό,τι προέκυψε λίγο αργότε
ρα, το σπονδυλωτό Διπλό βιβλίο, ένα αφήγημα με προβλη-

1. γ[κόργος] κ.π[ηλιχός], [συνέντ.] «Δημήτρης Χατζής», Τα Ν έα , 30 Νοεμ. 1974, σ. 2.
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ματική δομή και ίσως προβληματικότερη ανάπτυξη, όπως 
επισήμανε ένα μέρος της κριτικής, όχι μόνο τότε αλλά και 
αργότερα, ήταν το αποτέλεσμα περισσότερο της σχετικής 
ιδεολογικής προετοιμασίας του συγγραφέα. Εκεί συνέκλι- 
ναν η απόφασή του να έρθει σε ρήξη, αν και όχι συνολική, 
με αυτό που περίμεναν οι αναγνώστες ως συνέχεια της πα- 
λαιότερης διηγηματογραφίας του, και η επιδίωξή του να δη
μιουργήσει μια μυθοπλασία πιο σύγχρονη, πιο δεμένη με το 
παρόν, με τεχνικές που θα έμοιαζαν κάπως ανατρεπτικές αν 
συγκρίνονταν με τις δουλεμένες στα ως τώρα πεζά του, και 
επίσης η βούλησή του να χειριστεί διαφορετικά το επίσης 
αγαπητό του θέμα της επαρχιακής καθίζησης και διάλυσης, 
συνδυάζοντάς το με προβλήματα υποστασιακά για την εθνι
κή μας συγκρότηση.

Σύμφωνα με δημόσιες επισημάνσεις του ίδιου του Χατζή 
από τα τέλη του ’74 αλλά και σύμφωνα με συζητήσεις μας από 
το καλοκαίρι του επόμενου χρόνου, η κατεύθυνσή του προς 
το μυθιστόρημα ήταν προαποφασισμένη2. Θεωρούσε, και 
όχι άδικα, ότι το δράμα της γενιάς της αντίστασης, του εμφυ
λίου και των παρεπομένων γεγονότων του μεταπολέμου, 
απαιτούσε ένα είδος επικής σύνθεσης που θα παρακολου
θούσε τη διαμόρφωση των συνειδήσεων, από τον ιδανισμό 
του συλλογικού οράματος στη μεταπολεμική σχάση και στο 
σκόρπισμα, και, τέλος, στην ανασύνταξη με την προοπτική 
μιας νέας μορφής κοινωνικής συνοχής3. Μ’ αυτή την έννοια, 
το μυθιστόρημά του, όπως σχεδιαζόταν τουλάχιστον στη σκέ
ψη του, αποτελούσε τη συνέχεια του λογοτεχνικού κόσμου 
που είχε ήδη κάνει τον κύκλο του με τη Φωτιά, Το τέλος της 
μικρής μας πόλης και τους Ανυπεράσπιστους, ταυτόχρονα 
όμως ήταν μια δραστική μετατόπιση ή έξοδος από αυτόν τον 
κύκλο που ο Χατζής τον θεωρούσε, από ιδεολογική και κοι
νωνική άποψη, οριστικά τελειωμένο4.

Στο γραμμένο λίγες μέρες μετά την επιστροφή του, πολύ εν
διαφέρον αυτοσχόλιό του -ένα τμήμα του ήδη παραθέσαμε-

Δημήτρης Χατζής, Κλείω Μακρή (δεκαετία 1960;).

καθώς και στον καταιγισμό των συνεντεύξεων που θα ακο
λουθούσαν στους επόμενους μήνες, ο συγγραφέας της Θητεί
ας επανερχόταν ακούραστα στο θέμα του πολιτισμικού ρήγ
ματος που προέκυψε από την οδυνηρή γείωση του ρομαντι
κού ιδανισμού της αριστερός στη νέα, μεταπολεμική πραγ
ματικότητα5. Αλλά και πηγαίνοντας ακόμα πιο πίσω, στην 
κρίσιμη δεκαετία του ’30, εντόπιζε τις απαρχές αυτού του 
ρήγματος στη θραύση του κοινωνικού ιστού της ελληνικής 
ενδοχώρας. Πίστευε ότι το πολιτικό κατεστημένο των βενιζε- 
λικών και λαϊκών, η ακόλουθη μεταξική δικτατορία αλλά και 
η μεσαιωνική δομή των κλειστών επαρχιακών κοινωνιών που 
ώς ένα βαθμό είχαν επιβιώσει ώς το μεσοπόλεμο, αδρανο- 
ποίησαν μέσα από την ενίσχυση της φυλετικής ή άλλης αυτα
ρέσκειας τις ανανεωτικές δυνάμεις του ελληνισμού6. Για να 
έρθει τελικά ο πόλεμος και μαζί με τις άλλες ανακατατάξεις 
του να διαλύσει, όπως ακούραστα επαναλάμβανε με κάθε

2. Κώστας Πάρλας, [συνέντ.] Δημήτρης Χατζής: «Η αναζήτηση της 
εθνικής ρίζας...» Τ υ Β ή μ α , 27 Νοεμ. 1974: «Π ιστεύω  ότι τυ  να  

γ ρ ά φ ε ις  μ ια  ισ το ρ ία , δ ε ν  ε ίν α ι β έ β α ια  εντελώ ς  εύ κ ο λ ο , α λ λ ά  κ ά τ ι 

π ο υ  μ π ο ρ ε ί  ν α  το  κ α τ α φ έ ρ ο υ ν  π ο λ λ ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι. Τ υ π ρ ό β λ η μ α  

ε ίν α ι ότι π ίσ ω  α π ό  τη ν  ισ τ ο ρ ία  α υ τ ή  π ρ έ π ε ι  ν α  β γ α ίν ε ι  έν α ς  

α π ό λ υ τ α  υ π α ρ κ τ ό ς  κ ό σ μ ο ς . Π ρ έ π ε ι ν α  υ π ά ρ χ ε ι έ ν α  υ π ό β α θ ρ ο  μ ε  

π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς . Γι 'α υ τ ό ν  τ ο ν  λ ό γ ο  δ ε ν  μ π ο ρ ο ύ σ α  να  

π ρ ο χω ρ ή σ ω  π ο λ ύ . Τ οιρα, θέλω  ύ λ ε ς  α υ τ έ ς  τις ιδ έ ε ς  π ο υ  ε ίχα , τις  

ισ το ρ ίες  π ο υ  σ κ έ φ θ η κ α , ό λ ο  α υ τ ό  το  δ ια ν ο η τ ικ ό  υ λ ικ ό , να  το  

μ ε τ α φ έ ρ ω  σ ε  έ ν α ν  ε λ λ η ν ικ ό  τ ό π ο  κ α ι χ ρ ό νο » .

3. «Για μ έ ν α  ε ίν α ι α να μ φ ισ β ή τ η τ ο  π ω ς  η σ η μ ερ ινή  ο ρ γά νω σ η  της  

κ ο ιν ω ν ία ς  σ κ ο ρ π ίζ ε ι  κ α ι θ α  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  κ ά θ ε  μ έ ρ α  κ α ι  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ν α  σ κ ο ρ π ίζ ε ι  το υ ς  α νθ ρ ο ιπ ο υς . Η  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  

κ ο ινω ν ία  λ ο ιπ ό ν  θα  ε ίν α ι ε κ ε ίν η  π ο υ  θα  ξ α ν α εν ώ σ ε ι το υ ς  

α νθ ρ ο )π ο υ ς  σ τις  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  το υ ς  κ ο ινό τη τες , κ ι α ν  θ έλετε  α υ τ ό  

γ ια  μ έ ν α  λ έ γ ε τ α ι σ ο σ ια λ ισ μ ό ς» . Β[εατρίκη] Σπηλιάδη,[συνέντ.] 
«Ο συγγραφέας Δημήτρης Χατζής: Πνευματική κρίση ανάμεσα 
σε αντιφάσεις» , Η  Κ α θ η μ ερ ινή , 9-10 Μαρτ. 1982, σσ. 3-4.

4. Βλ. την καταφατική άποψη του Χριστόφορου Μηλιώνη: «Ο

κ ό σ μ ο ς  το υ  δ ε ν  τελε ιο ινε ι β ία ια , α λ λ ά  φ τ ά ν ε ι σ ’έ ν α  τέλο ς

β ιο λο γ ικ ό » . Υ π ο θ έσ εις . Εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1983, σ. 73. 
Στη συνέντευξή του, πάντως, ο ίδιος ο Χατζής μου είχε 
επισημάνει το τέλος αυτού του κύκλου, της αντιστασιακής και 
μετα-αντιστασιακής, ας πούμε, θεματικής. Αλέξης Ζήρας 
[συνέντ.], «Δημήτρης Χατζής, Η πίστη δεν είναι μια προσωπική 
υπόθεση...», Γ ρ ά μ μ α τα  κ α ι Τ έχνες , 3, Μάρτ. 1982, σσ. 3-4.

5. Βλ. τις συναφείς παρατηρήσεις του Βαγγέλη Χατζή βασιλείου, «Η 
κοινωνική τυπολογία ενός ορκισμένου ρεαλιστή», Β ιβλιοθήκη  

Ε λευ θ ερ ο τ υ π ία ς , 17 Μαρτ. 2(Χ)0: «Κ αι ύ λ ες  π ά λ ι μ α ζ ί  οι α το μ ικ ές  

α υ τ ές  μ ο νά δ ες , π ο υ  σ υ μ π λ έ κ ο ν τ α ι α ξ ε δ ιά λ υ τ α  σ το ν  α φ η γη μ α τ ικ ό  

ισ τό  /του Τέλους/ α ν τ α ν α κ λ ο ύ ν  το  ο μ α δ ικ ό  π ν ε ύ μ α  ενό ς  κ α τά  

τεκ μ ή ρ ιο  γ ε ρ α σ μ έ ν υ υ  κόσ μ ου , ο  ο π ο ίο ς  ό ντα ς  ε ξ  α ντ ικ ε ιμ έ ν ο υ  
στο  κ α το ιφ λι θ ε μ ε λ ια κ ο ί  μ ετ α β ο λ ώ ν  ο φ ε ίλ ε ι είτε να  α ν τ α π ο κ ρ ιθ ε ί  

στο  δ ρ α μ α τ ικ ό  π ρ ό σ τ α γ μ α  τω ν κ α ιρ ο ιν  κ α ι να  π ρο χω ρ ή σ ει χω ρ ίς  

δ ισ τα γμ ο ύ ς  μ π ρ ο σ τά , ε ίτ ε  να  κο)φ εύσ ει εκ  τω ν π ρ α γμ ά τ ω ν  στο  

μ ή ν υ μ ά  τους  κ α ι να  σ ιγή σ ει ορ ιστικόν>.

6. Ό.π., σ. 1 : «Μ ιλά μ ε π ο λ ύ  γ ια  την Ε λλά δ α , μ ιλ ά μ ε  π ο λ ύ  γ ια  τους  

θ η σ α υ ρ ο ύ ς  της π α ρ ά δ ο σ ή ς  μ α ς , μ ιλ ά μ ε  π ο λ ύ  κ α ι έχ ο υ μ ε  κι 
ο λό κ λ η ρ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  το υ  γ α λ α ν ο ύ  μ α ς  Α ιγ α ίο υ  κ α ι της 

ε ξ α ιρ ε τ ικ ό τ η τ ά ς μ α ς  σ τη ν  Ιστορία» .
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ευκαιρία, τις συνεκτικές δυνάμεις και αξίες του κατά βάση 
ανοικτού κοινοτικού χαρακτήρα της κοινωνίας μας7.

II. Η ΠΟΛΗ ΩΣ ΜΙΚΡΟΓΡΑΦΙΑ ΕΝΟΣ ΚΟΣΜΟΥ
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι απαρχές αυτής της θεωρίας 

του Χατζή για την ελληνική κοινωνία εντοπίζονται και στο 
λογοτεχνικό του έργο. Ό χι στη Φωτιά, μια νουβέλα γραμ
μένη στο πνεύμα της ακατάλυτης αντιστασιακής νοοτρο
πίας, αλλά οπωσδήποτε στο Τέλος της μικρής μας πόλης, 
όπου σε πεζά όπως το εκτεταμένο διήγημα «Σαμπεθάι Κα- 
μπιλής» η μορφή του ραββίνου και η υποταγμένη στον ιερό 
κανόνα εβραϊκή κοινότητα πρόσφεραν στον αναγνώστη 
μια υποδειγματική παραβολή που λειτουργούσε σε πολλά 
ερμηνευτικά πεδία. Λόγου χάριν, στο πεδίο ερμηνείας του 
δογματισμού ως φαινομένου που εκπορεύεται από ένα 
πρόσωπο8, αλλά και στο πεδίο ερμηνείας της ιδεολογικής 
αυτάρκειας που συσπειρωμένη στο είναι της και έχοντας 
κόψει τις διόδους επικοινωνίας καταλήγει να είναι αυτοκα- 
ταστροφική. Άλλωστε, η ειρωνική επισήμανση του «τέ
λους» της γενέθλιας πόλης στον τίτλο της συλλογής των διη
γημάτων του, ανοίγει στον αναγνώστη την ιστορική προο
πτική μιας κοινωνίας σε μικρογραφία που αυτοκαταλύεται. 
Αναλογικά, θα μπορούσαμε να πούμε ότι κάπως έτσι αυτο- 
καταλύονται και οι πόλεις των δραματουργικών μύθων του 
Μπέρτολτ Μπρεχτ, το επικό ή διαλεκτικό θέατρο του οποί
ου επηρέασε όχι μόνο τη δημιουργική φαντασία αλλά και 
την αφηγηματική τεχνική του Χατζή, αν και με έμμεσο τρό
πο9.

Μπορεί οι οφειλές προς τον Μπρεχτ να μην είχαν ενδεχο
μένως καν υποστασιοποιηθεί από τον ίδιο. Όμως οι οφει
λές του προς τον αμερικανό πεζογράφο και θεατρικό συγ
γραφέα Θόρντον Ουάιλντερ10 *, του οποίου Η πόλη μας

(1938) ανέπλαθε εμφανώς τη θεματική αλλά και τις πρωτο
ποριακές δραματουργικές λύσεις της μπρεχτικής Ανόδου 
και Πτώσης της Πόλης του Μαχαγκόνι (1927), είναι ομολο- 
γημένες και φανερά διατυπωμένες". Τόσο στην εισαγωγή 
όσο και στο κλείσιμο του διηγήματος «Ο Ντέτεκτιβ» ο υπο
τιθέμενος διάλογος του Χατζή με τον Ουάιλντερ, κομίζο
ντας ακόμα και κάποιες αυτοβιογραφικές αναφορές, μάς 
δείχνει ότι και το θέμα της επαρχιακής πόλης ως μικρόκο- 
σμου που συνοψίζει και κάνει εντονότερα τα χαρακτηριστι
κά της ευρύτερης κοινωνίας, όπως και το εύρημα της απευ
θείας επικοινωνίας με τον θεατή/αναγνώστη, είχαν όχι τυ
χαία μια μονιμότερη και ιδιαίτερα γόνιμη επίδραση στο έρ
γο του Χαζή, φθάνοντας ακόμα και ώς Το διπλό βιβλίο. «Και 
το δίκιο τό ’χετε βέβαια εσείς, πέρα για πέρα, κύριε Θόρντον 
Γουάιλντερ. Τι ωραία που την επαραστήσατε σεις τη ζωή γε
νικώς της μικρής πολιτείας σε κείνη την ξακουσμένη σας τη 
Μικρή μας πόλη/ Τη διαβάσαμε και την είδαμε και μεις στο 
θέατρο στην Ελλάδα και έχετε βέβαια δίκιο πως τίποτα ποτέ 
δεν συμβαίνει. Όλα κυλούν ειρηνικά κι ισορροπημένα μέσα 
στην αδιατάρακτη αρμονία της πατροπαράόοτης τάξης»12.

Αυτή η «αδιατάρακτη αρμονία της πατροπαράδοτης τά
ξης» συγκεφαλαίωνε όχι μόνο τη μαρξιστική θέση του Χα
τζή για τις απαρχαιωμένες κοινωνικές δομές της ελληνικής 
ενδοχώρας, αλλά και τον τρόπο με τον οποίο η έπαρση και 
η αυταρέσκεια, δυο από τις πιο φανερές επιπτώσεις της λό
γιας εθνιστικής εσωστρέφειας13 αντιλαμβάνονταν την πα
ράδοση, τόσο στον μεσοπόλεμο όσο και στα αμέσως μετα
πολεμικά χρόνια. Ωστόσο, αν η προβληματική του για την 
ψιμυθιωμένη από τη γενιά του ’30 παράδοση ήταν ζωτικής 
σημασίας κατά τη δεκαετία του ’50 και του ’60, δεν συνέβαι- 
νε το ίδιο στα μεταπολιτευτικά χρόνια. Διατυπωμένες λοι
πόν μ’ αυτό τον τρόπο και δημόσια, οι θέσεις του Χατζή

7. « Η α νθ ρ ώ π ινη  κ ο ινό τη τα  όμ ω ς ε ίνα ι το  ό ν ε ιρ ο  κ α ι η ε λ π ίδ α  μ α ς  

[ . . . ]  Κ α ι το  ό ν ε ιρ ο  θα  π ά ρ ε ι τη ν  υ λ ικ ή  το υ  υ π ό σ τα σ η  μ έ σ α  α π ό  
το υς  ά λλο υς» . Σούλα Αλεξανδροπούλου, «Ο Δημήτρης Χατζής 
εξομολογείται [...]. Ζούμε σε μια εποχή που ο κόσμος 
ξαναγεννιέται από την αρχή», Η  Κ α θ η μ ερ ινή , 24 Οκτ. 1976.

8. Hero Hokwerda, «Ο Δημήτρης Χατζής και οι Εβραίοι των 
Ιωαννίνων», Σ η μ ε ίο  Λ ευ κ ω σ ία ς , 5 (Καλοκ.-Φθιν. 1998), σσ.35-46.

9. Για τις αποτυπώσεις της τεχνικής του Μπρεχτ στον αφηγηματικό
κώδικα του Χατζή την πρώτη νύξη έκανε ο Δημήτρης 
Ραυτόπουλος το 1964 στο δημοσιευμένο στην Ε πιθευ)ρηση Τ έχνης
γνωστό μελέτημά του, «Το νεοελληνικό μάθημα του Δημήτρη 
Χατζή» (Αναδημ. στο Ο ι ιδ έες  κ α ι τα έρ γ α , Εκδ. Δίφρος, Αθήνα 
1965). Οπωσδήποτε χρειάζεται μια συστηματική διερεύνηση του
τρόπου που περνά η επική δραματουργική αντίληψη στα 
διηγήματα αλλά και στο Δ ιπ λ ό  β ιβ λ ίο .

10.0  θόρντον Ουάιλντερ (1897-1975) αν και δεν έκρυψε τις 
πολιτικές του συμπάθειες προς τον σοσιαλισμό, ιδίως στη 
δεκαετία του ’30, δεν ενέδωσε στις αισθητικές αρχές του 
ρεαλιστικού πολιτικού θεάτρου. Ο υποβλητικός λυρισμός του, 
από τον οποίο εμπνεύστηκε ο Τέννεση Ουίλλιαμς, καθώς και τα 
παρέμβλητα μέρη στοχαστικού λόγου, έδωσαν στα έργα του μια 
διάσταση οικουμενική. Ο Θ.Ο. γνωρίστηκε με τον Μπρεχτ το

1941, όταν ο τελευταίος κατέφυγε στις ΗΤΤΑ, αλλά γνώριζε 
ευρύτερα το γερμανικό θέατρο λόγω των συχνών ταξιδιών του 
στην Ευρώπη. Βλ. εδώ τις χρήσιμες αφηγηματολογικές 
παρατηρήσεις της Νάντιας Χαραλαμπίδου «Αφηγηματική 
τεχνική και ιδεολογία: οι λογοτεχνικές προσδοκίες της 
αριστερός (1945-1955) και η περίπτωση του Δημήτρη Χατζή» στα 
πρακτικά: Μ νή μ η Σ τ α μ ά τ η  Κ α ρ α τ ζ ά  (1990).

11. Βλ. σχετικά, Σάββας Πατσαλίδης, «Ουάιλντερ, Θόρντον», 
Π α γκ ό σ μ ιο  Β ιο γ ρ α φ ικ ό Λ ε ξ ικ ό , 8,1991, σσ. 38-39.

12. Δημήτρης Χατζής, «Ο Ντέτεκτιβ»: Τ ο τέλο ς  της μ ικ ρ ή ς  μ α ς  

π ό λη ς , Εκδ. Διογένης, Αθήνα 1971, σ. 95. Ας σημειωθεί εδώ ότι η 
παράσταση την οποία μνημονεύει ο Χατζής στην αρχή του 
διηγήματος δόθηκε από τον θίασο της Κατερίνας [Ανδρεάδη] το 
1945.0  πρωτότυπος τίτλος είναι Η  π ό λ η  μ α ς  {O u r  T o w n ), αλλά 
τόσο η θεατρική προσαρμογή του έργου στην Ελλάδα όσο και η 
μετέπειτα (1946) προβολή της κινηματογραφικής ταινίας που 
βασίστηκε στο έργο του Ουάιλντερ πρόσθεσαν ενδιάμεσα το 
«μικρή» για να δοθεί ασφαλώς έμφαση στην αντίθεση: 
περιορισμένος χώρος - έντονες δραματικές καταστάσεις. Μια 
νέα θεατρική παράσταση δόθηκε από τον θίασο του Θεάτρου 
Τέχνης το 1955 σε σκηνοθεσία Κάρολου Κουν.

13. Ό .π.,σ. 1.
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φαίνονταν σαν παλιωμένες. Μα και η σκέψη του για θέματα 
κοινωνικής συνοχής, έτσι όπως πέρασε στο Διπλό βιβλίο 
και στους προβληματικούς του ήρωες, έμοιαζε κάπως ανα
χρονιστικός στη μεταπολιτευτική περίοδο. Γι’ αυτό και οι 
συζητήσεις που προέκυψαν από την εντυπωσιακή ομολο- 
γουμένως yiu τα χρόνια εκείνα κυκλοφορία του, δεν τον 
ικανοποίησαν.
Η αρχικά ενθουσιώδης υποδοχή του έμοιαζε να υποθάλπει 

τον διάλογο προς τον οποίο απέβλεπε με ελπίδα ο συγγρα
φέας, αλλά ουσιαστικά η όλη συλλογιστική που όριζε τον 
διάλογο αυτό ήταν σα να διαπλεκόταν γύρω από ερωτήματα 
που η κρισιμότητά τους είχε πια ξεθωριάσει. Δεν είναι τυ
χαίο ότι μερικά χρόνια προηγουμένως στην συζήτηση του πε
ριοδικού Η Συνέχεια για τη θεματική και τους τρόπους της 
πεζογραφίας14, οι θέσεις που είχε αναπτύξει ο Στρατής Τσίρ- 
κας για το αλληλένδετο πολιτικής κατάστασης και λογοτεχνι
κής γραφής -κάτι ανάλογο με τα όσα ανέπτυσσε ο Χατζής 
στις συνεντεύξεις του- δεν είχαν βρει γόνιμο έδαφος μεταξύ 
των νεότερων συγγραφέων. Η θεωρία της ρεαλιστικής αντα
νάκλασης είχε υποχωρήσει και η κειμενοκεντρική ανάγνω
ση, οδηγημένη από τις διάφορες γλωσσολογικές θεωρίες 
απέφευγε τα ιδεολογικής φύσεως διλήμματα που όντως δια
περνούσαν Το διπλό βιβλίο. Η έστω και καλυμμένη πικρία 
του Χατζή διακρίνεται καθαρά στο παρακάτω απόσπασμα 
από μια συνέντευξη του 1978:
«Θα σας πω κάτι που θα σας φανεί περίεργο. Η  κριτική για 

Το διπλό βιβλίο, όσο κι αν ήταν επαινετική στο σύνολό της, αν 
εξαιρέσει κανείς τον Κ[ώστα] Σ[ταματίου] στα Νέα, ήταν 
αρνητική. Η  ελληνική κριτική, κι από τα δεξιά κι από τα αρι
στερά -και πόσο μάλιστα- είχε να επαινέσει το ύφος, την αν
θρωπιά, κ.λπ. κ.λπ. του βιβλίου. Την προβληματικότητά του, 
στο σύνολό της, την αρνήθηκε [...] Αυτό όπως και να το πεις 
έρχεται σε κάποια αντίφαση με την εκδοτική του επιτυχία και 
το κέντρισμα, που, όπως ακούω, προκάλεσε σε κάποια στρώ
ματα της νεολαίας [...] Αν κάτι θα ήθελε κανένας ν ’ απαιτήσει 
από τη σημερινή μας κριτική, θα ήτανε ίσως, κάποιος λιγότε- 
ρος εστετισμός και κάποια περισσότερη εθνική ιδεολογικότη- 
τα»15.

Και στο ερώτημα του τι εννοεί με τον όρο «εθνική ιόεολογι- 
κότητα», ο Χατζής προσδιορίζει με ακόμα μεγαλύτερη σα
φήνεια το τι εκείνος θεωρεί ότι πρέπει να αναδείξει η κριτι
κή, αν θέλει να είναι συντεταγμένη με έναν προβληματισμό 
που ξεπερνάει το γράμμα του κειμένου και προσπαθεί να 
εντοπίσει τα ζητήματα ιστορικής και εθνικής συνείδησης. 
«[Με τον όρο “εθνική ιδεολογικότητα”, εννοώ] την εξυπηρέ

τηση ενός ορισμένου, καθορισμένου, ιδεολογικού σκοπού. Ο 
σκοπός αυτός είναι, νομίζω, να κάνει όσο το δυνατό περισσό
τερο συνειδητά και απτά τα σημερινά προβλήματα, τα δικά 
μας και τα παγκόσμια, και η μέθοδος δεν μπορεί να είναι άλ
λη στη σημερινή στιγμή, παρά ένας καινούργιος Διαφωτι
σμός

Από αριστερά: Κλειώ Μακρή, Δημήτρης Χατζής- όρθιος δεξιά:
Μέμος Μακρής (δεκαετία 1960;).

III. Η ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ ΩΣ ΥΠΕΡΒΑΣΗ 
ΤΗΣ ΜΙΚΡΟ-ΙΣΤΟΡΙΑΣ

Δεν χρειάζεται να αναφερθούμε σε άλλες, ανάλογες πρω
τογενείς πηγές για να καταλήξουμε στο συμπέρασμα ότι 
όταν ο Χατζής μιλούσε για το έργο του μιλούσε και ως ιστο
ριογράφος της λογοτεχνίας. Δεν τον ενδιέφεραν μόνο τα 
απολύτως κειμενικά δεδομένα με τις επιμέρους κινήσεις 
τους, τις τεχνικές και τις σχέσεις τους με τον συγγραφέα ή τον 
αναγνώστη. Προσπαθούσε να διακρίνει, ή να περάσει στα 
δικά του πεζά, μετά το 1953-54, τις κατευθυντήριες γραμμές 
των σημαντικών αλλαγών που εκείνος θεωρούσε ότι είχαν 
συντελεστεί στην ελληνική κοινωνία και στο πολιτισμικό της 
εποικοδόμημα. Για τον λόγο αυτό εξάλλου και συνέδεε την 
κριτική ανάγνωση τον Διπλού βιβλίου με έναν «καθορισμένο 
ιδεολογικό σκοπό». Αυτή η κατεύθυνσή του νομίζω ότι κάθε 
άλλο παρά ερχόταν σε αντίφαση με την ομολογία του που 
παραθέσαμε στην αρχή αυτής της μελέτης: «Είμαι ένας άν
θρωπος που έρχομαι από το παρελθόν. Ένας άνθρωπος που 
δεν δέχεται όμως το παρελθόν».

Με Το διπλό βιβλίο εκτός από πολλά άλλα που προσδοκού
σε να επιτύχει ο Χατζής -τη συνύφανση λύπης και αισιοδο
ξίας, περιορισμένου και απεριόριστου οράματος για τη ζωή, 
ρεαλισμού και ποιητικού συμβολισμού- ήθελε να σύρει μια 
γραμμή, ξεκαθαρίζοντας τους λογαριασμούς του με το πα
ρελθόν. Και λέγοντας «παρελθόν», μπορώ να πω ότι συμπε- 
ριελάμβανε εκεί και τα δικά του λογοτεχνικά πεπραγμένα. 
Παρά το ότι έβλεπε να υπάρχει στο έργο του, παλαιότερο και 
νεότερο, μια αδιάσπαστη γραμμή, στα όψιμα χρόνια του στε
κόταν κριτικά απέναντι σε διηγήματα -τόσο από τον κύκλο 
του Τέλους της μικρής μας πόλης όσο και από εκείνον των 
Ανυπεράσπιστων- που θεωρούσε ότι μυθοποιήθηκαν και

14. «Η νεοελληνική πραγματικότητα και η πεζογραφία μας» 
[συζήτηση], Αλε'ξανδρος Αργυρίου, Αλε'ξανδρος Κοτζιάς, 
Κώστας Κουλουφάκος, Σπύρος Πλασκοβίτης, Στρατής Τσίρκας.
Η  Σ υ ν έ χ ε ια , τχ. 4, Ιουν. 1973, σσ. 172-179. « Τ σ ίρκα ς: Η

τεχ ν ο τ ρ ο π ία  το ν  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς  α ν τ ισ τ ο ιχ ε ί κ ά θ ε  φ ο ρ ά  σε  

ο ρ ισ μ ένη  κ ο ινω ν ικ ή  φ ά σ η  της δοσμένηςχο')ρας».

15. Ό.π., σ. 3.
16. Ό.π., σ. 3.
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Δημήτρης Χατζής, Μέμος Μακρής (δεκαετία 1960[;], ίσως στη 
Γ ιουγκοσλαβία).

εντάχθηκαν λόγω προανάγνωσής τους στο είδος της ηθογρα
φίας: λόγου χάριν, «Η Θειά μας η Αγγελική» ή «Η Ώρα της 
Φυρονεριάς». Γι’ αυτό και την άοκνη προσπάθειά του, μετά 
την επιστροφή του, να ψηλαφήσει ξανά το ακανθώδες ζήτη
μα του λαϊκού πολιτισμού και των ιδεολογημάτων που εξα
κολουθούσαν να εκπορεύονται από εκεί, πρέπει ίσως να τη 
δούμε ως παρελκόμενη του γενικότερου προβληματισμού 
του Χατζή για την κλειστή και την ανοικτή κοινωνία στην 
Ελλάδα, για τον διαλυμένο και τον δυνάμενο να υπάρξει ξα
νά κοινοτικό της χαρακτήρα17.

Ο λαϊκός πολιτισμός δεν ήταν γι’ αυτόν ένα θέμα απλώς 
κρίσιμο, λόγω της μυθοποίησής του από ένα μέρος της αρι
στερός αλλά και από ένα μέρος του λόγιου φιλελεύθερου

αστισμού, ιδίως μάλιστα στα αμέσως μεταπολεμικά χρόνια. 
Η ιστοριογραφική του παιδεία που προέκυψε μετά την εγκα
τάστασή του στην Ουγγαρία και τη γνωριμία του με τον ση
μαντικό ελληνιστή Ιούλιο Μόραβτσικ18, διαμορφώθηκε σε 
παράλληλους δρόμους με εκείνους του Κ.Θ. Δημαρά και του 
Νίκου Σβορώνου. Από εκεί και η συστηματική χρησιμοποίη
ση των περί Διαφωτισμού θέσεων του Κοραή, σ’ ένα λογοτε
χνικό περιβάλλον που, όμως, τουλάχιστον αυτό, είχε από 
καιρού αποσπαστεί από τη θεολογία του ελληνοκεντρισμού 
και τις ποικίλες μυθολογικές της εκδοχές. Δεν μπορούμε να 
ισχυριστούμε ότι ήταν παράκαιρη εντελώς η ερμηνευτική του 
για τον λαϊκό πολιτισμό και τις εκτροπές του στον εικοστό αι
ώνα, γιατί τα φαινόμενα επανόδου του εθνισμού ως ιδεολο
γίας παρουσιάστηκαν και παρουσιάζονται συχνά στη σύγ
χρονη ιστορία μας. Ας πούμε, η άνοδος μιας ιδιότυπης σο
σιαλιστικής πολιτικής στα τέλη της δεκαετίας του 70 συνο
δευόταν από τη θεσμική στήριξη ενός τέτοιου λαϊκισμού. 
Αλλά μια προσεκτικότερη και ψυχραιμότερη εξέταση του 
φαινομένου είχε ήδη δείξει ότι ο αναχρονισμός του πολιτι
κού εποικοδομήματος και η συντηρητική επιστροφή σε πολι
τισμικά πρότυπα ξεπερασμένα (ο αγροτικός κοινοτικός χα
ρακτήρας της Ελλάδας και η αντίστοιχη θεωρία του Κώστα 
Καραβίδα19, «δάσκαλου» του Χατζή), δεν συνδεόταν απα
ραίτητα με σθεναρές αντιευρωπαϊκές αντιστάσεις ενός με
γάλου μέρους της κοινωνίας. Κάτι που το επιβεβαίωσε και η 
ίδια η τροπή των πραγμάτων.

Ο «διάλογος» λοιπόν του Χατζή με το πολιτισμικό παρόν, 
την εποχή που επέστρεψε στην Ελλάδα, είναι ένας διάλογος 
δυνητικά ενδιαφέρων, που όμως οι ουσιώδεις τομές που επι
χείρησε αφορούσαν μια προηγούμενη ιστορική περίοδο. 
Επειδή όμως ήταν διάλογος συγκροτημένος και με αναπτυγ
μένες τις θεωρητικές του βάσεις κατά τη διάρκεια της πολυε
τούς παραμονής του συγγραφέα εκτός Ελλάδος, αποτελούσε 
έναν πολυπλόκαμο τρόπο σκέψης που δεν ήταν δυνατό, για 
ευνόητους λόγους να αναδιαταχθεί με ευκολία. Άλλωστε, 
από το σύνολο του μεταθανάτια δημοσιευμένου ιστοριογρα-

17. Για το θέμα της έλευσης του καινούργιου, ένα θέμα ιδιαίτερα 
οικείο στην κοινωνιστικών τάσεων λογοτεχνία, υπάρχει στο 
Δ ιπ λ ό β ιβ λ ίυ , μεταξύ άλλων, ο εσωτερικός μονόλογος ή 
προσχεδιασμένος αντίλογος του Κώστα στον συγγραφέα. Ενώ 
όμως στην αρχή έχουμε έναν λόγο ειρωνικό, στη συνέχεια 
βλέπουμε πως αυτοπαγιδεύεται μέσα στα αποδεικτικά του 
επιχειρήματα: «Ε νίυτε, μ ά λ ισ τα , στυ  ό νο μ α  της έλευ σ η ς  του  

κ α ινο ύ ρ γ ιο υ , της εξέλιξη ς, της ευ κ α ιρ ία ς , λη σ μ ο ν ο ύ μ ε  ό λα  εκ ε ίν α  

τα σ το ιχε ία  της π α ρ ά δ ο σ η ς  π ο υ  ε ίνα ι α ν α γ κ α ία  γ ια  τη σ ύνθ εσ η  

της σ υ να ισ θ η μ α τικ ή ς  κ α ι ιδ εο λ ο γ ικ ή ς  σ υ γκ ρ ό τη σ η ς  το υ  ν έο υ  

ελλη νισ μ ού» , (σ. 27).
18. Το 1975, δυο σχεδόν χρόνια μετά το θάνατο του Ιούλιου 

Μόραβτσικ, ο Χατζής δημοσίευσε στο ουγγρικό περιοδικό
A c ta  A n tiq u a  (no, 1-2) μια εκτενή παρουσίαση των 
Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ο ί  Μ ελ ετ η μ ά τ ω ν  του ούγγρου ελληνιστή. Η 
παρουσίαση αυτή αναδημοσιεύτηκε μεταθανάτια στο Μ ικ ρ ό  

Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  Ό ρ γ α ν ο ,  επιμέλεια Νίκου Γουλανδρή, Εκδ. 
Εξάντας, Αθήνα 1995, σσ. 239-268. Πιο προσωπικές

πληροφορίες για τη συνάντησή του με τον Μόραβτσικ και τα 
πριότα χρόνια της εγκατάστασής του στην Ουγγαρία, 
βρίσκουμε στη συνέντευξή του με τον Βαγγέλη Ψυρράκη: «Ο 
Δημήτρης Χατζής πιστεύει: Αναγκαία μια μορφωτική 
επανάσταση», Ε λ ε υ θ ε ρ ο τ υ π ία , 6 Ιουν. 1977.

19. Τη συμβολή της θεωρίας του Κιόστα Κ. Καραβίδα περί 
κοινοτισμού και κοινοτικής, θεσμικής οργάνωσης της Ελλάδας 
ως προς την ιδεολογική του διαμόρφωση, μου την υπογράμμισε 
κατ’ επανάληψη ο Χατζής, με έμφαση, ακόμα και στη συζήτησή 
μας του 1975 (ό.π., σ. 4). Μου υπέδειξε μάλιστα ως κατάλληλη 
γενική εισαγωγή στην κοινοτική θεωρία το μελέτηματου 
Καραβίδα, «Η δημοκρατία και η αυτοδιοίκησις εν Ελλάδι». Έ να  
πρόσφατο ξαναδιάβασμά της με έπεισε απολύτως ότι είναι 
αδύνατο για κάποιον μελετητή, που δεν έχει υπ’ όψη του τη 
θητεία του Χατζή στην πράγματι ρηξικέλευθη σκέψη του 
Καραβίδα, να κατανοήσει βαθύτερα πώς ο πρώτος 
αντιλαμβάνεται ορισμένα Οεμελιιυδη προβλήματα, όπως αυτά 
της «συνέχειας» και της παράδοσης.
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φικού και γραμματολογικού του έργου20, καταδεικνύεται ότι 
περισσότερο από τα ιστορικά δεδομένα και καθέκαστα τον 
ενδιέφεραν οι βασικές, κατευθυντήριες γραμμές των ριζι
κών αλλαγών στο πολιτισμικό γίγνεσθαι. Με τη λογική αυτή 
ήταν κατανοητό το ενδιαφέρον του να θελήσει επιστρέφο- 
ντας να δημιουργήσει οργανικότερες επαφές με 
εθνολόγους21 ή ιστοριογράφους, ενώ και οι παραδόσεις του 
στο Πανεπιστήμιο Πατρών και οι επιμέρους πολυάριθμες 
ομιλίες του είχαν ως κορμό τους τη θεωρία του για την ανά
γκη ενός νέου Διαφωτισμού που θα μετέβαλε ριζικά τις προ
οπτικές του παρόντος πολιτικού τέλματος, στρέφοντάς τις 
προς την Ευρώπη, όπως και τις υγιείς δυνάμεις της λογοτε
χνίας.

IV. 01 ΑΝΤΙΘΕΣΕΙΣ ΚΑΙ 01 ΑΝΤΙΝΟΜΙΕΣ 
ΣΤΟ ΔΙΠΛΟ ΒΙΒΛΙΟ

Μπορεί να φαίνεται παράδοξο, αλλά με μια καθυστέρηση εικοσι- 
πέντε περίπου ετών -όσα χωρίζουν Το τέλος της μικρής μας πόλης 
(1954) από Το διπλό βιβλίο (1976)- ο Χατζής μάς υποδείκνυε ότι η 
οργανική ενότητα που υπήρχε σε όλη τη διαδρομή του έργου του 
εντοπιζόταν, αν εξαιρέσουμε τη Φωτιά και ένα μέρος της Θητείας ή 
των άλλων αγωνιστικών του πεζών, στα ίδια πάνω κάτω σημεία. 
Όχι, ας πούμε, στην παθητική και εξιδανικευμένη περιγραφή προ
σώπων και σχέσεων, δεμένων ανέκκλητα με μια ιστορική στιγμή, αλ
λά στη δυναμική τους προβολή και στην παραδειγμαακή/διαλεκτική 
τους λειτουργία μέσα στο χρόνο.

«Θα τολμούσα να παρατηρήσω, όχι μονάχα για μας εδώ 
στην Ελλάδα, αλλά πως γενικά στη λογοτεχνία της Ευρώπης, 
και ειδικά στην πεζογραφία, ένας κορεσμός από την πολλή 
άρνηση σημαδεύει πια την ανάγκη να περάσουμε σε μια και
νούργια στιγμή, σε μια καινούργια αναζήτηση του ανθρώπου 
και των δυνατοτήτων του, χρησιμοποιώντας βέβαια δημιουρ
γικά γι’αυτή την καινούργια σύνθεση και όλα όσα μας δίδαξε 
η άρνηση και η αμφισβήτηση [...] Είναι όπως ήδη έχω πει, μια 
καινούργια κοινωνία ανθρώπων όπου τα άτομα θα ξανα- 
βρούνε τον εαυτό τους μέσα σε κοινότητες, με κοινά συμφέ
ροντα και κοινά ενδιαφέροντα, κοινές και γενικά αποδεκτές 
αρχές και ιεραρχίες, καινούργιους θεσμούς, κι αν θέλεις και
νούργιους μύθους»21.

Το μυθιστόρημά του, από αυτή την πλευρά, όπως τουλάχι
στον το έβλεπε ο συγγραφέας του, επεδίωκε να υλοποιήσει 
λογοτεχνικά την μεταιχμιακή κατάσταση που υπήρχε ήδη ως 
ιδέα και θεώρημα στο νου του Χατζή. Ως λογοτέχνης που ου
δέποτε αδιαφόρησε για τη μεταφορά των κοινωνικών ρόλων 
στην αφηγηματική πραγματικότητα, ήθελε να κάνει παρα
στατική τη μετάβαση από τη διάλυση και την άρνηση της ελ

ληνικής πραγματικότητας στην ανασύνθεση και την ανασυ
γκρότησή της. Αυτή την όντως επική κίνηση έκρινε -και σω
στά- ότι δεν ήταν δυνατό να την αποδώσει χρησιμοποιώντας 
τις αφηγηματικές συμβάσεις και τα πρόσωπα του οικείου σ’ 
αυτόν είδους, της σύντομης πρόζας. Ίσως όμως δεν ήταν δυ
νατό και για έναν επιπρόσθετο και ουσιώδη λόγο. Αν οι χα
ρακτήρες των διηγημάτων του στην πλειοψηφία τους, παρά 
τις αντιξοότητες που συναντούσαν, εξακολουθούσαν να αι
σθάνονται τη ζωή δική τους και τον κόσμο στα μέτρα τους, 
δεν συμβαίνει το ίδιο και στο Διπλό βιβλίο. Όντως, πολύ πιο 
φιλόδοξο ως εγχείρημα από τις προηγούμενες ιστορίες του, 
δημιουργούσε ένα αφηγηματικό σύμπαν όπου μια σειρά 
προσώπων -από τον Κώστα και τον Σταύρο ώς την Αναστα
σία και τον Βασίλη- είναι κυριολεκτικά ριγμένα σ’ έναν κό
σμο ανέστιο, σπαραγμένο και μοναχικό, χωρίς την έστω και 
χαλαρή «κάλυψη» του περιβάλλοντος των πρώτων διηγημά
των όπου η οριστική μάχη δεν έχει ακόμα κριθεί.

Κατά τη γνώμη μου εδώ βρίσκεται και η σημαντικότερη 
εσωτερική αντινομία, που όχι μόνο είχε διαλυτικές συνέπει
ες ως προς τη δομή του, αλλά και υπογράμμιζε την άλυτη λο
γοτεχνικά αντίφαση ανάμεσα στον σχεδίασμά της μυθοπλα
σίας και στην ιδεολογική προετοιμασία της κατεύθυνσής της, 
από τη μια μεριά, και των προσώπων που καλούνταν να την 
ενσαρκώσουν, από την άλλη. Όταν ο Χατζής σχεδίαζε Το δι
πλό βιβλίο είναι κάτι παραπάνω από βέβαιο ότι είχε καταλή- 
ξει από πριν σε μια σειρά προβληματισμών του γύρω από το 
θέμα του πώς μπορεί η ελληνική κοινωνία να περάσει από το 
μεταπολεμικό της σκόρπισμα στην αναδιάταξή της. Αλλά, 
ακόμα περισσότερο βέβαιο ήταν το γεγονός ότι διέθετε ήδη, 
από τη θητεία του ως διηγηματογράφου, μια πινακοθήκη λο
γοτεχνικών ηρώων, εξαιρετικά αγαπητών στο αναγνωστικό 
κοινό, ανεξάρτητα από το αν η τυπολογική τους σχέση με 
ανάλογα πρόσωπα της πεζογραφικής μας παράδοσης είχε 
κάνει -εσφαλμένα- ορισμένους κριτικούς να συνδέσουν τα 
διηγήματα αυτά με τη λαογραφική/νατουραλιστική αντίληψη 
της επαρχιακής και της μικροαστικής ζωής.

Ο συνδυασμός αυτών των δυο βασικών δεδομένων είχε τις 
εκβολές του στο Διπλό βιβλίο με διάφορους τρόπους, ορισμέ
νοι από τους οποίους μάλιστα αλληλοαναιρούνται. Όπως εί
παμε το ύστατο αυτό ολοκληρωμένο έργο του Δημήτρη Χα
τζή ήταν μαζί η συνέχεια και ο αντίποδας των προηγουμένων 
του. Ακόμα, ότι ο κοινωνικός ιστός που του χρησιμέυσε τα 
παλαιότερα χρόνια ως βάση των διηγημάτων του δεν θρυμ
ματίστηκε απότομα, ούτε και τα όντως αλησμόνητα πρόσωπα 
των ιστοριών του ένιωσαν αιφνιδιαστικά αποξενωμένα. 
Εξακολουθούσαν να αισθάνονται οικεία λ.χ. και στα διηγή-

20. Ή δη  το 1977 είχε αναγγελθεί ως άμεσα προσεχής η έκδοση 
μιας Ισ τ ο ρ ία ς  της  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , που κατά τα
λεγάμενα του Χατζή θα χωριζόταν σε πέντε περιόδους, 
αρχίζοντας από το 1150. Η ύλη αυτού του επιστεγάσματος της 
όλης συμβολής του ιστοριογράφου Χατζή προερχόταν από τις 
παραδόσεις του στο τμήμα λατινικών του Πανεπιστημίου της 
Βουδαπέστης, αλλά είχε στο μεταξύ βελτιωθεί και επαυξηθεί 
με τις νέες ομόκεντρες παραδόσεις του στην Πολυτεχνική

Πατρών.
21. Λόγου χάριν, συνεργάστηκε με την εθνολόγο Λλκη 

Κυριακίδου-Νέστορος, την οποία και εκτιμούσε προσωπικά. 
Μάλιστα, με δική του προτροπή και με τη συνδρομή της 
δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Α ν τ ί  το 1976 μια σειρά άρθρων 
όπου επανεξετάστηκαν οι ιδεολογικοί και κοινοτικοί όροι του 
λαϊκού πολιτισμού, με αρκετά ενδιαφέροντα αποτελέσματα.

22. Ό.π., σ. 3.
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Κάρτα (αχρονολόγητη, ίσως αρχές της δεκαετίας 1970) από τον Δημήτρη Χατζή και τον Θανάση Χατζή στην Ζιζή Μακρή 

Πίσω μέρος: «Ζιζή. Έφτασα πια εδώ -  όπου δυστυχώς καθόλου δεν είναι τόπος ησυχίας και μοναξιάς: Πολύς ο κόσμος, δυσκολίες 

στα δωμάτια -  συνηθισμένα μα λίγο φέτος με ενοχλούν. Εν πάσει περιπτώσει, έλα -  και βλέπουμε. Φιλιά Τάκης /Ζ ιζή : Σε περιμένου
με. Γειά χαρά Θανάσης».

μαχα των Σπουδών. Όχι όμως τώρα πια. Αλλά, τα ίδια αυτά 
πρόσωπα που δεν έχασαν με την πάροδο των ετών τη γνήσια 
λαϊκότητα και τη βαθύτερη απλότητά τους23, πρέπει να ση
μειώσουμε ότι βρέθηκαν με το μυθιστόρημα αυτό σ’ ένα δια
φορετικό πεδίο αναφορών από ό,τι προηγουμένως. Έχουν 
τώρα να αντιμετωπίσουν κρίσιμες καταστάσεις γενικότερης 
σημασίας, για τις οποίες όμως είναι αμφίβολο αν ενισχύθη- 
καν από τον δημιουργό τους με επαρκέστερες δυνάμεις! Η 
κρίση της ταυτότητάς τους -ποιοι είναι; τι τους ορίζει, τι ζη
τούν;-η κρίση ταυτότητας του ελληνικού χώρου -ο οποίος εί
ναι πάντοτε παρών, έστω και μέσα στην απουσία του- και, 
τέλος, η κρίση ιδεών που ασφαλώς είναι ευρύτερη και που 
αντανακλά ευθέως την κρίση ταυτότητας του ίδιου του συγ
γραφέα στο επίπεδο της αφήγησης24.

Από μια άποψη λοιπόν η αβεβαιότητα που εξαρθρώνει τις 
κινήσεις και σκοτεινιάζει τον ορίζοντα των ανθρώπων, αντα- 
ποκρίνεται -ακόμα και αποδεικτικά, αν θέλουμε- στην σύγ
χυση της κοινωνίας και στην εκμηδένιση των οραμάτων της. 
Και όπως ένας συγγραφέας, σαν τον Χατζή, στον οποίο πά
ντοτε προσμετρούσε η ηθική στάση, συμπάσχει με τον κόσμο 
που δημιούργησε, βλέπουμε την συν τω χρόνω αποκαθήλωση 
της αρχικής σταθερότητας όσο και της πίστης του για την 
επερχόμενη αλλαγή. Έτσι, παρά τη βούληση του αφηγητή, 
που συνδέει ως άλλος αντιφωνητής τις επιμέρους ενότητες

του Διπλού βιβλίου, να μαζέψει τα θραύσματα από τις προη
γούμενες σκορπισμένες ζωές και τα διαλυμένα όνειρά τους, 
το τέλος συγκλίνει από διάφορες μεριές προς την ηθική κό
πωση, προς την μελαγχολική αναδίπλωση, προς τη θλίψη25. 
Και αυτές δεν αναδιατάσσονται, ως απόγευση του βιβλίου, 
ούτε από την «αισιόδοξη» ένταξη του Κώστα στον συνδικα
λιστικό φορέα του «Άουτελ Ελέκτρικα», ούτε από το όραμα 
της Αναστασίας που με τα πουλιά διοράται έναν κόσμο που 
γεννιέται σχεδόν από τις στάχτες του.

«Προτιμώ», είπε σε μια συνέντευξή του, όταν του απευθύν
θηκε το ερώτημα αν θα είναι πολιτικός πρόσφυγας ο ήρωας 
του επόμενου βιβλίου του, «ν’αναζητήσω σ ’έναν Έλληνα της 
Δυτικής Γερμανίας, σ ’ ένα μετανάστη που ζει δέκα, δώδεκα 
χρόνια σε μια μεγάλη πόλη -όχι πια στη Μικρή μας Πόλη- με 
τα τσιμέντα, με το γυαλί και το σίδερο, που δουλεύει με τις 
γερμανικές «νόρμες» που έχει γύρω του την κοινωνία της κα
τανάλωσης, προτιμώ λοιπόν ν’ αναζητήσω σ ’αυτόν ποια είναι 
η ρίζα της ζωής του»26.

V. 0 ΝΟΣΤΟΣ ΓΙΑ ΜΙΑ ΑΔΕΙΑ ΠΑΤΡΙΔΑ
Σ’ αυτό το βιβλίο της ηλικιακής ωριμότητας του Χατζή, 

όπου δεν είναι λίγες οι ταυτίσεις και οι πλάγιες αναφορές σε 
αυτοβιογραφικά στοιχεία του, φαίνεται καθαρά από την αρ
χή ότι συγκρούονται κατά βάση δυο κόσμοι. Ο κόσμος της

23. Βλ. την επισήμανση του Νίκου Καζάζη στο άρθρο του: «Η 
ρωμιοσύνη και ο χαμάλης», Η  Κ υ ρ ια κ ά τ ικ η  Α υ γ ή  [αφιερ. στον 
Δ.Χ.], 5 Μαρτ. 2000, σ. 32: «Η  π α ρ ο υ σ ία  τω ν χ α μ ά λ η δ ω ν  σ το  έ ρ γ ο  

το υ  Χ α τζ ή  όχ ι α π λό ις  δ ε ν  ε ίνα ι σ υ μ π τω μ α τικ ή , α λ λ ά  α π ο τ ε λ ε ί  την  

α νθ ρ ω π ο κ εν τ ρ ικ ή  α π ο τ ύ π ω σ η  (ο  δ εσ μ ό ς  μ ε  τα  π ρ ά γ μ α τ α )  όχι της 

νεο ελ λ λ η ν ικ ή ς μ ιζ έρ ια ς , την ο π ο ία  ούτω ς ή ά λλω ς  α ντ ιπ α θ ο ύ σ ε , 

α λ λ ά  του  ρ ω μ έ ικ υ υ  π ό νο υ » .

24. «Την ισ τορ ία , την εξ  επ α φ ή ς , την ε γ κ α τ α λ ε ίπ ε ι ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς

μ ε τ ά  τους  Ανυπεράσπιστους, π ο υ  ε ικ ο ν ο γ ρ α φ ο ύ σ α ν  την ά π ο ψ ή

τ ο ύ γ ια  τ η ν ή τ τ α  κ α ι τω ν  δ υ ο  π α ρ α τ ά ξ ε ω ν  σ τ ο ν  Ε μ φ ύ λ ιο  / .../ 
Κ ά τω  α π ό  τη ν  α π ο δ ο κ ιμ α σ ία  τ ο υ  δ ικ ο ύ  τ ο υ  ο χ υ ρ ο ύ , ο  Χ α τ ζ ή ς  θα  

ε γ κ α τ α λ ε ίψ ε ι τη ζω ν τα νή  ισ το ρ ία , υ π έ ρ  της μ ε γ ά λ η ς , μ ε  

κ ε φ α λ α ίο , ό π ο υ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  π ερ ισ ό ΐσ ε ι τη  μ α ρ ξ ισ τ ικ ή  τ ο υ  ιδ έ α  

κ α ι σ υνείδη σ η » . Δημ. Ραυτόπουλος, «Το χαμένο βιβλίο του 
Δημήτρη Χαζή», Β ιβ λ ιο θ ή κ η  Ε λ ε υ θ ε ρ ο τ υ π ία ς , 17 Μαρτ. 2000, 
σσ. 12-13.

25. Ό.π., σ. 24.
26. Ό.π., σ. 2.
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μετεμφυλιακής πραγματικότητας, της ανεστιότητας, της 
απρόσωπης ζωής του μετανάστη και, αναλογικά, ο κόσμος 
του πολίτικου φυγά, του λογοτέχνη που ουσιαστικά ήταν 
απόβλητος από το σταλινικό apparatus, υποχρεωμένος, όπως 
φαίνεται από τα δημοσιευμένα πρόσφατα τεκμήρια, να δίνει 
έναν καθημερινό αγώνα επιβίωσης και επιβεβαίωσης της 
ορθοφροσύνης του27. Πάνω ωστόσο από τις δυο όψεις της 
αναγκαστικής αποδημίας αρκετών Ελλήνων του μεσοπολέ
μου, ψηλαφούμε τον κόσμο της πατρίδας, έναν κόσμο αισθη
σιακό και συγκινημένο που, κατά παράδοξο τρόπο, αισθάνο
νται με μεγαλύτερη, δραματική ένταση τα πρόσωπα του Χα
τζή παρά ο ίδιος ο συγγραφέας. Ό χι ότι γι’ αυτόν έπαιζε μι
κρό ρόλο η παρατεινόμενη ανεστιότητά του, μέσα σε μια πα
τρίδα που δεν την αναγνώριζε πια28, αλλά στη θέση δημιουρ
γεί μια περσόνα, αυτή του αθέατου και παντογνώστη αφηγη
τή, που θέλοντας να βλέπει τα πάντα και να ερμηνεύει τα πά
ντα, διαχειρίζεται πολλές φορές με αστραφτερό τρόπο έναν 
μηχανιστικό ρεαλισμό που εντούτοις δεν μοιάζει και τόσο 
πειστικός.

Είναι τουλάχιστον περίεργο, αλλά ο διχασμός του Χατζή, 
ανάμεσα στους δυο κόσμους, παρουσιάζεται εντονότερος σ’ 
ένα βιβλίο που ολοκληρώθηκε όταν ο συγγραφέας του πή
γαινε να κλείσει τον κύκλο της περιπλάνησής του! Ο νόστος, 
από τον οποίο είναι διαποτισμένο Το διπλό βιβλίο δεν υφί- 
σταται καν, θα έλεγα, στις προηγούμενες συλλογές των διη
γημάτων του. Ο χρόνος στα περισσότερα από αυτά βρίσκε
ται στο τώρα, δεν φαίνεται να υπάρχει ούτε μια ρωγμή από 
όπου να αναδύεται ο πόνος της ανάμνησης -αν και στην κυ
ριολεξία πρόκειται για διηγήματα που γράφτηκαν στην πιο 
δύσκολη, πρώτη περίοδο της αναγκαστικής αποδημίας του 
Χατζή, οπότε και το αίσθημα της ανεστιότητας έπρεπε να εί
ναι περισσότερο οξυμένο. Ενώ, αντίθετα, ο χρόνος στο τε
λευταίο του -και πιο φιλόδοξο- έργο βρίσκεται ανέκκλητα 
στο χθες. Και τούτο, γιατί στο σύνολο και στα μέρη του συνο- 
δοιπορεί με τη φωνή του αθέατου αλλά πανταχού παρόντα 
αφηγητή, ο οποίος ουσιαστικά συνομιλεί-έστω και θεωρητι
κολογώντας- με άξονα το φορτίο των παθών και των ιδεολο
γικών διαψεύσεων της γενιάς του.

Αν λάβουμε υπ’ όψη μας ότι ο Χατζής ζητούσε από το μυθι
στόρημά του να παίξει ένα ρόλο καταλυτικό, ιδιαίτερα μετα
ξύ των νέων στην ηλικία αναγνωστών, τότε29 χρειάζεται να 
επισημάνουμε -έστω και με αυτή την απόσταση χρόνου, που 
μας χωρίζει από το 1976- ότι ήταν αδύνατο να συμβεί κάτι τέ

τοιο με τα βασικά ή τα δευτερεύοντα πρόσωπα του αφηγήμα
τος. Η αναντιστοιχία στην οποία αναφερθήκαμε προηγουμέ
νως, κορυφώνεται στο σημείο αυτό. Τα πρόσωπα -ο Σκουρο- 
γιάννης, ο Σταύρος, ο Γιαννόπουλος- σηκώνουν με μεγάλη 
δυσκολία το βάρος της εσωτερικής κρίσης και του διχασμού 
τους. Ενώ, σε γενικές γραμμές, ανήκουν τυπολογικά στην 
παράδοση των αφηγηματικών χαρακτήρων που ανέδειξε το 
διηγηματικό έργο του Χατζή -εννοώ, τους ταπεινούς, τους 
παρίες και αποσυνάγωγους οι οποίοι συγκρότησαν μια ολό
κληρη κοινωνία λογοτεχνικών τύπων30-  έχουν χρεωθεί από 
τον συγγραφέα να φέρουν σε πέρας, σε ορισμένες τουλάχι
στον περιπτώσες, όπως της Αναστασίας των Μολάων, μια 
ιλιγγιώδη σε ένταση συνειδησιακή δοκιμασία που η ίδια η 
λογοτεχνική τους οντότητα δεν διαθέτει την πειστική εκείνη 
δυναμική ώστε να μεταμορφωθεί η οιμωγή και το χαμηλόφω
νο παράπονό τους σε επική πνοή.

Έτσι, σαν πιόνια ενός παιχνιδιού που έχει έναν αρχικό με
γαλειώδη σχεδίασμά αλλα όχι και την ανάλογη ευρυθμία 
στην εφαρμογή του, τα πρόσωπα του Διπλού βιβλίου, ή, του
λάχιστον, εκείνα που φωτίζονται εκ των έσω σε ορισμένα αυ
τοτελή κεφάλαια, όπως «Το ξυλάδικο του Βόλου», το «Ρέ
κβιεμ για ένα μικρό ράφτη» ή «Η τελευταία αρκούδα του 
Πίνδου», θα έλεγα ότι αυτονομούνται και προδίδουν -ευτυ
χώς- με την ρωμαλέα, υποβλητική και ποιητική περιγραφή 
τους την αποδεικτική λογική που περιβάλλει διαρθρωτικά 
όλο το αφήγημα. Μάλιστα, αν δούμε την «προδοσία» των 
προσώπων ως αποτέλεσμα της αμήχανης συναίρεσης, αφ’ 
ενός της παλιάς, βιωματικής πραγματογνωσίας του Χατζή 
και αφ’ ετέρου των μεταγενέστερων θεωρητικών του αντιλή
ψεων, τότε αντιλαμβανόμαστε γιατί από Το διπλό βιβλίο δια
σώζονται εκείνα ακριβώς τα πρόσωπα που ο συγγραφέας τα 
πλησιάζει ζητώντας τους να είναι απλώς ο εαυτός τους.

«Το ίδιο πνεύμα [της λαϊκής μούσας]», έγραφε σ’ ένα οξυ
δερκές επιμνημόσυνο άρθρο του για τον Χατζή ο Κώστας 
Κουλουφάκος, «διέπει και τη γραφή του Χατζή. Γραφή που 
δεν μιμείται με κανένα τρόπο το δημοτικό τραγούδι, αλλά που 
είναι δασκαλεμένη απ'αυτό. Παρόμοια συγκέντρωση στο καί
ριο, αφαίρεση του περιττού, αποφυγή των καλολογικών σχη
μάτων. Παρόμοια υπόταξη του χώρου και του χρόνου στην 
αυστηρή οικονομία της καλλιτεχνικής δόμησης. Παρόμοια 
αξιοποίηση των καθημερινών λέξεων, περιφρόνηση για τη λε- 
ξιθηρία. Παρόμοια, τέλος, πειστικότητα του λόγου που ξέρει 
να είναι στο έπακρο ελλειπτικός όπου χρειάζεται»31.

27. Τα τεκμήρια όσον αφορά στις σχέσεις τιυν πολιτικών 
προσφύγων με τις ηγετικές τους ομάδες είναι συντριπτικά ως 
προς το ηθικό τους εκτόπισμα. Βλ. την πολύτιμη συμβολή του 
Νίκου Γουλανδρή, 4 9 1  δ ελ τ ία  (1 9 3 0 -1 9 7 5 ) γ ια  τ ο ν Δ η μ ή τ ρ η  

Χ α τ ζ ή , Εκδ. Μαύρη Λίστα, Αθήνα 2001.
28. «Κ α ι δ ικ ή  μ ο υ  ε ίν α ι η α ντ ίλη ψ η , ε κ φ ρ α σ μ έ ν η  σ το  Διπλό βιβλίο,

π ω ς  κ α ι σ ε  ό λη  τη ν  Ε λ λ ά δ α , δ η λ α δ ή  μ έ σ α  σ τη ν  π α τ ρ ίδ α  μ α ς , δ ε ν
έ χ ο υ μ ε  π ια  μ ια  π α τ ρ ίδ α . Μ ετ α ν ά σ τ ες  ε ίμ α σ τ ε  ό λο ι.» , ό.π., σ. 3. 
Ενδιαφέρον παρουσιάζει στο σημείο αυτό η σύγκριση της
ανάπηρης αίσθησης της πατρίδας με το ηθελημένα 
ανολοκλήρωτο του Δ ιπ λ ο ύ  β ιβ λ ίο υ , όπως επιχειρείται από τον

Γιώργο Παγανό: «Δημήτρης Χατζής: Απόπειρα αποτίμησης», 
στη συναγωγή \\.εΚζττ\\ιάχων Α να ζη τ ή σ εις  στη Σ ύ γχ ρ ο νη  

Π ε ζ ο γ ρ α φ ία , Εκδ. Καστανιώτη, Αθήνα 1984, σσ. 75-92.
29. Ό.π., σ. 3.
30. Ελισάβετ Κοτζιά, Η  Κ α θ η μ ερ ινή , 5 Μαρτ. 2000: «Οι 

π ε ζ ο γ ρ α φ ικ έ ς  φ ιγ ο ύ ρ ε ς  το υ  Χ α τ ζ ή  α ν ή κ ο υ ν  στα κ α τώ τερα  

σ τ ρ ο ψ α τ α  της κ ο ινω ν ικ ή ς  ιερ α ρ χ ία ς , ε ίνα ι δ η λα δή  μ ο ρ φ ές  

τ α π ε ιν έ ς  κ α ι κ α τ α φ ρ ο ν εμ έν ες , ή α κ ό μ α  β ρ ίσ κ ο ντα ι στις π α ρ υ φ ές  

της κ ο ινω νία ς , ε ίνα ι δ η λα δ ή  α π ό βλη το ι» .

31. Κώστας Κουλουφάκος, «Ο δημιουργός μιας μεγάλης 
αρτηρίας», Η  Κ υ ρ ια κ ά τ ικ η  Α υ γ ή , 2 Αυγ. 1981.
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«Μουργκάνα»: 
η υπερβολή της απελπισίας

της Α γγέλας Καστρινάκη

Πώς μπορεί η λογοτεχνία να καταγράψει τον εμφύλιο πόλεμο, όχι 
με τρόπους μεταφορικούς ή με μυθικά παράλληλα, αλλά ως 
σύγκρουση, πραγματική μάχη, κυριολεκτική αναμέτρηση με τον 
εχθρό αδελφό; Πώς αντιμετωπίζεται ο άλλος, ο αντίπαλος, και τι 
είδους τέχνη προκύπτει από μια τέτοιου είδους αλληλοσφαγή;

Τ
ώρα, πενήντα και δύο χρόνια 
μετά, όταν έχει φουντώσει το 
ενδιαφέρον και η έρευνα για 
τον Εμφύλιο, μπορούμε να 
σκύψουμε πάνω από το κείμε

νο του Δημήτρη Χατζή «Μουργκάνα», 
το ατελέστερο ίσως ενός μεγάλου συγ
γραφέα, με ανανεωμένο ενδιαφέρον. 
Το κείμενο αυτό βέβαια δεν είναι ακρι
βώς λογοτεχνία. Είναι ένα χρονικό, μια 
αναφορά που θέλει να μεταδώσει πι
στά τα γεγονότα. Ωστόσο μετέρχεται 
τους τρόπους της λογοτεχνίας και χρη
σιμοποιεί τα τεχνάσματά της· κατα
σκευάζει έναν λόγο συγκινησιακό, ενώ 
ταυτόχρονα αρνείται τη λογοτεχνική 
καταγωγή του, προς όφελος μιας αλή
θειας που θέλει να παρουσιάζεται ως 
αψιμυθίωτη.
Το κείμενο ξεκινά με το απόσπασμα 

από ένα γράμμα στρατιώτη του αντίπα
λου στρατού «Βρισκόμαστε κοντά στη 
Μουργκάνα. Πρόκειται να κάνουμε 
ενέργεια με μεγάλες δυνάμεις κι αυτή 
τη φορά φοβάμαι πολύ»1. Δύο οι πληρο
φορίες που κομίζει η αρχή αυτή. Πρώ
τον ο φόβος, δεύτερον οι «μεγάλες δυ
νάμεις». Ο αντίπαλος διαθέτει μεγάλες 
δυνάμεις και παρ’ όλα αυτά φοβάται. 
Χαμηλό ηθικό λοιπόν, παρά την υπερο
πλία.

Το ξεκίνημα από την επιστολή ενός 
αντιπάλου είναι ήδη ένα λογοτεχνικό 
τέχνασμα. Δείχνει από τα μέσα την κα
τάσταση των άλλων, άρατο κείμενο κα

θίσταται, υποτίθεται, πω έγκυρο ως 
μαρτυρία. Αυτή τη μέθοδο θα την χρη
σιμοποιήσει συχνά ο Χατζής. Ταυτό
χρονα όμως η εισαγωγή αυτή μάς εξοι
κειώνει με έναν αντίπαλο και μας τον 
κάνει, μέσω του φόβου του, συμπαθή. 
Ο Χατζής την επιδιώκει αυτή τη συμπά
θεια. Αμέσως μετά θα μας πληροφορή
σει ότι ο φοβισμένος φαντάρος, που 
δεν πρόλαβε να στείλει το γράμμα στην 
αγαπημένη του, είναι τώρα νεκρός. 
Άθαφτος νεκρός «με το πρόσωπο το μι
σό φαγωμένο, τό ’να πόδι σπασμένο και 
το χέρι φευγάτο δυο μέτρα μακρύτερα» 
(σ. 33). Αλλά για τον θάνατο αυτό δεν 
φταίει η παράταξη του συγγραφέα που 
είχε προειδοποιήσει: «αδέρφια μην έρ
χεστε» (σ. 34).

Η κρίσιμη λέξη έχει λεχθεί: «αδέρ
φια». Και το αίσθημα με το οποίο αντι
μετωπίζουμε τον άλλον επίσης: είναι η 
συμπάθεια και ο οίκτος. Όσο για τη 
φρικιαστική περιγραφή του πτώματος, 
που εκ πρώτης όψεως ξαφνιάζει, πρέ
πει να πούμε πως στηρίζεται σε έναν 
τολμηρό και έξυπνο υπολογισμό: αυτός 
που επιδιώκει να μιλήσει για τη φρίκη, 
δεν μπορεί να είναι αυτός που την προ- 
κάλεσε· όποιος προκαλεί τον όλεθρο 
δεν το διατυμπανίζει. Άρα εφόσον 
εμείς μιλάμε για τη φρίκη, η φρίκη είναι 
δημιούργημα των αντιπάλων.

Ποιοι όμως είναι οι αντίπαλοι; Αμέ
σως μετά έρχεται η κατονομασία τους: 
«Οι Εγγλέζοι και οι Λμερικάνοι τους

έσπρωχναν από πίσω [τους φαντάρους 
του κυβερνητικού στρατού] και οι 
αξιωματικοί τους κρατούσανε το πιστό
λι στα χέρια για να τους ρίχνουνε πάνω 
μας». Οι φταίχτες λοιπόν είναι πρωτί- 
στως οι ξένοι και δευτερευόντως κά
ποιοι αξιωματικοί (των οποίων η εθνό
τητα δεν αναφέρεται). Ο αγώνας, με 
άλλα λόγια, ουσιαστικά δεν είναι εμφύ
λιος2. Απλώς κάποιοι Έλληνες είναι 
εγκλωβισμένοι σε μια παράταξη που 
δεν τους εκφράζει και που δεν την κα
θοδηγούν καν Έλληνες. Αυτοί οι 
εγκλωβισμένοι Έλληνες που δεν θέ
λουν να πολεμήσουν είναι τα «αδέρ
φια» μας.

Όμως μετά από αυτή την τοποθέτηση, 
που μοιάζει με ξεκαθάρισμα του τοπί
ου, τα πράγματα αλλάζουν. Στο εξής οι 
αντίπαλοι, ο άλλος στρατός, όπου βέ
βαια περιλαμβάνονται και όσοι μόλις 
χαρακτηρίστηκαν «αδέρφια», ονομά
ζονται ορθά κοφτά «ο εχθρός». Ούτε 
καν ο «αντίπαλος», παρά ο «εχθρός». 
Γιατί μπορεί να είναι «αδέρφια» μας, 
αλλά αν κάτι τέτοιο μάς απασχολήσει 
παραπάνω, θα καταστήσει προβλημα
τικό έναν αγώνα ζωής και θανάτου. 
Πράγματι λοιπόν το κείμενο, αν και αρ
χίζει με την υποδήλωση της «συγγένει
ας», αμέσως μετά την παραγράφει -  
χωρίς καμία εξήγηση για τη μετάβαση 
από την έννοια του αδερφού σε εκείνην 
του εχθρού. Και όχι μόνο αυτό: αλλά ο 
συγγραφέας επιδίδεται επιπλέον σε 
περιγραφές καταστάσεων, όπου η 
άκρα ταλαιπωρία του αντιπάλου προ
καλεί «μεγάλο κέφι» στους δικούς μας. 
Όταν τις νύχτες αυτοί «οι δικοί μας» 
αιφνιδιάζουν τους αντιπάλους:

«Οι μαχητές μας πρέπει να βρίσκουνε 
μεγάλο κέφι σ ’ αυτό το λαχτάρισμα, τ ’ 
ασταμάτητο βασάνισμα του εχθρού. 
Βαρύς, μηχανικός, είναι ο γδούπος της 
εχθρικής χοντροκέφαλης δύναμης που
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κινιέται. Είναι το άψυχο μπουλούκι που 
σέρνεται. Σβέλτη κι επίμονη, πονηρή 
και χαρούμενη είναι η ψυχή που αντι
στέκεται με πίστη κι απόφαση, μ ’ αγά
πη για τη ζωή και λαχτάρα για τη νίκη» 
(σ. 50).
Ώστε παρά τον εμφύλιο χαρακτήρα, 

αναστολές δεν υπάρχουν καθόλου στη 
μάχη. Ο αγώνας είναι δίκαιος και διε
ξάγεται με υψηλό ηθικό. Αν συγκρίνου
με το κείμενο αυτό με τα πεζογραφήμα
τα για τον αλβανικό πόλεμο, θα διαπι
στώσουμε ότι σε εκείνα, κείμενα επί
σης ενός «δίκαιου πολέμου», υπάρχουν 
πολλά στοιχεία από την ανθούσα άλλο
τε αντιπολεμική λογοτεχνία, που δεν 
θα τα βρούμε στο κείμενο του Χατζή: οι 
κακουχίες, η αμφιταλάντευση ανάμεσα 
στον ανθρωπισμό και στην πολεμική 
αποτελεσματικότητα, η αγάπη για τον 
αντίπαλο, η θλίψη μπροστά στον θάνα
το3. Στη «Μουργκάνα» αντίθετα δεν 
αναφέρονται καθόλου κακουχίες ούτε 
αμφιταλάντευση, η αγάπη για τον «α
δερφό» εξαντλείται στην πρώτη σελίδα 
(στα έργα του αλβανικού πολέμου κερ
δίζεται σταδιακά), όσο για τον θάνατο, 
αυτός ή περιγράφεται σχεδόν ευτράπε
λα4 ή προκαλεί πίκρα μονάχα «για μια 
στιγμή»'.

«Η Ρίγκω σκοτώθηκε χτες. Δε θα ξα- 
νανεβεί στα βουνίσια μονοπάτια, όε θα 
ξαναπερπατήσει στα ντερβένια του κά
μπου. Δε θα ιδείτη λευτεριά και την ει
ρήνη. Για μια στιγμή ο τόπος γιομίζει πί
κρα. Μα οι σύντροφοι της Ρίγκως ξανα- 
πηγαίνουνε τώρα για τη νυχτερινή τους 
επίθεση στα συρματοπλέγματα. Και 
τραγουδούν» (σ. 98).

Ο θλιβερότερος πόλεμος λοιπόν στην 
πρόσφατη ιστορία της Ελλάδας γεννά το 
πιο φιλοπόλεμο ίσως έργο στη λογοτε
χνία της. Ποτέ άλλοτε, νομίζω, δεν έχει 
επιμείνει συγγραφέας πολεμικού αφη
γήματος τόσο πολύ στο τραγούδι που 
συνοδεύει τη ζωή των αγωνιστών. Στη 
«Μουργκάνα» οι στρατιώτες παρουσιά
ζονται να τραγουδούν ασταμάτητα:
«Αγαπούνε τους συντρόφους τους, την 

Πατρίδα τους, λαχταρούνε τη νίκη. Εί
ναι απλοί και χαρούμενοι. Γι’αυτό τρα
γουδούνε τόσο πολύ. Αγαπούνε τη ζωή, 
τ ’ αγαθά της, την ειρήνη. Είναι ήμεροι 
και συναισθηματικοί. Γι’ αυτό συγκι- 
νούνται έτσι εύκολα και δακρύζουνε με 
το πρώτο. Έτσι είναι όλοι τους. Πολε
μούνε καλά, τραγουδάνε πολύ και δα

κρύζουνε με το τίποτα» (σ. 53).
Η Πατρίδα είναι με κεφαλαίο και η 

ελληνικότητα διεκδικείται στο ακέ
ραιο, όπως θα δούμε και παρακάτω. 
Όσο για τους αγωνιστές είναι η ενσάρ
κωση του ειρηνικού ιδανικού: χαρά, 
απλότητα, ημεράδα, αλληλεγγύη και 
συναισθηματισμός. Κι ο πόλεμος, σε 
αυτά τα συμφραζόμενα, λίγο απέχει 
από μια χαρούμενη άθληση.
Σε όλα τα παραπάνω υπάρχει βέβαια 

μια υπερβολή. Παρόλο που οι μάχες 
της Μουργκάνας αποτέλεσαν εξαιρετι
κή επιτυχία για τον Δημοκρατικό Στρα
τό, επιτυχία που άγγιζε τα όρια του 
«θαύματος»5, και οπωσδήποτε θα διε- 
ξήχθησαν με πάρα πολύ πείσμα, δεν 
μπορεί παρά να απείχαν εξίσου πολύ 
από το κέφι και την ευφρόσυνη διάθε
ση που επιδιώκει να τους αποδώσει ο 
Χατζής. Η υπερβολή -αυτό μπορούμε 
με κάποια ασφάλεια να το υποθέσου
με- υποκρύπτει μάλλον το εντελώς 
αντίθετό της. Τόσο πιο ευφρόσυνο θέ
λει να αποδώσει τον αγώνα ο Χατζής 
όσο πιο ζοφερός είναι* τόσο πιο αισιό
δοξο όσο πιο απελπισμένος. Αλλωστε 
στο έργο αυτό μια δευτερεύουσα νίκη 
ανάγεται σε παράδειγμα, τη στιγμή που 
ήταν μάλλον σαφές ότι η συνολική ήττα 
πλησίαζε αναπόφευκτα. Γνωρίζουμε 
επιπλέον ότι ο ίδιος ο Χατζής, όταν 
βρέθηκε στο βουνό το καλοκαίρι του 
’48, δεν πολέμησε καθόλου, και πως 
στάλθηκε σύντομα εκτός συνόρων με 
πολύ ταραγμένα τα νεύρα του\

Ίσως λοιπόν η «Μουργκάνα» διεκδι-

κεί τα πρωτεία και του πιο ανειλικρι
νούς πολεμικού κειμένου της ελληνικής 
λογοτεχνίας. Και εδώ είναι χρήσιμο να 
την παραβάλλουμε με ένα άλλο προϊόν 
της εμφύλιας σύρραξης, την Πυραμίδα 
67 του Ρένου Αποστολίδη (1950). Η 
Πυραμίδα 67 αποτελείται από γράμμα
τα και ημερολόγια που κρατά ο επι
στρατευμένος στον κυβερνητικό στρα
τό συγγραφέας, ο οποίος έχοντας, κα
θώς λέει, αποφασίσει να μη χρησιμο
ποιήσει καθόλου το όπλο του, γράφει 
ασταμάτητα σε ένα μπλοκ που κρατάει 
πάντα πάνω του. Ο Ρένος Αποστολίδης 
συντάσσει ένα σαφώς αντιπολεμικό 
κείμενο. Διεκτραγωδεί την πείνα, το 
κρύο, τις κακουχίες, το Εγώ που υποφέ
ρει, αναλύει τη ματαιότητα ενός πολέ
μου που γεννά την απόγνωση, δηλώνει 
την απόλυτη αντίθεσή του προς κάθε 
ηρωισμό και την απιστία του προς οποι
αδήποτε ιδέα* μόνη αξία είναι γι’ αυτόν 
η αξία της ζωής. Το κείμενο τούτο 
ωστόσο δεν θερμαίνεται από καμία ή 
σχεδόν καμία συμπάθεια ούτε για τους 
συστρατιώτες ούτε για τους αντιπά
λους, και αποτελεί το ξέσπασμα ενός 
ανυπότακτου σε κάθε αρχή υποκειμέ
νου, που αντιτίθεται σε ό,τι πάει να κα
ταπιέσει τον πολύτιμο εαυτό του.

Ο Εμφύλιος γέννησε λοιπόν, την ίδια 
την εποχή που διεξήγετο, δυο αντιδια- 
μετρικά κείμενα. Το ανειλικρινές έργο 
μιας αισιόδοξης συντροφικότητας και 
το ειλικρινές έργο ενός μηδενιστικοΰ 
εγωκεντρισμού. Το πρώτο από την πα
ράταξη των μελλοντικών ηττημένων, το
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δεύτερο από την παράταξη των νικη
τών.

Κι όμως τα δύο αυτά έργα έχουν ένα 
σημείο σύγκλισης που νομίζω πως είναι 
χαρακτηριστικό. Αποτελούν και τα δύο 
μαρτυρίες, χρονικά, που αποστρέφο- 
νται -όπως τα ίδια δηλώνουν- την οποι
αδήποτε μυθοποίηση:
«Τέλειωσα τη διήγησή μου. Δεν ξέρω 

πώς τα κατάφερα -σαν γραμματικός- 
με τα περιστατικά της μάχης. Πρέπει 
μονάχα να πω πως όλα βαλθήκανε με τη 
σειρά την κανονική τους. Δεν υπάρχου
νε σ’ αυτή τη διήγηση ανακρίβειες ούτε 
υπερβολές. Οι διάλογοι είναι όλοι αυθε
ντικοί. Ξεχωριστά οι πληροφορίες σχε
τικά με τις κινήσεις, τις ενέργειες και τις 
προθέσεις ακόμα του εχθρού είναι από
λυτα βεβαιωμένες. Κι όλα μέσα στη διή
γηση είναι υποταγμένα, όχι μόνο γενικά 
στην αλήθεια μα στην πιο αυστηρή 
απαίτηση της ακρίβειας και για το πιο 
μικρό περιστατικό» (σ. 96).

Αυτά τα γράφει ο Χατζής μέσα στο 
κείμενο της «Μουργκάνας». Ο Ρένος 
Αποστολίδης θα εξηγήσει αργότερα, 
στην τρίτη έκδοση της Πυραμίδας, τον 
τρόπο σύνθεσής της: Η Πυραμίδα βγή
κε, γράφει, «με τον πιο απλό -πιο “αντί- 
λογοτεχνικό" θά ’λεγε κανείς ίσως- τρό
πο. Έβαλα τα “γράμματα ” στην απόλυ- 
τη χρονολογική τους σειρά»1.

Και τα δύο έργα λοιπόν επικαλούνται 
την ελάχιστη δυνατή επέμβαση του 
συγγραφέα. Θέλουν να είναι η γυμνή 
και αστόλιστη αλήθεια. Ο συγγραφέας 
παρουσιάζεται πολύ πρόθυμος να αυ- 
τοκαταργηθεί: «θά ’θελα καλύτερα νά 
’σπαζα τα κοντύλια και νά ’σκιζα τα 
χαρτιά», λέει αλλού ο Χατζής σε μια 
έξαρση περηφάνιας για την παράταξή 
του: «Τι μπορείς να πεις για τον άνθρω
πο που νικάει το καμένο σίδερο; [...] 
Νιώθω περηφάνια που γεννήθηκα 
Έλληνας. Είδα, χάρηκα, δυνάμωσα, 
χόρτασα. Τίποτα δεν απομένει για τη 
δουλειά του γραμματικού. Κι ωστόσο 
πρέπει να πω» (σ. 72).

Μια μάχη γίνεται έτσι υψηλό έργο της 
ανθρώπινης αξίας και της ελληνικής 
αρετής (ιδού πάλι η ελληνικότητα ταυ
τισμένη με την αριστερά), μπροστά 
στην οποία η τέχνη δεν έχει λόγο ύπαρ
ξης. Η τέχνη δεν μπορεί να αγγίξει το 
μεγαλείο της πράξης. Το μόνο που της 
μένει ίσως είναι να την υμνήσει ή να την 
προπαγανδίσει.

Η δευτερεύουσα σημασία της τέχνης 
είναι φυσικό να προβάλλει σε εποχές 
έντονης δράσης. Μου έρχεται στον νου 
το ωραίο διήγημα του Σωτήρη Πατατζή 
«Το χοντρό βιβλίο» από τα Ματωμένα 
χρόνια (1946). Εκεί ένας αγράμματος 
άνθρωπος στην Κατοχή θαυμάζει τους 
μορφωμένους νεαρούς φίλους του και 
το χοντρό βιβλίο που χρησιμοποιούν, 
ένα λεξικό. Οι μορφωμένοι νέοι προ
σπαθούν να τον πείσουν ότι τα πιο 
σπουδαία βιβλία είναι αυτά που γρά
φονται με αίμα, και πράγματι όταν 
εκείνος θυσιάζεται ηρωικά, οι νέοι 
αποφαίνονται με συγκίνηση ότι ο αμόρ
φωτος σύντροφός τους «γράφει» τώρα 
το βιβλίο.

Και εδώ η πράξη είναι σημαντικότερη 
από την τέχνη, όμως αποφεύγεται η 
υπερβολή που χαρακτηρίζει και σε αυ
τό το σημείο τον Χατζή: «καλύτερα νά 
’σπαζα τα κοντύλια». Για τις υψηλές 
πράξεις αυτοθυσίας στην αντίσταση 
δεν βρέθηκε, αν δεν κάνω λάθος, κα
νείς να πει πως πρέπει να καταργηθεί η 
γραφή. Κι αυτό είναι, πιστεύω, επίσης 
χαρακτηριστικό.

Ο Εμφύλιος είναι γενικά μια εποχή 
όπου το νόημα του να γράφει κανείς 
αμφισβητείται. Συνήθως αμφισβητείται 
με έκδηλη αγωνία και απελπισία. Η 
Μέλπω Αξιώτη στο Παρίσι δεν γράφει 
λογοτεχνία παρά μόνο καταγγελίες 
εναντίον του εμφυλιοπολεμικού κρά
τους. Ο Θεοτοκάς στην Αθήνα αναρω
τιέται προς τι να γράφει κανείς, αφού 
δεν υπάρχει πλέον κοινό να τον διαβά
σει8. Ο Ρένος Αποστολίδης, όπως είδα
με, μεριμνά μόνο για την καταγραφή 
της μαρτυρίας. Κι ο Εγγονόπουλος έχει 
συνθέσει το περίφημο εκείνο ποίημα 
της αυτοκατάργησης, που το επιγράφει 
«Ποίηση 1948»:

Τούτη η εποχή
του εμφυλίου σπαραγμού
δεν είναι εποχή
για ποίηση
κι άλλα παρόμοια.
Σαν πάει κάτι 
να
γραφεί,
είναι
ωσάν να γράφονταν 
από την άλλη μεριά αγγελτη

ρίων
θανάτου...'*

Ο Χατζής δεν πρέπει να αισθάνεται 
πολύ διαφορετικά. Όμως τη ματαιότη
τα της τέχνης κατά την εποχή του εμφυ
λίου χαλασμού την αντιστρέφει σε μια 
χαρούμενη αυτοκατάργηση. Αλλά η 
υπερβολή, όπως είπαμε, μάλλον ανα- 
δεικνύει παρά συγκαλύπτει το τραγικό 
μέγεθος του αδιεξόδου.
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Η επικαιρότητα του Δημητρη Χατζή

του Δημητρη Πάνου

1. Ο Δημήτρης Χατζής δεν είναι ένας 
από τους λογοτέχνες που πέρασαν από 
τα γράμματά μας σαν διάττων αστέρας. 
Η υποψία αυτή θα μπορούσε να υφί- 
σταται, βάσιμα ίσως, μέχρι τη χρονιά 
του θανάτου του, όταν ακόμη η αίγλη 
που τον συνόδευε ήταν πιθανώς η αιτία 
για το μεγάλο ενδιαςρ^'ρον που έδειχνε 
το αναγνωστικό κοινό για τα γραπτά 
του. Θα μπορούσε επίσης να υποστηρι- 
χθεί ότι η κίνηση των έργων του δεν 
ήταν άσχετη με την προσωπική του 
ιστορία και την πολιτική του ιδεολογία: 
ένας άνθρωπος βασανισμένος για δε
καετίες, εκφραστής της «γενιάς της ήτ
τας», ικανός να αφουγκράζεται και να 
καταγράφει τους καημούς όλων των 
ομοίων του: νά ο τρόπος να εξασφαλί
ζει κανείς ένα σίγουρο αναγνωστικό 
κοινό, προβολή και δημοσιότητα για το 
έργο του!
Όλες αυτές οι υπόνοιες υπήρξαν, αρ

κετοί τις σκέφτηκαν ενδόμυχα, κάποιοι 
λίγοι και φωναχτά. Υπήρξαν και δοκι
μάστηκαν με το μόνο αψευδές κριτή
ριο, τη μάχη με το χρόνο. Έχω την εντύ
πωση ότι ο χρόνος που παρήλθε δεν εί
ναι λίγος για μια τέτοιου είδους αποτί
μηση, αν σκεφτοΰμε τι μεσολάβησε: Το 
έργο του παρέμεινε για όλο σχεδόν αυ
τό το διάστημα έξω από τις προθήκες 
των βιβλιοπωλείων, σε μια αποκοπή 
από τη ζωντανή επαφή με το κοινό που 
θα μπορούσε να έχει αποβεί καταστρο
φική για την απήχηση του συγγραφέα. 
Και, το σημαντικότερο ίσως, η ιδεολο
γία την οποία με συνέπεια, αλλά χωρίς 
μονομέρειες, στήριξε μέχρι το τέλος 
της ζωής του, έπαψε να αποτελεί τον 
συνεκτικό κρίκο για το μεγάλο κομμάτι 
του ελληνικού λαού που στρατευόταν 
κάτω από τα οράματά της. Κι όμως, 
όταν πέρσι τα έργα του άρχισαν σιγά 
σιγά να επανεκδίδονται, η ανταπόκρι
ση του κοινού ξεπέρασε κάθε προσδο

κία: δεν ήταν προφανώς η περιέργεια 
που εξαντλείται με την πρώτη ματιά ή 
με το πρώτο διήγημα, γιατί συνέχισαν 
να διαβάζονται με την ίδια δυναμική 
και τα έργα του που εκδόθηκαν στη συ
νέχεια. Δεν ήταν ούτε η απλή νοσταλ
γία για έναν κόσμο που στο υποσυνεί
δητο των νεοτέρων αρχίζει να παίρνει, 
όσο απομακρύνεται, το χαρακτήρα της 
ρομαντικής αναπόλησης σε αγώνες και 
μορφές συλλογικού βίου τόσο αλλό- 
τριες, τόσο γλυκά διαφορετικές. Δεν 
ήταν ασφαλώς ούτε οι προσωπικές 
αναμνήσεις της γενιάς που έζησε τον 
κόσμο και τα βιώματα των ηρώων του 
Χατζή, για τον απλό λόγο ότι η γενιά 
αυτή έχει πλέον παρέλθει. Τίποτε απ’ 
όλα αυτά- το έργο του Χατζή ξαναγα- 
πήθηκε από τους αναγνώστες της νέας 
χιλιετίας για λόγους άλλους από αυ
τούς που τον αγάπησε η μεταπολεμική 
και πρώτη μεταπολιτευτική γενιά. Κι 
αυτό ακριβώς είναι το πειστήριο ότι η 
μάχη με τον χρόνο μάλλον κερδήθηκε 
για το Δημήτρη Χατζή.
2. Τι είναι λοιπόν αυτό που κάνει και 
σήμερα ακόμη τον Χατζή και το έργο 
του τόσο αποδεκτό από ανθρώπους τό
σο διαφορετικούς από τους πρώτους 
αναγνώστες του; Μια σειρά από ιδιαί
τερα γνωρίσματα του έργου του ερμη
νεύουν, νομίζω, το φαινόμενο.
2.1. Τα λογοτεχνικά κείμενα του Χατζή 
ήταν λίγα, ελάχιστα θα μπορούσε να 
πει κανείς, σε σύγκριση με το χρόνο της 
παρουσίας του στα ελληνικά γράμματα. 
Έ ξι όλα κι όλα ολιγοσέλιδα μάλλον λο
γοτεχνικά βιβλία -αυτοτελή ή συλλογές 
διηγημάτων- μέσα σε 33 χρόνια λογο
τεχνικής δημιουργίας δεν αποτελούν 
παρά ελάχιστο μέρος της παραγωγής 
άλλων, πολύ πιο «δημιουργικών» λογο
τεχνών. Αν ερμηνεύω σωστά, ο Χατζής 
έγραφε μόνο όταν είχε κάτι να πει1 γι’ 
αυτό και η πορεία των έργων του απο

τυπώνει σε μεγάλο βαθμό τη διαδρομή 
της εσωτερικής του πάλης1. Στο έργο 
του η λιτότητα συναρμόζεται με την ευ
θύνη κι αυτή η σύζευξη αποδίδει με τον 
πιο χαρακτηριστικό τρόπο την εσωτερι
κή αγωνία ενός λογοτέχνη, ο οποίος 
δεν γράφει απλώς γιατί έχει το «χάρι
σμα» της γραφίδας, αλλά έχει επίγνω
ση του ρόλου του ως σκεπτόμενου και 
δρώντος υποκειμένου2.
2.2. Η ευθύνη και η λιτότητα -  δυο γνω
ρίσματα ανθρώπων που έχουν βιώσει 
τις εναλλαγές και τα απρόοπτα του βί
ου, ανθρώπων που δεν έμαθαν να επα
ναπαύονται σε εύκολες και προκατα- 
σκευασμένες λύσεις. Ο Χατζής ανήκει 
σ’ αυτούς γιατί η ζωή του αποτελεί ένα 
από τα πιο χαρακτηριστικά δείγματα 
της «ελληνικής περιπέτειας» του 20ού 
αιώνα. Πολιτικοί και κοινωνικοί αγώ
νες, διχασμοί, πόλεμοι, εξορίες, ηρωι
σμοί και μικρότητες, όνειρα και δια
ψεύσεις, όλα βιωμένα με ένταση και 
πάθος από την πρώτη γραμμή. Δεν μι
λάει για πράγματα που παρακολούθη
σε σαν απόμακρος θεατής και κατέ
γραψε με διεισδυτικό, έστω, βλέμμα. 
Μιλάει με τη συνείδηση ότι εκφράζει 
ένα ολόκληρο κομμάτι του ελληνικού 
λαού -  τις εμπειρίες και τους καημούς 
όλων αυτών των απλών και «Ανυπερά
σπιστων» ανθρώπων.
2.3. Το κρίσιμο σημείο, νομίζω, στη 
διαλεκτική αυτή σχέση που αναπτύσσε
ται ανάμεσα στον Χατζή και τον απλό, 
καθημερινό άνθρωπο είναι η ματιά με 
την οποία τον προσεγγίζει. Δεν έχει τί
ποτε από την απόσταση ή το αίσθημα 
υπεροχής που χαρακτηρίζει τους «εξ 
ορισμού» διανοουμένους· αντίθετα, μέ
σα στα κείμενά του μπορεί εύκολα να 
διακρίνει κανείς την απέραντη ανθρω
πιά, την διαρκή και απεριόριστη κατα
νόηση προς τον άνθρωπο του λαού και 
τα προβλήματα του καθημερινού του
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μόχθου. Η ιδεολογική του συνέπεια 
αποτυπώνεται με τον πλέον χαρακτηρι
στικό τρόπο σ’ αυτήν ακριβώς την 
πραγματική όσο και γνήσια αγωνία του 
να γίνει ένα με τον λαό.
2.4. Μια τέτοια οπτική κρύβει, θα μπο
ρούσε να πει κανείς, τον κίνδυνο για 
εύκολες εξιδανικεύσεις και ρομαντικές 
γενικεύσεις -  σύμπτωμα όχι άγνωστο 
στον ιδεολογικό χώρο όπου κινήθηκε ο 
Χατζής. Η επιτυχία του κρύβεται στον 
μοναδικό τρόπο με τον οποίο ο Χατζής 
πραγματοποιεί τη σύζευξη της κριτικής 
και αντικειμενικής ματιάς με το συναί
σθημα. Η αγάπη του για τους ήρωές του 
και όσα ενσαρκώνουν δεν τον κάνει λι
γότερο διεισδυτικό στα σχόλια και τις 
κρίσεις του κι η ματιά του δεν παύει μέ
χρι το τέλος να αναζητά έλλογους τρό
πους νοηματοδότησης του βίου.
3. Θα μπορούσα να αναφέρω αρκετούς 
ακόμη άλλους, επιπρόσθετους λόγους, 
που καθιστούν τα κείμενα του Χατζή 
τόσο κοντινά και προσφιλή στον σύγ
χρονο αναγνώστη -  δεν έχει σημασία 
να επιμείνουμε. Με τις προϋποθέσεις 
αυτές η ρεαλιστική διηγηματογραφία 
του Χατζή, αν και έξω από τις κυρίαρ
χες σήμερα τάσεις της λογοτεχνικής 
γραφής, κατορθώνει να διαμορφώσει 
μια σειρά από άξονες επαφής με τον 
αναγνώστη, ανεξάρτητους από την 
πλοκή και συναφείς περισσότερο με το 
«ήθος» των κειμένων. Υπάρχει όμως 
ένα ακόμη ζήτημα που επιτρέπει σ’ αυ
τή τη σχέση συγγραφέα-κειμένου-ανα- 
γνώστη να αποκτήσει διάρκεια και βά
θος: το περίεργο γεγονός ότι τα κείμε
να του Χατζή, αν και μιλάνε για άλλες 
εποχές και κοινωνικά δεδομένα, δεν 
έχουν χάσει την επικαιρότητά τους -  
στοιχείο που τείνει να τους δώσει μια 
διαχρονική δυναμική.
3.1. Τι μπορεί να σημαίνει άραγε για το 
σημερινό αναγνωστικό κοινό η στοργή 
με την οποία ο Χατζής μιλά για το αδιέ
ξοδο του μετανάστη που γυρνά στο αλ
λαγμένο χωριό της προσδοκίας και του 
ονείρου του (Το διπλό βιβλίο)·, Ποιος 
νοιάζεται για τους μεταπολεμικούς 
Ανυπεράσπιστους της μετανάστευσης 
και της κοινωνικής περιθωριοποίησης; 
Τι έχει να δώσει σήμερα η καταγραφή 
και ο σαρκασμός της μικροαστικής νο
οτροπίας των Ιωαννίνων του μεσοπολέ
μου και της κατοχής, όπως αποτυπώνε- 
ται στο Τέλος της μικρής μας πόλης·, Τι

νόημα έχει σήμερα να διαβάζουμε για 
αγώνες κοινωνικής ανατροπής μιας άλ
λης ιστορικής συγκυρίας (Φωτιά, Θη
τεία); Με μια πρώτη ματιά, πρόκειται 
για κείμενα πέρα από τον ορίζοντα εν
διαφερόντων μιας γενιάς η οποία ζει 
έντονα τις κυρίαρχες λογικές της κοι
νωνικής αδράνειας και των μοναχικών, 
ατομοκεντρικών επιλογών και στάσε
ων.
Έχω την εντύπωση ότι η επικαιρότη- 

τα του έργου του Χατζή ξεκινάει από τη 
δυνατότητά του να ξυπνά ευαισθησίες 
και συναισθήματα που ίσως έχουν γίνει 
σπάνια -και γι’ αυτό πολύτιμα- στις μέ
ρες μας. Το ότι δεν μιλάμε για θέματα 
όπως οι κοινωνικές ανισότητες ή η βαθ
μιαία διάρρηξη του κοινωνικού ιστού ή 
η απώλεια των παραδοσιακών στηριγ
μάτων του απλού ανθρώπου με τους 
όρους που μιλάγαμε πριν από τριάντα 
χρόνια και με τις ιδεολογικές βεβαιό
τητες που ίσχυαν μέχρι τις αρχές της 
περασμένης δεκαετίας, δεν σημαίνει 
ότι τα ζητήματα αυτά έπαψαν να υπάρ
χουν. Ή  τα βλέπει κανείς -και απο- 
στρέφει το βλέμμα του- ή τα γνωρίζει -  
και αφήνει μια λανθάνουσα ενδόμυχη 
απορία να υπάρχει για το «πώς» και το 
«τι». Ο Χατζής πετυχαίνει σήμερα αυτό 
που ίσως ήταν αυτονόητο όταν έγραφε: 
να αναδείξει στο προσκήνιο της συνεί
δησής μας μορφές και καταστάσεις του 
καθημερινού βίου σκόπιμα παραγκω
νισμένες. Ο Σιούλας ο ταμπάκος του 
Χατζή δεν απέχει πολύ από τον σημερι
νό άνεργο πενηντάρη· η «καθωσπρέ
πει» ελίτ των Ιωαννίνων ίσως δεν είναι 
τόσο διαφορετική από τον ξενόφοβο 
«νοικοκύρη» του σήμερα· ο σύγχρονος 
μετανάστης στην Ελλάδα της επαγγε
λίας δεν έχει και πολλές διαφορές από 
τον έλληνα μετανάστη της Γερμανίας 
του ’60* κι ο πόλεμος «παλιού» και «νέ
ου», που τόσο απασχολεί τα κείμενά 
του παίρνει σήμερα πολύ πιο έντονη 
και καθοριστική μορφή.

Από αυτήν την άποψη το έργο του Χα
τζή αποκτά μιαν άλλη διάσταση, την 
οποία ο ίδιος ο συγγραφέας, τόσο προ
σηλωμένος στο ρεαλισμό και στην κα
ταγραφή των σύγχρονών του κοινωνι
κών δεδομένων, δεν μπορούσε να φα
νταστεί: έχοντας κερδίσει την εμπιστο
σύνη και την αγάπη του αναγνώστη για 
τους λόγους που αναφέρθηκαν πιο πά
νω, προσφέρει στον αναγνώστη αρχε-

τυπικές, θα έλεγε κανείς, μορφές κατα
νόησης της σύγχρονης κοινωνικής 
πραγματικότητας. Χωρίς τη φόρτιση 
που θα δημιουργούσε η ευθεία αναφο
ρά στο παρόν -σε εποχές που κάτι τέ
τοιο ίσως δεν θα ήταν εύκολα αποδε
κτό- επιτρέπει, σχεδόν εξωθείτον ανα
γνώστη να κάνει μόνος του τις γόνιμες 
αναγωγές που θα ξυπνήσουν μέσα του 
προβληματισμούς και ανησυχίες, ή 
έστω θα κάνουν το έδαφος πολύ πιο 
πρόσφορο και δεκτικό για την αμφι
σβήτηση και την κριτική.

Δεν ξέρω αν θα ήταν ακραίο να ισχυ
ριστεί κανείς ότι, από την άποψη αυτή, 
η αγωνία του Χατζή για τη διαμόρφωση 
μιας «άλλης» αριστερής σκέψης, η 
οποία δεν θα αγκυλώνεται σε φόρμες 
και δεδομένα ερμηνευτικά σχήματα, 
αλλά θα βρίσκεται κοντά στις κοινωνι
κές ανησυχίες αγκαλιάζοντας το και
νούργιο και το καθημερινό, υπηρετεί
ται είκοσι χρόνια μετά το θάνατό του 
μέσα από τη δυναμική που αποκτούν τα 
έργα του στη σημερινή συγκυρία. 
Όπως και να εκτιμήσουμε την πεζο
γραφία του Χατζή πάντως, δεν πρέπει 
να αγνοήσουμε ότι η ευαισθησία του 
δεν τον οδηγεί σε ακρότητες: δεν παύει 
να είναι ένας λογοτέχνης ο οποίος γρά
φοντας αναδεικνύει κοινωνικές προε
κτάσεις, αλλά με απώτατο όρο και όριο 
τη συνείδηση του ανθρώπου που δια- 
κρίνεται για την ανθρώπινη συγκίνηση 
και το ειλικρινές ανθρώπινο ενδιαφέ
ρον.
3.2. Για το λόγο αυτό η επικαιρότητα 
του Δ. Χατζή έχει και μιαν άλλη διά
σταση, καθαρά παιδαγωγικού χαρα
κτήρα πλέον. Τα πεζογραφικά κείμενά 
του αποτελούν στην πλειοψηφία τους 
έναν κορμό έργων, που προσφέρουν 
τις απαραίτητες δυνατότητες για διδα
κτική αξιοποίηση. Έργα που σέβονται 
τον αναγνώστη-μαθητή, που δεν χειρα
γωγούν, έργα τα οποία δεν υποτάσ
σουν τη ματιά του συγγραφέα σε ιδεο
λογικές σκοπιμότητες (τουλάχιστον 
από Το τέλος της μικρής μας πόλης και 
μετά), διηγήματα ικανά να αναδείξουν 
έναν ολόκληρο κόσμο ιδεών και αισθη
μάτων με τον αυθεντικό τρόπο που ένα 
λογοτεχνικό κείμενο μπορεί. Έργα 
ακόμη που προσφέρονται για την αι
σθητική καλλιέργεια των μαθητών και 
την ανάδειξη της δυνατότητάς τους να 
διαβάζουν σκεπτόμενοι, προσεγγίζο
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ντας με μάτι κριτικό την πραγματικότη
τα. Από την άποψη αυτή δεν είναι τυ
χαία η προτίμηση που έχουν δείξει σε 
κείμενά του οι συντάκτες της σειράς 
Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 
που διδάσκονται την τελευταία εικο
σαετία στη Μέση Εκπαίδευση3, ούτε η 
απήχηση που φαίνεται να έχει ο Χα
τζής στους εν ενεργεία και στους μελ
λοντικούς εκπαιδευτικούς4, αλλά και 
στους μαθητές, ως κατεξοχήν «διδάξι- 
μος» συγγραφέας5.

Η επιλογή του Χατζή ως συγγραφέα 
που διδάσκεται στα σχολεία μας δεν 
έχει να κάνει μόνο με την αποτίμηση 
της ποιότητας του έργου του -  ίσως αυ
τό, στη συγκεκριμένη περίπτωση να εί
ναι το λιγότερο σημαντικό. Έ χει κυ
ρίως να κάνει με την κοινή πεποίθηση 
του εκπαιδευτικού κόσμου ότι τα έργα 
του δεν έχουν χάσει τη δυναμική και το 
ενδιαφέρον τους -  και μάλιστα μπο
ρούν να αποτελέσουν το «μέσο» για την 
αποδοτικότερη μεταβίβαση στη νέα γε
νιά όλων αυτών των συλλογικά αποδε
κτών αξιών και πολιτισμικών αγαθών 
που η κοινωνία κρίνει ότι δεν πρέπει να 
χαθούν. Είκοσι χρόνια μετά ο Δημή- 
τρης Χατζής παραμένει αγαπητός, ζω
ντανός και επίκαιρος, κομμάτι της συλ
λογικής μας συνείδησης και «αποκωδι- 
κοποιητής» της σύγχρονης κοινωνικής 
πραγματικότητας. Η επικαιρότητά του 
θα διατηρείται όσο ο κόσμος για τον 
οποίο μίλησε δεν θα αλλάζει στα δομι
κά του χαρακτηριστικά και όσο το αν
θρώπινο θα αποτελεί προϋπόθεση για 
την κατανόηση και την αλλαγή του κό
σμου γύρω μας.
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Ο γυναικείος πληθυσμός 
του Τέλους της μικρής μας πόλης
το υ  Α ν δ ρ έ α  Φ ο υ σ κ α ρ ίν η

Αρχίζω με μια ρήση της Μαντώς Αραβαντινού: «Ο Δημήτρης 
Χατζής μακριά από την πληγή τον κακού, μακριά απ’ την 
πατρίδα, γράφει και λέει την αλήθεια. Μια αλήθεια ποιητική, 
ανθρώπινη, πέρα από σκοπιμότητες, μακριά από δογματισμούς, 
αυτοκριτικές για τη μεθόδενση τον κινήματος απ’ τους ηγέτες, 
λαθεμένες πολιτικές κινήσεις και διεκδικήσεις, ο Χατζής μιλάει 
και ιστορεί την αλήθεια ενός λαού πον σταυρώθηκε: μπροστά σε 
τέτοια φοβερά και κοινά παθήματα, μονάχα η γλώσσα της 
αλήθειας και της ταπεινοσύνης μπορεί ν’ αντέξει κι αυτή η 
ταπεινοσύνη, αυτή η σχεδόν παιδικότητα της γραφής, βρίσκεται 
στο Μακρνγιάννη και την προφορική παράδοση».

Κ
έντρο αυτοΰ του λαοΰ που 
σταυρώθηκε, κατά την Αρα- 
βαντινού, και που την αλή
θεια του επιχείρησε να μας 
παρουσιάσει στο λογοτεχνι

κό του έργο ο Δημήτρης Χατζής, κέ
ντρο όμως έκκεντρο και περιθωριακό, 
είναι ο γυναικείος πληθυσμός του Τέ
λους της μικρής μας πόλης.

Είναι ακριβώς αυτός ο πληθυσμός 
που πρώτος συλλαμβάνει τα μηνύματα 
των καιρών, τις επερχόμενες αλλαγές, 
το τέλος μιας εποχής και την αρχή μιας 
άλλης, λόγω της διττής ίσως καταπίε
σης: εκείνη της λαϊκής του τάξης και 
αυτή του φύλου του.

Το τέλος της μικρής μας πόλης, πινα
κοθήκη προσώπων ταπεινών και κατα- 
φρονεμένων, απεικονίζει πιστά τη με
τάβαση από την ανολοκλήρωτη κοινω
νία του ελληνικού μεσοπολέμου στην 
επίσης ανολοκλήρωτη και στερημένη 
κοινωνία της μεταπολεμικής Ελλάδας 
στα όρια των αλλαγών, μια κατάσταση 
δηλαδή μεταιχμιακή.

Εδώ ο Χατζής ανατέμνει και μελετάει 
τα αδιέξοδα και τις ακυρωμένες ελπί
δες ενός κόσμου μίζερου και παρηκμα- 
σμένου, που τον κατατρώει η πολιτική,

κοινωνική, οικονομική και πολιτισμική 
πενία και ταυτόχρονα ενός κόσμου που 
προσπαθεί απεγνωσμένα να τινάξει 
από πάνα) του τα δεσμά του. Πρόκειται 
για έναν κόσμο σιδεροδέσμιο στο ίδιο 
του το σπίτι και περιθωριακό, γι’ αυτό 
και το μέλλον του είναι προδιαγεγραμ
μένο και καταδικασμένο. Εκτός κι αν 
το δουν έγκαιρα κι αλλάξουν πάραυτα 
γραμμή πλεύσης. Εδώ ακριβώς δρα ως 
καταλύτης ο γυναικείος πληθυσμός της 
πόλης.

Η ΔΡΑΣΗ ΤΟΥ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΥ ΠΛΑΙΣΙΟΥ
Η κοινωνία του μεσοπολέμου, όπως 

παρουσιάζεται σ’ αυτή τη συλλογή διη
γημάτων του Χατζή, είναι μια κοινωνία 
στέρησης και ανάγκης. Αυτήν την κα
τάσταση, στην οποία οδηγούνται με μα
θηματική ακρίβεια οι ήρωες και που 
όλους τούς επηρεάζει άμεσα ή έμμεσα, 
μολονότι επιθυμούν να την αποφύγουν, 
την αντιμετωπίζουν σχεδόν πάντα μοι
ρολατρικά.

Πολύ λίγοι αντιλαμβάνονται με την 
πρώτη τι γίνεται γύρω τους, οι περισσό
τεροι ξαφνιάζονται, όταν συνειδητο
ποιούν ότι τα πράγματα έχουν φτάσει 
πια στο απροχώρητο. Αντιλήψεις, ιδεο

λογίες νοοτροπίες, στάσεις ζωής, επι
θυμίες, συμφέροντα οικονομικά και 
άλλα τους εμποδίζουν να δουν τα πράγ
ματα και τους ανθρώπους στην πραγ
ματική τους διάσταση, ενώ η αδυναμία 
τους να συμμετάσχουν ενεργά στις δια
δικασίες της αλλαγής τούς τοποθετεί 
τελικά στο περιθώριο της κοινωνίας 
και, φυσικά, και της ιστορίας.

Κάποιοι, έστω και την ύστατη ώρα, 
σηκώνουν τα μάτια τους ψηλά, βλέπουν 
με ψυχραιμία τη γύρω τους πραγματι
κότητα και προσαρμόζονται, ή έστω το 
προσπαθούν, στις καινούργιες συνθή
κες που διαμορφώνονται ερήμην τους 
στην κοινωνία και επιβιώνουν.

Στο διήγημα «Σιούλας ο Ταμπάκος» η 
Σιούλαινα, χωρίς δικό της όνομα, χωρίς 
δική της ταυτότητα ή προσωπικότητα, 
όπως ακριβώς σε όλες τις αυστηρά πα
τριαρχικές κοινότητες, έτσι και στην 
ανδροκρατούμενη κοινωνία των τα- 
μπάκων, υπάρχει ως άτομο αναγνωρί
σιμο γιατί υπάρχει ο άνδρας, η βούλησή 
της ταυτίζεται απόλυτα με τη δική του, 
οι δικές της επιθυμίες κατακρατούνται 
στο βάθος της συνείδησής της. Όντας 
στο περιθώριο της κοινωνίας, της οικο
γένειας και της ζωής, αδυνατώντας να 
θρέψει τα παιδιά της και υπομένοντας 
με υπομονή και καρτερικότητα ώς τα 
όρια της αντοχής της, θα αναγκάσει τε
λικά τον Σιούλα με την απλότητα της 
συμπεριφοράς και του λόγου της, να 
την δει επιτέλους ως άνθρωπο, όπως 
ακριβώς λίγο νωρίτερα είχε δει και τον 
γύφτο. Δύο αποκαλύψεις την ίδια ημέ
ρα οδηγούν στο θαύμα.
Τη στιγμή αυτή ο Σιούλας ο αφέντης 

θα βρεθεί στην ίδια μοίρα με τη γυναί
κα του τη διπλά καταπιεσμένη από το 
φύλο και την τάξη της. Η γυναίκα παύει 
πια να είναι το κτήμα και το ενεργούμε- 
νο του άνδρα, στέκεται δίπλα του ισότι-
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μα και τον αναγκάζει ν’ ανοίξει επιτέ
λους τα μάτια του ν’ αντικρίσει την κο
σμογονία που συντελείται γύρω του, τα 
νέα μηνύματα των καιρών, τις επερχό- 
μενες και άφευκτες αλλαγές. Έτσι, ο 
άνδρας δεν είναι πια μόνος, ο κόσμος 
του ανοίγεται στον κόσμο του ευρύτε
ρου κοινωνικού συνόλου κι έρχονται 
για πρώτη φορά σε επαφή, σε ζεστή αν
θρώπινη επαφή, οι δύο κόσμοι και η με
τάβαση στις νέες συνθήκες γίνεται ευ
κολότερη.

«Η θεία μας η Αγγελική» στο ομώνυ
μο διήγημα της συλλογής συνειδητοποι
εί μέσω του πολέμου την απλή αλλά με
γάλη αλήθεια, που γνώριζαν οι πάντες 
αλλά η ίδια, κλεισμένη στο μικρό της 
περίγυρο, αγνοούσε ώς εκείνη τη στιγ
μή, ότι δηλαδή υπάρχουν στην κοινωνία 
της, όπως και σε κάθε άλλη κοινωνία 
άλλωστε, και πλούσιοι και φτωχοί, ότι 
οι πρώτοι εκμεταλλεύονται τους δεύτε
ρους άγρια και τους εξωθούν στην 
έσχατη εξαθλίωση.
Η αλήθεια είναι σκληρή, η συνειδητο- 

ποίησή της την τρομάζει, σωριάζει σε 
ερείπια ατράνταχτες και αδιαφιλονίκη
τες πεποιθήσεις και αντιλήψεις μιας 
ολόκληρης ζωής. Η ηλικία και ο χαρα
κτήρας της δεν της επιτρέπουν αλλα
γές, δεν της δίνουν τη δυνατότητα να 
ξεπεράσει το πλήγμα που της κατάφε- 
ραν και γι’ αυτό επιλέγεται, νομίζω, 
από τον συγγραφέα ως προσφορότερη 
λύση ο θάνατός της.

Η πιο γνωστή γυναικεία μορφή του 
Τέλους της μικρής μας πόλης, ίσως λό
γω και της θεατρικής διασκευής του 
διηγήματος από τον Θρασύβουλο 
Σταύρου, που γνώρισε και εξακολου
θεί να γνωρίζει μεγάλη επιτυχία, είναι 
η Μαργαρίτα Περδικάρη, το μοναδικό 
υγιές μέλος ενός κόσμου φθαρμένου 
και διεφθαρμένου ώς το κόκαλο, που 
οδηγείται μέρα με τη μέρα στη διάλυση 
και τον αφανισμό.

Φαίνεται ότι είναι το αγαπημένο και 
χαϊδεμένο παιδί αυτού του κόσμου, 
πραγματικά αθώο αφού αγνοεί τι γίνε
ται έξω από τα στενά όρια του μικρόκο- 
σμού της ώς τη στιγμή που ανακαλύπτει 
την τραγική αλήθεια ότι ο στενός και ο 
ευρύτερος κοινωνικός της περίγυρος 
συνεργάζονται στενά, εις βάρος των 
συμφερόντων της πατρίδας τους, με 
τους γερμανούς κατακτητές, στους 
οποίους στο τέλος, για να γλιτώσουν το

τομάρι τους, δεν διστάζουν να την πα
ραδώσουν, ή τουλάχιστον δεν αντι
δρούν και την παραδίδουν στο εκτελε
στικό απόσπασμα λίγες μόνο ημέρες 
πριν από την απελευθέρωση της χώρας 
κι έτσι δεν θα προλάβει να δει τον κό
σμο που ονειρεύτηκε, τον κόσμο στον 
οποίο πίστεψε με νεανικό πάθος και ο 
οποίος, τελικά, δεν ήλθε. Η λύση, βέ
βαια, της θανάτωσης της ηρωίδας για 
μια ακόμη φορά αποδεικνύεται ως η 
καλύτερη.

Βέβαια υπάρχουν κι άλλες, άλλου εί
δους γυναίκες στην πινακοθήκη των 
διηγημάτων της συλλογής αυτής, κυ
ρίως συμβίες και ερωμένες αστών και 
μικροαστών βουτηγμένες ώς το λαιμό 
στη διαφθορά και τον ηθικό ξεπεσμό, 
με τις οποίες δεν ασχολείται εν εκτάσει 
ο Δημήτρης Χατζής παρά μόνο για να 
καυτηριάσει τη συμπεριφορά τους και 
μέσω αυτών τα θέσμια της εποχής.
Αυτές οι γυναίκες είναι απόλυτα ταυ

τισμένες με τον κόσμο που φεύγει κι όχι 
με τον κόσμο που έρχεται καλπάζο
ντας, πασχίζουν με νύχια και με δόντια 
να γαντζωθούν πάνω του και να σω
θούν, όμως τελικά χάνονται μαζί του, 
αφού αποτελούν αναπόσπαστο κομμά
τι του. Θα επιστρέψω λοιπόν πάλι στις 
άλλες γυναίκες, της ελπίδας και του πό
νου, της αγάπης και της θυσίας, στις 
τραγικές φιγούρες του λαού, στις οποί
ες ρίχνει πάντα θωπευτικά τη ματιά του 
ο συγγραφέας.

01 ΡΟΛΟΙ ΚΑΙ ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΕΙΑ
Όπως ανέφερα πιο πάνω, η γυναίκα 

παίζει πάντα πρωταγωνιστικό ρόλο στο 
έργο του Χατζή. Η γυναίκα στο έργο 
του είναι συνήθως εκείνη η δειλή και 
υποταγμένη στη μοίρα της και τον άν- 
δρα ύπαρξη, που ξέρει να θυσιάζεται 
με αυταπάρνηση, με αγάπη και κατα
νόηση για τους ανθρώπους της, που δί
νει τα πάντα για την ευτυχία της οικογέ
νειας, ενώ ταυτόχρονα δεν είναι σε θέ
ση να σηκώσει ανάστημα, να ηγηθείτης 
εξέγερσης ή της αλλαγής και να οδηγή
σει τους γύρω της στη νίκη ή την ήττα, 
γιατί αυτό είναι παντελώς έξω από τα 
κοινωνικά θέσμια, από το χαρακτήρα, 
την αγωγή ή τη νοοτροπία της. Αιώνες 
φυλετικής, κοινωνικής, πολιτισμικής, 
οικονομικής αλλά και οικογενειακής 
δουλείας και εξάρτησης κάθε άλλο πα
ρά μπροστάρη την κάνουν. Μπορεί

όμως στο πλαίσιο των μεγάλων αλλα
γών να ακολουθήσει τον άνδρα με πί
στη συγκινητική, αυταπάρνηση και αυ
τοθυσία.

Όμως είναι αυτές οι γυναίκες του 
«ρωμαίικου πόνου», όπως τις αποκαλεί 
ο ίδιος, που κατορθώνουν να δουν κα
θαρά και με ψύχραιμο μάτι και πολύ 
πιο μακριά από την περιορισμένη εμβέ
λεια της ανδρικής ματιάς όσα γίνονται 
γύρω τους και ν’ αναγκάσουν τον άν
δρα ν’ ανοίξει τα μάτια του, να δει κι 
αυτός με τη σειρά του τη δυναμική των 
εξελίξεων και να ηγηθεί στο τέλος της 
ιστορικής και κοινωνικής κίνησης.

Οι ηρωίδες του Δημήτρη Χατζή, λοι
πόν, διττά καταπιεσμένες και συνεπώς 
θλιμμένες, κουβαλούν μέσα τους, σαν 
σταυρό, αγόγγυστα και σιωπηλά έναν 
βαθύ και ακατάλυτο πόνο, οι απαρχές 
του οποίου χάνονται στα βάθη των αιώ
νων. Δεν είναι τυχαίο, άλλωστε, που 
απ’ όλα τα πρόσωπα της χριστιανικής 
«μυθολογίας» εκείνο που κατ’ εξοχήν 
λατρεύτηκε μες στους αιώνες είναι το 
πρόσωπο της Παναγίας, το πιο οικείο 
και αγαπητό στον Έλληνα και ως μορ
φή ανθρώπινη, γεμάτη πόνο και συντρι
βή, και ως φορέας μηνύματος. Αυτό 
ακριβώς το πρόσωπο αποτελεί, κατά τη 
γνώμη μου, και το μακρινό πρότυπο 
των γυναικείων μορφών της αφηγημα
τικής πεζογραφίας του Δημήτρη Χατζή, 
το μακρινό πρότυπο των γυναικών του 
ρωμαίικου πόνου.

Εντελώς αθόρυβες και σιωπηλές οι 
γυναίκες του Δημήτρη Χατζή, ίσκιοι 
περισσότερο παρά πρόσωπα με διακρι- 
τά χαρακτηριστικά που παίζουν ενεργό 
και αποφασιστικό ρόλο στα κοινωνικά, 
πολιτικά και οικονομικά δρώμενα του 
χώρου τους, διαχειρίστριες του ανδρι
κού μόχθου μέσα στην οικογένεια, ζουν 
διακριτικά στο περιθώριο της οικογέ
νειας, της κοινωνίας και της ιστορίας, 
δεν έχουν δικό τους, αυτόνομα και αυ
τόβουλα διαρθρωμένο λόγο, ακολου
θούν πάντα με χαρακτηριστική καρτε
ρικότητα και υπομονή τη μοίρα τους 
και τη μοίρα του άνδρα τους, της οικο
γένειας και της τάξης. Ο κοινωνικός 
τους ρόλος είναι προκαθορισμένος από 
άλλους και ερήμην τους, από τα κοινω
νικά θέσμια και τις από αιώνες καθιε
ρωμένες συμπεριφορές και νοοτροπίες 
και κανείς, ώς τη στιγμή που θα μιλή
σουν δεν δείχνει, φανερά τουλάχιστον,
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το παραμικρό ενδιαφέρον για το αν 
υπάρχουν, για τις ανάγκες, τις επιθυ
μίες, τις σκέψεις ή τα συναισθήματά 
τους. 'Οταν μιλήσουν όμως ανατρέπε- 
ται η τάξη των πραγμάτων, έρχονται τα 
πάνω κάτω και ακολουθεί η μεγάλη αλ
λαγή. Ο γυναικείος λόγος είναι ως εκ 
τούτου ανατρεπτικός.

Φυσικά όλα αυτά δεν συμβαίνουν μό
νο στα λαϊκότερα αλλά και στα υψηλό
τερα κοινωνικά στρώματα, μόνο που 
εκεί η γυναίκα απαλλάσσεται παντε
λώς από το βάρος του κοινωνικού, του 
οικογενειακού ή του ανθρώπινου πό
νου και βρίσκει μικρή ικανοποίηση σε 
φιλανθρωπικές και άλλες συναφείς 
κοινωνικές δραστηριότητες όπου πολε
μάει με προσποιητό πάθος και παροδι
κά την ανία και τη μοναξιά της και ξε- 
σπάει, αντιδρώντας σπασμωδικά στη 
δική της καταπίεση, στην καταπίεση 
των άλλων, που βρίσκονται κάτω από 
τις φιλάνθρωπες φτερούγες της. Είναι 
πολύ χαρακτηριστικό στην περίπτωση 
αυτή ένα μικρό απόσπασμα του Δημή- 
τρη Χατζή από το ατέλειωτο μυθιστό
ρημά του Ο θείος Πολυκράτης από την 
Ουγκάντα, που αναφέρεται στη ζωή 
ενός κοριτσιού των ανώτερων κοινωνι
κών τάξεων: «Τη στείλανε στο πανεπι
στήμιο να σπουδάσει γιατί της είπαν 
πως τα κορίτσια της δικής τους τάξης 
μορφώνονταν σήμερα και πήγε, λοιπόν, 
στο πανεπιστήμιο που το θέλανε και δεν 
σπούδασε τίποτα. Της είπανε ύστερα να 
παντρευτεί τον Βασίλη, γιατί τα κορί
τσια δεν πρέπει να μένουν ανύπαντρα -  
και παντρεύτηκε τον Βασίλη και δεν 
παντρεύτηκε τίποτα. Και της είπαν πως 
οι γυναίκες και παντρεμένες και μη 
χρειάζεται να ’χουνε έρωτες κι είχε κι 
αυτή τους δικούς της και όεν είχε ποτέ 
και κανένα».

Η ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΜΟΙΡΑ
Η στέρηση σε όλα τα επίπεδα και ιδι

αίτερα στο ψυχολογικό είναι λοιπόν 
κοινό γνώρισμα όλων των ηρωίδων του 
Χατζή ανεξάρτητα από την κοινωνική 
τους προέλευση ή τη μορφωτική τους 
κατάσταση. Όμως η μεγάλη στέρηση 
χαρακτηρίζει κυρίως και κατ’ ανάγκην 
τη λαϊκή γυναίκα, γιατί σ’ αυτήν λείπουν 
εντελώς οι δυνατότητες τέτοιων επιλο
γών, σαν αυτές που περιγράψαμε στην 
προηγούμενη κιόλας παράγραφο, που 
να διασκεδάζουν παροδικά και περιο

δικά, έστω, τον πόνο τους και να ικανο
ποιούν τη ματαιοδοξία τους μαζί με κά
ποιες καταπιεσμένες ανάγκες τους.

Η γυναίκα αυτή στερείται βασικών 
ανθρώπινων δικαιωμάτων όπως π.χ. 
την απλή και στοιχειώδη ευχαρίστηση 
να έχει ένα δικό της όνομα, όπως όλοι 
οι άλλοι άνθρωποι, αυτό ακριβώς που 
της έδωσε ο νουνός της στην εκκλησία, 
όταν τη βάφτιζε. Όμως όλοι το ξεχνούν 
αυτό το όνομα και την αποκαλούν με ει
δικό τύπο του ονόματος του άνδρα της, 
π.χ. Σιούλαινα, δηλαδή η γυναίκα του 
Σιούλα, αφαιρώνταςτης έτσι απάνθρω
πα τη δυνατότητα αλλά και το αναφαί
ρετο δικαίωμα να έχει τη δική της ταυ
τότητα, τη δική της προσωπικότητα και 
αναγκάζοντάς την να αποτελεί το είδω
λο, τη σκιά του άνδρα, του πατέρα, του 
αδελφού ή του γιου και όχι του εαυτού 
της. Η γυναίκα δηλαδή ζει πάντα σε 
αναφορά προς κάποιον άνδρα και στο 
σκοτάδι που απλώνει η σκιά του στο πε
ριβάλλον, ενώ η συμπεριφορά της απο
τελεί τίτλο τιμής ή και ατιμίας για τον 
ίδιο.
Έτσι στη γυναικεία ψυχή επιτελού- 

νται πολλές φορές διεργασίες τέτοιες 
που της επιτρέπουν να δει και να αι
σθανθεί, μέσω της καθημερινής βίωσης 
του πόνου, της στέρησης και της ανά
γκης, καθαρότερα και βαθύτερα από 
τον άνδρα. Τέτοια είναι η περίπτωση 
της Σιούλαινας: πρόσωπο δειλό και 
υποταγμένο, ταγμένο πάντα να υπηρε
τεί τους άλλους, κλεισμένο ασφυκτικά 
στα στενά όρια του κόσμου της. Αμίλη
τη, αθόρυβη και διακριτική, πίνει στά
λα στάλα το φαρμάκι του πόνου, της 
στέρησης και της ανάγκης, βουτηγμένη 
βαθιά στην αθλιότητα και τη δυστυχία, 
ώς τη στιγμή που απειλείται επικίνδυνα 
η ίδια η επιβίωση της οικογένειας της. 
Τότε ακριβώς, στον έσχατο κίνδυνο, 
και μόνο τότε θα παραβεί για πρώτη 
και τελευταία φορά τους άγραφους νό
μους της γυναικείας σιωπής στη ζωή της 
και θα μιλήσει προκαλώντας με τον λό
γο της το πρώτο μεγάλο ρήγμα στην 
ασφυκτικά κλειστή και πεπερασμένη, 
αυστηρή και φαινομενικά αυτάρκη κοι
νωνία των ταμπάκων και θα αναγκάσει 
τον ανδρικό πληθυσμό αυτής της κοι
νωνίας να επικοινωνήσει επιτέλους με 
τον έξω κόσμο και να βρουν όλοι μαζί 
τη σωτηρία τους.

Η Μαργαρίτα Περδικάρη, σε αντίθε

ση με τον υπόλοιπο γυναικείο πληθυ
σμό του Τέλους της μικρής μας πόλης, 
γίνεται η πρώτη γυναίκα που με τις 
πράξεις, τη συμπεριφορά και την ιδεο
λογία της ξεφεύγει από τον καθιερωμέ
νο κανόνα και τα πρότυπα της εποχής 
και του τόπου, παρά το γεγονός ότι το 
στενό οικογενειακό της περιβάλλον για 
άλλα την προόριζε. Ίσως γι’ αυτό και ο 
συγγραφέας την παρουσιάζει σε νεαρή 
ηλικία, αθώα και ερωτευμένη. Η Μαρ
γαρίτα γίνεται «η πρώτη γυναίκα στη 
δική μας πόλη που πέθαινε με τέτοιον 
τρόπο. Ώς τα τότες οι γυναίκες εκεί ξέ
ρανε μόνο να πεθαίνουν αμίλητες στο 
κρεβάτι ή το στρώμα τους από αρρώ
στιες κι από γεράματα, πεθαίνανε πάνω 
στη γέννα ή τη λεχωνιά τους, από το μα
ράζι της φτώχειας, της κακής παντρει- 
άς ή της ξενιτιάς των αντρών τους και 
των παιδιών τους -  τέτοια πράματα που 
ο καθένας τα βρίσκει πολύ φυσικά».

Αξιοσημείωτο είναι και το γεγονός 
ότι η Μαργαρίτα ζούσε ώς εκείνη τη 
στιγμή μια ήσυχη ζωή και μετρημένη, 
όπως όλες οι γυναίκες της εποχής της, 
μέσα στο υποκριτικά ευτυχισμένο περι
βάλλον της διεφθαρμένης οικογένειας 
των Περδικάρηδων. Όμως η ανάμειξή 
της στον κοινό αγώνα κατά των κατα- 
κτητών και η συχνή και στενή επαφή με 
τους φίλους και συνεργάτες της την 
οδηγούν αργά, σταθερά και βέβαια 
στην αποκάλυψη της μεγάλης αλήθειας 
ως προς τη γύρω της πραγματικότητα.

Εδώ όμως πρέπει να σταματήσω. Ο 
γυναικείος λόγος του Τέλους της μι
κρής μας πόλης, λόγος ιδιαίτερα επα
ναστατικός και ανατρεπτικός, δίνει τη 
δυνατότητα στον Χατζή να χτυπήσει 
επιτυχώς με την πένα του τις σαθρές δο
μές μιας κοινωνίας που φεύγει οριστι
κά και αμετάκλητα, μα που κανείς δεν 
ξέρει εκείνο που πρόκειται να την αντι
καταστήσει, τουλάχιστον ώς τη στιγμή 
που γράφονται τα διηγήματα της συλ
λογής για πρώτη φορά και πριν από την 
τελική τους επεξεργασία. Μια πρώτη 
εικόνα όμως αυτής της κοινωνίας μάς 
δίνει ο συγγραφέας, που έζησε στη συ
νέχεια την εξορία του, θα έλεγα, ώςτον 
θάνατό του, αφού και η επιστροφή του 
στην πατρίδα στα χρόνια της μεταπολί
τευσης δεν φαίνεται να τον λύτρωσε 
ποτέ από αυτό το μόνιμο συναίσθημα 
της μοναξιάς, της απόρριψης και της 
περιθωριοποίησης.
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Ο Μάρκος φυλα
κίζει την Ισμήνη 
σιον κόσμο του 
δικού ίου εθισμού 
και την κάνει 
αποδέκτη ms 
ιστορίας του, του 
βιογραφικού του, 
^εατή ms διάλυσης 
και των πισωγυρι- 
σμάτων του. Στο 
πρόσωπό ms θα 
αναζητήσει μια 
οικογένεια, αυτή 
που ποτέ δεν είχε. 
Im  διαδρομή 

θα βάλει σε εφαρμογή σχέδια εκδίκησης, με 
ολέθριο αντίκτυπο σε ενόχους και αθώους, και 
θα οδηγηθεί σε παράλογες θυσίες και σφαγές.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ! ΕΥΑΓΓΕΛΙΔΗΣ

ΐ'ΙΣΜΑΤΑ 
ΚΕΡΑΥΝΟΥ

Δυο φίλοι πορεύο
νται παράλληλα.
Ο ένας σχετικώς 
υποψιασμένος, 
πλην κατά βάση 
εκπρόσωπος ms 
«αυτόματης» ζωής. 
Ο άλλος κατ’ 
επάγγελμα καχύπο- 
πτος απέναντι στα 
αυτονόητα και 
σαρκαστής.
Καθώς τα γεγονότα 
ξετυλίγονται ο 
δεύτερος επιχειρεί 
τη ρήξη, ενώ 

ο πρώτος καταλήγει οριστικά υποψιασμένος, 
αλλά και ανήμπορος να αποδράσει από το 
αόρατο άσυλο m s καθημερινότητας.

Ο Ά \yeAos ms 
Iraxrns είναι το 
ταξίδι ms ψυχής 
στον Άδη.
Ένας νέος άνδρας 
χίλιων χρόνων, 
ένας σύγχρονος 
Ορφέας, επιχειρεί 
μια νέα Κάθοδο 
στον Άδη να βρει 
την αγαπημένη του. 
Είναι η περιπέτεια 
ενός αθώου που 
περιπλανιέται 
ανάμεσα στο χρόνο 
και στην αιωνιότη

τα, ώσπου να γίνει άγγελος, ο Άυπημένος 
Άγγελος m s Στάχτης. Το τραγούδι του νεκρού 
αδελφού σ' έναν καινούριο μύθο με όλη 
τη σύγχρονη μεταφυσική του.
Ένα μυθιστόρημα ορφικής γνώσης και μύησης. 
Μια ποιητική γεωγραφία του Άδη μετατοπισμένη 
στο τοπίο των ζωντανών.
Το μακρύ ταξίδι ms ψυχής στα μοναχικά ms 
μονοπάτια.

www.kedros.gr * kedros@otenc

Η Δανάη είναι μια 
γυναίκα προσηλω
μένη στην απόλυτη 
εκδοχή ms αγάπης. 
Χωρίς να το πολυ- 
σκεφτεί, εγκαταλεί
πει στους τέσσερις 
ανέμους τα σχέδιά 
ms για ειρηνικά 
γεράματα και βουτά 
στα σκοτεινά νερά 
του πάθους, δίχως 
να φαντάζεται 
πού θα οδηγηθεί.
Ο Αντρέας και ο 
Δημοσθένης, φίλοι 

μέχρι τότε, βρίσκονται άθελά τους μπλεγμένοι 
στην ίδια δίνη και παλεύουν απεγνωσμένα 
να σωθούν.
Σ' αυτή την απίστευτη ιστορία, θύτες και θύματα 
ταυτίζονται, καθώς η μοίρα των ανθρώπων 
καμιά φορά γράφεται με αίμα παρμένο από 
το ίδιο το παρελθόν τους.

Ε Κ Δ Ο Σ
K Ε Δ

ΕΙ
Ρ
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Το καλό πουλί
το υ  Ζ ό ρ α ν  Μ ο ύ τ ιτ ς

D IM IT R IS  H A D Z 1S  (191 $-1981)

VRIJEME OSEKE

PREVODI BIUESKA ZORAN MUTÏÔ

Roden u Janjini. Studirao prava u Atini, gdje se povezao 
sa naprednom omladmoe. Udestvovao u 
oslobodilaikotn pokretu ptvo kao organizator »legale u 
Atini, a zatim a partizamma. Poelije engleske okupacijc i 
poraz* Markoeovih partizaxta Üvi n BukureStu, zatim u 
Madarskoj i Z.Njema£koj. Napisao prvi grfki roman o 
rata (Voira) , zatun zbirku pripovijedaka Knaj mtieg 
mdofgrada. U  GrCfcu se vratzo I97tgodme, poslije
pada hunte. Naji— -------- ------------ ’* ’
koji je atroje i 
jezUca.Zbtrk
odaUe je uzett ova prtia. U Grdkoj obis vio roman 
DvasmJwknßxa.

—  Gdje vam je mat», more?
—  OtU  »vom tjubavniku. odgovorata su spremno i hitro 
obojîca.
—  Akadasedoâ?
— Je« Tjoj « ti, tibt, ljubavaik?

Ο  Ζόραν Μούτιτς είναι μεταφραστής 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Ζει και 
εργάζεται στο Σεράγεβο.
Έχει μεταφράσει Αναγνωοτάκη, 
Σεφέρη, Σουρούνη, Χατζή και άλλους 
έλληνες ποιητές και πεζογράφους.

Μ
αζί με άλλα βιβλία για την 
Ελληνική Αντίσταση, έχω στο 
ράφι μου ένα βιβλίο με φωτο
γραφίες που τιτλοφορείται 

Με τους αντάρτες στα βουνά. Τυπωμέ
νο το 1976 σε 9.500 αντίτυπα, το βιβλίο 
φαίνεται ότι εξαντλήθηκε σε μικρό διά
στημα από τη στιγμή της εμφάνισής του, 
καθώς όλα αυτά τα χρόνια δεν το έχω 
ξαναδεί στα βιβλιοπωλεία -  το δικό 
μου το έχω από δώρο. Ο συγγραφέας, ο 
Σπύρος Μελετζής, ένας φωτογράφος 
εξ επαγγέλματος όσο και από μεράκι, 
μας πρόσφερε ένα ντοκουμέντο που 
καλύπτει την περίοδο από την αλβανι
κή εκστρατεία ώς την απελευθέρωση 
της Αθήνας. Για έναν αναγνώστη από 
μια πρώην κομμουνιστική χώρα αυτές 
οι φωτογραφίες δείχνουν παράξενα 
γνώριμες: Οι δικοί μας οι αντάρτες βέ
βαια δεν είχαν γενιάδες, ούτε γούνινα 
σκουφιά. Αλλά το στήσιμο των περισ
σότερων φωτογραφιών είναι αναμφι
σβήτητα παρόμοιο: τα μαλλιά είναι πα
ντού χτενισμένα προς τα πίσω, οι πε
ρισσότεροι κοιτάζουν κάπου πέρα στο 
λαμπρό μέλλον, πολλών τα πορτρέτα 
φωτογραφήθηκαν από κάτω προς τα 
πάνω (κόντρ-πλονζέ, λέγεται αυτή η τε
χνική), για να δείχνουν γιγάντιοι -κυ
ρίως ο κολοσσιαίος Άρης-, για να φαί
νονται μεγαλύτεροι από την πραγματι
κότητα. Έχω δει χιλιάδες τέτοιες φι
γούρες, τέτοια πρόσωπα, κυρίως στις 
πρώτες μεταπολεμικές ταινίες μας, που 
απασχολούσαν λίγους ηθοποιούς και 
πολλούς αληθινούς αγωνιστές -  πού θα 
μπορούσε κάποιος να βρει ηθοποιούς 
να παίξουν τους αντάρτες εάν όχι στο 
αντάρτικο θέατρο; Και πρόκειται για 
αντίγραφο του σοβιετικού μοντέλου, 
ακριβώς όπως τά χτενίσματα -  ακόμη 
και τα τραγούδια χρησιμοποιούσαν την 
ίδια μουσική. Ή  μάλλον, η φωτογρά
φηση έγινε σύμφωνα με τον τρόπο του 
Dziga Vertov, το σινεμά-βεριτέ, όπου η 
ταινία υποτίθεται ότι ήταν ένα ντοκου
μέντο, αλλά επίσης μέρος της προπα

γάνδας, μια συνεχής διαδικασία δια
παιδαγώγησης των μαζών. Είναι εύκο
λο να το απορρίψει κανείς σήμερα με 
ένα χαμόγελο κατανόησης, μ’ ένα συ
γκαταβατικό νεύμα του κεφαλιού. 
Αλλά σ’ αυτά τα αυστηρά, κάποτε τετα
μένα και άλλοτε εξαντλημένα πρόσω
πα μπορεί κανείς να διακρίνει μια αλη
θινή πίστη, μια ελπίδα, και ο σοσιαλι
στικός ρεαλισμός δεν δείχνει τόσο χτυ
πητός.

Αλλά υπάρχουν επίσης και μερικές 
αυθόρμητες φωτογραφίες, ιδίως γυναι
κών ή παιδιών ή ακόμα και αγωνιστών, 
σε ώρες ανάπαυλας ή όταν δεν ξέρουν 
ότι φωτογραφίζονται. Αυτές οι φωτο
γραφίες είναι ακόμη πιο συγκινητικές, 
γιατί δεν υπάρχει καμιά πόζα, καμιά 
αναγκαιότητα να περάσει κάποιο μή
νυμα.

Σε μια από αυτές ο φωτογράφος απα- 
θανάτισε τους συγγραφείς Καρβούνη 
και Χατζή να στέκονται κάπου στα μο
νοπάτια του βουνού. Με τα χέρια στις 
τσέπες του, με σχεδόν αταίριαστα ρού
χα, ο Χατζής έχει ένα χαμόγελο αμηχα
νίας, σχεδόν ντροπαλός, σαν να δικαιο
λογείται ή να απορεί για το τι είναι αυ
τό που κάνει. Αν και γνώριζε άψογα τι 
έκανε, όπως μπορούμε να δούμε μέσα 
από τις ιστορίες του «Ένα θύμα της 
Κατοχής» και «Μικρό σχόλιο στην Ιφι
γένεια εν Αυλίδι», ένας αγωνιστής μέ
χρι τέλους’, όπως θα έγραφε μετά το 
θάνατο του Χατζή ένας από τους συνα
δέλφους του συγγραφείς.

Πριν από δεκαπέντε και πλέον χρόνια 
ξεκίνησα ένα δοκίμιο πάνω στο Χατζή 
συγκρίνοντας τα γραπτά του με κάποια 
του Joseph Conrad. Παρόλο που διαφέ
ρουν υπερβολικά, ανακάλυψα κάποιες 
αντιστοιχίες στην επιλογή των ανθρώ
πινων χαρακτήρων που περιέγραφαν, 
στα πράγματα που έλεγαν, στην αρχέ
τυπη σοφία σύμφωνα με την οποία 
έδρασαν κυρίως οι λεγόμενοι μικροί 
άνθρωποι. Πάνω απ’ όλα είχα στο μυα
λό μου τον καπετάνιο MacWhirr από το
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μυθιστόρημα Typhoon, έναν θαλασσινό 
που σαλπάρει ίσια στην καρδιά της κα
ταιγίδας γιατί δεν είναι αρκετά διορα
τικός ώστε να αντιληφθεί τους κίνδυ
νους που παραμονεύουν. Εντούτοις 
όταν ο τυφώνας αρπάζει το πλοίο του, η 
κύρια συμβουλή του στον υποπλοίαρχό 
του είναι πορεία κόντρα στον άνεμο. 
Και αυτό ισχύει με όλους σχεδόν τους 
χαρακτήρες του Χατζή -  δεν θα τους 
έλεγα ήρωες, τουλάχιστον όχι με την 
κλασική έννοια, αν και αγωνίζονται 
ηρωικά. Γιατί δεν υπάρχουν μικρές μά
χες στη ζωή: υπάρχουν σκληρές καθη
μερινές κακουχίες που πρέπει να ξεπε- 
ραστούν, από το να κουμαντάρεις μια 
μικρή ταβέρνα («Ο τάφος») ώς το να εί
σαι πόρνη σε μια επαρχιακή πόλη με 
δυο παιδιά να αναστήσεις («Ώρα της 
φυρονεριάς») ή να βοηθάς στην αντί
σταση («Μαργαρίτα Περδικάρη»), και 
μαζί να προσπαθείς να παραμείνεις 
σωστός άνθρωπος, χωρίς μεγάλα πε
τάγματα, απλώς πιστός σε ταπεινές αν
θρώπινες αρχές.

Φαίνεται επίσης, ότι ο Χατζής, συνει
δητά ή όχι, ακολούθησε το πιστεύω που 
ο Conrad ανέπτυξε στον πρόλογο του 
μυθιστορήματος The Nigger from the 
“Narcissus”, το ίδιο που ανάφερε ο Saul 
Bellow στην ομιλία του όταν παρέλαβε 
το βραβείο Νόμπελ: Ο καλλιτέχνης 
απευθύνεται σε αυτό το μέρος της 
ύπαρξής μας που δεν εξαρτάται από 
την σοφία: σε αυτό το μέρος μας που εί
ναι χάρισμα και όχι απόκτημα -  και 
επομένως πιο μόνιμα ανθεκτικό. Απευ
θύνεται στην ικανότητά μας αγαλλία
σης και θαυμασμού, στην αίσθηση μυ
στηρίου που περιβάλλει τις ζωές μας, 
στην αίσθηση συμπόνιας και ομορφιάς 
και πόνου, στο λανθάνον αίσθημα συ
ντροφικότητας με όλη την πλάση και 
στη λεπτή αλλά ακατανίκητη πίστη στην 
αλληλεγγύη που σμίγει την μοναξιά 
αμέτρητων καρδιών: αλληλεγγύη στα 
όνειρα, στη χαρά, στον πόνο, στις 
προσδοκίες, στις αυταπάτες, στην ελπί
δα, στο φόβο που συνενώνει τον έναν 
με τον άλλο, που συνενώνει όλη την αν
θρωπότητα, τους νεκρούς με τους ζω
ντανούς και τους ζωντανούς με τους 
αγέννητους. Ανεξάρτητα αν αναφερό
μαστε στις τελευταίες αρκούδες που 
μοιράζονται τις καρδιές τους με τους 
γκασταρμπάιτερ (Το διπλό βιβλίο) ή σε 
δυο ανθρώπους αντιμέτωπους και προ-

σκολλημένους ο ένας στον άλλον λόγω 
της ίδιας αφοσίωσης -και οι δυο με τον 
ιδιαίτερο τρόπο τους- στην σωτηρία 
της κοινότητάς τους (Σαμπεθάι Καμπι- 
λής και Γιοζέφ Ελιγιά), είναι ακριβώς 
αυτό το αίσθημα στο οποίο απευθύνε
ται ο Χατζής. Όσοι δεν γνωρίζουν αυτή 
την αλληλεγγύη που σμίγει την μοναξιά 
των καρδιών σύντομα θα αναγκαστούν 
να την κατανοήσουν, όπως ο Σιούλας ο 
Ταμπάκος ή ο Κυρ Τσιάγαλος («Ο τά
φος»), καθώς μερικοί απ’ αυτούς πάντα 
γνώριζαν τη ματαιότητα και την επιφα- 
νειακότητα των γήινων υποθέσεων, χω
ρίς να στρέφονται στους αγίους, όπως ο 
νάυτης Γεράσιμος Κούρτης στην ιστο
ρία «Το ουσιώδες». Και το αποκορύ
φωμα αυτής της στάσης βρίσκεται πι
θανότατα στην ιστορία για τον εμφύλιο 
πόλεμο («Οι ανυπεράσπιστοι»). Σ’ αυ
τή, οι μόνοι που σκοτώθηκαν, και από 
τις δυο πλευρές, πριν την τελική μάχη, 
είναι οι επιβλαβείς για την ομάδα, με 
άλλα λόγια για την κοινότητα. Από την 
άλλη, τα στοιχεία της φύσης επιβάλ
λουν αυτή την αλληλεγγύη στις δύο 
ομάδες εχθρών, που κι αυτοί είναι θύ
ματα, και τους συνδέουν ακόμα στενό
τερα, ακριβώς επειδή ξέρουν πως την

άλλη μέρα θα σκοτώσουν ή θα σκοτω
θούν.

Δεν είναι περίεργο που η επίσημη 
γραμμή του Κόμματος επιτέθηκε στο 
δεύτερο βιβλίο του Χατζή εξαιτίας της 
απουσίας σοσιαλιστικού ρεαλισμού ή 
καλύτερα εξαιτίας της ρήξης με την 
κομματική ορθοδοξία. Γιατί πώς αλ
λιώς να εξηγήσει κανείς το μικρό αρι
στούργημα για την επαρχιακή ζωή «Ο 
Ντέντεκτιβ», όπου τίποτα δεν συμβαί
νει παρά ένας τυχαίος θάνατος, στο 
οποίο δεν υπάρχουν ευδιάκριτες γραμ
μές μεταξύ του καλού και του κακού, 
του ηθικού και του ανήθικου, ή καλύτε
ρα δεν υπάρχουν κακοί χαρακτήρες, 
στην καλύτερη περίπτωση είναι ουδέ
τεροι, αλλά κανείς δεν είναι ήρωας ή 
τέλειος και κανέις δεν είναι κακός ή 
διεφθαρμένος; Τα πάντα βυθίζονται 
αργά στην Νεκρή Θάλασσα και δεν 
υπάρχουν ανατιθέμενες κοινωνικές 
δυνάμεις ν’ αντιμετωπίσουν η μια την 
άλλη στον υπο κατασκευή δρόμο για το 
λαμπρό μέλλον. Αν και πιστός στην 
ιδέα, ο Χατζής αρνήθηκε να του υπο
δείξουν πώς να γράψει, ίσως γιατί 
ακριβώς θυσίασε αρκετά γι’ αυτές τις 
«φιλοδοξίες και αυταπάτες» που υποτί-
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θεται ότι θα «συνένωναν όλη την αν
θρωπότητα».

Και αυτή η κινητήρια δύναμη τον ανά
γκασε, εν μέσω ιδεολογικών συγκρού
σεων, να αφιερώσει τη ζωή του στη λο
γοτεχνία, να σπουδάσει και να μετα
φράσει, να εκδόσει και να γράψει λο
γοτεχνία και για τη λογοτεχνία.

Αλλά παρά το θαυμασμό που νιώθω 
γι’ αυτόν ως πρόσωπο και όλη την εκτί
μηση που τρέφω για τα γραπτά του, θα 
προσπαθήσω να παραμείνω συναισθη
ματικά αμερόληπτος όσον αφορά μερι
κά από τα έργα του, να κρατήσω μια 
πιο κριτική στάση, παρόλο που όλοι 
γνωρίζουμε πόσο αποκρουστική μπο
ρεί να αποβεί η αντικειμενικότητα με
ρικές φορές. Πρέπει να πω ότι μερικές 
φορές οι εσωτερικές παρορμήσεις του 
τον έκαναν να τελειώνει τα κομμάτια 
του με ένα ηθικό δίδαγμα, μια εξήγηση, 
σαν να επιθυμούσε να μην χάσουν την 
ουσία οι αναγνώστες. Κι αυτό είναι εμ
φανές τόσο στα έξοχα κείμενά του 
όπως «Οι ανυπεράσπιστοι», όσο και 
στα μέτρια όπως «Το βάφτισμα», στα
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οποία ο τίτλος (και μόνο) θα μπορούσε 
πράγματι να εξαλείψει το τελικό δίδαγ
μα. Αισθάνεται κανείς ότι χωρίς αυτά 
τα επιφανειακά αγγίγματα, αυτές οι 
ιστορίες θα συνόψιζαν περισσότερα, 
περισσότερη ουσία. Θυμάμαι, την πρώ
τη φορά που το διάβασα ένιωσα μια 
ώθηση που σπάνια νιώθω: μια επιθυμία 
να κάτσω και να γράψω στον συγγρα
φέα και να τον ρωτήσω γι’ αυτό -  μόνο 
λίγες φορές έχω νιώσει έτσι. Ξέρω ότι 
ήθελα να γράψω στον Σαρτρ για να τον 
ρωτήσω τι έγινε τελικά με το παράλυτο 
ζευγάρι του νοσοκομείου στο The 
Roads of Liberty, στον δεύτερο τόμο, νο
μίζω.
Εντούτοις, όλα αυτά είναι εξεζητημέ

να ερωτήματα. Και όταν ξεκίνησα να 
γράφω αυτό το κείμενο, δεν σκόπευα 
να συνθέσω μια φιλολογική κριτική εν 
πρώτοις, πολύ λιγότερο μια ανάλυση* 
το αφήνω σε άλλους. Άρχισα από μια 
εντύπωση και θα τελειώσω με μια προ
σωπική εξομολόγηση.

Ποτέ δεν συνάντησα τον Δημήτρη, αν 
και προσπάθησα σε διάφορες περιστά
σεις. Πιθανόν δεν προσπάθησα αρκε
τά. Είχα ήδη μεταφράσει τις περισσό
τερες από τις μικρές ιστορίες του και 
ωστόσο γνώριζα πολύ λίγα γι’ αυτόν: 
κυρίως ότι είχε επιστρέψει από την 
Ουγγαρία μετά την πτώση των συνταγ
ματαρχών, ότι κάπου παρέδιδε μαθή
ματα, ότι είχε μεταφράσει πολυάριθ
μους έλληνες συγγραφείς στα ουγγαρέ- 
ζικα -  α! ναι, ήταν και το γράμμα της 
Νανά Ισάία προς αυτόν, σ’ ένα λογοτε
χνικό περιοδικό, που έγραφε για τον 
Έρμαν Έσσε! Εκτός από τα σχολικά 
εγχειρίδια, τα ελληνικά βιβλία διαθέ
τουν μερικές φορές τόσο πενιχρές πλη
ροφορίες για τους συγγραφείς τους. 
Κάποτε καθόμουν με μερικούς φίλους 
σε μια σκοτεινή καφετέρια στη Θεσσα
λονίκη μετά από ένα ταξίδι στην Κέρ
κυρα, όταν ήρθε ο Νίκος με μια εφημε
ρίδα και είπε «Ο Χατζής πέθανε». Δεν 
μπορώ να θυμηθώ αν ένιωσα κάποια 
απώλεια εκείνη τη στιγμή. Πιθανόν να 
ένιωσα το ίδιο αίσθημα που νιώθεις 
όταν ένας τραγουδιστής, τη φωνή του 
οποίου αγαπάς, ξαφνικά χάνεται. 
Είναι πιο πιθανόν να σκέφτηκα ότι τώ
ρα δεν είχα τη δυνατότητα να τον συνα
ντήσω, να του μιλήσω, να τον γνωρίσω, 
να τον ρωτήσω για τους ταπεινούς του 
ήρωες...

Δεν υπήρχε φωτογραφία του Δημήτρη 
στην εφημερίδα, μόνο η είδηση. Στην 
πραγματικότητα την πρώτη φωτογρα
φία του την είδα μόνο τον Ιούλιο του 
1981 στο τεύχος-αφιέρωμα του Αντί -  
εκείνη την περίοδο δεν είχα στην κατο
χή μου ακόμα το βιβλίο με τις φωτογρα
φίες για τους αντάρτες. Και χρησιμο
ποίησα αυτή την φωτογραφία λίγα (κα- 
ναδυό) χρόνια αργότερα, όταν εκδόσα- 
με την «Ώρα της φυρονεριάς» σ’ ένα 
λογοτεχνικό περιοδικό στο Σεράγεβο. 
Αλλά στενά συνδεδεμένη μ’ αυτή τη 
φωτογραφία είναι μια άλλη προσωπική 
ιστορία που επιθυμώ να διηγηθώ.

Εδώ και χρόνια ο Mirza είναι ο κύριος 
αναγνώστης και κριτής μου. Τα περισ
σότερα προσχέδια των μεταφράσεων 
τα πηγαίνω πρώτα σ’ αυτόν, για να δω 
την αντίδρασή του. Ο Mirza επικοινω
νεί με γάτες και σκύλους, ο Mirza περι
μαζεύει στο δρόμο περιστέρια με σπα
σμένα φτερά και τα πηγαίνει στους κτη
νίατρους. Όταν παράσιτα κάνουν επί
θεση στα φυτά στο σπίτι του, ο Mirza 
δεν τα σκοτώνει* ταΐζει τα φυτά με βάμ
μα ιωδίου (διάλυμα φαρμάκου), ώστε 
να δυναμώσουν και να δώσουν τον 
αγώνα τους. Επίσης, οι βινιέτες του 
Mirza εικονογραφούν την τωρινή βοσ- 
νιακή έκδοση της μετάφρασής μου της 
συλλογής ποιημάτων του Σεφέρη. 
Όταν πρωτοδιάβασε το «Ώρα της φυ
ρονεριάς», ο Mirza είπε «Αυτή είναι σί
γουρα η ιστορία ΜΟΥ. Ο Χατζής είναι 
ο συγγραφέας ΜΟΥ. Τα πάντα είναι 
εδώ, ο πόνος και η χαρά της ωρίμανσης, 
μεγαθυμία και θλίψη, ατυχίες, ευγένεια 
και απλότητα». Δεν μπορούσα να συμ
φωνήσω περισσότερο -  άλλωστε, είναι 
και η δική ΜΟΥ αγαπημένη ιστορία. 
Εντούτοις όταν του έφερα την εικόνα 
του Δημήτρη από το Αντί, ο Mirza κυ
ριολεκτικά συγκινήθηκε. «Μα είναι 
ακριβώς όπως τον έχω φανταστεί. Κοί
τα τον! Δες αυτά τα μάτια! Φαντάσου 
την σοφία πίσω από αυτό το μέτωπο, τις 
ιστορίες που θα μπορούσε να μας είχε 
πει* μοιάζει σαν ένα καλό πουλί». Και 
ξανά, δεν μπορούσα να συμφωνήσω 
περισσότερο.

Σαράγιεβο, Ιούνιος 2001

* Τίτος Πατρίκιος, «Ένας αγώνας ώς 
το τέλος», Αντί, τχ. 183, Παρασκευή 
31 Ιουλίου 1981, σσ. 16-17.
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Ο Δημήτρης Χατζής 
στην τουρκική γλώσσα

του Αχμέτ Γ ιορουλμάζ

Dimitri Had
Gifte K itap

CUf'i-

To εξώφυλλο της τουρκικής έκδοσης του Διπλού βιβλίου 
σε μετάφραση του Αχμέτ Γιορουλμάζ.

Ο
ταν μετέφρασα το έργο «Νουρεντήν
Μπόμπα» του Στρατή Τσίρκα και το έστειλα 
στον εκδότη, παράτησα το έργο μου που 
έγραφα και σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να 
κάνω μια ακόμη μετάφραση.

Ανασκαλέυοντας τη βιβλιοθήκη μου με τον σκοπό 
αυτό, το μάτι μου ξαφνικά έπεσε στο έργο του Δημήτρη 
Χατζή Το διπλό βιβλίο και χάρηκα διότι ήταν ένα βιβλίο

που δεν είχα ακόμη διαβάσει. Το κοίταξα και διάβασα 
τη χρονολογία αποστολής: 1981· ακριβώς δεκαεννέα 
χρόνια είχαν περάσει και δεν βρήκα το χρόνο να το 
διαβάσω.

Για τον Χατζή δεν ήξερα τίποτα, γ ι’ αυτό και έψαξα σε 
βιογραφίες νεοελλήνων συγγραφέων και 
ενδιαφέρθηκα και παράγγειλα και τη συλλογή 
διηγημάτων Το τέλος της μικρής μας πόλης. Σ’ αυτό το 
βιβλίο βρήκα ένα δοκίμιο του Δ. Ραυτόπουλου με τίτλο 
«Νεοελληνικό μάθημα και Δημήτρης Χατζής». Για 
μένα ήταν εντυπωσιακό, γ ι’ αυτό δίχως να νιώσω την 
ανάγκη να ρωτήσω κανέναν, άρχισα να μεταφράζω Το 
διπλό βιβλίο.

Ήμουν στην αρχή της μετάφρασης όταν ένας άγγλος 
μουσικολόγος που ήρθε στο Αϊβαλή να μας μιλήσει, 
έμαθε ότι ασχολούμαι με τον Χατζή. Κατόπιν το έμαθε 
ο Νίκος Γουλανδρής και από το Παρίσι μου έστειλε 
τρία CD που αναφερόνται στη ζωή του Χατζή και στο 
έργο του. Φυσικά με βοήθησαν να μάθω κάτι 
περισσότερο και με ωφέλησαν πολύ στη μετάφραση.

Στο τέλος ήμουν ευχαριστημένος, διότι παρόλο που 
υπάρχει οικονομική κρίση, ένας εκδοτικός οίκος 
δέχτηκε να την εκδόσει. Μια εφημερίδα, στη σελίδα της 
που αναφέρεται στις νέες εκδόσεις, έγραψε ότι είναι 
ευχάριστο να γνωρίσει ο τούρκος αναγνώστης τον 
Δημήτρη Χατζή, εκφράζοντας την ευχή να 
μεταφραστούν και άλλα του έργα.
Δεν μπορώ να πω ότι δυσκολεύτηκα στη μετάφραση, 

διότι ο Χατζής το έργο του το έγραψε σε μια απλή λαϊκή 
γλώσσα και γίνεται εύκολα κατανοητός. Στο παρελθόν 
μετέφρασα διάφορα έργα, μυθιστορήματα και 
διηγήματα, των Ηλία Βενέζη, Στρατή Τσίρκα, Κώστα 
Ταχτσή, Στρατή Μυριβίλη, Έλλης Αλεξίου που οι 
λέξεις και η σύνθεση τους, ως λογοτεχνία, είναι πολύ 
αξιόλογα. Τώρα μεταφράζω ένα νέο έργο -δεν θα 
αναφέρω το όνομά του-, όπου δεν βρίσκω την ίδια 
ευκολία όπως στο έργο του Χατζή. Όμως νομίζω πως 
ένας μεταφραστής έχει την ηθική υποχρέωση να 
μεταφράσει έργα λογοτεχνίας για τον λαό του όσο 
δύσκολα και νά ’ναι. Προπαντός όταν πρόκειται για 
έργα σαν του Χατζή που ο προβληματισμός του μας 
αφορά όλους, νομίζω ότι αξίζει τον κόπο και πιστεύω 
ότι κάναμε κάτι σωστό.



Το διηλό βιβλίο και η υποδοχή του 
από ξενόγλωσσους σπουδαστές
του K. Α. Δημάδη

Γενικά όε συμβαίνει συχνά να περιλαμβάνουμε στην 
πανεπιστημιακή διδασκαλία της σύγχρονης λογοτεχνίας (δε μιλώ 
μόνο για τη νεοελληνική) πεζογραφικά έργα που μόλις πριν λίγο 
πρωτοείδαν το φως της δημοσιότητας, ακόμα και όταν πρόκειται 
για νέα έργα καθιερωμένων συγγραφέων. Συνήθως μεσολαβεί 
μια ορισμένη χρονική απόσταση ανάμεσα στη δημοσίευση ενός 
έργου και στη διαμόρφωση των πορισμάτων της κριτικής ή στην 
επεξεργασία των αποτελεσμάτων της υποδοχής που βρίσκει το 
έργο. Το γεγονός αυτό δεσμεύει τις περισσότερες φορές 
συνειδητά ή ασυνείδητα τον πανεπιστημιακό δάσκαλο στην 
επιλογή των κειμένων που χρησιμοποιεί στο διδακτικό 
πρόγραμμά του.

Α πό την άλλη πλευρά, ωστόσο, 
γνωρίζουμε ότι η ίδια η φύση 
της συστηματικής διδασκα
λίας ενός πεζογραφικού έρ
γου μέσα σε μια πανεπιστη

μιακή τάξη (που πραγματοποιείται με 
την εφαρμογή συγκεκριμένης μεθόδου 
και με πρωταγωνιστές τους φοιτητές) 
διευκολύνει να κινηθεί στο επίπεδο 
του αναγνώστη-ομάδας κατά τρόπο 
αυθεντικό η διαδικασία της κριτικής- 
υποδοχής του έργου. Πρόκειται για 
ένα είδος υποδοχής που λίγο έχει θεω
ρητικά μελετηθεί, ίσως λόγω της αυ- 
ταρχικότητας ή της έλλειψης ευκαμ- 
ψίας που διακρίνει συχνά τα διδακτικά 
προγράμματα της λογοτεχνίας γενικά 
στα ευρωπαϊκά πανεπιστήμια. Με άλ
λα λόγια αναφέρομαι στην πανεπιστη
μιακή διδασκαλία της λογοτεχνίας που 
δε διακινδυνεύει τον πειραματισμό μέ
σα στην τάξη.
Ένα από τα μυθιστορήματα που έχω 

επιλέξει ως σήμερα για διδασκαλία λί
γους μήνες μετά την πρώτη δημοσίευ
σή τους είναι Το διπλό βιβλίο του Δη- 
μήτρη Χατζή. Το έργο, όπως είναι

γνωστό, κυκλοφόρησε τον Οκτώβριο 
του 1976 και τον Αύγουστο του 1977 το 
χρησιμοποίησα ως κύριο αντικείμενο 
μελέτης στην ανώτερη τάξη της λογο
τεχνίας του Διεθνούς Προγράμματος 
Ελληνικής Γλώσσας, Ιστορίας και Πο
λιτισμού που διοργανώνει κάθε Αύ
γουστο για ξένους επιστήμονες και 
φοιτητές από όλο τον κόσμο το Ίδρυ
μα Μελετών Χερσονήσου του Αίμου 
στη Θεσσαλονίκη. Συνοπτικά μπορώ 
να σημειώσω εδώ ότι το έργο είχε τότε 
γίνει δεκτό με ιδιαίτερη ικανοποίηση 
από την ομάδα των 18 σπουδαστών 
που είχαν επί ένα μήνα δουλέψει μαζί 
του και προέρχονταν όχι μόνο από 
διαφορετικές χώρες αλλά και από δια
φορετικούς κλάδους σπουδών με κοι
νό άξονα ενδιαφερόντων την ελληνική 
γλώσσα.

Πέρασαν στο μεταξύ πάνω από είκοσι 
χρόνια χωρίς να ξαναδιδάξω το μυθι
στόρημα αυτό, ώς την άνοιξη του 2000, 
όταν αποφάσισα να ξαναδώσω το έργο 
ως αντικείμενο μελέτης σε τρεις διαφο
ρετικές ομάδες φοιτητών. Συγκεκριμέ
να πρώτα δίδαξα κατά τη διάρκεια του

Μαΐου 2000 Το διπλό βιβλίο στους τε
ταρτοετείς και μεταπτυχιακούς φοιτη
τές του Τμήματος Νεοελληνικών Σπου
δών του Ινστιτούτου Κλασικών, Βυζα
ντινών και Νεοελληνικών Σπουδών του 
Κρατικού Πανεπιστημίου της Τιφλίδας 
στη Γεωργία. Κατόπιν, τον Αύγουστο 
του 2000, επέλεξα το μυθιστόρημα ως 
κύριο θέμα μελέτης στην ανώτερη τάξη 
της λογοτεχνίας του Διεθνούς Προ
γράμματος Ελληνικής Γλώσσας, Ιστο
ρίας και Πολιτισμού του ΙΜΧΑ στη 
Θεσσαλονίκη. Τέλος Το διπλό βιβλίο 
ήταν το θέμα του σεμιναρίου της ελλη
νικής λογοτεχίας του 20ού αιώνα (προ
πτυχιακό επίπεδο) κατά το χειμερινό 
εξάμηνο 2000/2001 στο Τμήμα Νεοελ
ληνικών Σπουδών του Ελεύθερου Πα
νεπιστημίου του Βερολίνου. Συνολικά 
μέσα σε ένα έτος δούλεψαν με Το διπλό 
βιβλίο περίπου 60 σπουδαστές από δια
φορετικά πανεπιστήμια και διαφορετι
κές χώρες.

Στο Πανεπιστήμιο της Τιφλίδας το έρ
γο έγινε το Μάιο του 2000 με ενθουσια
σμό δεκτό. Ήδη άρχισε να εκπονείται 
εκεί μια εργασία για το μυθιστόρημα 
αυτό στο μεταπτυχιακό επίπεδο. Το 
ίδιο ικανοποιημένοι έμειναν οι φοιτη
τές των νεοελληνικών σπουδών στη 
γερμανική πρωτεύουσα και όσοι έλα
βαν μέρος στην τάξη της λογοτεχνίας 
του Διεθνούς Προγράμματος 2000. Πι
στεύω ότι εικοσιπέντε χρόνια μετά την 
πρώτη δημοσίευση του Διπλού βιβλίου 
και στο πλαίσιο της υποδοχής που βρί
σκει σήμερα το έργο στο διεθνές κοινό, 
θα μπορούσε να είναι χρήσιμη η απο
σπασματική έστω παράθεση ορισμέ
νων απόψεων που διατύπωσαν γραπτά 
στην ελληνική γλώσσα για το μυθιστό
ρημα σπουδαστές του Διεθνούς Προ
γράμματος τον Αύγουστο του 2000 στη 
Θεσσαλονίκη:
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Τελειόφοιτοι της Φιλολογίας του 1936, [Παρασκευή] 22 /5 /36 :0  Αγγελος Χατζής 
στην πίσω σειρά, στό κέντρο (Φάκελος οικογένειας Γεωργίου Δ. Χατζή)

«[...] Το αίσθημα της πολυσημίας 
όλων των στοιχείων του έργου συνο
δεύει τον αναγνώστη κατά τη διάρκεια 
του διαβάσματος μέχρι το τέλος του μυ
θιστορήματος, όπου διασαφηνίζονται 
τα θέματα. Έτσι π.χ. διαπιστώνεται ότι 
και η δεύτερη λέξη στον τίτλο του έργου 
έχει διπλή σημασία, κυριολεκτική και 
μεταφορική, που βγαίνει από το ίδιο το 
κείμενο. [...] Ο διχασμός που κρύβεται 
στον τίτλο προέρχεται από την ουσία 
του μυθιστορήματος. Το διευκρινίζουν 
οι σημειώσεις του συγγραφέα που 
προσδιορίζουν τη διαδικασία της δημι
ουργίας του έργου. [...]»

(φοιτήτρια από τη Ρωσία)

«[...] Όμως τι είναι το ρωμαίικο; Ανα
κάλυψα τον όρο διαβάζοντας Το διπλό 
βιβλίο του Δημήτρη Χατζή. Για να κα
ταλάβει κανείς τη ρωμιοσύνη πρέπει να 
ξεχάσει την Ελλάδα των τουριστικών 
διαφημίσεων, της αρχαίας Ελλάδας, 
των λαογραφικών χορών. [...] Σήμερα η 
Θεσσαλονίκη μου φάνηκε μικρή. Το 
κέντρο κράτησε έναν ανθρώπινο χαρα
κτήρα, είναι ευχάριστο να βαδίζεις και 
να χαζεύεις τις βιτρίνες των καταστη
μάτων και την αρχιτεκτονική των κτη
ρίων, των μνημείων. Τι σχέση έχουν αυ
τά με το ρωμαίικο, με Το διπλό βιβλίο 
του Χατζή; Δεν ξέρω, δεν είμαι φιλόλο
γος, είμαι αρχαιολόγος, ασχολούμαι με 
τα ίχνη που άφησαν οι άνθρωποι, πότε 
πότε κάνω λίγη ανθρωπολογία. Το βι
βλίο του Χατζή είναι η ιστορία μερικών 
ελληνικών ανθρώπινων υπάρξεων που 
κομματιάστηκαν. Βρίσκουμε στο έργο 
θέματα που διαδραματίζονται κάθε μέ
ρα, τη σιωπή, τη ντροπή, το πάθος, τη 
φτώχεια, την τρέλα, την καταπίεση της 
οικογένειας, την ανοησία του αστισμού 
και το ρωμαίικο. Ώ ς τώρα ο προσδιορι
σμός της ρωμιοσύνης μένει ασαφής. Αν 
είχα τη σωστή απάντηση, θα τη σημείω
να αμέσως. Όμως ποιος είμαι για να 
ξέρω τι είναι το ρωμαίικο; [...] Δεν πρό
κειται να σχολιάσω ένα τέτοιο αρι
στούργημα [εννοεί Το διπλό βιβλίο] και 
όλα τα στοιχεία που χαρακτηρίζουν το 
ρωμαίικο. Το ρωμαίικο είναι ο τρόπος 
με τον οποίο αντιδρούν οι Έλληνες 
απέναντι στα βάσανα και τη μοίρα. 
Όμως κάθε λαός έχει το δικό του καη
μό. Γι’ αυτό τα πρόσωπα του Διπλού βι
βλίου γίνονται καθολικά. Η τέχνη του 
Χατζή αποτελείται από αυτή την ικανό

τητα να αγγίζει τα υπαρκτά θέματα των 
ανθρώπων μέσα σ’ ένα συγκεκριμένο 
και περιορισμένο ιστορικό πλαίσιο. 
[...] Αύριο πάλι θα πάρω το λεωφορείο 
στην αναζήτηση του ρωμαίικου, του 
άπιαστου, ενός απέραντου πελάγου αι
σθήσεων

... Ειμέλλει γνώσεσθαι αυτήν, έλεγαν 
εις ψυχήν βλεπτέον, έλεγαν 
και τα κουπιά χτυπούσαν το χρυσάφι 

του πελάγου...»
(φοιτητής από τη Γαλλία)

«[...] Ένας ισπανός ποιητής έγραψε 
κάποτε: “Απ’ όλες τις ιστορίες του κό
σμου η δική μας είναι η πιο θλιβερή”. 
Δίχως αμφιβολία αγνοούσε την ελληνι
κή ιστορία αυτού του αιώνα, αλλιώς δε 
θα είχε γράψει αυτούς τους στίχους ή 
θα είχε αναφερθεί στην Ελλάδα και όχι 
στην Ισπανία. Τα πρόσωπα του μυθι
στορήματος μας είναι επηρεασμένα 
από την ιστορία της Ελλάδας. Ο πατέ
ρας, αντάρτης στο Β 'Παγκόσμιο Πόλε
μο, νικάει στον πόλεμο και ηττάται 
στον εμφύλιο πόλεμο. Τον καταδιώ
κουν σαν κομμουνιστή και μετά τον εμ
φανίζουν σαν προδότη των συμπολεμι
στών του. Η συνέπεια είναι η κοινωνική 
απομόνωση όλης της οικογένειας. [...] 
Ο συγγραφέας αναφέρεται σε ιστορι

κούς και κοινωνικούς παράγοντες, 
όταν στο τέλος του βιβλίου εκφράζει 
την ελπίδα του να σπάσουν οι τζαμα
ρίες, δηλαδή τα πολιτικά, οικονομικά 
και κοινωνικά τείχη που χωρίζουν, 
απομονώνουν και αλλοτριώνουν τους 
ανθρώπους. Ωστόσο νομίζω ότι ο συγ
γραφέας ξεχνάει τους ψυχολογικούς 
παράγοντες [...]. Πολλές φορές “τα τεί
χη” που μας περιβάλλουν και απειλούν 
τη ζωή μας δε δημιουργούνται από εξω
τερικές δυνάμεις αλλά μάλλον από τους 
“Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας” 
που “κουβανούμε μες στην ψυχή μας”. 
Σύμφωνα με την ανάλυσή μου, Το διπλό 
βιβλίο μιλάει για τη μοναξιά, την απο
μόνωση, την ξενιτειά κα την αλλοτρίω
ση που υφίσταται ο πρωταγωνιστής και 
τα άλλα πρόσωπα του μυθιστορήματος. 
Αλλά, καθώς διαβάζουμε, αντιλαμβα
νόμαστε οι αναγνώστες ότι το βιβλίο μι
λάει για μας, ότι εμείς θα μπορούσαμε 
να είμαστε τα πρόσωπά του, και ανα
γνωρίζουμε τον εαυτό μας στην εικόνα 
που αντανακλάει στον καθρέφτη του 
μυθιστορήματος. Και μετά το διάβασμά 
του γυρίζουμε στον εαυτό μας “γεμάτοι 
περιπέτειες, γεμάτοι γνώσεις”, “πλού
σιοι με όσα κερδίσαμε στον δρόμο”. 
Θα μπορούσε λοιπόν να πει κανείς ότι 
η λογοτεχνία δεν είναι χρήσιμη, ότι δεν
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αξίζειτον κόπο να “βγούμε στον πηγαι
μό” για τον εαυτό μας;»

(πανεπιστημιακός από την Ισπανία)

«[...] Το ρωμαίικο είναι τα αισθήματα 
και η παράδοση που χαρακτηρίζουν 
τον ελληνικό λαό. Είναι η γλώσσα, η 
κατανόηση του κόσμου, κάτι ιστορικό, 
παλιό και μαγικό που στο βιβλίο εκ
φράζεται στα μάτια της Αναστασίας. 
Το ρωμαίικο είναι το μόνο ζήτημα, το 
μόνο θέμα στο έργο αυτό. Όλα τα υπό
λοιπα υπόκεινται σ’ αυτό. Εδώ το ρω
μαίικο είναι οι γυναίκες, οι μάνες [...] 
που ενσαρκώνουν την παράδοση και το 
σταθερό. Γι’ αυτό και οι γυναίκες που 
κρατάνε τη μνήμη ενός λαού παίζουν 
τόσο σημαντικό ρόλο σ’ αυτή την ιστο
ρία. Το ρωμαίικο το δείχνει και το έχει 
μέσα του ο μάστορας, πρόσφυγας μι- 
κρασιάτης. Είναι το βλέμμα της Ανα
στασίας που περιλαμβάνει όλα τα βά
σανα, όλα τα πάθη, τον ξεριζωμό και 
την τραγωδία ενός λαού. Το ρωμαίικο 
είναι αυτό για το οποίο πολέμησε ο πα
τέρας του Κώστα μαζί με τους άλλους 
αντάρτες στα βουνά, όπου πολέμησαν 
κρυφά και σκληρά για άλλους ανθρώ
πους που μερικές φορές τους πρόδω- 
σαν. [...] Θέλω να πω ότι το βιβλίο είναι 
θαυμάσιο. Είναι και το πρώτο ελληνικό 
βιβλίο που διάβασα με “μέθοδο”, και η 
δουλειά που ζητούσε μου ήταν πολύ 
χρήσιμη και πάρα πολύ ενδιαφέρουσα. 
Μου έκαναν μεγάλη εντύπωση οι 
απλές λέξεις που χρησιμοποιεί ο συγ
γραφέας. Με απλές εκφράσεις περι
γράφει τόσο βαθιά αισθήματα και τόσο 
βαθιές και δύσκολες καταστάσεις. [...] 
Θα έλεγα ότι αυτό το βιβλίο μπορεί να 
θεωρηθεί σαν έργο αναφοράς τόσο για 
την εποχή που γράφτηκε όσο και για τα 
σημερινά μας χρόνια, ένα πρότυπο πε- 
ζογραφικής ενδοσκόπησης και αυτο
γνωσίας».

(καθηγήτρια πανεπιστημίου από την
Ισπανία)

«[...] είναι δύσκολο να προσδιορίσου
με από την αρχή το στόχο στον οποίο 
αποβλέπει Το διπλό βιβλίο του Δημήτρη 
Χατζή. Φαίνεται ότι θέλει να μας δώσει 
μια εικόνα της ελληνικής μεταπολεμι
κής κοινωνίας και της ζωής των μετα
ναστών στη Γερμανία, αλλά περισσότε
ρο με μια ψυχολογική μέθοδο. [...] Ο 
πρωταγωνιστής του έργου είναι 
άντρας. Αυτό δε σημαίνει όμως ότι οι 
γυναίκες δε διαδραματίζουν σημαντικό 
ρόλο στο έργο. Αντίθετα, και στις δύο 
χώρες, στην Ελλάδα και τη Γ ερμανία, 
οι γυναίκες μάς δείχνουν τις αρχές των 
κοινωνιών αυτών ίσως καλύτερα από 
τουςάνδρες. [...]»

(φοιτήτρια από την Ουγγαρία)

«[...] Στο Διπλό βιβλίο δεν υπάρχει 
ένας κεντρικός ήρωας, εκείνος δηλαδή 
ο πασίγνωστος χαρακτήρας που καθο
ρίζει την εξέλιξη της πλοκής. Αντίθετα 
αντιμετωπίζουμε μια ποικιλία φωνών, 
που στο σύνολό τους ολοκληρώνουν 
(όσο μπορεί να θεωρηθεί ως τελειωμέ- 
νο) το μυθιστόρημα. Επομένως ο ανα
γνώστης αναγκάζεται να αντιπαραθέ- 
σει, να συγκρίνει και να αξιολογήσει 
τους χαρακτήρες, για να δημιουργήσει 
το “κειμενικό πλέγμα” (πβ. Genette). 
[...] Το αδύνατο λοιπόν που κυριαρχεί 
στο επίπεδο των προσώπων, σε ένα 
υψηλότερο επίπεδο, στο επίπεδο του δι
πλού, του δεύτερου βιβλίου (που σύμ
φωνα με την κυριολεκτική ερμηνεία του 
κειμένου παραμένει να γραφτεί), κα- 
τευθύνεται προς την ελπίδα. Μέσω της 
αυτοαντανάκλασής του το μυθιστόρημα 
προκαλεί αυτήν τη συνέχισή του. Να γυ
ρίσουμε όμως από εδώ πιο συγκεκριμέ
να στη διαφοροποίηση ανάμεσα στην 
πλουσιότατη γλώσσα του κειμένου και

την έμφαση της έλλειψης λόγου και να 
εξετάσουμε τη διαφοροποίηση αυτή μέ
σω της διάσπασης που ισχύει στην προ
σωπικότητα του Κώστα, ο οποίος ενερ
γεί [...], κρυμμένος πίσω από το προσω
πείο του συγγραφέα, και ως μια αφηγη
ματική αρχή. Εδώ αντιμετωπίζουμε λοι
πόν τη διάσπαση μιας ενότητας με στό
χο την καλύτερη αυτοαντανάκλασή της, 
βρισκόμαστε δηλαδή μπροστά σε ένα 
πρόσωπο που απομακρύνεται από τον 
εαυτό του, όπως σε ένα άλλο επίπεδο 
και η Ελλάδα φωτίζεται καλύτερα από 
απόσταση με την εθελοντική και οριστι
κή εξορία του Κώστα στη Γ ερμανία. Η 
ατέλεωτη αυτή και λεπτομερέστατη 
εξέταση του “Εγώ”, που θα μπορούσα
με να την περιγράφουμε ως μια απέρα
ντη σειρά από καθρέφτες, δεν πετυχαί
νει το στόχο. [...] Πάλι λοιπόν η ερώτη
ση: από πού πηγάζει η ελπίδα; Ως απά
ντηση θα μπορούσε να είναι αυτή η συ
νέχιση, η διαρκής προσπάθεια της επα
νένωσης των δύο μερών της διάσπασης. 
Πρόκειται για μια διαδικασία που με 
στόχο την αυθεντικότητα, την “αλή
θεια”, αντανακλά στον ίδιο βαθμό αυτά 
τα ιδανικά και το γεγονός ότι είναι ανέ
φικτα. Και ενώ η δραματική πλοκή στο 
“πρώτο βιβλίο” κορυφώνεται στην 
πραγματοποίηση στιγμών της αυτοέκ
φρασης ανεξάρτητα από τη δράση των 
προσώπων (βλ. και τον κατά το μεγαλύ
τερο μέρος πλάγιο λόγο) ή μέσω κατά 
κάποιον τρόπο “μεταφυσικών” στοιχεί
ων, η κατά αντανάκλαση πραγματοποί
ηση του “δεύτερου”, του “διπλού βιβλί
ου” πράγματι θα σήμαινε την αυτοδιά
θεση του ανθρώπου: με αυτήν την έν
νοια ο συνεχώς αναζητούμενος συγγρα
φέας κρύβεται σε κάθε αναγνώστη».

(φοιτήτρια από τη Γ ερμανία)

Για την ακρίβεια της αντιγραφής: 
Κωνσταντίνος Α. Δημάδης

Η  Πεζογραφική μας Παράδοση
ΟΛΟΚΛΗΡΗ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΑΠΟ ΤΟ 1800 ΜΕΧΡΙ ΤΟ 1930

Κ ίΙΝ Σ Τ Α ιΤ Π Κ Ο Χ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ Κωνσταντίνος Θεοτόκης
Κ α τ ά δ ι κ ο ς
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Δημήτρης Πετσετίδης
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• ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ 
ΔΩΔΕΚΑ ΣΤΟ ΔΙΦΡΑΓΚΟ

[ Διηγήματα ]

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ



ΑΓΓΕΛΟΣ ΕΛΕΦΑΝΤΗΣ

M I N I M A  M E M O R I A L E D
Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΠΑΠΠΟΥ ΜΟΥ

ΑΓΓΕΛΟΣ ΕΛΕΦΑΝΤΗΣMINIMA MEMORIALIA
II ΙΣΤΟΡΙΑ TOV ΠΑΠΠΟΥ ΜΟΥ

ΠΟΛΙΣ

Τήν ιστορία του παππού μου τήν έμαθα σάν παραμύθι απ’ τή γιαγιά ή μάλλον τήν 

έψαξα στά μισόλογά της πολλές δεκάδες χρόνια μετά από τότε πού εκείνος έφυγε, φυ- 
γόδικος, γιά τήν Αμερική, γιά νά μήν ξαναγυρίσει ποτέ άπό κει. Δέν ξέρω τί είναι 
άλήθεια απ’ όσα μου διηγήθηκαν οϊ δικοί μου καί πόσο άλλοιώθηκαν τά γεγονότα μέ
σα στή μακρυνή άχλύ τού χρόνου. Πάντως παραμυθιάστηκα μ ’ αύτή τήν ιστορία τού 
παππού πού δέν γνώρισα, όπως παραμυθιασμένοι, στ’ άλήθεια, ήταν καί οι άνθρωποι 
ολα αυτά τά χρόνια πού έφτιαχναν καί έζησαν τήν ιστορία τους. Τά κράτησα όσα 
ακόυσα, τά ανακάτωσα μέ ενθυμήματα δικά μου, λίγο απόμακρα άπό τό βίο τού παπ
πού, πάντως άληθή καί σχετικά, κι όλα μαζί τά ιστόρησα εδώ ως minima memorialia. 
Είναι τά ελάχιστα ενθυμήματα, αύτά πού ξαναφέρνουν πίσω τόν χαμένο χρόνο.

Α.Ε.

*
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«... Δεν είναι ακριβώς ερείπια -  
είναι κομμάτια, ψηφία σκορπισμένα»
Περιπέτειες του Δ η μ ή τ ρ η  Χατζή στη σχολική λογοτεχνία
του Γιώργου Κ. Μύαρη, φιλολόγου-ερευνητή

1. «... Έτσι, ο Δ. Χατζής μάζεψε την απογοήτευση, την πίκρα, την ήττα 
και την ανθρώπινη οργή του και πήγε μετανάστης στη Γερμανία
(όπου σπούδασε Ελληνική Φιλολογία) και Ουγγαρία για μια καλύτερη μοίρα».

2. 3. Σημειώστε με ν το τετράγωνο που αντιστοιχεί: 
α. ΟΣιούλας ήταν καπνέμπορος.
Σωστό □ Λάθος □

β. Οι ταμπάκοι επεξεργάζονταν βαμβάκι.
Σωστό □ Λάθος □

δ. Η γυναίκα του πρότεινε στοΣιούλα να πουλήσει τις πάπιες.
Σωστό □ Λάθος □

Η
 συζήτηση για την αμφιλεγόμε
νη σχέση εκπαίδευσης και λο
γοτεχνίας καλά κρατεί, μέσα 
από διδακτικές απόπειρες και 

θεωρητικές δολιχοδρομίες. Γόνιμες 
προσπάθειες, που αναγνωρίζουν την 
προτεραιότητα του προσωπικού στοι
χείου και την προσέγγιση μέσω της 
αναγνωστικής απόλαυσης, αναλαμβά
νονται συχνά1. Ευαισθητοποιούν τους 
μαθητές. Δεν προβάλλονται όμως 
επαρκώς ή πολιορκούνται κι αφανίζο
νται από τις αναρίθμητες παγιδεύσεις 
και τυποποιήσεις των «περιόδων διδα
σκαλίας του αναλυτικού προγράμμα

τος». Ή , χειρότερα, στις αρχές της τρί
της δεκαετίας αφότου διαμορφώθηκαν 
(1977-1982) και διδάσκονται τα Κείμε
να Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (ΚΝΛ.), 
βυθίζονται στα αβαθή ύδατα της χρησι- 
μοθηρικής γνώσης και της «ταχυφαγι- 
κής» μανίας στο φαστ-φούντ των εξετά
σεων. Δείγματα των τελευταίων πρα
κτικών σε σχέση με το έργο του Δημή
τρη Χατζή προτάσσονται στο κείμενο 
αυτό.
Το λογοτεχνικό έργο του Δημήτρη 

Χατζή (1913-1981), όπως και τόσων άλ
λων λογοτεχνών, διασχίζει από τότε την 
τρικυμισμένη σχολική πραγματικότητα

πάνω στο πλοίο των Κ.ΝΛ., διότι πλη
ρούσε το «βασικό κριτήριο» επιλογής 
-τη «λογοτεχνικότητα»- και αναμενό- 
ταν ότι θα συνέβαλε στην «κατά ένα μέ
ρος αύξηση του ενδιαφέροντος των 
αναγνωστών για τη σύγχρονη Ν.Ε. λογο
τεχνία»2.

Ανθολογούνται ανάμεσα σε άλλα και 
αντιπροσωπευτικά της μεταπολεμικής 
πεζογραφικής κίνησης, κομίζοντας το 
πνεύμα αμφισβήτησης και το στίγμα 
της αριστερής ιδεολογίας -  στοιχεία 
που επέσυραν τη συστηματική δίωξη, 
την αποσιώπηση, τον εξοστρακισμό 
από τη μεριά της στρατευμένης στο 
σκοταδισμό εξουσίας, όσο διάστημα 
αυτή λειτουργούσε με παρελθοντικά 
συμπλέγματα.

Ανάμεσα στη Σκύλλα των εξεταστι
κών δοκιμίων και στη Χάρυβδη της 
προχειρότητας, της παρασιώπησης, της 
παρερμηνείας, της αυτιστικής σχολικής 
και κοινωνικής καθημερινότητας κιν
δυνεύει να συνθλίβει η δεξίωση στην 
εκπαίδευση του λογοτέχνη Χατζή (για 
τον νεοελληνιστή φιλόλογο Χατζή η 
σιωπή!) και όλων των άλλων συγγρα
φέων. Κάποιους εντυπωσιάζει η συχνό
τητα της ανθολόγησης του Δ. Χατζή: 
πέντε κείμενα! Λες και η κατίσχυση της

1. Η αξιοποίηση και η κριτική στις σχετικές με τη διδασκαλία της 
λογοτεχνίας δημοσιεύσεις είναι αναγκαίες για τον ορθό 
προσανατολισμό του δημόσιου διαλόγου. Υπογραμμίζω τη 
συνεισφορά των εκδόσεων Λ ο γ ο τ εχ ν ία  κ α ι Ε κ π α ίδ ευ σ η  (επιμ. Β. 
Αποστολίδου, Ε. Χοντολίδου, εκδ. Τυπωθήτω/ Γ. Δαρδανός, 
Αθήνα 1999) κ α ι Δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  λυ γυ τ ε χ ν ία  στυ  σ χυλείυ . Μ ια  ν έα  

π ρ ό τα σ η  δ ιδ α σ κ α λ ία ς  (Ομάδα έρευνας, επιμ. Β. Αποστολίδου,
Β. Καπλάνη, Ε. Χοντολίδου, εκδ. Τυπωθήτω / Γ. Δαρδανός, 
Αθήνα 200Θ). Από τα δείγματα «βοηθημάτων», που εδοί 
προτάσσονται, το προπο είναι μέρος της εισαγωγής για την 
ανάλυση του διηγήματος «Τραγούδι στην Αθήνα»! Περιέχεται

στο βιβλίο του Γιώργου Δημητρακόπουλου, Κ ε ίμ ε ν α  

Ν εο ελ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  Β  'Γ υ μ ν α σ ίο υ , εκδ. Σαββάλας, Αθήνα 
1996, σ. 112. Το δεύτερο εντοπίστηκε στο βιβλίο του Δημήτρη Κ. 
Φαρμάκη, Κ είμ εν α  Ν εο ελ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς . Μ ια  μ έ θ ο δ ο ς  
π ρ ο σ έ γ γ ισ η ς  σ ύ μ φ ω να  μ ε  το  ν έο  σ ύ σ τη μ α  δ ιδ α σ κ α λ ία ς  κ α ι 

α ξιο λό γη σ η ς , Β 'Ε ν ια ίο υ Λ υ κ ε ίο υ , εκδ. Ζήτη, Θεσσαλονίκη 1999, 
σ. 167.

2. Χριστόφορου Μηλιώνη, «Τα Κ ε ίμ ε ν α  Ν εο ελ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς .  
Το ιστορικό και η κριτική τους», στον τόμο Μ ε το  νή μ α  της  

Α ρ ιά δ νη ς . Μ ετ α π ο λ εμ ικ ή  Π ε ζ ο γ ρ α φ ία . Ε ρ μ η ν ε ία  Κ ε ιμ ένω ν , εκδ. 
Σοκόλη, Αθήνα 1991, σσ. 152,154.
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Από αριστερά: Πύρρος Αποστολίδης, Δημήτρης Χατζής, Μαίρη Βερσή, Ναπολέων 
Τσάντης, Λίτσα Χατζή, Μιχάλης Τσάντης (στην περιοχή Ιωαννίνων, ίσως 1930*1932,

ιδιωτική συλλογή).

λογοτεχνίας και της αισθητικής πάνω 
στο κιτς και την αποχαύνωση είναι ζή
τημα αριθμών! Ειδικά σήμερα οι υπο
ψιασμένοι γνωρίζουν καλά ότι το ζη
τούμενο είναι η ποιότητα της υποδοχής. 
Και αυτή έχει ανάγκη μόνο την απομά
κρυνση από αγκυλώσεις, παιδαγωγι- 
σμούς, λογοκρισίες, εγκυκλοπαιδι- 
σμούς, αδράνειες θεσμών, προκαταλή
ψεις ιδεολογιών στην προετοιμασία 
και στη διάρκεια του «μαθήματος της 
λογοτεχνίας».

Τα κείμενα του Δ. Χατζή, με τη σχολι
κή σειρά δημοσίευσης, προέρχονται 
από τέσσερις συλλογές διηγημάτων και 
από το μυθιστόρημα Το διπλό βιβλίο. 
Πιο συγκεκριμένα, ανθολογούνται τα 
κείμενα: «Το βάφτισμα» (Κ.ΝΑ. A 'Γυ
μνασίου), «Τραγούδι στην Αθήνα» 
(Κ.ΝΑ. Β'Γυμνασίου), «[Ο γυρισμός]» 
(ΚΝΑ. Γ ' Γυμνασίου), «Ο Σιούλας ο 
ταμπάκος» (Κ.ΝΑ. Β ' Λυκείου), «Το 
φονικό της Ιζαμπέλας Μόλναρ» 
(Κ.ΝΑ. Γ'Λυκείου). Σε πλήρη μορφή 
δημοσιεύονται τα διηγήματα «Το βά
φτισμα» και «Ο Σιούλας ο ταμπάκος». 
Στην ερμηνευτική προσέγγιση και στην 
αποτελεσματική διδασκαλία τα περισ
σότερα εμπόδια εγείρουν εξωκειμενι- 
κοί παράγοντες και, ώς ένα βαθμό, η 
άγνοια για τα πρόσφατα βιβλιογραφι
κά δεδομένα.

Στο «Βάφτισμα» συνταιριάζονται ρε
αλισμός και κοινωνική ηθογραφία με 
την πικρή αίσθηση της αταίριαστης 
προς τη νεανικότητα δοκιμασίας και 
της μύησης στη βιοπάλη δύο πλασμά
των ανυπεράσπιστων: του έφηβου 
Στέργιου και του πουλαριού της οικο
γένειας που έχει το ίδιο όνομα. Το ευ
τυχές τέλος σε συνδυασμό με μια επι
φανειακή μελέτη οδηγεί συχνά σε ηθι- 
κολογικές ρητορείες για τα «μηνύμα
τα» του διηγήματος, την αναγκαιότητα 
και τη σπουδαιότητα της εργασίας στη 
διαμόρφωση μιας προσωπικότητας. 
Αυτή η τάση διαχέεται έντονα σε δημο

σιευμένες διδακτικές εργασίες, στις 
οποίες δεν έχει συνυπολογιστεί και η 
επισήμανση ότι «Το βάφτισμα» έχει 
«αλληγορικό και γι’ αυτό ψυχρό και 
αφηρημένο χαρακτήρα»\

Ωστόσο, το αποκρυστάλλωμα από τη 
διερεύνηση των αφηγηματικών τεχνι
κών και των δυνάμεων που κινούν τον 
μύθο, σύμφωνα με τον Κ.Ε. Μηλιώτη, 
διαμορφώνει μια βάση πιο αντικειμενι
κή: «το Υποκείμενο είναι ατομικό 
(Στέργιος), με προτεραιότητα του ατο
μικού και οικογενειακού κώδικα. Το 
Αντικείμενο είναι η επιτυχημένη εκτέλε
ση εργασίας και η αναγνώριση της 
αξίας και της ικανότητας του Υποκειμέ
νου που επιτυγχάνονται»3 4. Πρόκειται, 
επομένως, για τη λογοτεχνική απόδοση 
της πιεστικής ποιοτικής μεταμόρφωσης 
των δύο νεαρών πλασμάτων (παιδί- 
άντρας, πουλάρι-άλογο), η οποία «συ- 
ντελείτat στην κολυμβήθρα της ζωής

και της ανάγκης με πόνο, δάκρυα, 
ιδρώτα»5. Πρωτεύει ίσως να μελετηθεί 
η αντίληψη του Δ. Χατζή για τους «ανυ
περάσπιστους» («αξεπέραστα συντριμ- 
μένες καταστάσεις») και την υπόμνηση 
του 1975: «Το ίδιο φως [της ελπίδας] θα 
περάσει κάπως και στο τελευταίο διή
γημα, που επιγράφεται “Το Βάφτισμα ”. 
Ένα αλογάκι πρωτόβγαλτο και ένα 
αγοράκι πρωτόβγαλτο, θα δοκιμαστούν 
στο αλώνι, για να δεχτούν, να παραδε
χτούν τη σκληρότητα της ζωής, την αλή
θεια της ζωής, σαν τρόπο μοναδικό να 
ζήσομε σε αυτόν τον κόσμο»*1.

Στο διήγημα «Ο Σιούλας ο ταμπάκος» 
από τη συλλογή Το τέλος της μικρής μας 
πόλης, ο Δ. Χατζής αξιοποιεί τον κοι
νωνιολογικό προβληματισμό και τον 
κοινωνικό ρεαλισμό. Ανατέμνει την 
παρακμή της κάστας των ταμπάκων 
στην επαρχιακή πόλη του μεσοπολέ
μου. Αφηγείται τις περιπέτειες του Σι-

3. Απόστολου Σαχίνη, «Δημήτρης Χ α τ ζ ή ς .Α ν υ π ε ρ ά σ π ισ τ ο ι. Το  

δ ιπ λ ό  β ιβ λ ίο » , στον τόμο Μ ε σ ο π ο λ ε μ ικ υ ί  κ α ι μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ο ί  
π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ι, εκδ. Εστίας, Αθήνα 1979, σ. 135.0  Α. Σαχίνηςτο 
κατατάσσει στα «κακά» διηγήματα της συλλογής.

4. Κωνσταντίνου Ε. Μηλιιότη, «Από τη Φ ω τιά  στη “Νήσο 
Ανυδρο”». (Σχεδίασμα μιας πορείας)», στα Π ρ α κ τ ικ ά  

Ε π ισ τ η μ ο ν ικ ο ύ  Σ υ μ π ο σ ίο υ  «Δ η μ η τρη ς Χ α τζή ς. Μ ια  σ υνείδη σ η

της ρ ω μ ιο σ ύ νη ς»  (Γιάννενα, 10-12 Απριλίου 1992), Αχαϊκές

Εκδόσεις, Πάτρα 1999, σσ. 110-120, ιδίως σ. 112.
5. Καίσια Μπαλάσκα, «Η ερμηνευτική προσέγγιση της 

πεζογραφίας. Β. Εφαρμογή», Ν έα  Π α ιδ ε ία , τχ. 10, Καλοκαίρι 
1979, σσ. 138-145, ιδίως σ. 141.

6. Συνέντευξη στον Αλέξη Ζήρα, Γρ ά μ μ α τα  κ α ι Τ έχνες , τχ. 3 
(Μάρτιος 1982), σσ. 3-4. «Στο εργαστήρι του καλλιτέχνη» 
(ομιλία 1975), στο Μ ικ ρ ό  Ν ε ο ελ λ η ν ικ ό  Ό ρ γ α ν ο , επιμ. Ν. 
Γουλανδρή, σ. 176.
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Από δεξιά: (πρώτος) Δημήτρης Χατζής, (τρίτη) Ζιζή Μάκρη, (τέταρτη) Κλειώ Μακρή (τέ
λος δεκαετίας 1960;).

ούλα και του περίγυρου. Βεβαίως, 
υπάρχει η πίεση του χρόνου και του «α
ναλυτικού προγράμματος», η ολισθηρή 
προσέγγιση των κειμένων όχι ως λογο
τεχνικών δημιουργημάτων αλλά ως 
«πηγών πληροφοριών». Στο «Σιούλα 
τον ταμπάκο», πάλι, αν ο αναγνώστης 
περιδιαβαίνει στα δρομάκια της αφή
γησης, απαξιώνοντας να γευθεί τους 
καρπούς της έρευνας για το έργο, θα 
διαμορφώσει ένα επισφαλές προσωπι
κό ερμηνευτικό όχημα. Επίσης, ίσως 
θεωρηθεί σχολαστικισμός η γνώση των 
τριών γραφών -και μεταμορφώσεων- 
του Τέλους της μικρής μας πόλης και 
του «Σιούλα»7. Όμως οι αφηγηματικές 
τεχνικές8 * (ιδίως οι τεχνικές εσωτερικής 
διείσδυσης), η πολυσημία του «τέλους», 
η σύμπλεξη ρεαλισμού και αληθοφά

νειας, ιδεολογίας και αισθητικής, η 
προσωπική διαλεκτική των μαρξιστι
κών οριζόντων του Δ. Χατζή, οι ανα
βαθμοί της σκέτβης0 του μπορούν να τύ- 
χουν αδιαφορίας;

Στην ερμηνευτική προσπέλαση των 
κειμένων «Τραγούδι στην Αθήνα», «[Ο 
γυρισμός]», «Το φονικό της Ιζαμπέλας 
Μόλναρ» υπεισέρχεται ένας επιπλέον 
παράγοντας που λειτουργεί αρνητικά: 
η αποσπασματικότητα. «Προϊόν ανά
γκης», κατά τον Χρ. Μηλιώνη, οι συ
χνές αποσπασματικές ανθολογήσεις 
των οποίων η προβληματικότητα αμ
βλύνεται στα αποσπάσματα με τη χρή
ση κατατοπιστικών σημειωμάτων και 
στις περικοπές με τις συνδετικές περι
λήψεις10. Μπορεί κανείς να αναρωτη- 
Οεί για την επάρκεια και την αναγκαιό

τητα της αποσπασματικής ανθολόγη
σης, αφού τόσο η απόσπαση τμήματος 
από το λογοτεχνικό συμπαν όσο και η 
περίληψη αφορμώνται από άποψη και 
αποτελούν νέα εκδοχή / ανά-γνωση 
από τρίτους. Με το πέρασμα του χρό
νου, την παγίωση των συμβάσεων στο 
καθημερινό «κρυφό αναλυτικό πρό
γραμμα» και την εκτόνωση της επιθυ
μίας να γνωρίσουν οι εμπλεκόμενοι με 
τα Κ.ΝΛ. το πρωτότυπο λογοτέχνημα, 
ανατρέπονται οι ευσεβείς πόθοι των 
ανθολόγων.

Με το διήγημα «Τραγούδι στην 
Αθήνα» (πρώτη δημοσίευση 1947, 
οριστικά στη συλλογή του 1979 Θη
τεία, αγωνιστικά κείμενα 1940- 
1950) ολοκληρώνεται στα Κ.Ν.Λ. Β ' 
Γυμνασίου η ενότητα «Το ’40 - Η 
Κατοχή». Θέμα του είναι η Αντί
σταση κατά των ναζιστών Γερμα
νών. Α ποδίδει με ρεαλιστικά μέσα 
τη μεταστροφή ενός ανάπηρου πο
λεμιστή του 1922, αποκαρδιωμέ
νου, φτωχού και περιθωριοποιημέ
νου, και τη συμμετοχή του από αγά
πη για τον αδελφό και τους συναν
θρώπους του σε μια αυθόρμητη 
αντιστασιακή πράξη. Δεν ανθολο
γούνται η εισαγωγική ενότητα και 
μέρος της δεύτερης ενότητας (σσ. 
πρωτοτύπου 9-17, εκδόσεις Το Ρο- 
δακιό). Με αναπροσαρμογή του 
αφηγηματικού μοντέλου του Τέλους 
της μικρής μας πόλης δίνονται το 
γενικό πλαίσιο της αφήγησης και 
τα πρόσωπα". Παρουσιάζονται οι 
χαρακτήρες (εκρηκτικός ο Κώστας 
ο χαμάλης· υπομονετικός, θυμόσο
φος και πληγωμένος ψυχικά ο ανά
πηρος Βασίλης). Επίσης, φωτίζο
νται οι συνθήκες διαβίωσης μέσα 
στη γερμανική Κατοχή τόσο των «η
ρώων» του μύθου, όσο και όλων των

7. Η συνειδησιακή μεταβολή του Σιούλα στην πρώτη γραφή τον 
οδηγούσε στην ένταξη στο κομμουνιστικό κόμμα. Βλ. Αγγέλας 
Καοτρινάκη, / /  φ ιονή  τυ υ  γ ε ν έ θ λ ια ν  τά π α ν , εκδ. Πόλις, Αθήνα 
1997, οσ. 163-165. Για τα ιστορικά συμφραζόμενα βλ. Ζωής 
Σπανάκου «Η νεότερη και σύγχρονη ιστορία στα Κ ε ίμ ε ν α  

Ν ε α ε λ λ η ν ικ ή ς Λ α γ α τ ε χ ν ία ς  (1940-1974: από τον πόλεμο του ’40 
στην τραγιυδία της Κύπρου)», στον τ ό μ ο  A  α γ α τ εχ ν ία  κ α ι  

Ε κ π α ίό ε ν σ η , ό.π., σσ. 295-315, ιδίως σ. 312.
8. Βλ. Νότιας Χαραλαμπίδου, «Αφηγηματική τεχνική και

ιδεολογία: οι λογοτεχνικές προσδοκίες της Αριστερός (1945-
1955) και η περίπτωση του Δημήτρη Χατζή», ανάτυπο ΕΕΦΣ

Α.Π.Θ. Τ ιμ η τικ ό ς  τόμ α ς  στη μ ν ή μ η  Σ τ α μ ά τ η  Κ α ρ α τζά , 

Θεσσαλονίκη 1990, σσ. 287-332.
9. ΠαναγιοΥιη Νούτσου, «Ο “πολιτικός” Δημήτρης Χατζής. 

Αναβαθμοί στη διαμόρφωση του λογοτέχνη και φιλολόγου», στα 
Π ρ α κ τ ικ ά ..., ό.π., σσ. 42-47.

10. Χριστόφορου Μηλιώνη, ό.π., σ. 156.
11. Θ η τεία , εκδ. Το Ροδακιό, Αθήνα 2000, σ. 10: «Ο ι ά λλα ι / ένα ικα ι 

της χ α μ α κ έ λ α ς ]  ε ίχ α ν ε  επ ίσ η ς  κ ι α υ τ α ίτ η ν  π ικ ρ ή  φ ιλα σ ο φ ία , τις  

ιό ια ρ ρ νθ μ ίες , καθοις  κ α ι τις  κ α κ ίε ς  ό λ ες  κ α ι τις  α ρ ε τ έ ς  τω ν  

α π ό κ λη ρ ω ν ...» . Για τη σύνδεση με την ελληνική ιστορία βλ. Ζ. 
Σπανάκου, ό.π., σ. 299.
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κατοίκων της Αθήνας. Αποδίδονται 
η απλοϊκή μα μεστή προσέγγιση του 
Κώστα στην αυθόρμητη Αντίσταση 
των Ελλήνων, μαζί και η χαρακτη
ριστικά απελπισμένη βίωση του πο
λέμου, της χαμοζωής των περιθω
ριοποιημένων (ταξικές διακρίσεις, 
ιδεολογήματα πατριδοκαπηλίας 
και αναγκαιότητας πολέμου Μ. 
Ασίας) στη νοοτροπία του Βασίλη. 
Ίσως η φρασεολογία και το περιε
χόμενο των αντιδράσεων του Βασί
λη στην οπτική του Δ. Χατζή απη- 
χούν ερμηνευτικά σχήματα και θέ
σεις του «κινήματος Παλαιών Πο
λεμιστών» και της κομμουνιστικής 
Αριστερός του μεσοπολέμου.
Από διαφορετική σκοπιά ο Γ. Παγα- 

νός ερμηνεύει ως «αφελή [τον] τρόπο 
με τον οποίο ο ήρωάς του [Βασίλης] 
συλλαμβάνει την κοινωνική διαφορά 
πλούσιος-φτωχός και την πολιτική του 
στάση», όπως και τη μετατροπή της κα
θεμιάς «στέρησης» σε «πηγή πλούσιας 
εσωτερικής ζωής»'2. Όμως η «αφέλεια» 
μοιάζει περισσότερο ως παράγωγο της 
αφηγηματικής τεχνικής του συγγρα
φέα, ενώ η καρτερική αποδοχή των 
«στερήσεων» σε ευκαιρίες ή εμπειρίες 
μάλλον είναι η αναμενόμενη στάση που 
προκύπτει από τα συμπτώματα, με ση
μερινούς όρους μιλώντας, του «κοινω
νικού αποκλεισμού». Οι δύο αδελφοί 
της ιστορίας παρίστανται χωρίς το φορ
τίο κατάθλιψης και παραίτησης των χα
ρακτήρων που οικοδομούν οι συγγρα
φείς του «κοινωνικού ρεαλισμού» στις 
αρχές του 20ού αι. Η συμπεριφορά του 
Βασίλη είναι μάλλον αποτέλεσμα σκέ- 
τβης, βιωμάτων, συντριβής και αυτή του 
Κώστα σμιλεύεται με βάση την πρόθε
ση του συγγραφέα να αναδεικνύει στο 
έργο του τους απλούς και ανώνυμους 
ανθρώπους (οι οποίοι, εδώ, συλλαμβά
νουν αυθόρμητα το νόημα και τη σπου- 
δαιότητα της αντιστασιακής συμμετο
χής) παρά τους επώνυμους και κορυ
φαίους.

Είναι προς την ενασχόληση με την ψυ
χολογία των «μικρών» ανθρώπων και

τη μη-ηρωολογική πλευρά της Αντίστα
σης12 13 που προσανατολίζεται ο Δ. Χα
τζής. Του δόθηκε η ευκαιρία να διατυ
πώσει αυτή την προτίμηση στα 1962 
(περιοδικό Νέος Κόσμος) σε επαινετι
κή κριτική για το μυθιστόρημα του Μή- 
τσου Αλεξανδρόπουλου Νύχτες και αυ
γές. Αυτός παίρνει «τα πρόσωπα τα 
αγωνιστικά» όχι όταν πια έχουν δια
μορφώσει τα χαρακτηριστικά της αγω
νιστικής τους δράσης, αλλά «στην πο
ρεία της εξέλιξης και της διαμόρφωσής 
τους». Θέτει στην πράξη αυτή την εξελι
κτική επίδραση στην αφηγηματική τε
χνική κυρίως του Τέλους της μικρής μας 
πόλης, αντίθετα από την κύρια τάση της 
«αριστερής πεζογραφίας της Αντίστα
σης». Το ερμηνευτικό σχήμα και οι αι
σθητικές προϋποθέσεις δημιουργίας 
του Τέλους της μικρής μας πόλης, όπως 
υποδεικνύει η Ν. Χαραλαμπίδου, βοη
θούν στην επεξήγηση της δόμησης που 
έχουν οι χαρακτήρες και στο αφηγημα
τικό κείμενο «Τραγούδι στην Αθήνα». 
Ο Δ. Χατζής απομακρυνόταν, με τις 
αναζητήσεις του στο επίπεδο της έκ
φρασης, από το «ηρωολογικό» πνεύμα. 
Αντίθετα, «με πραγματικά μαρξιστικό- 
ιστορικό πνεύμα» έστρεφε το ενδιαφέ
ρον του στις «βαθύτερες διαδικασίες 
εξέλιξης των οικονομικών και κοινωνι
κών διεργασιών και τις επιδράσεις τους 
στους χαρακτήρες, στις ταυτότητές 
τους, στις ιδεολογίες τους, στον τρόπο 
πρόσληψής τους του κόσμου»'*. Συνε
πώς, δεν πρόκειται για επιφανειακή ή 
λαίκιστική αδρομερή απόδοση του χα
ρακτήρα του Βασίλη. Άλλωστε, έτσι ερ
μηνεύεται ικανοποιητικά αυτό το «πα
ράδοξο»15, δηλαδή η εστίαση της αφή
γησης κυρίως στον Βασίλη, ο φωτισμός 
των μύχιων πτυχών της ψυχής αυτού και 
όχι του Κώστα που πρωταγωνιστεί στην 
αντιστασιακή ενέργεια. Επιπλέον, στις 
οκτώ σελίδες που παραλείπονται στο 
σχολικό βιβλίο, ο Βασίλης είναι το κε
ντρικό πρόσωπο: «αυτός αναγνωριζό
τανε γενικά αξιοσέβαστο πρόσωπο μέ
σα στη χαμοκέλα, μα και παρακάτω 
στη γειτονιά, όπου τον ήξεραν όλοι, μό

λο που δεν ήταν καθόλου παλιός εκεί 
πέρα»'β.

Με αυτό το σκεπτικό τοποθετείται σε 
σωστή βάση η αντίδραση και ο «τρό
μος» του Βασίλη (και η αναδρομή στο 
εκτελεστικό απόσπασμα για τους λιπο
τάκτες του ελληνικού στρατού στη μι
κρασιατική εκστρατεία -  σελ. 20). Δεν 
πηγάζει από φόβο για τον ερχομό Γερ
μανών μέσα στη νύχτα ή για την ενδε
χόμενη οργισμένη αντίδραση του Κώ
στα στο χάλασμα του καροτσιού. Αρύε- 
ται από την αδελφική έγνοια για τη ζωή 
του Κώστα (και των παιδιών του) και 
από τη βαθύτατη εσωτερική σύγκρουση 
που προκαλεί στη συνείδηση του Βασί
λη η ανάκληση των οδυνηρών εμπει
ριών του μικρασιατικού πολέμου. Απο
καλυπτική είναι η σύνδεση με το παρα
λειπόμενο απόσπασμα στη σελ. 16, στο 
οποίο η πληροφορία για την αντιστα
σιακή πράξη του Κώστα -τη γνωστή σε 
όλους-ταράζει τον Βασίλη, διότι αυτός 
νιώθει την αόρατη απειλητική παρου
σία του πολέμου να πλησιάζει («Ο πό
λεμος ξαναγύριζε...»). Οι παρεξηγή
σεις εξαιτίας της αποσπασματικότητας 
περιορίζονται, αν μελετηθούν προσε
κτικά τα πρόσωπα και οι επιδιώξεις 
τους στο «Τραγούδι στην Αθήνα»: δύο 
πρόσωπα συγκροτούν «το ατομικό 
Υποκείμενο», ενώ το Αντικείμενο είναι 
«αφενός η προφύλαξη και η σωτηρία 
του κόσμου και αφετέρου η λευτεριά 
και η εθνική ανεξαρτησία. Επιτυγχάνε
ται το πρώτο, ενώ το δεύτερο μετατίθε
ται στο μέλλον»'7. Στο πλαίσιο αυτό ο 
Βασίλης εξελίσσεται ως χαρακτήρας 
του διηγήματος και διαμορφώνεται σε 
αγωνιστή της Αντίστασης.
Το εκτενές απόσπασμα «[Ο γυρι

σμός]» -ο τίτλος δόθηκε από τους ανθο
λόγους- αποτελεί οργανικό τμήμα του 
«πολυπρισματικού μυθιστορήματος» 
Το διπλό βιβλίο και βρίσκεται στο έκτο 
κεφάλαιο «Η τελευταία αρκούδα του 
Πίνδου». Το διπλό βιβλίο αντιμετωπί
στηκε ως «σχέδιο μυθιστορήματος»18, 
έργο «αποσπασματικό, με αδιέξοδο 
προβληματισμό (...), με συρραφή μι-

12. Γιώργου Παγανού, «“Τραγούδι στην Αθήνα” του Δημήτρη 
Χατζή», στον τόμο Η  δ ιδ α σ κ α λ ία  της Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  σ το  Γ υ μ νά σ ιο  

κ α ι σ το  Λ ύ κ ε ιο , εκδ. Κοίδικας, Θεσσαλονίκη 1989, σσ. 121-134, 
εδιόσ. 124.

13. Νότια Χαραλαμπίδου, ό.π., σσ. 330-331.

14. Νότιας Χαραλαμπίδου, ό.π., σ. 331.
15. Γ. Παγανού, ό.π., σ. 128.
16. Θ ητεία , ό.π., σ. 10.
17. Κ.Ε. Μηλιιότη, ό.π., σ. 110.
18. Απ. Σαχίνη, ό.π., σ. 137.
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Από δεξιά: (πρώτος) Δημήτρης Χατζής, (τρίτη) Ζιζή Μακρή, (τέταρτος) Μέμος Μακρής 
(τέλος δεκαετίας 1960;).

κρών ιστοριών που έχουν τη μορφή διη
γημάτων»ly. Η «διαταραγμένη ροή του 
εσωτερικού αφηγηματικού χρόνου» και 
η «προγραμματικά ανολοκλήρωτη δο
μή του μύθου» αφήνουν «ανοιχτές όλες 
σχεδόν τις επιμέρους ιστορίες»20. Ιστο
ρίες για τη χαμοζωή των ελλήνων μετα
ναστών στη Δυτ. Γερμανία στα χρόνια 
γύρω από τη δικτατορία 1967-1974. 
Ιστορίες που επιτρέπουν στον Δ. Χατζή 
να ασκήσει κριτική στην πολιτική και 
κοινωνική κατάσταση ως λογοτέχνης 
και ως πολιτικός διανοούμενος της 
αντιδογματικής Αριστερός2' . Το έργο 
αυτό καταγράφει «σπαρακτικά το 
“αδιέξοδο των μεταιχμίων", ενώ κινεί
ται γοητευτικά στο μεταίχμιο των αδιε
ξόδων»22 *. Προεικάζει «το τέλος της πα

ραδοσιακής προφορικής αφήγησης»22, 
και μέσα από τη συνύπαρξη ρεαλισμού 
και μοντερνισμού καθίσταται «η αφή
γηση της μεταμοντέρνας συνθήκης όπου 
οι βεβαιότητες αναιρούνται, οι ψευδαι
σθήσεις ξεφουσκώνουν και οι κοινωνι
κοί μύθοι καταρρέουν»24.

Φυσικά στη βιβλιογραφία δεν υπάρ
χει ομοφωνία σχετικά με την ανάγνω
ση, τη στόχευση, την τεχνική, την επί
δραση του Δ ιπλού βιβλίου, αλλά και του 
έκτου κεφαλαίου «Η τελευταία αρκού
δα του Πίνδου». Στο απόσπασμα απο- 
τυπώνεται κυρίως η προσωπική «ουτο
πία επιστροφής» του Δ. Χατζή. Εκφρά
ζεται ανάγλυφα η αγωνία για το μέλλον 
της ελληνικής κοινωνίας, με αφορμή 
την αδιέξοδη αποξένωση του εργάτη

Δημήτρη Σκουρογιάννη, όταν νοσταλ- 
γός της πατρώας γης επανακάμπτει στο 
Ντομπρίνοβο και μετά από τη διάψευ
ση καταφεύγει στη φύση, συγχρωτίζε
ται με την αρκούδα, αντιδρά στον αφα- 
νισμό. Σ’ αυτό το κείμενο μεταδίδεται η 
«θλίψη για τους παλιούς τρόπους ζωής, 
που είναι νομοτελειακά καταδικασμέ
νοι να εξαφανιστούν μαζί με τους αν
θρώπους»25. Τις διαφορετικές αναγνώ
σεις επισημαίνει ο Η. Hokwerda: η 
αποξένωση του ήρωα από τον δικό του 
τόπο και από την ξένη χώρα (ανεπαρ
κής ανάγνωση που απομονώνει το μέ
ρος από το όλο) -  το «αδύνατο της επι
στροφής στο παρελθόν» και το «αδιέξο
δο της μη-αποδοχής του σημερινού κό
σμου»2*'. Ο ίδιος ο Δ. Χατζής τονίζει: 
«Στο Διπλό βιβλίο, το κεφάλαιο με την 
αρκούδα ακριβώς σ ’ αυτή την ουτοπία 
της επιστροφής αναφέρεται. Δεν υπάρ
χει τίποτα που θα βρούμε γυρίζοντας 
πίσω». Ελπίζει ότι «θα προχωρήσουμε 
μέσα από τη βιομηχανική κοινωνία (και 
όχι από μια επιστροφή που συμβολίζει 
ο Σκουρογιάννης)»19 * 21.

Ωστόσο, το τέλος του ανθολογημένου 
αποσπάσματος {«Το όνειρο του γυρι
σμού του δεν τον είχε γελάσει») είναι 
«δυνατό κιόλας να παραπείθει», παρα
τηρεί ο Χρ. Μηλιώνης, εξαιτίας της 
άγνοιας του έκτου κεφαλαίου ή και του 
προσανατολισμού αποκλειστικά στο 
βίωμα της αποδημίας. Προτείνει «να 
φωτιστούν και οι αλλαγές και η αλλο
τρίωση» των γηγενών ή ακόμη να επε
κταθεί η διδασκαλία με την εκλεκτική 
ανάγνωση του υπολοίπου κεφαλαίου 
και με την ανάδειξη της δραματικής θέ
σης του Σκουρογιάννη28. Ο Ν.Δ. Τρια- 
νταφυλλόπουλος καλείτον διδάσκοντα 
να στρέψει την προσοχή του στο ρυθμι-

19. Γ. Παγανού, «Δημήτρης Χατζής», στη σειρά Η  μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ή  

π ε ζ ο γ ρ α φ ία , τόμος 8, εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 1988, ιδίως σσ. 192- 
197.

2Ü. Βαγγέλη Χατζηβασιλείου, «Η κοινωνική τυπολογία ενός 
ορκισμένου ρεαλιστή», εφ. Ε λ ευ θ ερ ο τ υ π ία  17 Μαρτίου 2000 
{Β ιβλιοθήκη , τχ. 94, σ. 16).

21. Παναγιαπη Νούτσου, «Δήμητρης Χατζής. Ο συγγραφέας της 
υπέρβασης», εφημ. Το Β ήμ α  5 Μαρτίου 2001 {Ν έες  Ε π ο χ ές  β 
8/14). Για τα ιστορικά γεγονότα στη σκιά της αφήγησης βλ. Ζ. 
Σπανάκου, ό.π., σ. 301.

22. Σπύρου Τσακνιά, «Τόποι και τρόποι στην πεζογραφία της
προπης μεταπολεμικής γενιάς», Γ ρ ά μ μ α τα  κ α ι Τ έχνες , τχ. 63,
Σεπτ.-Οκτ. 1991, σ. 26.

23. Δημήτρη Τζιόβα, «Η πεζογραφία του Δ. Χατζή: Ουμανιστικός 
ρεαλισμός και η ποιητική της μεταβατικής αφήγησης», στα 
Π ρ α κ τ ικ ά ..., ό.π., σσ. 48-56, εδιόσ. 54.

24. Δημήτρη Τζιόβα, «Δημήτρης Χατζής. Έ νας συναισθηματικός 
ιδεολόγος», εφημ. Το Β ήμ α  22  Οκτ. 2000 {Ν έες  Ε π ο χ έ ς  β 16/40).

25. Γ. Παγανού, «Δημήτρης Χατζής», στη σ ε ιρ ά  Μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ή ...,  
ό.π., σ. 195.

26. Hero Hokwerda, «Τ ο δ ιπ λά  β ιβ λ ίο  του Δ. Χατζή και η Ελλάδα», 
Φ ιλόλογος, τχ. 34, Χειμιύνας 1983, σσ. 276-298, ιδίως σ. 283.

27. Περιοδικό Δ ια β ά ζ ω , τχ. 5-6, Νοέμβριος 1976-Φεβρουάριος 
1977, σσ. 36-44.

28. Χρ. Μηλκυνη, «Το δ ιπ λ ό  β ιβ λ ίο  [Ο γυρισμός]», ό.π., σσ . 91-101, 
ιδίως σσ. 94 και 95.
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στικό θόλο του «τόπου» και στο «πλέγ
μα των αντιθέσεων ανάμεσα στη συνεί
δηση της ιθαγένειας και στην απεμπό- 
λησή της»™. Η Λ. Τριάρχη-Μακρυγιάν- 
νη κάνει λόγο για «την απατηλή λύση, 
που υπάρχει στο τέλος του σχολικού 
κειμένου»™. Εντούτοις η Ζ. Μπέλλακα- 
τευθύνεται σ’ ό,τι οφείλει να αποφύγει: 
«Ο Σκουρογιάννης θες από ένστικτο, 
θες από γνήσιο ψυχόρμητο, φαίνεται να 
βρίσκει έγκαιρα το παραθυράκι της πα
ρηγοριάς του. Ο κόσμος του ξανοίγεται 
στο φυσικό τοπίο του τόπου του [...]. 
Για άλλη μια φορά, η φύση [. . .] δέχτηκε 
τον άνθρωπο, πρόθυμη να του εξασφα
λίσει την παλιά, γνήσια ζωή»*1.

Δεν αποκλείεται τώρα η εκτροπή, πα
ρά τη σαφή προειδοποίηση του Δ. Χα
τζή (στο πρωτότυπο σσ. 122-123), και η 
απόδοση στον Σκουρογιάννη των ιδιο
τήτων του ρομαντικού, του ονειροπό- 
λου, του εκκεντρικού, του εκτός πραγ
ματικότητας32. Έτσι, η τραγική και 
αδιέξοδη θέση του μετανάστη εργάτη 
ως θεματικός πυρήνας του αποσπάσμα
τος διαβρώνεται, εξαιτίας κυρίως της 
αποσπασματικότητας. Αλλά ο Δ. Σκου- 
ρογιάννης διατηρεί στα ξένα την ανά
μνηση του γενέθλιου τόπου, χάρις στον 
υπόγειο ψυχικό δεσμό ανάμεσα στους 
έλληνες μετανάστες. Οι «νησίδες πατρί
δας» στη Στουτγάρδη, παρόλο που δε 
συνειδητοποιείται η λειτουργικότητά 
τους, του ενισχύουν αυτή τη στάση. Με 
την επιστροφή του στον πατρογονικό 
χώρο βιώνει τη μοναξιά -σχεδόν εξο
ρία- σ’ ένα κόσμο αλλοτριωμένο, χωρίς 
σύνδεση ψυχική. «Η φύση έγινε γι' αυτόν 
καταφύγιο [...]. Όμως δε νοσταλγούσε 
μονάχα τη φύση της ιδιαίτερης πατρίδας 
του. Νοσταλγούσε τη ζωή, την αμεσότη
τα και την ειλικρίνεια των σχέσεων ανά

μεσα στους Ντομπρινοβίτες»**.
Πραγματικά, στο -εκτός σχολικού αν

θολογίου- εισαγωγικό μέρος (σσ. 115- 
117) παρουσιάζεται το ήθος, η καταγω
γή, οι ιδιότητες του Δ. Σκουρογιάννη, 
οι παράγοντες που συντελούν στην εξι- 
δανίκευση του χωριού και του νόστου, 
η αναχώρηση μετά την εικοσάχρονη 
ισοπεδωτική εργασία και διαμονή στη 
Γερμανία. Δεν ανθολογούνται, επίσης, 
οι εννιά νοηματικές περιοχές του τέ
λους (σσ. 124-133). Σ’ αυτές ο Σκουρο- 
γιάννης πολιορκείται από τις συμβά
σεις μιας κοινωνίας εμπορευματοποιη
μένης. Ασφυκτιά από τον συμφεροντο
λογικό εναγκαλισμό συγγενών και 
γνωστών. Επισκέπτεται στο Βόλο τον 
Σταύρο (που παλινόστησε και αποδέ
χτηκε το συμβιβασμό), εισπράττοντας 
το περίσσευμα της αποτυχίας και του 
τεμαχισμού των ονείρων. Δίνεται στην 
αναπάντεχη, παραμυθιακή εξωπραγ
ματική φιλία με την αρκουδίτσα. Ανα- 
μετριέται με το «χαλασμό», το κομμά- 
τιασμα της ψυχής του συγγραφέα και 
της δικής του. Φυσικά, χάνονται οι κρί
σιμες διαπιστώσεις: «Στο Ντομπρίνοβο 
δεν μπορεί να ζήσει» (σ. 127), «πέθα- 
ναν» (ενν. το Ντομπρίνοβο, οι άνθρω
ποι, η αρκουδίτσα, ο ίδιος ο Σκουρο- 
γιάννης της επιστροφής πριν από τη 
διάψευση). Αποσυνδέονται, επιπλέον, 
οι αναφορές στις αντιδράσεις και την 
αδιέξοδη πορεία του Σκουρογιάννη 
στο ένατο κεφάλαιο που τιτλοφορείται 
«Επίλογοι στο πρώτο βιβλίο. Μικρός 
πρόλογος για το δεύτερο», ιδίως αυτές 
των σσ. 176 και 181 («Δέρνεται ακόμα 
με τη χαμένη του υπόθεση, ανάμεσα 
στην απελπισία και την ανάγκη -  το 
Ντομπρίνοβο και την αρκουδίτσα [...] 
κι η ερημιά πού ’ναι ανάμεσα, απ'όπου

κι αν πάει». «Τι να του πεις και του 
Σκουρογιάννη για την αρκούδα του;»)34.

Οπωσδήποτε, ο χαρακτήρας του Δ. 
Σκουρογιάννη οικοδομείται σε συνάρ
τηση, αλληλεπίδραση και αντίθεση με 
αυτόν του Κώστα και των υπολοίπων 
προσώπων, με τις περιπέτειές τους στη 
Γερμανία, όπως ιδίως διακρίνεται στις 
σσ. 11,24,73,77. Η πορεία του Σκουρο- 
γιάννη αποδίδεται από τον αφηγητή, 
παράλληλα με τις μεταμορφώσεις που 
αυτός υφίσταται μέσα στους αφηγημα
τικούς πειραματισμούς του Δ. Χατζή. 
Κι εδώ όμως υπάρχει μια διαφωνία: ο 
Η. Hokwerda συμπεραίνει ότι την επι
στροφή και τη φιλία του Σκουρογιάννη 
με την αρκουδίτσα δεν την αφηγείται ο 
Κώστας ή ο Συγγραφέας, αλλά ένας άλ
λος, αμέτοχος στα γεγονότα, «εξωτερι
κός αντικειμενικός αφηγητής»*5. Αντί
θετα, η Έλλη Φιλοκύπρου με συστημα
τική προσέγγιση καταδεικνύει ότι στο 
έκτο κεφάλαιο σημειώνεται η «τέταρτη 
αλλαγή της αφηγηματικής υπόστασης» 
του Κώστα. Εδώ ιστορεί ο Κώστας την 
επιστροφή του φίλου του Σκουρογιάν- 
νη στο Ντομπρίνοβο και μέσω της αφή
γησης αυτής «ολοκληρώνει τη μετατρο
πή του σε ετεροδιηγητικό αφηγητή»™.

Ως προς τα πρόσωπα που δρουν στο 
έκτο κεφάλαιο και τις επιδιώξεις τους 
υποδεικνύεται ότι το «Υποκείμενο είναι 
ατομικό (Σκουρογιάννης), με προτε
ραιότητα του κοινωνικού κώδικα. Αντι
κείμενο είναι η επιστροφή στην ιδιαίτε
ρη πατρίδα. Έχουμε επιτυχία σε επίπε
δο επιφάνειας, αλλά διάψευση σε επίπε
δο βάθους»*1. Αν όλα όσα προηγούνται 
συγκροτούν το πλαίσιο ερμηνείας του 
αποσπάσματος «[Ο γυρισμός]», τότε τα 
λόγια του Δ. Χατζή δεν ψευτίζουν: 
«Ήθελα να δώσω ένα χωροταξικό διά-

IS . Χρ. Μηλιώνη, « Τ ο  δ ιπ λ ό  β ιβ λ ίο  [Ο γυρισμός]», ά.π., σσ. 91-101, 
ιδίως σσ. 94 και 95.

29. Νίκου Δ. Τριανταφυλλόπουλου, «Η φωνή του δάσους. Δημήτρη 
Χατζή [Ο γυρισμός]», Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  Π α ιδ ε ία , τχ. 18, ΦΟινόπ.
1989, σσ. 7-16, ιδίως σ. 11.

30. Αδαμαντία Τριάρχη-Μακρυγιάννη, «Δ. Χατζή Ο γυρισμός», 
στον τόμο Η δ ιδ α σ κ α λ ία  σ τα  κ ε ίμ ε ν α  κ α ι στη γλο ισσα , τόμος Α', 
εκδ. Δ. Παπαδήμα, Αθήνα 1991, σσ. 235-246, ιδίως σ. 236, (2η 
έκδ. 1983).

31. Ζωής Μπε'λλα-Δ. Πτολεμαίου, Κ είμ εν α  Ν εο ελλη ν ικ ή ς  
Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς . Έ ν α  δ ιδ α κ τ ικ ό  β οή θ η μ α , τόμος 4, εκδ. Gutenberg, 
Αθήνα 1983, σσ. 295-301.

32. Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου, ό.π., σ. 12.

33. Κώστα Ασπρουλάκη, Σ υ μ β ο λ ή  στη  δ ιδ α κ τ ικ ή  τω ν  

φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ί  μ α θ η μ ά τω ν , εκδ. Κώδικας, Αθήνα 1994, σσ. 83- 
92, ιδίως σ. 91.

34. Η αποσπασματική ανθολόγηση του συγχρωτισμού με την 
αρκουδίτσα («Δημήτρης Χατζής, Η τελευταία αρκούδα του 
Πίνδου») στο εγχειρίδιο Ν έα  Ε λλη νικ ά . Τ εχν ικ ά  Ε π α γγελμ α τ ικ ά  

Ε κ π α ιδ ευ τ ή ρ ια  Α '  Τ ά ξη  Ιο υ  Κ ύ κ λο υ  (σσ. 91-95, ΟΕΔΒ, Αθήνα 
1999) ανάλογα προβλήματα θα προκαλέσει.

35. Η. Hokwerda, ό.π., σ. 288.
36. Έλλη Φιλοκύπρου, «Ο διάλογος των αφηγητιύν στο Δ ιπ λ ό  

β ιβ λ ίο  του Δ. Χατζή», Ε λλη νικ ά , τομ. 42,1991-1992, σσ. 329-339, 
ιδίως σ. 332.

37. Κ.Ε. Μηλιοπη, ό.π., σ. 113.
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Αγγελος Χατζής (πρώτος από δεξιά), Παληό Φάληρο, 5/3/33.

γραμμα της σημερινής κοινωνικής κα
τάστασης στην Ελλάδα χωρίς να έχω 
καμιά άλλη λύση, έξω απ’ αυτή που δί
νει η ίδια η ζωή με την ακατάλυτη δύνα
μή της να ανανεώνεται, έξω από την ελ
πίδα που δίνει ο ίδιος ο άνθρωπος -  
ακόμα και με το να παραδέρνει σήμερα 
[...] το σίγουρο πειστήριο που έχουμε 
για το ότι υπάρχει ακόμα και ο άνθρω
πος και η ελπίδα για το μέλλον. Αυτό θέ
λει να πει Το διπλό βιβλίο»38.

Είτε ερμηνευτούν οι δηλώσεις ως βι
ταλισμός (του αριστερού διανοούμε
νου), είτε αποδοθούν στη βιοθεωρία 
και τη σοφία του εσωτερικευμένου πό
νου, είτε όλα μαζί, διαποτίζουν επιτυ- 
χώς (και ευτυχώς για μας) ταλέντο, 
ιδιοσυγκρασία και νοοτροπία του Δ. 
Χατζή. Το πραγματικό δίλημμα του 
Σκουρογιάννη είναι προσαρμογή 
(στους αλλοτριωτικούς νέους τρόπους 
ζωής) ή έξοδος στην αυτόνομη παρου
σία και τη στοχαστική μοναξιά. Φυσιο
λογικά, αναδεικνύεται αυτός σε «αγω
νιστικό πρότυπο». Αντιπροσωπεύει τον 
ανυπότακτο άνθρωπο που αντιστέκεται 
στις ιδεολογίες και τις πρακτικές του 
καταναλωτισμού. Δεν απαρνείται το 
«δικό του αξιολογικό σύστημα» και 
προβάλλει σταθερά (και ίσως για τους 
πολλούς μάταια) τον δικό του κώδικα

ελευθερίας39.
Στη συλλογή Σπουδές. Διηγήματα ξα- 

νατυπωμένα και άλλα περιέχεται δεύ
τερο στη σειρά το διήγημα «Το φονικό 
της Ιζαμπέλας Μόλναρ». Σ’ αυτό το 
«δοκίμιο αισθητικής» που είναι χυμένο 
στο καλούπιτου διηγήματος, καθρεφτί
ζονται οι ύστερες αισθητικές αναζητή
σεις του Δ. Χατζή. Την τραγική ζωή της 
ουγγαρέζας γλύπτριας Ιζαμπέλας
Μόλναρ αφηγείται ο ανώνυμος (λογι
στής) θαυμαστής της οδηγώντας σε 
οριακά σημεία τους προβληματισμούς 
για τη σχέση της τέχνης με τη ζωή και 
την ευτυχία, για τη σύνδεση της ζωής 
του καλλιτέχνη με το έργο του. Συμπε- 
ριλαμβάνονται τα διηγήματα «Άι- 
Γιώργης», «Ασήμαντες αφορμές»,
«Μικρό σχόλιο για την Ιφιγένεια εν 
Αυλίδι», «Η νήσος Άνυδρος», «Σάντα 
Μαρία». Στη συλλογή είναι εμφανής ο 
πειραματισμός με τη «διακειμενικότη- 
τα», καθώς και με τη διαμόρφωση ενός 
«περικείμενου περιβάλλοντος». Προ
τάσσεται όλων ο υπέρτιτλος «Μια ερ
μηνεία σε πέντε θέματα», ακολουθού
μενος από έναν προβληματισμό του Ευ
γένιου Ο’ Νηλ για την ευτυχία. Γύρω 
από αυτόν ο συγγραφέας εξακτινώνει 
τα διηγήματα σαν απόπειρες διείσδυ
σης στη σπουδή της ευτυχίας με την

πρόταξη επικεφαλίδων, από τις οποίες 
καθεμιά προαναγγέλλει το θέμα (ίσως 
και να χαράζει μια θέση ερμηνείας): 
«για την ομορφιά» (Άι-Γιώργης), «για 
την τέχνη» (Το φονικό της Ιζαμπέλας 
Μόλναρ), «για τον έρωτα» (Ασήμαντες 
αφορμές), «από την απιστία ώς την πί
στη» (Μικρό σχόλιο για την Ιφιγένεια εν 
Αυλίδι), «ένα δοξαστικό για τους νικη
μένους» (Η νήσος Άνυδρος). Ξεχωρίζει 
ο υπέρτιτλος «Και ένα επίμετρο χωρίς 
ανάγκη ερμηνείας», ακολουθούμενος 
από την επικεφαλίδα «για την πίστη» 
(Σάντα Μαρία).

Η επικεφαλίδα και ο τίτλος του διηγή
ματος συνοδεύονται σε τρεις περιπτώ
σεις από απόσπασμα πεζού ή ποιητικού 
έργου που λειτουργεί ως σχόλιο, υπερ
θεματισμός ή αντίστιξη στο περιεχόμε
νο του διηγήματος. Δύο στίχοι του 
Μπωντλαίρ στον «Άι-Γιώργη», στοχα
σμοί του Αρ. Ρεμπώ στο «Φονικό της 
Ιζαμπέλας Μόλναρ», στίχοι του Οδυσ- 
σέα Ελύτη στη «Νήσο Άνυδρο». Επί
σης, στο κείμενο του «Φονικού» προ
τάσσεται η αφιέρωση «Στη Ν.Κ. Για 
την κοινή μας θητεία και μαθητεία» και 
στο «Μικρό σχόλιο» η αφιέρωση «Στο 
σ. Νίκο Γουλανδρή». Προστίθενται ως 
στοιχεία ανάγνωσης ο ξεχωριστός 
υπέρτιτλος «Και ένα επίμετρο χωρίς 
ανάγκη ερμηνείας» εμπρός από την 
επικεφαλίδα και τον τίτλο της «Σάντα 
Μαρία» και η υποσημείωση του πραγ
ματικού πολιτικού γεγονότος του 1961 
που έδωσε στο συγγραφέα την αφορμή 
για έμπνευση.

Συνεπώς, και το «Φονικό» εντάσσεται 
στο ενιαίο ερμηνευτικό εγχείρημα της 
συλλογής Σπουδές, ενώ συμμετέχει στο 
παχνίδισμα του συγγραφέα με τις ση
μασίες των πεζογραφικών «σπουδών» 
και τον τραγικό χαρακτήρα τους. Αυτά 
χάνονται εντελώς σχεδόν από τη διδα
σκαλία. Σημαντικότερη ίσως καθίστα
ται η απώλεια η σχετική με τη δομή και 
το περιεχόμενο του διηγήματος. Ο συγ
γραφέας στην οικονομία του έργου 
προνοεί με οκτώ εμφανή διάκενα τη 
διάκριση εννιά νοηματικών περιοχών 
με συγκεκριμένο σημασιολογικό εκτό
πισμα. Η αποσπασματική ανθολόγηση 
συνεπάγεται αλλαγή και της μορφής

38. Συνέντευξη του Δ. Χατζή, στην εφημ. Τα Νέα, 12 Νοεμβρίου 1976. πυυ έχει πολλά στην πατρίδα της: Έ νας κιυδικας τιμής»,
39. Απόστολου Μπενάτση, «Και είταν από εκείνα τα στουρνάρια Πρακτικά ..., ό.π., σσ. 262-271, ιδίως σσ. 268,270.
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του διηγήματος. Συνοδεύεται από κα
τάργηση του δεύτερου, τρίτου, πέμπτου 
και έβδομου διάκενου, καθώς το κείμε
νο παρέχεται συνεχόμενο στη σχολική 
έντυπη μορφή. Απουσιάζουν, επιπλέον, 
ολόκληρες η πρώτη και έκτη νοηματι
κές περιοχές και μέρος της τέταρτης. Η 
απώλεια κειμένου εκτείνεται σε εικο- 
σιτρείς παραγράφους! Για τις δρώσες 
δυνάμεις στην αφήγηση ο Κ.Ε. Μηλιώ- 
της διαπιστώνει ότι στο «Φονικό» το 
«Υποκείμενο είναι ατομικό, με προτε
ραιότητα του ατομικού κώδικα. Αντι
κείμενο είναι η ομορφιά και η τελειότη
τα στην καλλιτεχνική δημιουργία, με τε
λική αποτυχία»40 41. Όμως η μελέτη των 
προσώπων και των επιδιώξεων -εκ των 
ων ουκ άνευ για την αποκρυπτογράφη
ση των αφηγηματικών στοιχείων του 
διηγήματος- ακυρώνεται από την απο
σπασματικότητα. Λιγότερο, αλλά με 
την ίδια κατάληξη, επιδρά η περιληπτι
κή απόδοση στοιχείων (ιδίως στις σσ. 
του πρωτοτύπου 46-48 και 50-51), όπως 
είναι η «νέα τάξη σε όλα» μέσα στον 
έγγαμο βίο της Μόλναρ, η αμήχανη 
απομάκρυνση του αφηγητή από αυτήν, 
το φονικό, η δίκη και η φυλάκισή της.

Παραλείπεται ακόμη η επικεφαλίδα 
«για την τέχνη», η οποία και δηλώνει 
τον θεματικό άξονα, η επιγραφή με το 
απόσπασμα επιστολής του Α. Ρεμπώ 
(για την ακρότητα του βίου που διάγει 
ένας ποιητής), η αφιέρωση που προει
δοποιεί για την αυτοβιογραφική πλευ
ρά του διηγήματος (ιδίως η «θητεία και 
μαθητεία»). Απουσιάζει η πρώτη ενό
τητα του πρωτοτύπου, στην οποία ο 
ανώνυμος αφηγητής διατυπώνει φιλο
σοφικές και αισθητικές παρατηρήσεις 
με στοχεύσεις ηθικές, κοινωνικές και 
υπαρξιακές (σσ. 38-39) σε σύνδεση με 
τις σκέψεις για τη ζωή και τη βιωματική 
πορεία του ως ερασιτέχνη προς τα μυ
στικά της αφηρημένης γλυπτικής τέ
χνης. Τον αρνητικό αντίκτυπο της 
αφαίρεσης του κειμένου διαισθανόμα

στε όταν θυμηθούμε τη δήλωση του Δ. 
Χατζή: «Την αντίληψή μου για την τέ
χνη, τη λειτουργία της, τις υποχθόνιες 
και μυστικές δυνάμεις που οδηγούν στο 
τελειωμένο έργο της τέχνης, προσπάθη
σα στο όνομα της γλυπτικής, να τις εκ
θέσω στο διήγημα που έχει τον τίτλο “Το 
φονικό της Ιζαμπέλας Μόλναρ V .

Έτσι, ο ορισμός της γλυπτικής ως 
«έλλογης οργάνωσης μέσα στον άλογο 
χώρο» προεκτείνεται σε όλες τις τέ
χνες. Δηλώνει την έγνοια του Δ. Χατζή 
για τη συστηματοποίηση των αισθητι
κών αντιλήψεων και την αναζήτηση νέ
ας προοπτικής42. Ο συγγραφέας επιζη
τεί την ανανέωση του ρεαλισμού -  η 
οργάνωση του άλογου χώρου ως υλο
ποίηση της ανθρώπινης θέλησης και ως 
δημιουργία των έργων τέχνης. Αλλά 
επικρίνει και τις αισθητικές συμπυ
κνώσεις του μοντερνισμού («η τέχνη 
για την τέχνη»). Στο πρόβλημα της σχέ
σης μορφής-περιεχομένου (την εποχή 
που γράφεται το διήγημα, θέμα πολυ
συζητημένο στη θεωρία της λογοτε
χνίας, την αισθητική και τη φιλοσοφία) 
ο Δ. Χατζής αντιλαμβάνεται την καθο
ριστική σημασία της μορφής, ωστόσο 
δεν την απολυτοποιεί, εφόσον «είναι ο 
κύριος άξονας που καθορίζει τη διάτα
ξη των όγκων»4*.

Η αφαίρεση από το σχολικό βιβλίο 
της πρώτης νοηματικής περιοχής επι
δρά σ’ αυτές τις περιοχές κατανόησης 
(αλλά και στην ανάδειξη των αυτοβιο
γραφιώ ν στοιχείων που ενσωματώνει 
στο διήγημσ ο Δ. Χατζής). Προπάντων 
περιθωριοποιεί τον επινοημένο συγ
γραφέα και ανώνυμο αφηγητή, που 
εξηγεί τον θαυμασμό του προς τη γλύ- 
πτρια, καθώς η αφήγηση στο ανθολογη
μένο μέρος εστιάζεται στην Ιζαμπέλα 
Μόλναρ. Υπονομεύεται μερικώς η 
σπουδή στη σχέση που αναπτύσσεται 
ανάμεσα στη ζωή και το έργο του καλ
λιτέχνη (η τραγικότητα των ορίων σ’ 
αυτήν). Αδυνατίζουν τα στοιχεία που

καταδεικνύουν ότι το «Φονικό» πρό
κειται όχι για δοκίμιο αλλά για διήγημα 
«με αλληγορικό τρόπο οργάνωσης και 
ερμηνείας», στο οποίο συντελείται μια 
αντιπαράθεση «αλληγορίας και συμβό
λου»44. Ο συμβολισμός «αφοσίωσης, 
συνείδησης, ευθύνης» και το «δίδαγμα 
για την ασίγαστη, ανημέρευτη προσπά
θεια του ανθρώπου για την ομορφιά, 
την τέχνη, την ευτυχία» (πρωτότυπο σ. 
53) απορρέει από τις διάσπαρτες ανα
φορές στην ευτυχία (τον υπόγειο σύν
δεσμο των Σπουδών και των διηγημά
των) και στην «ανθρώπινη νίκη». Ιδιαί
τερα αυτή δίνει το ερμηνευτικό κλειδί 
του συμβολισμού: «νίκη της εναντάοσης 
του ανθρώπου στην τυχαία του φύση» 
(σσ. 39 και 40, που δεν ανθολογούνται).
Ανακεφαλαιώνοντας, επισημαίνω ότι 

τα προβλήματα που ανακύπτουν από 
την αποσπασματικότητα των ανθολο
γήσεων σε έργα του Δ. Χατζή -και άλ
λων συγγραφέων- είναι αυτονόητα και 
σοβαρά. Ωστόσο, μέσα στην τόσο πλού
σια και τόσο πρόσφατη επιστημονική 
βιβλιογραφία δεν επιτρέπεται να θεω
ρείται αυτονόητη η παρανάγνωση και η 
συντριβή της λογοτεχνικότητας των κει
μένων στην αναπόφευκτη συνάντησή 
τους με το «μάθημα της λογοτεχνίας» 
στην εκπαίδευση. Μέθοδος και αρχιτε
κτονική γραφής, μπρεχτική αποστασιο
ποίηση και καβαφική αντικειμενοποίη- 
ση του αισθήματος, περιεχόμενο και 
μορφή, επιφάνεια και βάθος αφανίζο
νται και όσο σιωπά κάποιος, γίνεται 
συνεργός στον αφανισμό. Η λογοτεχνι
κή δεινότητα, η προσωπική ερμηνεία 
της μαρξιστικής φιλοσοφίας και ο αντι- 
δογματικός λόγος, η αγωνία και ο επι
στημονικός μόχθος για το πρόσωπο του 
Νέου Ελληνισμού συνδαυλίζουν το έρ
γο του Δημήτρη Χατζή. Η φλόγα του 
έχει διάρκεια είκοσι χρόνια μετά το θά
νατό του -  όσο αντέχει η ρωμιοσύνη...

Λευκωσία της Κύπρου

40. Κ.Ε. Μηλιώτης, ό.π., σ. 113.
41. Δ. Χατζή, «Περί του έργου μου ομιλώ αυτός» (Ομιλία στην 
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43. Ιφιγένειας Τριάντου, «Οι αφηγηματικές τεχνικές ως μηχανισμοί 
σημασιοδότησης στο έργο του Δημ. Χατζή», στα Πρακτικά..., 
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44. Γρηγόρη Πασχαλίδη, ό.π., σ. 168. Βλ. επίσης Ζ. Σπανάκου, ό.π., 
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Ο «σχολικός» Δημητρης Χατζής
του Δημήτρη Κόκορη

Στην ελληνική δευτεροβάθμια εκπαίδευση, τα Κ ε ίμ εν α  
Ν εο ελ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς 1 αντικατέστησαν βαθμιαία από τα
τέλη της δεκαετίας του 1970 τα αλήστου μνήμης Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  
Α ν α γ ν ώ σ μ α τ α  και αναντίρρητα επιτέλεσαν ένα ρόλο γενικά 
θετικό και δημιουργικό, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν 
εγκιβώτιζαν τις μάλλον αναπόφευκτες αδυναμίες που 
συνοδεύουν τη θεσμοθετημένη χρήση σχολικών ανθολογίων ως 
προς τα λογοτεχνικά κείμενα: Με δεδομένες τις εκπαιδευτικές- 
νομοθετικές αγκυλώσεις, δεν θα πρέπει να μας εκπλήσσει το ότι 
το περιεχόμενο των συγκεκριμένων σχολικών ανθολογίων δεν 
ανανεώνεται ούτε σε τακτά χρονικά διαστήματα αλλά ούτε και 
ριζικά. Αποτέλεσμα είναι να «στενεύουν» τα περιθώρια επιλογής 
λογοτεχικών κειμένων για διδασκαλία, οπότε τα σχολικά 
ανθολόγια επιβάλλουν de facto αξιολογικές ιεραρχήσεις, 
συντελώντας στην ενδυνάμωση ενός «εκπαιδευτικού» 
λογοτεχνικού κανόνα, ενώ ήδη εντοπίζονται αξιόλογες προτάσεις 
που κατευθύνουν στην προσέγγιση της λογοτεχνίας χωρίς αυτά2.

0
 Δημητρης Χατζής είναι από 

τους ευνοημένους στα Κεί
μενα Νεοελληνικής Λογοτε
χνίας συγγραφείς και αυτό 
κατ’ αρχάς δεν είναι καθό

λου αρνητικό- αντιθέτως, είναι και θε
μιτό και δίκαιο, δεδομένης της ποιότη
τας της λογοτεχνικής του συνεισφο
ράς. Μόνο στο βιβλίο της ΑΆυκείου 
δεν φιλοξενείται κείμενό του, ενώ τα 
πέντε κείμενα του συγγραφέα που πε
ριλαμβάνονται στα σχολικά ανθολό
για, εκπροσωπούν τις πέντε από τις έξι 
λογοτεχνικές καταθέσεις του (μόνο το 
μυθιστόρημα Φωτιά δεν ανθολογεί
ται)3. Για τα δύο διηγήματα, που μετα- 
φέρονται χωρίς καμία περικοπή, τα 
σχόλια μόνο θετικά γίνεται να είναι: 
Τόσο «Το βάφτισμα» (Α' Γυμνασίου) 
από τους Ανυπεράσπιστους, όσο και 
«Ο Σιούλας ο ταμπάκος» (Β 'Λυκείου) 
από Το τέλος της μικρής μας πόλης 
συνδυάζουν την ψυχογραφική εμβά
θυνση με τον κοινωνικό προβληματι
σμό, τη συναισθηματική δόνηση με τις 
ρεαλιστικές απεικονίσεις, την ενδια
φέρουσα πλοκή με την υφολογική δε- 
ξιοτεχνία.

Έ να εύλογο ερώτημα είναι γιατί το 
«Τραγούδι στην Αθήνα» (Β'Γυμνασί
ου) από τη Θητεία και «Το φονικό της 
Ιζαμπέλας Μόλναρ» (Γ'Λυκείου) από 
τις Σπουδές ανθολογούνται αποσπα
σματικά. Ούτε φιλολογικά ούτε εκ
παιδευτικά δικαιώνεται ο ακρωτηρια
σμός λογοτεχνικών κειμένων4, πόσο 
μάλλον όταν πρόκειται για κείμενα 
έκτασης «διηγήματος». Τα κριτήρια 
μιας τέτοιας πράξης είναι αδύνατο να 
απαλλαγούν από την κατηγορία της 
αυθαιρεσίας, η οποία μεγιστοποιείται 
όταν πρόκειται για κείμενα ιδιαιτέ
ρως λειτουργικά, που αποδίδουν επι
τυχημένα τόσο το αγωνιστικό πνεύμα 
της Θητείας («Τραγούδι στην Αθή-
.....Λ
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να»), όσο και τη δοκιμιακή φόρτιση 
των Σπουδών («Το φονικό της Ιζαμπέ- 
λας Μόλναρ»).

Το πρόβλημα αποκτά μεγαλύτερες 
διαστάσεις, όταν ανθολογείται από
σπασμα μυθιστορήματος. Η δομή ενός 
λογοτεχνικού ανθολογίου ως σχολικού 
εγχειριδίου -αλλά και εκτός σχολικής 
χρήσης- επιβάλλει την αποσπασματική 
αντιμετώπιση ενός ευρύτατου από 
πλευράς έκτασης κειμένου, αντιμετώ
πιση που εύλογα και αυτονόητα καθί
σταται μονομερής, ελλιπής, ενίοτε και 
αποπροσανατολιστική ως προς το συ
νολικό πνεύμα του έργου. Θα ήταν χρή
σιμο και δημιουργικό, η ανάγνωση 
αποσπασμάτων που περιλαμβάνονται 
στα σχολικά ανθολόγια να είναι απλώς 
το έναυσμα για την προσέγγιση του λο
γοτεχνικού έργου στην ολοκληρωμένη 
μορφή του (η δυνατότητα μιας τέτοιας 
προσέγγισης θεσμικά παρέχεται και εί
ναι αναγκαίο, κατά τη γνώμη μας, να 
αξιοποιείται).
Το απόσπασμα από Το διπλό βιβλίο, 

που περιλαμβάνεται στα Κείμενα Νεο
ελληνικής Λογοτεχνίας της Γ' Γυμνασί
ου, έχει τιτλοφορηθεί (όχι από το συγ
γραφέα) «Ο γυρισμός». Πρόκειται για 
την ιστορία του Σκουρογιάννη, ο οποί
ος επιστρέφει στο χωριό του μετά την 
πολυετή απουσία του στη Γερμανία, 
όπου βίωσε τη σκληρή ζωή του μετανά
στη. Στο χωριό βρίσκει σχεδόν τα πά
ντα αφανισμένα από την «εξέλιξη», αλ
λά μια παροδική επαφή του με το φυσι
κό περιβάλλον, τον κάνει προς στιγμήν 
να αισθανθεί καλύτερα. «Τ  όνειρο του 
γυρισμού του δεν τον είχε γελάσει». Με 
αυτήν τη φράση κλείνει το ανθολογημέ
νο απόσπασμα και όποιος έχει διαβά
σει Το διπλό βιβλίο ή απλώς το κεφά
λαιο από το οποίο το απόσπασμα 
αντλήθηκε («Η τελευταία αρκούδα του 
Πίνδου»), κατανοεί ότι ο «επίλογος» 
του σχολικού βιβλίου αποπροσανατο
λίζει τον αναγνώστη, αφού το όνειρο 
του γυρισμού τελικά «γέλασε» τον 
Σκουρογιάννη: 'Οταν και η αρκούδα, 
με την οποία ψυχικά δέθηκε, έπεσε σε 
χειμερία νάρκη, ο Σκουρογιάννης πε
ριπίπτει στη θλίψη και στην απόλυτη 
μοναξιά.

Κατά μια σύμπτωση από την οποία 
δεν λείπουν οι ειρωνικοί υποτονισμοί, 
η συγγραφική τάξη αποκαθίσταται στο 
βιβλίο Νέα Ελληνικά5, που προορίζεται

για την Α' τάξη του Πρώτου Κύκλου 
των Τεχνικών Επαγγελματικών Εκπαι
δευτηρίων. Ανθολογείται ένα άλλο 
απόσπασμα από το προαναφερθέν κε
φάλαιο του Διπλού βιβλίου. Εμφιλοχω- 
ρούν οι αδυναμίες της προσέγγισης 
αποσπάσματος και όχι ολοκληρωμένου 
κειμένου, αλλά τουλάχιστον το από
σπασμα δεν διαστρέφει το συνολικό 
πνεύμα του έργου: Αφού το θηλαστικό 
έπεσε στο χειμωνιάτικο ύπνο του, ο 
Σκουρογιάννης (έτσι κλείνει το από
σπασμα αλλά και το κεφάλαιο του μυ
θιστορήματος) «κατέβηκε στο ερημω
μένο χωριό, που δεν είχε να κάνει τίπο
τα, τετράδιπλα ορφανεμένος».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Συντακτική ομάδα: Ν. Γρηγοριάδης, Δ. 

Καρβέλης, Χρ. Μηλιώνης, Κ. 
Μπαλάσκας, Γ. Παγανός. Στη σύνταξη 
των βιβλίων της Β 'και της Γ 'Λυκείου 
μετείχε και ο Γ. Παπακώστας, ενώ ο Χρ. 
Μηλιώνης δεν φαίνεται να μετείχε στη 
σύνταξη του βιβλίου της Γ'Γυμνασίου 
(δεν αναγράφεται το όνομά του στο 
εξώφυλλο του βιβλίου).

2. Βλ. ενδεικτικά: Β. Αποστολίδου-Β. 
Καπλάνη-Ε. Χοντολίδου (επιμέλεια),
Δ ια β ά ζ υ ν τ α ς λ ο γ ο τ ε χ ν ία  στο  σ χολείο ... 
Μ ια  νέα  π ρ ό τα σ η  δ ιδ α σ κ α λ ία ς ,  
Τυπωθήτω-Γιώργος Δαρδανός, 2000.

3. Βλ. και τις σχετικές επισημάνσεις του 
Δημήτρη Σ. Πάνου: Η  δ ιδ α σ κ α λ ία  της 

π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς  στη μ έσ η  εκ π α ίδ ευ σ η : Μ ια  

π ρ ό τ α σ η  δ ιδ α κ τ ικ ή ς  α ξ ιο π ο ίη σ η ς  γ ια  «Το  

τέλο ς  της μ ικ ρ ή ς  μ α ς  πόλης»  του  Δ η μ ή τρ η  

Χ α τζή , Αρμός, 1998, σσ. 66-69.
4. Αυτή η πρακτική ορθώς δεν υιοθετήθηκε 

στη Ν εο ελλη ν ικ ή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία  Τ 'Ε ν ια ίο υ  

Λ υ κ ε ίο υ . Το βιβλίο διδάσκεται από το 
σχολικό έτος 1999-2000 στους μαθητές 
της θεωρητικής κατεύθυνσης και στους 
μαθητές της θετικής κατεύθυνσης, 
εφόσον επιλέξουν το σχετικό μάθημα. Η 
συντακτική ομάδα του βιβλίου (Κ. 
Ακριβός, Δ. Αρμάος, Τ. Καραγεωργίου, 
Ζ. Μπέλλα, Δ. Μπεχλικούδη) επέλεξε 
και σχετικιυς εκτενή (για τα σχολικά 
δεδομένα) κείμενα (Γ. Βιζυηνός: Το  

α μ ά ρ τ η μ α  τ η ς μ η τ ρ ύ ς μ ο υ , Στρ. Δούκας: 
Ισ τορ ία  ενό ς  α ιχμ α λώ το υ ), τα οποία 
περιέλαβε στο βιβλίο στην 
ολοκληρωμένη τους μορφή.

5. Συντακτική ομάδα: Κ. Αγγελάκος, Χρ. 
Αργυροπούλου, Ανν. Καραβέλη, Μ. 
Ραυτοπούλου.

Ε κ δ ό σ ε ι ς  Π ο ι ό τ η τ α ς

DENIS RICHARDS
Ιστορικός

ΙΣΤΟΡΙΑ
Τ Η Σ

ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΕΥΡΩΠΗΣ
Από τη γαλλική επανάσταση 
ως το τέλος του 20ου αιώνα

Μ ε ειδ ικό  Π αράρτημα 
γ ια  την Ελληνική Ιστορία

Μετάφραση 
Φ. Κ. ΒΩΡΟΣ

Δεμένο
με 788 σελίδες, 71 εικόνες 

εκτός κειμένου και 23 χάρτες

Ε  Κ  Δ Ο  Σ Ε  I Σ

Π Α Π Α Δ Η Μ Α
Προσφορά στον Πολιτισμό 

Ιπποκράτους 8 Αθήνα 
Τηλ.: 36.27.318
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Με τα μάτια των μαθητών...
Στεγνό, εξαντλητικό εκπαιδευτικό σύστημα, συνεχής 
βομβαρδισμός με όλους τους βάρβαρους τρόπους 
διασκέδασης, προβολή κάθε είδους υποκουλτούρας, 
αυτά όλα και άλλα πολλά στερούν από τους νέους 
σήμερα το δικαίωμα «να ζήσουν την ηλικία τους».
Το δικαίωμα να βρουν τον εαυτό τους, να ονειρευτούν, 
να πλάσουν ιδανικά, να ερωτευθούν, να γνωρίσουν 
δημιουργικούς τρόπους έκφρασης της ανησυχίας τους. 
Σ’ αυτά λοιπόν που τους στερεί το σύστημα, 
προσπαθήσαμε ν ’ ανοίξουμε ένα μονοπάτι, μέσα από 
τη διαδικασία του ερασιτεχνικού θεάτρου, της 
ερασιτεχνικής δημιουργίας, μέσα από το έργο 
Καληνύχτα Μ αργαρίτα , την θεατρική διασκευή του 
διηγήματος του Δημήτρη Χατζή «Μαργαρίτα 
Περδικάρη». Πάντα επίκαιρο, διαχρονικό, κλασικό, το 
Καληνύχτα Μ αργαρίτα  διδάσκει την αντίσταση της 
ελληνικής νεολαίας στον φασισμό και την καταπίεση, 
την αντίσταση στην οσφυοκαμψία και τον άκριτο 
ωχαδερφισμό, την δουλοπρέπεια σε κάθε λογής 
αμφίβολη εξουσία.
Διδάσκει την αναζήτηση της ελευθερίας, του ύψιστου 
αυτού ιδανικού, βάζοντας σε δεύτερη μοίρα 
μικροσυμφέροντα και τυχοδιωκτισμούς.
Νά γιατί επιλέξαμε με την θεατρική μας ομάδα του Β 7

Γυμνασίου Γαλατσίου το έργο του Δ. Χατζή.
Η Μαργαρίτα μέσα στην αντιστασιακή πάλη, γνωρίζει 
την ολοκλήρωσή της σαν άνθρωπος, τα πρώτα 
φτερουγίσματα του έρωτα, και τελικά κάνει την

υπέρβασή της προσφέροντας τον εαυτό της θυσία 
χάρη της λευτεριάς που οραματίζεται.
Έτσι τα παιδιά της θεατρικής ομάδας μέσα από την 
προσπάθειά τους για την όσο το δυνατόν πιο καλή 
ερμηνεία των ρόλων τους, διδάσκουν και διδάσκονται 
τα ιδανικά που η σημερινή κοινωνία και η «νέα τάξη 
πραγμάτων» τείνουν να θολώσουν.
Τα ιδανικά εκείνα που δεν μαθαίνονται στο σημερινό 
σχολείο και που δίχως αυτά η νεολαία μας χάνει την 
ταυτότητα και τον προσανατολισμό της.
Ο νέος που ονειρεύεται, που δημιουργεί δεν έχει 
ανάγκη να αυτοκαταστρέφεται με τα ναρκωτικά και 
τις κενές και μάταιες αναζητήσεις μιας πλαστής 
αλήθειας.
Αλήθεια αυτός ο νέος γίνεται ο αυριανός υπεύθυνος 
πολίτης, δημιουργικός και θετικός απέναντι στις 
διεκδικήσεις του στη ζωή, παλεύοντας κάθε είδους 
πρόβλημα και δίνοντας λύσεις που γνώμονα έχουν το 
κοινό καλό και δίκαιο. Θεωρώντας το Καληνύχτα  
Μ αργαρίτα  πλέρια διδακτικό και διαφωτιστικό, 
είμαστε περήφανες που συμβάλαμε -όσο αυτό έγινε- 
με ένα μικρό, μικρούλικο βοτσαλάκι στα όνειρα της 
νέας γενιάς.
Τα κείμενα που ακολουθούν, γραμμένα από μαθητές 
δίνουν με άμεσο τρόπο τις αντιδράσεις των νέων 
παιδιών.

Αγγελική Β λαχάκη 
Ισμήνη Καραμπέτσου

Μαλώναμε, μισούσαμεερωτευόμαστε...
Δεν παριστάναμε πια...

Μ έλος θεατρικής ομάδας!
Πόσο σπουδαίο φαινόταν 
για μένα, ένα μικρό μαθη
τή. Ένιωθα υπερηφάνεια 
μα συνάμα και φόβο. Είχα 

αναλάβει δύσκολο έργο, βαρύ φορτίο 
για τους παιδικούς ώμους μου κι έπρε
πε να τα βγάλω πέρα παλληκαρίσια και 
νά 'χω απόδοση αντάξια της εμπιστο
σύνης που μού ’δειξαν οι καθηγήτριές 
μου επιλέγοντάς με στην ομάδα.
Οι πρόβες ορίστηκαν. Θα γίνονταν 

κάθε Σάββατο απ’ τις 3 μ.μ. μέχρι όσο

θα χρειαζόταν.
Όταν ακούσαμε ότι στο σχολείο μας 

θα δημιουργηθεί θεατρική ομάδα τρέ- 
ξαμε πολλοί να γραφτούμε -ακόμη και 
παιδιά που καθόλου δεν τα ενδιέφερε 
τότε το θέατρο- στοχεύοντας σ’ αυτό 
που κάθε μαθητής επιθυμεί, το χάσιμο 
των μαθημάτων. Στην πορεία όμως εί
δαμε ότι όχι μόνο μαθήματα δε θα χά
ναμε αλλά θ’ αφιερώναμε και πολύ απ’ 
τον ελεύθερο χρόνο μας. Κι όμως κα
νείς δεν αποχώρησε. Αντίθετα πέσαμε 
με τα μούτρα στη δουλειά και το Σάβ

βατο έγινε για μας μια μέρα ξεχωριστή 
που την προσμέναμε γιατί αν και ξέρα
με πως μας περίμενε δουλειά σκληρή, 
ξέραμε επίσης πως θα περνούσαμε κά
ποιες ώρες διαφορετικές παρέα με μι
κρούς και μεγάλους που είχαν κοινά 
ενδιαφέροντα.

Στην πρώτη συγκέντρωση παρουσιά
στηκε και διαβάστηκε το έργο Καληνύ
χτα Μαργαρίτα. Συγγραφέας ο Δημή- 
τρης Χατζής. Διασκευαστής ο Γεράσι
μος Σταύρου. Το όνομα του Χατζή δε 
μας ήταν άγνωστο και τη δουλειά του
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Τα παιδιά της θεατρικής ομάδας του 2ου Γυμνασίου Γαλατσίου, μετά την παράσταση του έργου. Δεξιά, Ορέστης και Μαργαρίτα (η 
σκηνή στο παγκάκι).

Την παράσταση παρακολουθούν (από αριστερά:) ο διευθυντής του Γυμνασίου 
Βασίλης Παπαθανασίου, η Αλέκα Παπαρήγα και ο εκπρόσωπος της ΕΛΜΕ Αθανάσιος 
Καραμπέτσος.

την είχαμε «ακουμπήσει» αφού στα 
σχολικά βιβλία της νεοελληνικής λογο
τεχνίας υπάρχουν τα διηγήματά του 
«Το βάφτισμα» και το «Τραγούδι στην 
Αθήνα». Κάποιοι πετάχτηκαν: «Τον ξέ
ρουμε τον Χατζή, γράφει ωραία! Χρησι
μοποιεί απλό λόγο, κατανοητό, μας άγ
γιξε πολύ! Είναι ευαίσθητος! Πρέπει να 
υπήρξε σπουόαίος και σωστός άνθρω
πος».

«Στο σπίτι μου έχουμε ένα βιβλίο του, 
Το τέλος της μικρής μας πόλης και κει 
διάβασα ένα έργο με τίτλο “Μαργαρίτα 
Περδικάρη”. Είναι η ίδια η ιστορία που 
μας διαβάσατε», είπε μια συμμαθήτρια.

Στ’ αλήθεια όλη την ώρα της ανάγνω
σης δεν ακούστηκε ούτε ψίθυρος. Ρου
φούσαμε κυριολεκτικά τους διαλόγους 
που φέρναν την εξέλιξη. Εντυπωσια
στήκαμε απ’ τον ανάγλυφο τρόπο με 
τον οποίο ξεπηδούν και παρουσιάζο
νται οι χαρακτήρες των ηρώων... και 
βιαζόμασταν να δούμε το τέλος όπου 
-τώρα πια μπορώ να το πω- κατά γενι
κή ομολογία περιμέναμε το μεγαλείο 
της Μαργαρίτας που θα την κράταγε 
εκεί ψηλά, όπου την είχαμε τοποθετή
σει για τη στάση της και όχι το γκρέμι
σμά της, αποτέλεσμα υποταγής.

Θυμάμαι πως κανένας μας δεν ήθελε

το ρόλο του Γερμανού. Ούτε του Περι
κλή. Τον είχαμε απορρίψει σα χαρα
κτήρα. Δεν μπορούσαμε βλέπετε να κα
ταλάβουμε ότι αυτός και οι αντιθέσεις 
του με τους φίλους αλλά και την ίδια τη 
Μαργαρίτα τής έδωσαν την αφορμή 
και την ευκαιρία ν’ ανέβει τόσο ψηλά...

Μελετήσαμε την πρώτη και τη δεύτε
ρη πράξη και στην πρώτη κιόλας ουσια
στική πρόβα είχαμε αρχίσει να μπαί
νουμε όπως λένε «στο πετσί του ρό
λου». Θυμάμαι πως ο δικός μου ο ρόλος 
απαιτούσε νεύρα και για να το καταφέ
ρω προσπαθούσα να βάλω τον εαυτό 
μου στα βάσανα του ήρωα. Μονολο
γούσα όταν έπαιζα, όταν διάβαζα, όταν 
έγραφα, όταν περπατούσα. Έπαιζα 
ακόμη και στον ύπνο μου!

Και οι πρόβες συνεχίζονταν. Σάββατα 
πάντα. Και στα διαλείμματα να παίζου
με πιάνο και να τραγουδάμε...

Κάποια στιγμή επιτέλους φθάσαμε να 
προβάρουμε ολόκληρο το έργο. Τότε 
άρχισα να καταλαβαίνω τον μοναδικό 
τρόπο, τη μοναδική τεχνική με την οποία 
ο Χατζής ξεδίπλωνε σιγά σιγά τους ήρω- 
ές του και τους αποκάλυπτε τμηματικά 
ώσπου τους έφτανε μπροστά μας ή κατα
ξιωμένους κι αξιοσέβαστους ή απογυ
μνωμένους και μισητούς. Μέσα απ’ αυτή 
την τακτική διδαχθήκαμε πολλά. Άνθρω
ποι σαν τον Περικλή και το Δέρβη μπο
ρεί να βρεθούν καθημερινά μπροστά 
μας ολοζώντανοι. Αλλωστε τα έργα είναι 
αντίγραφα πιστά της ζωής. Μα και Μαρ
γαρίτες θα βρεθούν κι Ορέστηδες κι 
Αγγελικές... Ήθος, αξιοπρέπεια και με
γαλείο πάντα θα υπάρχουν.



Προβάροντας την «Μαργαρίτα» και 
γνωρίζοντας καλύτερα το Χατζή, κά
ποιοι προχωρήσαμε διαβάζοντας κι 
άλλα δημιουργήματά του για να προ
σεγγίσουμε περισσότερο τον άνθρωπο, 
τον παιδαγωγό, το δάσκαλο καθώς και 
την παιδευτική αξία των έργων του.

Η μέρα της παράστασης -14 Μάη 
2000- έφτασε. Είχαμε όλα τα παιδιά 
μια έξαψη, μια τρεμούλα, ένα τρακ. Μα 
αποδώσαμε. Αποδώσαμε καλύτερα απ’ 
ό,τι περιμέναμε. Ζωντανοί ήρωες του 
Χατζή, κινουμασταν στη σκηνή, μιλού
σαμε, μαλώναμε, βρίζαμε, αγαπούσα
με, μισούσαμε, ερωτευόμαστε... Δεν 
παριστάναμε πια... Όλα ήταν πραγμα
τικά... Όλα τα ζούσαμε... Ήταν αλή
θεια...

Πράγματι μαζί με τη Μαργαρίτα, τον 
Ορέστη, την Κατερίνα, τον Περικλή 
μάθαμε ίσως όχι τόσο να παίζουμε, αλ
λά μάθαμε να ζούμε.

Ένας μαθητής 
της Θεατρικής Ομάδας 

από το 2ο Γυμνάσιο Γαλατσίου

Η ΕΠΑΦΗ ΜΕ ΤΟ ΕΡΓΟ 
ΣΕ ΣΤΙΓΜΑΤΙΖΕΙ...

Το έργο Καληνύχτα Μαργαρίτα, 
το οττοίο είναι Θεατρική διασκευή 
του διηγήματος του Δημήτρη 
Χατζή «Μαργαρίτα Περδικάρη», 
δεν αφήνει κανέναν ασυγκίνητο. 
Καλογραμμένο καθώς είναι, 
κρατάει αμείωτο το ενδιαφέρον 
του κοινού ή του αναγνώστη. 
Ενσαρκώνοντας τους 
πολύπλευρους χαρακτήρες του 
έργου αυτού, ανακαλύπτεις 
κρυμμένες πτυχές του εαυτού σου. 
Οι διάλογοι είναι πραγματικά 
αξιόλογοι, τόσο που σε κάνουν να 
αισθάνεσαι ότι βιώνεις 
πραγματικά τα όσα 
διαδραματίζονται. Η επαφή σου με 
το έργο αυτό είναι κάτι που 
αναμφισβήτητα σε στιγματίζει ως 
άνθρωπο και ως προσωπικότητα 
για όλη την υπόλοιπη ζωή σου. 
Είναι πραγματικά μια δουλειά άξια 
προσοχής.
Τσούγκου Ελένη (Μαργαρίτα) 
από το 2ο Γυμνάσιο Γαλατσίου

Γιατί  «Δημήτρης  Χ α τ ζ ή ς » . . .

Στις αρχές του περασμένου Απρίλη και 
μετά από ζύμωση δύο μηνών, έγινε μια 
νέα συζήτηση στο σχολικό συμβούλιο 

του 1ου Λυκείου Χαϊδαρίου σχετικά με την 
ονομασία του, εφόσον ένας νόμος του 1996 
δίνει αυτή τη δυνατότητα.

Η συζήτηση αυτή δεν κατέληξε ακόμη σε τε
λική απόφαση, εξαιτίας των πολλών προτάσε
ων και των αντιθέτων επιχειρημάτων, αλλά και 
του ευρύτερου προβληματισμού αναμεταξύ 
των καθηγητών, των μαθητών και των εκπρο
σώπων των γονέων...

Η προσωπική μας άποψη ήταν η πρόταση της 
τιμητικής αναγνώρισης της ζωής και του έρ
γου του γνωστού, αγνού και αγωνιστή συγγρα
φέα Δημήτρη Χατζή και θα εκθέσουμε τους 
λόγους που μας οδήγησαν σ ’ αυτό.

Δ εν ήταν μια αιφνίδια παρόρμηση ούτε μια 
διάθεση που διαμορφώθηκε τελευταία. Ή ταν  
αντίθετα αποτέλεσμα μιας πίστης βαθιάς που 
ξεκινάει από παλιά, από τη μελέτη του έργου 
του και την παρατήρηση της τιμημένης ζωής 
του, που γιγαντώθηκε, το δίχως άλλο, καθώς 
γνωρίζαμε περισσότερα για το έργο του, για 
τον ίδιο, για τη ζωή του.

Για τον ξεχωριστό τίμιο και αυθόρμητο και 
φιλάνθρωπο χαρακτήρα του.

Γιατί, αλήθεια, προτείναμε ως επωνυμία του 
σχολείου μας το όνομα του Δημήτρη Χατζή; 
Αναμφισβήτητα γιατί ο Δημήτρης Χατζής 

α. Εκφράζει πάντα την παλλόμενη προοδευ
τική ιδεολογία, το πνεύμα του αγώνα του κα
θημερινού απλού ανθρώπου, τη δύναμη της 
ελευθερίας και την αντίσταση του γενναίου 
και ασυμβίβαστου στη φθορά, στο γκρέμισμα 
των αξιών, αλλά και την αγάπη στον άνθρωπο 
γενικότερα και στους νέους με ξεχωριστό 
τρόπο, με συνειδητή προσήλωση στην Ελλάδα 
και στην ελληνική γλώσσα, 

β. Με το πολυσχιδές έργο του, το λογοτεχνι
κό και το εκπαιδευτικό, πρόβαλε τις αξίες του 
ανθρωπισμού, της αγωνιστικότητας, της ανα
γκαίας για όλους ελπίδας για έναν καλύτερο 
κόσμο, για μια άλλη δυνατότητα ζωής με ειρή
νη, με αγάπη, με ευαισθησία και σύνθεση δη
μιουργικής ανθρωπιάς, με φίλους και συνα
δέλφους.

γ. Με τις μεταφράσεις των ελλήνων λογοτε
χνών ως καθηγητής της νεοελληνικής γλώ σ
σας στο Πανεπιστήμιο της Βουδαπέστης έκα
νε γνωστή την ελληνική λογοτεχνική δημιουρ
γία στο λαό της Ουγγαρίας, που την αγάπησε 
σε τόσο βάθος ώστε να τη διαβάσει με αγάπη,

και όπως πολλοί γνωρίζουν, πρόβαλε με ξε
χωριστό τρόπο τη δυναμικότητα του νεο ελλη
νικού πολιτισμού, λειτουργώντας με πείσμα 
και αποφασιστικότητα, με τόλμη και θάρρος, 

δ. Προώθησε δυναμικά το όραμα, το μεγάλο 
όνειρο του σοσιαλιστικού μετασχηματισμού 
της νεοελληνικής κοινωνίας και έδειξε τη βα
θιά πίστη του στον άνθρωπο, σε κάθε ον αγά
πης, ανθρωπιάς, απλότητας και ελπίδας, που 
από την υλοποίηση αυτού του οράματος προσ
δοκούσε μια άλλη δυνατότητα ζωής. Το  όραμα 
της προοδευτικής αλλαγής, της κοινωνικής 
δικαιοσύνης, της παιδείας των ίσων ευκαι
ριών, της μόρφωσης, αλλά και προπαντός της 
αλληλεγγύης στον συνάνθρωπο, 

ε. Χρωμάτισε με μοναδικό τρόπο τα βάσανα, 
τον πόνο, αλλά και την ερημία του νεοέλληνα, 
αλλά και του σύγχρονου ανθρώπου που βλέ
πει την τεχνολογία να συντρίβει κάθε δυνατό
τητα αντίδρασης τω ν ανθρώπων που πολεμά
νε για την ουσία της ζωής.

στ. Δ ε ν  υπέκυψε στο βόλεμα, δεν επιδίωξε 
τη φήμη, αφήνοντας πίσω μια λαμπρή υποθήκη 
για τους νέους που αγωνίζονται να υψώσουν 
την πυραμίδα της ύπαρξής τους, 

ζ. Προώθησε με ξεχωριστό τρόπο και με εκ
πληκτική αποτελεσματικότητα παρά τις αντί
ξοες συνθήκες τα θέματα της παιδείας και 
της γλώσσας του νεοελληνικού έθνους, 

η. Έγραψε και κληροδότησε σε όλους μας 
απαράμιλλες υποθήκες γενναιότητας και 
αγωνιστικότητας και πολέμησε με όλες του 
τις δυνάμεις τη φασιστική λαίλαπα του Β ' Πα
γκοσμίου Πολέμου, της Κατοχής, αλλά και τα 
οδυνηρά περιστατικά του Εμφυλίου -  υποθή
κες που πρόβαλαν αξίες, ιδιαίτερα στην μετέ- 
πειτα εποχή μίσους, αντεκδίκησης και ξεκα- 
θαρίσματος λογαριασμών σε βάρος τω ν αδυ
νάτων και τω ν ηττημένων. 

θ. Δημιούργησε, ζώντας στην εξορία για 
τρεις και πλέον δεκαετίες, ένα έργο εκπλη
κτικό και κατέδειξε τη μοναδικότητά του δημι
ουργώντας ένα έργο που βλάστησε αποδοτι
κά, μακριά από την κολυμβήθρα του γλω σσι
κού γίγνεσθαι της χώρας του, της πατρίδας, 

ι. Παρέμεινε, ώς το τέλος της ζωής του, 
απλός και ταπεινός, σταυροφόρος του λόγου, 
της ελπίδας, του σοσιαλισμού, της αγάπης.

Για όλους αυτούς τους λόγους προτείνουμε, 
τιμητικά, το όνομα του Δημήτρη Χατζή.

Ανδρέας Κοντοδημόπουλος
Φιλόλογος - Διευθυντής Γ 'Λυκείου Χαϊδαρίου
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Εκδόσεις Κάκτος
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ:

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 46, 106 78 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 38.44.458-38.40
e-mail: kaktos@otenetgr http://www.kaktosxom
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Δ ΙΑΘ ΕΣΗ

Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης (Μ.Ι.Ε.Τ.)
θουκυδίδου 13, Πλάκα 
τηλ.: (G 1) 0322 1335 
e-mail: miet2@otenet.gr

Βιβλιοπωλείο "Το Μορφωτικό"
Στοά του Βιβλίου 
Πεσμαζόγλου 5, Αθήνα 
τηλ.: (01) 0321 5606

Πολιτιστικό Κέντρο Θεσσαλονίκης Μ.Ι.Ε.Τ.
Βαα. Όλγας 108, Θεσσαλονίκη 
τηλ.: (031) 0295 171 
e-mail: mietthes@otenet.gr
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