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Ο Γιώργος Β, Δερτιλής είναι μέλος της 
Ευρωπαϊκής Ακαδημίας Επιστημών και 
ομότιμος καθηγητής του Πανεπιστημίου 
Αθηνών. Από το 2000 διδάσκει ως 
τακτικός καθηγητής στην Ecole des Hautes 
Études en Sciences Sociales.

Το μυθιστόρημα2
Γόνος παλιάς αριστοκρατικής οικογένειας της Σικελίας, πρίγκιπας της Lampedusa και 
δούκας της Palma, ο Giuseppe Tomasi di Lampedusa αποφάσισε να γράψει ένα μυ
θιστόρημα σε ηλικία 58 ετών, το 1954. Το έγραψε στα τρία χρόνια που του έμειναν 
πριν πεθάνει, το 1957. Πηγές του ήταν τα βιώματα μιας οικογένειας με ιστορία αιώ
νων, το ημερολόγιο του παππού του και οι σημειώσεις του, τα διαβάσματά του, μια 
ευρύτατη ιστορική, λογοτεχνική και γενική παιδεία και, ακόμη σημαντικότερο, μια 
έξοχη παρατηρητικότητα, οιονεί «ανθρωπολογική». Έτσι είδε το φως ο Γατόπορδος, 
ένα από τα σπουδαιότερα μυθιστορήματα του 20ού αιώνα. Αλλά ο συγγραφέας ήταν 
άτυχος· δεν πρόλαβε να δει δημοσιευμένο το έργο του. Και φυσικά, δεν πρόλαβε 
ούτε να χαρεί τον έπαινο της κριτικής· ούτε να δει την ομώνυμη ταινία που θα γυ
ρίσει ο Luchino Visconti το 1963· ούτε να απολαύσει τους διθυράμβους που ακο
λούθησαν τη βράβευση της ταινίας με τον Χρυσό Φοίνικα στο Φεστιβάλ της Βενε
τίας.

Έως τότε, ο Giuseppe Tomasi είχε εκδώσει μόνο κάτι λίγες κριτικές λογοτεχνι
κών και ιστορικών έργων. Είχε όμως γράψει -όχι πολύ- μετά τον θάνατό του βρέ-
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θηκαν και εκδόθηκαν ένα ακόμη μυθιστόρημα, ημιτελές, 
λιγοστές νουβέλες και ορισμένα δοκιμιακά κείμενα. Το ημι
τελές τιτλοφορείται Τα τυφλά γατάκια. Από τις νουβέλες 
ξεχωρίζει Η Σειρήνα και ο καθηγητής. Από τα άλλα του 
κείμενα ξεχωρίζουν τα μαθήματα που παρέδιδε σε στενό 
κύκλο φίλων και «μαθητών» για την αγγλική λογοτεχνία, κυ
ρίως αυτά για τον Σαίξπηρ.

Σε αυτά αξίζει να επιμείνουμε λίγο· αναδεικνύουν 
ωραία την προσωπικότητα του συγγραφέα. Εκδόθηκαν 34 
χρόνια μετά τον θάνατό του, το 1991. Συνδυάζουν την απί
στευτη ευρυμάθειά του με ένα ύφος στιλπνό, πνευματώ
δες, ειρωνικό και αυτο-ειρωνικό. Μας προξενούν την αί
σθηση ότι απολαμβάνουμε κι εμείς, μαζί με τους άλλους 
«μαθητές» του Lampedusa, μια λαμπρή παράσταση: έναν 
μεγάλο συγγραφέα να μιλάει με ευφράδεια και με αγάπη 
για έναν άλλον συγγραφέα, τον οποίο θεωρεί κορυφαία 
μεγαλοφυία. Ενδεικτική είναι η άποψή του για την ταυτό
τητα του Σαίξπηρ, προαιώνια διαμάχη φιλολόγων και ιστο
ρικών. Πολλοί από αυτούς επιμένουν, εξιδανικεύοντας τον 
βάρδο, ότι μια τέτοια μεγαλοφυία αποκλείεται να είχε τα 
«απαράδεκτα» ελαττώματα που πιθανότατα είχε ο υπαρ
κτός Σαίξπηρ: τυχοδιώκτης, μέθυσος, χαρτοπαίκτης, βί
αιος, επιπόλαιος, υστερόβουλος και, Θεός φυλάξοι, αμφί- 
φυλος. Άρα, καταλήγουν οι εξιδανικευτές του, ο συγγρα
φέας των σαιξπηρικών έργων δεν ήταν ένα πρόσωπο, ήταν 
περισσότερα. Ήταν τουλάχιστον ένα ακόμη πρόσωπο, 
μάλλον ένας αριστοκράτης που, για να διατηρήσει την ανω
νυμία του, χρησιμοποιούσε το όνομα ενός άλλου συγγρα
φέα, ίσως επιστήθιου φίλου του: του Σαίξπηρ. Ο Lampe
dusa, βεβαίως, διαφωνεί. Ένας ήταν ο Σαίξπηρ, μας λέει* 
και ήταν, απλούστατα, μια μεγαλοφυία ευλογημένη και μά
λιστα «ευλογημένη με ορισμένα ελαττώματα». Αυτό πί
στευε και αυτό είπε στους μαθητές του με την αγγλο- 
πρεπή, υποδηλωτική ειρωνεία που ταίριαζε στο θέμα.

Λέγαμε ότι ο αναγνώστης, διαβάζοντας τα Μαθήματα 
του Giuseppe Tomasi, έχει την αίσθηση ότι απολαμβάνει 
μια λαμπρή παράσταση. Την αίσθηση της παράστασης την 
έχει συχνά και ο αναγνώστης που διαβάζει το μυθιστόρημα 
Ο Γατόπαρδος. Μια τέτοια αίσθηση πρέπει να είχε και ο 
Luchino Visconti όταν το πρωτοδιάβασε, λίγο μετά την έκ
δοσή του και πριν το φανταστεί ως σενάριο. Έτσι, το ένα 
αριστούργημα οδήγησε στο άλλο· σε μια από τις ωραιό
τερες ταινίες του κινηματογράφου, που φέρει τον ίδιο 
τίτλο: Ο Γατόπαρδος.2

Το ιστορικό πλαίσιο
Ο Γατόπαρδος είναι ένα ιστορικό μυθιστόρημα. Εκτυλίσ
σεται σε εποχή κοσμογονική για τους κατοίκους της ιταλι
κής χερσονήσου: κατακερματισμένη επί αιώνες, η Ιταλία 
γίνεται κράτος· και η ένωσή της επισφραγίζει τη γέννηση 
του έθνους των Ιταλών. Ας δούμε, λοιπόν, πολύ περιλη-
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πτικά, τα γεγονότα της εποχής, το ιστορικό υπόβαθρο του 
μυθιστορήματος και του σεναρίου της ταινίας.

Το I860, στις ιταλικές πόλεις, αστοί και μικροαστοί από 
όλα τα εισοδηματικά στρώματα έχουν προσχωρήσει μα
ζικά στις δύο κυρίαρχες ιδεολογίες της εποχής: τον εθνι
κισμό και τον φιλελευθερισμό, πολιτικό αλλά και οικονο
μικό. Για ν’ αποκτήσει αυτήν την ταξική και μαζική φυσιο
γνωμία, ο φιλελεύθερος εθνικισμός είχε χρειαστεί έναν 
σχεδόν αιώνα, κάπου δυο-τρεις γενιές. Ήδη από τον 18ο 
αιώνα, οι πρωτοπόροι της πρώτης γενιάς συνωμοτούσαν 
ενάντια στους μονάρχες των ιταλικών κρατιδίων και στην 
ολιγαρχία των αριστοκρατών γαιοκτημόνων και των πατρι
κίων μεγαλοαστών.4 Και πολλοί ονειρεύονταν να απαλλά
ξουν τα κράτη και τα κρατίδια της ιταλικής χερσονήσου 
από την κηδεμονία, τις επεμβάσεις και την κυριαρχία των 
Δυνάμεων.

Το 1831, ένα κύμα εξεγέρσεων απλώθηκε από την 
Πάρμα ως την Αγκόνα. Οι επαναστάτες, εθνικιστές και φι
λελεύθεροι, ζητούσαν συνταγματικές ελευθερίες και κοι
νωνικές μεταρρυθμίσεις, ενώ πολλοί απαιτούσαν και δια
νομή των κτημάτων της Εκκλησίας και της αριστοκρατίας. 
Όλοι, πάντως, επεδίωκαν να διώξουν την Αυστριακή αυ
τοκρατορία από τις περιοχές που κατείχε. Ευελπιστούσαν 
ότι η Γαλλία, στην αντιπαλότητά της με την Αυστριακή αυ
τοκρατορία, θα τους στήριζε με τα στρατεύματά της -ελ
πίδα που δεν πραγματοποιήθηκε. Το 1832, οι αυστριακές 
δυνάμεις κατέπνιξαν την επανάσταση και επεξέτειναν σε 
ακόμη ευρύτερες περιοχές της χερσονήσου την κυριαρχία 
ή την επιρροή τους. Τον ίδιο χρόνο, όμως, ο Mazzini ίδρυε 
τη μυστική οργάνωση Νέα Ιταλία. Και η ήττα δεν εξουδε
τέρωσε τα αίτια της επανάστασης, κάθε άλλο. Στο εξής, 
όλο και περισσότεροι θα οραματίζονταν πλέον μια Ιταλία 
ενωμένη σε ένα κράτος· και σχεδόν όλοι οι νέοι εθνικιστές 
θα επεδίωκαν ένα σύνταγμα δημοκρατικό και φιλελεύθερο.

Το 1847, κοινωνικές επαναστάσεις και εθνικιστικά κι
νήματα άρχισαν να συγκλονίζουν ολόκληρη την Ευρώπη. 
Νέες εξεγέρσεις και επαναστάσεις ξέσπασαν σε πολλές 
ιταλικές πόλεις. Ο κόμης Camillo Benso di Cavour, συ- 
νεκδότης της εφημερίδας II Risorgimento, αργότερα 
υπουργός και ύστερα πρωθυπουργός του βασιλείου της 
Σαρδηνίας και του Πεδεμοντίου, είχε αναδειχθεί πολιτικός 
αρχηγός της επανάστασης. Ο στρατός του μεταρρυθμι
στή βασιλιά Καρόλου Αλβέρτου, κατά μέγα μέρος εθελο
ντικός, με επικεφαλής τον Γαριβάλδη, είχε στην αρχή αρ
κετές επιτυχίες. Οι επαναστάτες περίμεναν να τους στη
ρίξουν οι Γάλλοι. Η Γαλλία όχι μόνο δεν τους υποστήριξε, 
αλλά επενέβη υπέρ του Πάπα, των αρχόντων και των ηγε
μόνων των άλλων ιταλικών κρατών. Τον Φεβρουάριο του 
1849, ο Mazzini κήρυξε στη Ρώμη την ανεξαρτησία της 
«Ρωμαϊκής Δημοκρατίας». Αλλά έξι μήνες αργότερα, τα 
γαλλικά και αυστριακά στρατεύματα νίκησαν τους επανα
στάτες και κατέλαβαν το Μιλάνο.
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Παρά την ήττα, ο επαναστατικός εθνικισμός έχει πλέον 
αποκτήσει γενικότερη αίγλη και ευρύτερη νομιμότητα. 
Ετσι, πριν περάσουν δέκα χρόνια, το 1859, μια νέα επα
νάσταση απλώθηκε σε ολόκληρη τη χερσόνησο, πάντοτε 
υπό τη στρατιωτική ηγεσία του Γαριβάλδη και την πολιτική 
ηγεσία του Καβούρ. Στο μεταξύ, ο Κάρολος Αλβέρτος είχε 
παραιτηθεί υπέρ του Βίκτωρος Εμμανουήλ Β'. Αυτή τη 
φορά, η Γαλλία του Ναπολέοντα του Γ ' θα υποστηρίξει 
τους επαναστάτες. Ο Γαριβάλδης, με σημαία τον εθνικι
σμό και την ένωση της Ιταλίας, με στόχο την απαλλαγή από 
την αυστριακή κατοχή, θα καλύψει, με τις τρεις εκστρα
τείες του, ολόκληρο το έδαφος της χερσονήσου. Τον 
Μάρτιο του 1861 η Ιταλία θα ενωθεί σε ενιαίο κράτος υπό 
τον Βίκτωρα Εμμανουήλ· αλλά το νέο βασίλειο δεν θα πε
ριλαμβάνει όλες τις περιοχές όπου κατοικούσαν ιταλόφω- 
νοι κυρίως πληθυσμοί. Η Ιταλία δεν θα ολοκληρώσει την 
ενοποίησή της παρά μόνον όταν το επιτρέψει η διεθνής 
γεωπολιτική συγκυρία, το 1866 και το 1870. Το 1866, αφού 
η Πρωσία νικήσει την Αυστρία, το νεαρό ιταλικό κράτος 
θα προσαρτήσει τις τελευταίες μεγάλες περιοχές που κα
τείχαν οι Αυστριακοί στο Βένετο* και το 1870, όταν ο Κάϊ- 
ζερ νικήσει κατά κράτος τον Ναπολέοντα τον Γ \  η Ιταλία 
θα απαλλαγεί οριστικά από τη γαλλική κηδεμονία.

Από το μυθιστόρημα στο σενάριο: η πρώτη σκηνή
Ο Γατόπαρδος είναι, όπως είπαμε, μυθιστόρημα ιστορικό- 
είναι και οιονεί αυτοβιογραφικό. Ο συγγραφέας, ο 
Giuseppe Tomasi Lampedusa, ταυτίζει τον ήρωα του μυθι
στορήματος, τον Don Fabrizio, πρίγκιπα Σαλίνα (di Salina), 
με τον προπάππο του, τον Don Giulio Fabrizio di Lampe
dusa -σικελικό μίγμα από τον πατέρα του, γερμανικό μίγμα 
από τη μητέρα του. Στο μυθιστόρημα, ο Don Fabrizio είναι 
παρορμητικός, βίαιος, αλλά και στοχαστικός και ρεαλιστής 
και ευέλικτος. Να πώς τον περιγράφει ο συγγραφέας: «Δι
χασμένος ανάμεσα στην υπεροψία και τον διανοουμενι- 
σμό της μητέρας του από τη μια και στον αισθησιασμό και 
την επιπολαιότητα του πατέρα του από την άλλη, ο καη
μένος ο Πρίγκιπας Fabrizio ζούσε διαρκώς δυσαρεστημέ- 
νος [...] και παρακολουθούσε τον αφανισμό της κοινωνι
κής τάξης και της περιουσίας του χωρίς να κάνει απολύτως 
τίποτα και, κυρίως, χωρίς να έχει καμία διάθεση να ενα- 
ντιωθεί στα γεγονότα.»

Αυτήν την προσωπικότητα ο Luchino Visconti τη δια
γράφει ήδη από τα πρώτα πλάνα της ταινίας με ματιά ελ
λειπτική, κινηματογραφική· του αρκούν λίγες αδρές πινε
λιές.

Είμαστε στη Σικελία, τον Μάιο του I860. Η αυλαία ανοί
γει στην έπαυλη των Σαλίνα, στα περίχωρα του Παλέρμο.5 
Τον Πρίγκιπα υποδύεται έξοχα ο Burt Lancaster, αμερικα- 
νός ηθοποιός και παλαιότερα ακροβάτης -τ ι τόλμη είχε ο 
σκηνοθέτης όταν τον διάλεξε, τότε που τον διάλεξε, αλλά 
και τι οξυδέρκεια! Επιβλητικός, θεόρατος, ο Σαλίνα παρα-
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κολουθεί μεγαλόφωνα την προσευχή της ημέρας που εκ
φωνεί ο ιερέας Padre Pironne, ο πνευματικός της οικογέ
νειας· η οποία, παρατεταγμένη, συντεταγμένη, ακολουθεί 
συλλαβίζοντας υπάκουη τα καθιερωμένα λόγια.

Η σκηνή, ελάχιστα κινηματογραφική, σχεδόν φωτο
γραφική, δείχνει την οικογένεια ακίνητη -μόνο τα χείλη και 
τα βλέμματα κινούνται, και αυτά στον ρυθμό της προσευ
χής. Η εικόνα συνοψίζει κινηματογραφικά μια ιστορία αι
ώνων συμβολίζει την ιστορία της οικογένειας, ακίνητης και 
φαινομενικά ακλόνητης μέσα στην ισχύ και στον πλούτο 
της. Δείχνει παράλληλα και την ιστορία μιας κοινωνίας ολό
κληρης, καθρεφτισμένη στα πρόσωπα των υπηρετών που 
προσεύχονται κι αυτοί, αντάμα με τα αφεντικά- μιας κοι
νωνίας φαινομενικά ακίνητης, αλλά διόλου ακλόνητης.

Ξαφνικά, από τα παράθυρα με τις κουρτίνες που κινεί 
ράθυμα ο αέρας, μακρινές, αλαφιασμένες φωνές ξεχύνο
νται στην αίθουσα. Γυναίκες και παιδιά στρέφονται ανή
συχα, η συλλογική προσευχή χάνει τον ειρμό και τον 
ρυθμό της. Απτόητος, ακίνητος, ο γίγας πατριάρχης συνε
χίζει την ακάθεκτη προσευχή. Και η οικογένεια, έντρομη, 
επανέρχεται στην τάξη. Μόνο στο τέλος της προσευχής 
θα σηκωθεί ο Δίας, κλείνοντας οργισμένος το προσευχη
τάριο, για να κατακεραυνώσει τον περίγυρο και να ρωτή
σει τι τρέχει: το προσωπικό βρήκε στον κήπο το τυμπανι- 
αίο πτώμα ενός γαριβαλδινού επαναστάτη. Και λίγο αργό
τερα, ένας υπηρέτης φέρνει στον Πρίγκιπα επιστολή από 
συγγενή που τον πληροφορεί ότι αυτός και ολόκληρη η οι- 
κογένειά του έχουν καταφύγει στα βρετανικά πολεμικά 
πλοία που έχουν προσορμιστεί στο Παλέρμο για να γλυ
τώσουν από τους επαναστάτες που προελαύνουν. Είναι μια 
από τις εκστρατείες που θα διώξουν την Αυστριακή αυτο
κρατορία από την ιταλική χερσόνησο και θα ενώσουν τα 
κράτη και κρατίδια της χερσονήσου στο ενιαίο βασίλειο 
της Ιταλίας.

«Η υπόθεση του έργου»6
Είμαστε στο Παλέρμο, τον Μάιο του 1860. Και ενώ οι επα
ναστάτες προελαύνουν, ενώ τα νέα αναστατώνουν την οι
κογένεια του πρίγκιπα Σαλίνα, εκείνος απορρίπτει κάθε 
ιδέα φυγής. Δεν θα τον μεταπείθουν οι ολολυγμοί και οι λι
ποθυμίες της συζύγου του -ένας Σαλίνα δεν εγκαταλείπει 
τη Σικελία, δεν ζητάει φοβισμένος την προστασία ξένων.

Την επομένη, πριν ακόμη ο Πρίγκιπας τελειώσει την ιε
ροτελεστία τού πρωινού ξυρίσματος, εισβάλλει ξαφνικά ο 
αγαπημένος του ανιψιός Tancredi Falconeri (Alain Delon). 
Παιδί της αδελφής τού Σαλίνα και ενός άσωτου πατέρα 
από πριγκιπική επίσης οικογένεια, ο εικοσαετής Τανκρέ- 
ντι είχε χάσει τον πατέρα του σε εφηβική ηλικία. Έτσι, ο 
βουρβώνος βασιλιάς των Δύο Σικελιών είχε αναθέσει στον 
θείο του την κηδεμονία αυτού του νεαρού που μόλις είχε 
κληρονομήσει ένα μεγάλο όνομα και ένα ακόμη μεγαλύ
τερο χρέος. Ο πρίγκιπας Σαλίνα, αφού δέχθηκε ευχαρί-
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στως την κηδεμονία, αναδέχθηκε με κάπως λιγότερη ευ
χαρίστηση και το χρέος. Από τότε ο νεαρός, ωραίος και 
γοητευτικός, καλλιεργημένος και εξωστρεφής, πανέξυπνος 
και είρων, ανώριμα ενθουσιώδης αλλά και ρεαλιστής μέχρι 
κυνισμού, διασκεδαστικός και αξιολάτρευτος, αντλούσε 
από τον θείο του τα χρήματα που του επέτρεπαν να ζει 
πριγκιπικά και να χρεώνεται λίγο πιο συγκρατημένα από 
τον πατέρα του.

Σήμερα, όμως, ο Τανκρέντι έχει έλθει στην έπαυλη με 
σκοπό να βολιδοσκοπήσει τον κηδεμόνα του για πολύ σο
βαρά ζητήματα: για τα μεγάλα σχέδια που έχει για το μέλ
λον του. Του αναγγέλλει, λοιπόν, ότι έχει προσχωρήσει 
στις τάξεις των επαναστατών. Στις αγανακτισμένες αντιρ
ρήσεις του Don Fabrizio, απαντά πειράζοντάς τον με το 
χιούμορ που τον διακρίνει, αλλά παρεμβάλλοντας με μαε
στρία επιχειρήματα σοβαρά και εύλογα. Πιστεύει ότι η 
επανάσταση είναι το μέλλον της Ιταλίας, αλλά και το δικό 
του. Είναι βέβαιος ότι αργά ή γρήγορα οι επαναστάτες θα 
επικρατήσουν και η εξουσία θα περάσει στα χέρια τους· 
και στην εξουσία αυτή θα συμμετάσχουν όσοι προσχω
ρήσουν από νωρίς στην επανάσταση. Ο Πρίγκιπας ακούει, 
αλλά ανθίσταται: «ένας Falconeri πρέπει να είναι μαζί μας, 
με τον βασιλιά». Έξυπνα, ο νεαρός απαντά «ναι, αλλά με 
ποιον βασιλιά;» Υπονοεί ότι ο Βίκτωρ Εμμανουήλ, βασιλιάς 
του Πεδεμοντίου και εκλεκτός του Καβούρ, είναι πολύ κα
λύτερος από τον εξοφλημένο και ξενόδουλο Βουρβώνο 
των Δύο Σικελιών τον οποίο αντιπαθεί επίσης και απορρί
πτει ανέκαθεν ο Don Fabrizio, θεωρώντας τον απλώς άχρη
στο και ελάχιστα αριστοκρατικό για το γούστο του. Έτσι, 
με την παιγνιώδη αλλά και στιβαρή επιχειρηματολογία του 
για τη νέα Ιταλία, ο νεαρός αρχίζει να πείθει τον κηδεμόνα 
του. Του επιφυλάσσει άλλωστε χαριστική βολή, το σοβαρό 
συμπέρασμα, την κυνική φράση με την οποία ο Τανκρέντι 
συνοψίζει τις απόψεις του για τη μόνη πολιτική που θα 
σώσει την αριστοκρατία: «Αν θέλουμε να μείνουν όλα 
όπως είναι, τότε όλα πρέπει ν’ αλλάξουν». Είναι η εμβλη- 
ματική φράση της ταινίας.

Ο Πρίγκιπας πείθεται. Έτσι κι αλλιώς, βλέπει ότι ο 
θρίαμβος του Γαριβάλδη πλησιάζει. Κατά βάθος, ξέρει 
πολύ καλά ότι μια ιστορική εποχή τελειώνει- και ότι στην 
εποχή που ανατέλλει, εκείνος έχει κάθε συμφέρον ν’ ανε
χθεί την επανάσταση. Πρέπει να συμβιβαστεί, ακόμη και να 
συμμαχήσει με τους ανερχόμενους μικρομεσαίους 
αστούς, των οποίων περιφρονεί τον νεοπλουτισμό αλλά 
θαυμάζει το σφρίγος. Όπως θαυμάζει και την ταύτισή τους 
με την επανάσταση. Επειδή διακρίνει όχι μόνο τη σφριγηλή 
φιλοδοξία, αλλά και τη διορατικότητα και την προσαρμο
στικότητα αυτών των νέων αστών. Είναι μια τάξη μεταλ
λαγμένη μετά τις επιμιξίες με ανερχόμενα μικροαστικά 
στρώματα, ενισχυμένη από την μετάγγιση νέου πλούτου 
και εμπνευσμένη από τις νέες, πανίσχυρες ιδεολογίες του 
πολιτικού και οικονομικού φιλελευθερισμού.

Τρεις μήνες αργότερα η επανάσταση έχει επικρατήσει 
στη Σικελία. Ο πρίγκιπας Σαλίνα θα μεταφέρει την οικογέ- 
νειά του μακριά από τον καύσωνα του Αυγούστου και τους 
κινδύνους της πρωτεύουσας, στην έπαυλή τους στην 
Donnafugata, που είναι το κέντρο ενός από τα φέουδα της 
οικογένειας.7 Όταν οι άμαξες της οικογένειας καταφθά
νουν στην πολίχνη και ενώ η μπάντα του Δήμου παίζει με 
εκκωφαντικές παραφωνίες μια άρια του Βέρντι, οι τοπικοί 
ηγέτες των φιλελευθέρων συμμετέχουν στην καθιερωμένη 
τελετή υποδοχής της πριγκιπικής οικογένειας. Παρά την 
επαναστατικότητα και τον φιλελευθερισμό τους, οι ανερ- 
χόμενοι σικελοί αστοί είναι ακόμη γεμάτοι αρχέγονο σε
βασμό για την αριστοκρατία τους -ο  σεβασμός δείχνει άλ
λωστε και αυτός την προσαρμοστικότητα και τον ρεαλι
σμό τους.

Επικεφαλής της υποδοχής είναι ο δήμαρχος, ο πά- 
μπλουτος έμπορος, τοκογλύφος και κτηματίας Don 
Calogero Sedara (Paulo Stoppa). Όπως οι περισσότεροι 
νεόπλουτοι φίλοι του, έτσι και ο Sedara έχει επενδύσει και 
στη γη, αγοράζοντας μεγάλα και εύφορα κτήματα από αρι
στοκρατικές οικογένειες που αργά αλλά σταθερά παρακ
μάζουν φτωχαίνοντας. Ένα μέρος των εκτάσεων που έχει 
αγοράσει ανήκαν παλαιότερα στους Σαλίνα. Ο Don 
Calogero και οι άλλοι προύχοντες, όλοι πλούσιοι μικροα
στοί και όλοι πρώην συνωμότες, είναι τώρα οι τοπικοί αρ
χηγοί της επανάστασης που θριαμβεύει. Παρατεταγμένοι 
στον δρόμο μαζί με τους υπηρέτες του φεουδάρχη, τους 
κολίγους και τους χωρικούς του, αντάμα με τον γιατρό και 
τον συμβολαιογράφο, μικρέμπορους και τεχνίτες, παπά
δες και επαναστάτες, κυράδες και υπηρέτριες, τον υποδέ
χονται τελετουργικά και υποκλίνονται μπροστά του. Ο 
Τανκρέντι, θριαμβευτής αξιωματικός του επαναστατικού 
στρατού και ελαφρά τραυματισμένος στο μάτι, γοητεύει 
με έναν καλό λόγο τους πάντες και κυρίως τον δήμαρχο. 
Ο Don Fabrizio, έχοντας πλέον προσχωρήσει στις από
ψεις του ανιψιού του, καταδέχεται κι αυτός για πρώτη 
φορά στη ζωή του να φιλέψει τον δήμαρχο και τους άλ
λους προύχοντες με δυο καλά λόγια. Μετά την πομπή, 
στην καθιερωμένη δοξολογία στον καθεδρικό ναό της 
Donnafugata, θυμίζει ψιθυριστά στη γυναίκα του να προ- 
σκαλέσει σε δείπνο στην έπαυλη τον Don Calogero και 
δυο ακόμη προύχοντες με τις γυναίκες τους, κάτι πρωτο
φανές για την εγχώρια κοινωνία.

Όταν επιστρέφει στην έπαυλη, ο Padre Pirrone ζητάει 
να τον δει επειγόντως. Τρέμοντας, ο πονηρός Ιησουίτης 
βολιδοσκοπεί τον βίαιο αριστοκράτη: η αγαπημένη του θυ
γατέρα, η Κοντσέτα, είναι ερωτευμένη με τον Τανκρέντι· 
πώς θα έβλεπε άραγε τον γάμο της; Εξαγριωμένος, ο Don 
Fabrizio αποκλείει κάθε συζήτηση: ο αγαπημένος του ανι
ψιός είναι ένας έξυπνος, γοητευτικός και φιλόδοξος νέος 
με λαμπρό μέλλον στη νέα Ιταλία που γεννιέται μέσα στην 
επανάσταση. Πώς θα παρασταθεί στην άνοδό του μια φο
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βισμένη, σβησμένη, ασήμαντη κοπέλα, έστω και αριστο- 
κράτισσα; Και με τι περιουσία θα προικοδοτήσει τη στα
διοδρομία του; Εφτά παιδιά περιμένουν να μοιραστούν τη 
φθίνουσα περιουσία των Σαλίνα.

Το ίδιο βράδυ, ο Don Calogero θα προσέλθει στο δεί
πνο με ένα αξιοθρήνητο φράκο αλλά χωρίς τη γυναίκα του, 
μια όμορφη και άξεστη χωρική την οποία κρύβει με παθο
λογική ζήλεια. Στη θέση της έχει φέρει την κόρη του την 
Αντζέλικα (Claudia Cardinale), πανέμορφη, έξυπνη και αρ
κετά μορφωμένη, αλλά μάλλον ακατέργαστη ακόμη. Η 
εκτυφλωτική ομορφιά της κόρης και η αυθόρμητη χάρη 
της γοητεύουν τον Τανκρέντι. Το βλέπει ο Πρίγκιπας και 
καταλαβαίνει αμέσως: άλλωστε η ομορφιά, η χάρη και -  
ίσως περισσότερο- ο αυθόρμητος πρωτογονισμός της 
κόρης γοητεύουν και τον ίδιο. Η υπόλοιπη οικογένεια, βε
βαίως, ταράζεται πολύ με αυτόν τον συνδυασμό ομορφιάς 
και άξεστης χάρης. Και περισσότερο από όλους ταράζεται 
η Κοντσέτα. Αλλά τα πράγματα έχουν ήδη πάρει τον 
δρόμο τους.

Σε πρώτη ευκαιρία, ο Σαλίνα ζητάει περισσότερες πλη
ροφορίες για τον Don Calogero και τη θυγατέρα του από 
τον πιστό του κυνηγό, τον Don Ciccio Tumeo (Serge Reg- 
giani). Σε μια σκηνή δευτερεύουσα αλλά αποκαλυπτική για 
την κοινωνιολογική της οξυδέρκεια, ο Πρίγκιπας μαθαίνει 
ότι η περιουσία του Don Calogero είναι ακόμη μεγαλύτερη 
από ό,τι ήξερε, ίσως μεγαλύτερη και από την περιουσία 
των Σαλίνα -και ότι η κόρη του είναι περιζήτητη νύφη.

Ο Don Fabrizio δεν θα εκπλαγεί όταν ο Τανκρέντι θα 
ζητήσει σε αρραβώνα την Αντζέλικα. Μολονότι προβλη
ματισμένος, θα στέρξει στον «αταίριαστο» γάμο που, φυ
σικά, θα σκανδαλίσει την οικογένειά του· και θα της τον 
αναγγείλει, προκαλώντας τις οιμωγές και τους εξορκισμούς 
της συζύγου του. Ο Πρίγκιπας βδελύσσεται την καθολική 
ηθικολογία και αδιαφορεί για τις οιμωγές. Έτσι, επιβάλλει 
με σιδηρά πυγμή τη θέλησή του. Επικαλείται, φυσικά, και 
τον πλούτο της Αντζέλικα. Κατά βάθος περιφρονεί τον 
πλούτο, αλλά αποφασίζει να τον χρησιμοποιήσει. Αυτό 
που τον ενδιαφέρει είναι η προσωρινή έστω επιβίωση της 
κοινωνικής του τάξης. Στη νέα εποχή που ανατέλλει, πρέ
πει πράγματι «όλα ν’ αλλάξουν, για να μην αλλάξει τίποτε».

«Η συνέχεια επί της οθόνης» -  και το τέλος
«Εμείς ήμασταν οι Γατόπαρδοι, οι Λέοντες· εκείνοι που θα 
μας αντικαταστήσουν θα είναι τα τσακάλια, οι ύαινες· και 
όλοι μαζί, Γατόπαρδοι, τσακάλια και πρόβατα, θα εξακο
λουθήσουμε να πιστεύουμε ότι είμαστε το άλας της γης.»8

Είναι πια Νοέμβριος του I860. Το καλοκαίρι έχει πε
ράσει, η οικογένεια έχει επιστρέφει στο Παλέρμο, η επα
νάσταση έχει επικρατήσει. Και ο Πρίγκιπας δέχεται πρό
σκληση σε ένα χορό στο μέγαρο Pontoleone.9 Μαζί με την 
οικογένειά του έχει προσκληθεί και η Αντζέλικα, συνο-
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δευμένη από τον πατέρα της, τον Don Calogero· είναι 
πλέον η μνηστή του Τανκρέντι.

Έτσι, από τη φαινομενική ακινησία της πρώτης σκηνής 
φτάνουμε στη φαινομενική κίνηση της τελευταίας: είναι η 
σκηνή του χορού. Περιορίζεται σε έναν τεράστιο αλλά πε
ρίκλειστο χώρο, στη μεγάλη αίθουσα του μεγάρου. Και 
διαρκεί 45 ολόκληρα λεπτά. Εδώ, η κάμερα του Giuseppe 
Rotunno κάνει το δικό της θαύμα. Στη μακρόσυρτη διάρ
κεια της σκηνής, η κίνηση παραπλανά. Παρά την περιδί
νηση των σωμάτων, ο φακός ακινητεί πάνω σε πρόσωπα 
και σώματα ερμηνεύοντας τη γλώσσα τους, στέκεται πάνω 
σε αντικείμενα, καταγράφει επάλληλες εικόνες -μοναχική 
ματιά που περιεργάζεται αργά μια έκθεση ζωγραφικής. Οι 
αλλεπάλληλες εστιάσεις, ακόμη και οι στιγμιαίες, μας φαί
νονται μακρόσυρτες, διαστέλλουν τις εντυπώσεις και διαρ
κούν, αποκαλυπτικές. Ο θεατής, συρόμενος από τον φακό, 
διακρίνει δυο ολόκληρους κόσμους. Ο ένας αργοπεθαίνει 
μέσα στην ψευδαίσθηση της ισχύος του. Ο άλλος, σφρι
γηλός, καλοκαθισμένος επάνω στον πλούτο του, αχόρτα
γος για ακόμη περισσότερο πλούτο αλλά και για εξουσία, 
αναίσθητος μπροστά στην ομορφιά των έργων τέχνης, ευ
αίσθητος στη σκέψη της χρηματικής τους αξίας, έκπληκτος 
μπροστά στη χλιδή, χυδαία ακόρεστος μπροστά στο πιοτό 
και στο φαγητό. Είναι ένας κόσμος που ορέγεται χορταί
νοντας και ανυπομονεί αποκτώντας.

Στο τέλος της βραδιάς ο Πρίγκιπας χορεύει με την 
Αντζέλικα. Το ζευγάρι έχει μια χάρη κινητική και ερωτική 
που δεν περιγράφεται -εικονίζεται μονάχα, και ακούγεται. 
Ωραία συγκερασμένη, η μουσική υπόκρουση του Nino 
Rota, διασκευάζοντας ένα βαλς του Βέρντι, ανακαλεί στη 
συνείδηση του θεατή τη συγκεκριμένη ιστορική στιγμή, 
αλλά χωρίς να μιμείται τυφλά τον μουσικό ρομαντισμό της 
εποχής. Με τον δικό τους συγκερασμό ο Rota, ο Rotunno 
και ο Visconti αγγίζουν την πεμπτουσία της κινηματογρα
φικής τέχνης.

Ιστορική και συνάμα εξαγγελτική, η σκηνή του χορού 
προοιωνίζεται τη μίξη των δύο κόσμων. Πέρα από τις ιστο
ρικές υποδηλώσεις, όμως, πέρα από τον ερωτισμό του 
ζεύγους, πέρα από τη φαινομενική αλκή του αρσενικού, ο 
σκηνοθέτης έχει δείξει προ πολλού και το προαίσθημα θα
νάτου που διακατέχει τον Πρίγκιπα. Μετά τον χορό, το 
σώμα του ξαφνικά βαρύ, το πρόσωπό του ξαφνικά χλωμό, 
δείχνουν το τέλος να πλησιάζει. Είναι ο θάνατος που επέρ
χεται, προοιωνίζοντας και το τέλος του κόσμου του. Στο 
τέλος της βραδιάς -και της ταινίας- ο φακός ακολουθεί 
τον Πρίγκιπα να φεύγει μόνος από το μέγαρο και να σβή
νει μέσα στο σκοτάδι.

Ο σκηνοθέτης εξαγγέλλει έτσι το τέλος του θανάτου -  
αλλά δεν το δείχνει. Δεν περιλαμβάνει στην ταινία τα δύο 
τελευταία από τα οκτώ Μέρη του μυθιστορήματος. Σε 
αυτά ο συγγραφέας περιγράφει αλύπητα τον θάνατο του 
Don Fabrizio και την αναπόδραστη και τελειωτική παρακμή
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της οικογένειας: την παραίτηση των απογόνων του- τον οι
κονομικό ξεπεσμό· την πολιτική άνοδο του Τανκρέντι· τη 
συμβατική πλέον συμβίωσή του με την Αντζέλικα- τη συμ
φιλίωση της Αντζέλικας με τις θυγατέρες του Πρίγκιπα, 
ακόμη και με την Κοντσέτα- τέλος, τον συγκαταβατικό σε
βασμό που ακόμη επιδεικνύουν οι ισχυροί και οι ανίσχυ
ροι της νέας εποχής προς την οικογένεια, που συμβολίζει 
ακόμη τη μεγάλη αριστοκρατία.

Οι τελευταίες σελίδες, σκληρότατες, δείχνουν τις θυ
γατέρες του Πρίγκιπα, 27 χρόνια μετά τον θάνατό του, να 
επιζούν μαραμένες στη Donnafugata ανάμεσα στα λείψανα 
Αγίων που είχαν συλλέξει ευλαβικά ακολουθώντας τις συμ
βουλές μιας αγύρτισσας. Απεσταλμένοι από τον Πάπα, 
ένας καρδινάλιος και ένας ειδικός επί των θείων λειψάνων 
έχουν μόλις αποφανθεί ότι τα περισσότερα λείψανα της 
ιερής συλλογής δεν είναι γνήσια. Μετά την αναχώρηση του 
Καρδινάλιου, η μία από τις θρησκόληπτες αδελφές λιπο
θυμάει- η άλλη, έξαλλη κατά του ανίερου Πάπα, αποφαίνε- 
ται ότι «είναι Τούρκος». Η Κοντσέτα αποσύρεται στο δω
μάτιό της. Το βλέμμα της, απλανές, μόλις που στέκεται στα 
λίγα αντικείμενα που έχει κρατήσει κοντά της, αγαπημένα 
λείψανα παιδικής και νεανικής ηλικίας και οικογενειακής 
αλκής· ανάμεσά τους, το ταριχευμένο κουφάρι του Μπε- 
ντικό, του σκύλου που υπεραγαπούσε ο πατέρας της. Σε 
μια κρίση πένθιμης απελπισίας, πετάει το άθλιο λείψανο 
από το παράθυρο.

Είναι άραγε ο σκύλος «το κλειδί του μυθιστορήματος», 
όπως έγραψε κάποτε ο συγγραφέας του; Και με ποιον 
άλλον τρόπο εκτός από τον συμβολισμό της σκηνής; Και 
για ποιους άραγε λόγους ο Visconti διάλεξε να σταματήσει 
το κινηματογραφικό αφήγημα πριν από αυτή τη σκηνή, 
πολύ πριν από το τέλος που προτείνει το μυθιστόρημα; Η 
συζήτηση θα μας πήγαινε πολύ μακριά και πολύ πέρα από 
το θέμα, χωρίς ποτέ να καταλήξει σε απάντηση.10

Από τον σκηνοθέτη στον συγγραφέα - και τανάπαλιν
«Η μόνη αφιέρωση που μπορεί να προσφέρει σε μια θεϊκή 
μεγαλοφυΐα ένα πνεύμα κατώτερο της αλλά έντιμο, είναι η 
σιωπή»

Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
(μιλώντας για τον Shakespeare, στα Μαθήματα για τον Sha
kespeare) 11

Όπως ο πρίγκιπας Giuseppe Tomasi, έτσι και ο κόμης 
Luchino Visconti (1906-1976) προερχόταν από οικογένεια 
ευγενών. Όπως τα βιώματα του συγγραφέα είναι παρόντα 
στο μυθιστόρημα, έτσι και τα δικά του βιώματα είναι πα
ρόντα στις ταινίες του. Και στην προσωπικότητα του σκη
νοθέτη διακρίνουμε χαρακτηριστικά που θυμίζουν τον 
συγγραφέα: καλλιτεχνική ευαισθησία, κοινωνιολογική οξυ
δέρκεια και έντονο ιστορικό αισθητήριο. Αυτά τα κοινά χα
ρακτηριστικά πλάθονται με τα κοινά τους βιώματα, καθί

στανται αρετές ή ελαττώματα και λειτουργούν με τη λο
γική ενός φιλοσοφημένου ανθρωπισμού. Χάρη σε αυτά 
μπορούν και οι δύο να συνδέουν πειστικά το παρελθόν με 
το παρόν, κοινωνικό, οικονομικό, πολιτικό και πολιτι
σμικό.12

Ο Visconti, ζώντας στην ίδια εποχή κι έχοντας τον ίδιο 
περίπου βαθμό ευαισθησίας με τον συγγραφέα, έχει απέ
ναντι του ένα πλεονέκτημα. Οι διαφορές της κινηματο
γραφικής τέχνης από το μυθιστόρημα του επιτρέπουν ν’ 
ανοιχτεί στο μέλλον με τρόπο άρρητο, αλλά με ελλειπτικές 
εικόνες και παλινδρομήσεις πιο εύγλωττες από τις περι
γραφές και τις μεταφορές του μυθιστορήματος. Αντιθέ- 
τως, ο Giuseppe Tomasi δεν παρεμβάλλει συνεχώς δοκίμια 
μέσα στο μυθιστόρημά του και, γενικότερα, δεν προσχω
ρεί στις λογοτεχνικές πρωτοπορίες της εποχής του. Όα 
μπορούσε να το κάνει. Είναι έξοχος δοκιμιογράφος και, 
επιπλέον, βαθύς γνώστης της ευρωπαϊκής λογοτεχ
νίας. Είναι αυτή μια ένδειξη του συντηρητισμού του; Ή 
μήπως αρνείται απλώς να αλλοιώσει τη βαθιά ιστορικότητα 
του κειμένου του; Το ερώτημα ίσως απαντηθεί από όσα 
θα πούμε παρακάτω για διάφορα άλλα θέματα.

Στο μυθιστόρημα, όπως είπαμε, ο Don Fabrizio είναι 
παρορμητικός, βίαιος, αλλά και στοχαστικός και ρεαλιστής 
και ευέλικτος. Ένας αίλουρος· το εραλδικό έμβλημα της 
οικογένειάς του είναι, ακριβώς, ένας γατόπαρδος. Βλέπει 
ότι η επανάσταση προχωρεί ακάθεκτη. Γνωρίζει ότι ο 
πλούτος και η ισχύς της οικογένειάς του φθίνει. Διαισθά
νεται ότι έτσι φθίνει και ο πλούτος και η ισχύς της κοινω
νικής του τάξης ολόκληρης. Και προχωρεί στον συμβιβα
σμό- όχι για το προσωπικό του συμφέρον —έναν τέτοιον 
συμβιβασμό τον αποκλείει ο φεουδαλικός κώδικας τιμής. 
Αλλά το ευρύτερο σύστημα αξιών της αριστοκρατίας του 
επιβάλλει τον συμβιβασμό για το υπέρτατο συμφέρον της 
τάξης του, για την ίδια την επιβίωσή της. Τον ενισχύει άλ
λωστε η ακλόνητη πεποίθηση του Πρίγκιπα για την ανωτε
ρότητα της τάξης του- και, κατά συνέπεια, το συμφέρον 
της οικογένειας, θεσμού που ήταν ανέκαθεν ακρογωνιαίος 
λίθος του φεουδαλισμού. Για να εξακολουθήσουν να άρ
χουν, οι άρχοντες πρέπει να συμβιβαστούν και να προφυ- 
λάξουν τον πλούτο και την ισχύ των οικογενειών τους· 
πρέπει «όλα ν’ αλλάξουν, για να μην αλλάξει τίποτε». Είναι 
το έργο που θα συνεχίσει ο πραγματικός διάδοχος της οι
κογένειας, χρισμένος από τον ίδιο τον πατριάρχη, ο Ταν- 
κρέντι. Θα παρατείνει για εκατό χρόνια την επιβίωση της 
κοινωνικής του τάξης· και όπως είχε πει κάποια στιγμή ο 
θείος του, «Ένα φάρμακο που μας υπόσχεται να επιβιώ
σουμε για εκατό χρόνια, είναι για μας η αιωνιότητα».

Από την άλλη πλευρά, όμως, υπάρχει και η νωχέλεια 
της αριστοκρατίας. Είδαμε πώς ο συγγραφέας περιγράφει 
τον προπάππο του: «Διχασμένος [...], ο Πρίγκιπας Fabrizio 
ζούσε [... παρακολουθώντας] τον αφανισμό της κοινωνι
κής τάξης και της περιουσίας του χωρίς να κάνει απολύτως

ΣΥΓΧΡΟΝΑ 74 ΘΕΜΑΤΑ



τίποτα και, κυρίως, χωρίς να έχει καμία διάθεση να ενα- 
ντιωθεί στα γεγονότα.» Πράγματι, όταν επικρατεί η επα
νάσταση, ο Don Fabrizio δεν δέχεται το αξίωμα του γε
ρουσιαστή που του προσφέρει η πολιτική ηγεσία της μετά 
τη νίκη· δεν θέλει την πολιτική πράξη, την αρνείται. Ο Πρί
γκιπας γνωρίζει ότι πολλά θα αλλάξουν μόλις αρχίσει αυτό 
το μέλλον που του είναι άγνωστο. Ξέρει κατά βάθος ότι η 
παρακμή της αριστοκρατίας, αναπόδραστη, έχει ήδη συ- 
ντελεστεί. Και αφήνει την ιστορία να πάρει τον δρόμο της, 
με άλλους πρωταγωνιστές.

Ο λογοτέχνης και λόγιος Πρίγκιπας βλέπει τη Σικελία 
ως κοσμοπολίτης Σικελός, την Ιταλία ως άπατρις, και τις 
δύο μαζί πότε με το τηλεσκόπιο του αστρονόμου, πότε 
με το μικροσκόπιο του φιλοσοφημένου ιστορικού: πότε 
στη διαχρονία, πότε στη συγκυρία της ιστορίας και του κύ
κλου ζωής των ανθρώπων. Ο καλλιτέχνης και λόγιος Κόμης 
βλέπει την Ιταλία ως κοσμοπολίτης Πεδεμόντιος και την 
εμφάνισή της στον ευρωπαϊκό χάρτη, πότε ως κοινωνιο
λόγος, πότε ως φιλόσοφος της ιστορίας: μέσα από το πρί
σμα πότε ενός παρόντος στοιχειωμένου από το παρελθόν, 
πότε ενός μέλλοντος που υπάρχει μόνο στη φαντασία του 
ανθρώπου, καταστροφική ή δημιουργική μέσα στο ιστο
ρικό χάος.

Διανοούμενοι και οι δύο, έχουν ιδιάζουσες αλλά δια- 
φέρουσες σχέσεις με την πολιτική ένταξη των διανοουμέ
νων, αλλά και με την ιστορία. Ο συγγραφέας, συντηρητι
κός, βλέπει την πολιτική αφ’ υψηλού και την ιστορία ως 
βίωμα αλλά και ως αναπόδραστη διαδοχή καταστροφών. 
Ο σκηνοθέτης, αριστερός, θεωρεί την πολιτική ένταξη ως 
υποχρέωση και την ιστορία ως βίωμα αλλά και ως αναπό
φευκτη αναδημιουργία.

Ο Visconti απαρνήθηκε την κοινωνική του τάξη για να 
προσχωρήσει στην αριστερά- αλλά δεν ήταν ενεργό μέλος 
του Κομμουνιστικού Κόμματος. Πολλοί διανοούμενοι της 
αριστερός, εξ άλλου, τον επέκριναν που μετέφερε στην 
οθόνη ένα μυθιστόρημα «αντιδραστικό», στο οποίο πρω
ταγωνιστούν αριστοκράτες και αστοί, ενώ οι άνθρωποι του 
λαού, σιωπηλοί, συνωστίζονται στο περιθώριο. Πράγματι, 
έτσι είναι στο μυθιστόρημα- ακόμη και ο Don 
Ciccio Tumeo δεν αποτελεί εξαίρεση. Έχει ξεφύγει από 
την τάξη των φτωχών, είναι ένας συντηρητικός μικροαστός 
που ζει μάλλον μίζερα, αλλά έχει το προνόμιο να παίζει το 
όργανο του καθεδρικού ναού, είναι παράγων στη Don- 
nafugata, μισεί την Επανάσταση, καταψηφίζει στο δημοψή
φισμα, κυνηγάει με τον Πρίγκιπα, του είναι πιστός σαν κυ
νηγόσκυλο και τον εκλιπαρεί να μην προδώσει την αρι
στοκρατία εγκρίνοντας τον γάμο του ανιψιού του με την 
κόρη ενός πάμπλουτου και άπληστου μικροαστού.13

Οι επικριτές ξεχνούσαν, βεβαίως, ότι ο σκηνοθέτης αι
σθανόταν βαριά την υποχρέωση να σεβαστεί τον συγγρα
φέα- είχε, εξάλλου, διαφορετικές απόψεις για την ιστορία. 
Περκρρονούσε το Risorgimento όσο και ο Lampedusa,

αλλά για διαφορετικούς λόγους: από τη σκοπιά όχι του ρε
αλιστή αριστοκράτη, αλλά του φωτισμένου αριστερού που 
βλέπει την ιστορία να εκτυλίσσεται, απροσδιόριστη και χα
οτική, όχι μόνο στα πεδία της ύλης και του πλούτου, των 
τάξεων και της ταξικής πάλης, αλλά σε όλα τα πεδία του 
ανθρώπινου βίου. Έτσι, η απόρριψη του Risorgimento δεν 
τον εμπόδισε να δει την επική ορμή του ρομαντικού εθνι
κισμού της εποχής και να παραβλέψει τόσο τις σκοτεινές 
και αντιδημοκρατικές όσο και τις οπερετικές του πλευρές. 
Γι αυτό, άλλωστε, αποτόλμησε μια καίρια παρασπονδία 
ενάντια στον συγγραφέα: η σκηνή της μάχης ανάμεσα 
στους επαναστάτες και τον βασιλικό στρατό ξεφεύγει 
εντελώς από το κείμενο. Το μυθιστόρημα σχεδόν αγνοεί 
και διακωμωδεί τη μάχη, η ταινία τη δείχνει ολοζώντανη 
και τραγική, με σαφή πρόθεση να δείξει την επαναστατική 
ιστορικότητα της εποχής και σαφείς παραπομπές σε πε
ρίφημους πίνακες ζωγραφικής του ρομαντισμού.14

Το μέλλον ήταν άδηλο τόσο για τον μυθιστορηματικό 
Σαλίνα όσο και για τον πραγματικό πρόγονο του συγγρα
φέα. Αλλά αυτό που για εκείνους ήταν τότε το μέλλον, για 
τον συγγραφέα είναι σήμερα παρελθόν- είναι μια ανθρώ
πινη ιστορία που του είναι οικεία, και μια ιταλική ιστορία 
που του είναι γνωστή. Ο Lampedusa ως δισέγγονος γνωρί
ζει πώς ξετυλίχτηκε το μέλλον του προπάππου του- και ως 
συγγραφέας, γνωρίζει πώς εξελίχθηκε το μέλλον της Ιτα
λίας του Risorgimento. Το 1958, ωστόσο, ο συγγραφέας 
Lampedusa δεν θέλει να σχολιάσει την ιστορική μεταβολή* 
αρκείται να περιγράφει τον αργόσυρτο θάνατο της οικο- 
γένειάς του και της ιταλικής αριστοκρατίας- ούτε θέλει να 
πάρει «πολιτική θέση». Αγαπά την ιστορία αλλά περκρρο- 
νεί την πολιτική, όπως εξελίχθηκε τουλάχιστον στην περί
πτωση της χώρας του, αν όχι γενικότερα της σύγχρονης 
δημοκρατίας.15 Και ενώ προφανώς βιώνει και συνειδητο
ποιεί την πολιτισμική κρίση στην Ιταλία της δεκαετίας του 
1950 και τη ραγδαία εξάπλωση της διαφθοράς, ενώ φαίνε
ται να διαβλέπει την ακραία παρακμή των πολιτικών τάξεων 
της χώρας του, νομίζω πως δεν θα δεχόταν εύκολα ότι η 
μεν παρακμή μπορούσε να έχει μέσα της το σπέρμα της 
δημιουργίας, η δε καταστροφή το σπέρμα μιας νέας τάξης 
πραγμάτων.

Ο συγγραφέας και μαζί του ο ήρωας του μυθιστορή
ματος, βυθισμένοι στο πένθος για τον θάνατο της τάξης 
τους, πιστεύουν ότι το ιστορικό παρελθόν, αναπόδραστο, 
εμπεριέχει το γήρας, την παρακμή και τον θάνατο. Ο Vis
conti συμφωνεί, αλλά θεωρεί ότι για τις ανθρώπινες κοι
νωνίες, ένας ιστορικός «θάνατος» είναι και ένα άνοιγμα 
προς το μέλλον -ο  ιστορικός, όχι ο φυσικός θάνατος. Την 
άποψή του αυτή την αποκαλύπτει, πιστεύω, στο Senso- 
αλλά δεν τη δείχνει καθαρά στον Γατόπαρδο. Οι πραγμα
τικοί, βαθύτεροι λόγοι, πολυσυζητημένοι, έμειναν άδηλοι. 
Οπωσδήποτε ήταν πολλαπλοί, ίσως ήταν και για τον ίδιο 
άδηλοι.
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Θα αναφέρω πρώτα έναν λόγο απλό και κατά τη γνώμη 
μου προφανή: ήθελε να σεβαστεί τον συγγραφέα και ειδι
κότερα το κείμενό του. Γι’ αυτό ίσως απέφυγε να προχω
ρήσει την ταινία έως τον θάνατο του Πρίγκιπα και τη σκηνή 
του συμβολικού πένθους της Κοντσέτα για τον πατέρα της, 
για την οικογένειά της, για την κοινωνική της τάξη. Αλλά το 
απέφυγε ίσως και για έναν άλλο λόγο: επειδή ήθελε να σε
βαστεί, ακόμη ειδικότερα, την ιστοριολογική άποψη του 
Lampedusa, με την οποία διαφωνεί. Και τη σεβάστηκε απο- 
φεύγοντάς την. Αποφεύγοντας να δείξει στην ταινία τον 
θάνατο του ήρωα, όπως τον δείχνει το κείμενο, απέφυγε 
να δείξει και την υποκείμενη ιστοριολογική ερμηνεία του 
συγγραφέα. Ο Visconti, βεβαίως, σέβεται και έναν άλλο 
συγγραφέα, στην ταινία Θάνατος στη Βενετία. Αλλά εκεί 
τον σέβεται με διαφορετικό τρόπο: ο Thomas Mann δεν 
ομολογεί πουθενά ότι το ομώνυμο μυθιστόρημά του είναι 
αυτοβιογραφικό. Εκεί, τον Visconti τον παρακινεί κυρίως 
η διακριτικότητα- ενώ στον Γατόπαρδοτον ωθεί κυρίως ο 
σεβασμός για το κείμενο και για την ιστοριολογική άποψη 
του Lampedusa. Παραμένει ένα κοινό στοιχείο καίριο: η 
σχέση με τον θάνατο (άλλως, με τον χρόνο). Αυτή συν
δέει βαθύτατα τους δύο αυτούς δημιουργούς, παρά τη δια
φορά των απόψεών τους για την ιστορία και για την πολι
τική. Ο συγγραφέας του μυθιστορήματος και ο ήρωάς του, 
ο Visconti και ο Πρίγκιπας της οθόνης, έχουν όλοι την έμ
μονη ιδέα του θανάτου -  και του χρόνου, ιστορικού και 
ανθρώπινου.

Στον Γατόπαρδο, ο μάστορας του ιστορικού κινηματο
γράφου βλέπει την ετοιμοθάνατη παλιά αριστοκρατία δια
φορετικά από ότι στο Senso· ακόμη διαφορετικότερα βλέ
πει τη διαβρωμένη από τον πλούτο παλιά αστική τάξη. 
Αυτός ο αριστερός πρωτοπόρος του ιταλικού νεορεαλι
σμού διακρίνει ήδη τις παλιές προλεταριακές τάξεις, την 
εργατική και την αγροτική, κουρασμένες από τους αγώνες, 
να ορέγονται την αστική ευμάρεια.16 Διαισθάνεται ίσως ότι 
οδηγούνται και αυτές προς την εξαφάνισή τους -  τη θέση 
τους θα πάρουν άλλα «αστικά» και άλλα «προλεταριακά» 
στρώματα, διαφορετικά, κατακερματισμένα, μεταλλαγ-

17μένα.1'
Έτσι, τελειώνοντας, ας μου επιτραπεί μια ακόμη υπό

θεση, ίσως τολμηρότερη από όσο πρέπει. Μιλήσαμε πολύ 
για τους συμβιβασμούς του Πρίγκιπα. Αναρωτιέμαι, μήπως 
ο Visconti τους βλέπει σαν ένα είδος compromesso 
storico. Αυτό θα ήταν, βεβαίως, ένας ηθελημένος και πολ
λαπλός αναχρονισμός. Αλλά ο καλλιτέχνης μπορεί να παί
ζει άνετα με αναχρονισμούς, να σκέφτεται τον 19ο αιώνα 
με όρους του 20ού. Μπορεί ακόμη και να διαισθάνεται κάτι 
που απλώς κυοφορείται χωρίς να υπάρχει. Πράγματι, όταν 
ο Visconti σκηνοθετεί την ταινία, το 1962/1963, το Κομ
μουνιστικό Κόμμα της Ιταλίας δεν έχει ακόμη διακηρύξει 
το compromesso storico. Αλλά ο καλλιτέχνης ίσως να προ- 
αισθάνθηκε τον δρόμο που είχε ήδη χαράξει, στο μέλλον

της Ιταλίας, το ίδιο το παρελθόν της. Συνδύασε έτσι στη 
σκέψη του το παρελθόν με την αναπόφευκτη παρακμή και 
τον θάνατο όχι μιας, αλλά όλων των κοινωνικών τάξεων 
και με τη γέννηση άλλων τάξεων που κι αυτές κάποτε θα 
γεράσουν και θα πεθάνουν.

Τελικά, ο Visconti ίσως να δέχεται ότι, πράγματι, όλα θ’ 
αλλάξουν για να μην αλλάξει τίποτε, αλλά προς το παρόν. 
Γιατί πιστεύει ότι στο μέλλον, μπορεί όλα ν’ αλλάξουν.

Αυτές τις σκέψεις μού υπέβαλε, το βιβλίο του Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa και η ταινία του Luchino Visconti -  
αυτός ο «δικέφαλος» Γατόπαρδος, ωραίος και πολυσήμα
ντος.

Σκηνοθεσία: Luchino Visconti, Χρυσούς Λέων, Φεστιβάλ 
της Βενετίας 1963.
Σενάριο: Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli, Pasquale 
Festa Campanile, Massimo Franciosa, Luchino Visconti. 
Διευθυντής φωτογραφίας: Giuseppe Rotunno 
Μουσική: Nino Rota 
Ηθοποιοί:
Don Fabrizio Corbera, πρίγκιπας Salina: Burt Lancaster
Angelica Sedara: Claudia Cardinale
Don Tancredi Falconeri: Alain Delon
Don Calogero Sedara: Paulo Stoppa
Maria Stella Corbera, πριγκίπισσα Salina: Rina Morelli
Padre Pirrone: Romolo Valli
Don Ciccio Tumeo: Serge Reggiani

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 To δοκίμιο αποτελεί τμήμα της συμβολής του συγγραφέα στον 

συλλογικό τόμο, Παναγιώτης Κιμουρτζής (επιμ.), CineScience. Ο 
κινηματογράφος στον φακό της επιστήμης, Gutenberg, Αθήνα 
2013.

2 Ευχαριστώ πολύ το Πανεπιστήμιο Αιγαίου και τους διοργανωτές 
του σεμιναρίου για την πρόσκλησή τους. Ευχαριστώ ειδικότερα 
και θερμότατα τον Παναγιώτη Κιμουρτζή για τη βοήθεια του σε 
όλα τα στάδια της προσπάθειας μου να ανταποκριθώ στην πρό
κληση του σεμιναρίου, αλλά και της συγγραφής. Θερμότατες ευ
χαριστίες οφείλω και στον Ηλία Αντωνόπουλο για έναν ωραίο 
σχολιασμό. Εννοείται ότι δική μου είναι η ευθύνη για τα λάθη και 
τις παραλείψεις.
Ευχαριστώ ακόμη τους συναδέλφους και τους φοιτητές που πα
ρακολούθησαν το σεμινάριο και την προβολή. Λυπάμαι μόνο για 
δύο προβλήματα. Το ένα, ήταν ότι δεν είχα λογαριάσει καλά ότι 
ο χρόνος για την προφορική παρουσίασή μου θα περιοριζόταν 
λόγω της μεγάλης διάρκειας του έργου -δεν πειράζει, αυτά που 
δεν πρόλαβα τότε να πω καταγράφονται εδώ- και λίγα παραπάνω. 
Το δεύτερο πρόβλημα ήταν οι υπότιτλοι. Το αναφέρω για τους 
φοιτητές που δεν είναι εξοικειωμένοι με τον παλαιότερο κινη
ματογράφο. Η απαράδεκτη ποιότητα της ελληνικής μετάφρασης 
ήταν μια έκπληξη για όλους μας, αλλά ήταν πολύ αργά για να ακυ
ρωθεί η εκδήλωση. Ας μην αποθαρρύνονται όσοι ενδιαφέρονται 
για τον κινηματογράφο- ίσως αυτό τους οδηγήσει να ξαναδούν 
κάποτε την κλασική αυτή ταινία, στην ιταλική της εκδοχή και με 
σωστούς υπότιτλους σε άλλη γλώσσα. Δεν θα μετανιώσουν. 
(Μετά το 2010 κυκλοφόρησε στη Γαλλία, με πρωτοβουλία του
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ιδρύματος Jerôme Seydoux-Pathé και χρηματοδότηση πολλών 
ιταλικών και άλλων γαλλικών ιδρυμάτων, νέα έκδοση της ταινίας 
στην πλήρη εκδοχή της, καθώς και έκδοση σε DVD με εξαιρε
τική επεξεργασία εικόνας και ήχου και άψογους υπότιτλους, γαλ
λικούς και αγγλικούς).
Ας μου επιτραπεί, τέλος, μια αναγκαία διευκρίνιση. Το κείμενό 
μου είναι απλό δοκίμιο, βάση μιας αναγκαστικά σύντομης ομι
λίας που έπρεπε να εισαγάγει την προβολή μιας δύσκολης, τρίω
ρης ταινίας. Τόσο για την ταινία όσο και για το μυθιστόρημα 
υπάρχουν πάμπολλα βιβλιογραφικά λήμματα, και μύρια όσα για 
τον συγγραφέα και τον σκηνοθέτη. Θα ήταν περιττό να παρα
θέσω εδώ έναν περισπούδαστο βιβλιογραφικό κατάλογο που ο 
καθένας μας μπορεί να αντλήσει από το διαδίκτυο. Θα ήταν επι
πλέον έξοχο δείγμα ματαιοδοξίας· και η δική μου, μολονότι 
υπαρκτή, δεν είναι -ή  δεν μου φαίνεται- τόσο διογκωμένη. Επο
μένως, βιβλιογραφία αναφέρω μόνο για να στηρίξω είτε κάτι που 
αντλώ από άλλο έργο του συγγραφέα ή του σκηνοθέτη (όπως 
στην επομένη υποσημείωση) είτε μιαν άποψη που εκθέτω εκτε
νέστερα σε άλλο δικό μου δημοσίευμα.

3 Τα Μαθήματα για την αγγλική λογοτεχνία τα εξέδωσε η Nicoletta 
Polo, στον οίκο Arnaldo Mondadori Editore SpA, με τίτλο 
Letteratura inglese. To γαλλικό κείμενο που χρησιμοποιώ προ
έρχεται από τον πρώτο τόμο, που φέρει τον χρονολογικό τίτλο 
«Από τις καταβολές έως τον 18ο αιώνα» και περιέχει τα σαιξπη
ρικά μαθήματα (Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Shakespeare, 
μτφρ. Monique Baccelli, Éditions Allia, Παρίσι 2000). O Giuseppe 
Tomasi αναφέρεται στην ταυτότητα του βάρδου στις σελίδες I I- 
16. Παραπέμπω όσους αναγνώστες ενδιαφέρονται για την περί
πλοκη προσωπικότητα του συγγραφέα μας στην έκδοση του 
Gioachino Lanza Tomasi (επιμ.), Letters from London and Europe 
(1925-1930); Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Alma Books, Λον
δίνο 2010.
To 2002 ο Οίκος Feltrinelli (Μιλάνο) κυκλοφόρησε νέα έκδοση 
του Γατόπαρδου, αναθεωρημένη και συμπληρωμένη από τον 
Gioachino Lanza Tomasi· προερχόταν από το χειρόγραφο που, 
ως φαίνεται, ο ίδιος ο συγγραφέας θεωρούσε ως τελική μορφή. 
Σε αυτή στηρίχθηκε η τέταρτη ελληνική έκδοση Bell, που κυ
κλοφόρησε το 2008. Τη συνιστώ θερμά για την εξαιρετική συμ
βολή της Μαρίας Σπυριδοπούλου: βραβευμένη μετάφραση από 
τα ιταλικά, κατατοπιστικό παράρτημα, καλοδιαλεγμένες σημειώ
σεις. Τον τόμο κλείνει η επιμελήτρια της έκδοσης Βάννα Κατσα- 
ρού με ένα σύντομο και περιεκτικό κείμενο: «Ο Γατόπαρδος 
στον κινηματογράφο» (σ. 425-429).

4 Gilles Pécout, II lungo Risorgimento, La nascita dell'ltalia contem- 
poranea (1770-1922), Bruno Mondadori, Μιλάνο 1999.

5 Ονομάζω «έπαυλη» ένα κτήριο στο οποίο θα ταίριαζε περισσό
τερο ο όρος «μέγαρο». Αλλά στην ιταλική ορολογία ο όρος 
Palazzo (μέγαρο) χρησιμοποιείται για αστικές κατοικίες της αρι
στοκρατίας, ενώ η κατοικία των Lampedusa βρισκόταν στα περί
χωρα της πόλης.

6 Στα δύο κεφάλαια που ακολουθούν προσθέτω χρονολογίες, πλη
ροφορίες και επεξηγήσεις που δεν υπάρχουν στην ταινία -ο  κι
νηματογράφος επιτρέπει μια ελλειπτικότητα την οποία ο Visconti 
χειρίζεται αριστοτεχνικά, χωρίς διόλου να προδίδει βασικά στοι
χεία του μυθιστορήματος. Από το μυθιστόρημα αντλώ, πάντως,

μόνον όσες πρόσθετες πληροφορίες κρίνω απαραίτητες για τη 
διευκόλυνση του αναγνώστη. Και αναφέρω ρηχά όσα παραλλαγ
μένα σημεία θεωρώ σημαντικά· π.χ., τονίζω την παράλειψη των 
δύο τελευταίων Μερών του βιβλίου.

7 Ονομάζω και εδώ «έπαυλη» ένα κτήριο I 20 δωματίων που ο 
ίδιος ο συγγραφέας χαρακτηρίζει «αχανές μέγαρο» σε μια επι
στολή του- και που διευκρινίζει, στο μυθιστόρημα, ότι «γειτό
νευε με τον καθεδρικό ναό» της πολίχνης· και στην ταινία, ο Don 
Fabrizio την χαρακτηρίζει ως Palazzo.

8 ΟΓατόπαρδος, Μέρος Τέταρτο.
9 Σημειώνω ότι η ταινία γυρίστηκε στο Palazzo Gangi.

10 «Τέλος των λειψάνων. Τέλος των πάντων, 1910»: αυτός είναι ο 
επιγραμματικός υπότιτλος του τελευταίου Μέρους (ενώ του προ
τελευταίου: «Ο θάνατος του Πρίγκιπα, 1883»).

I I Ο ίδιος ο Giuseppe Tomasi δεν ακολούθησε το απόφθεγμά του: 
δεν σιώπησε διόλου στα Μαθήματα για τον Shakespeare -ήταν 
και αυτό ένα είδος αυτο-ειρωνείας, μπροστά στους μαθητές. 
Έτσι πήρα θάρρος και δεν ακολούθησα ούτε εγώ το απόφθεγμα, 
επιβάλλοντας στον αναγνώστη τη φλυαρία μου όχι για ένα, αλλά 
για δύο πνεύματα μάλλον ανώτερα από το δικό μου -τον Lampe
dusa και τον Visconti (πάντοτε χάριν αυτο-ειρωνείας, υπενθυμίζω 
ότι ο Giuseppe Tomasi δεν δημοσίευσε ποτέ τα Μαθήματα■ εκ- 
δόθηκαν μετά τον θάνατό του).

12 Η ιστορία της οικογένειας του Visconti ιχνηλατείται έως τους 
δούκες του Μιλάνου κατά τον I 3ο αιώνα· μετά τον 14ο αιώνα, η 
διακλάδωση σε αγχιστεία με τους Sforza καταλήγει και στον σκη
νοθέτη.

I 3 Πολλοί επικριτές του Visconti ξεχνούσαν επίσης ότι ο Μαρξ είχε 
αφιερώσει πάμπολλες σελίδες στον συντηρητισμό των κατωτέ
ρων κοινωνικών τάξεων, ιδίως της αγροτικής· και, επιπλέον, ότι ο 
Visconti είχε στενότερη σχέση με τον Γκράμσι από αυτήν που 
είχε με τον Μαρξ και, βεβαίως, με τον Λένιν.

14 Παραπέμπω στον εμβληματικό πίνακα του Delacroix για την Επα
νάσταση στη Γαλλία («La Liberté guidant le Peuple»), αλλά και 
στους πίνακές του για την Επανάσταση του 1821.

15 Νομίζω ότι σήμερα μπορούμε πλέον να λέμε ότι η αριστοκρα
τική νοοτροπία του συγγραφέα διατηρήθηκε σχεδόν ανάλλαχτη 
έως το τέλος της ζωής του- το ίδιο και η ιστοριολογική του απαι
σιοδοξία. Αλλά δεν είμαστε διόλου βέβαιοι αν οι ενδόμυχες πο
λιτικές του απόψεις ήταν κατά βάθος τόσο συντηρητικές όσο 
ήταν στα νιάτα του.

16 Αυτά είναι άλλωστε θέματα κοινά σε όλη την κινηματογραφική 
παραγωγή του ιταλικού νεορεαλισμού.

17 Σήμερα, στις αρχές του 21 ου αιώνα, διακρίνουμε με λιγότερη δυ
σκολία αυτές τις νέες, κατακερματισμένες κοινωνικές τάξεις των 
πόλεων: τις πλούσιες και τις απλώς ευκατάστατες, τις ισχυρές και 
τις απλώς δικτυωμένες σε δίκτυα πολιτικής προστασίας· και από 
την άλλη πλευρά, τις πάμπτωχες και τις απλώς φτωχές (είτε δι- 
κτυωμένες είτε εντελώς περιθωριακές), τις μεταναστευτικές και 
τις νομαδικές. Οι κοινωνικές αυτές τάξεις είναι ακόμη σε στάδιο 
νηπιακό ή και εμβρυακό- και μάλλον δεν θα αποκτήσουν όνομα 
πριν περάσουν μια-δυο γενιές νέων «αστών» και «προλεταρίων» 
(αλλά και νέων ιστορικών και κοινωνιολόγων).
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