


Ε Π Ε Α  Π Τ Ε Ρ Ο Ε Ν Τ Α

Η ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗ ΤΗΣ ΑΜΝΗΣΙΑΣ

Ν ικολας Σ εβαςτακης

Ο  καλός Στάλιν
Στις 5 Μαρτίου του 1953, πεθαίνει στη 
ντάτσα του στο Κούντσεβο ο Ιωσήφ Βη- 
σαριόνοβιτς Στάλιν, που το πραγματικό 
του επώνυμο ήταν Τζουγκασβίλι και το 
νεανικό του ψευδώνυμο της παρανομίας 
«Κόμπα». Εξήντα χρόνια μετά, όλο και 
περισσότεροι πολίτες στη Ρωσική Ο μο
σπονδία αλλά και στις χώρες που αποτε
λούσαν άλλοτε σοβιετικές δημοκρατίες, 
αναφέρονται εγκωμιαστικά στο όνομά 
του .1 Για την ακρίβεια, μιλούν περισσό
τερο για τα επιτεύγματα και τις καλές 
στιγμές εκείνης της εποχής, της εποχής 
του «μουστάκια», όπως τον ονόμαζαν λα
τρευτικά οι Ευρωπαίοι κομμουνιστές 
κατά τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια.

Από τις αρχές της διαμόρφωσής του, 
το 2000, το σύστημα εξουσίας γύρω από 
τον Βλαντιμίρ Πούτιν έχει δείξει το ενδια
φέρον του για την τόνωση του «πατριωτι
κού αισθήματος» των νεότερων γενεών, 
με την κατασκευή μιας πιο θετικής αφήγη
σης της ρωσικής (και εν μέρει της σοβιε
τικής) ιστορίας. Μία από τις χαρακτηριστι
κές στιγμές σε αυτή την πορεία προς την 
«επαναβεβαίωση του πατριωτισμού» 
υπήρξε η περίπτωση με το σχολικό εγχει
ρίδιο του καθηγητή ιστορίας και μέλους 
της Ρωσικής Ακαδημίας Επιστημών Νικίτα 
Ζαγκλάντιν (το 2003), το οποίο και προω
θήθηκε ως η άνωθεν εγκεκριμένη, κατά 
κάποιον τρόπο, αφήγηση για τον εικοστό 
αιώνα, από τη σκοπιά των σκοπιμοτήτων 
της σημερινής εξουσίας.2 Το κυβερνών 
κόμμα αλλά και η ρωσική Ορθόδοξη Εκ
κλησία ενθαρρύνουν γενικότερα μια πιο 
«ισορροπημένη» και «αντικειμενική» ανα- 
κατασκευή του παρελθόντος. Έτσι, για πα
ράδειγμα, η βίαιη κολεκτιβοποίηση της 
υπαίθρου των αρχών της δεκαετίας του 
’30 ξαναδιαβάζεται και υπό το πρίσμα του 
μετα-σοβιετικού εκσυγχρονισμού και του 
αναγεννημένου εθνικισμού. Την ίδια στιγ
μή, αν και το φαινόμενο μετρά ήδη πολ
λές δεκαετίες εκκόλαψης, πληθαίνουν τα 
αλλόκοτα υβρίδια εθνικοκομμουνισμού, 
με αρμονική πλέον ενσωμάτωση των σλα
βόφιλων αντιδυτικών παραδόσεων και με 
απόδοση τιμών στις διαχρονικές στιγμές

Ο Νικόλας Σεβαστάκης διδάσκει πολιτική 
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εθνικού μεγαλείου από τους αιώνες των 
Τσάρων αλλά και τη σοβιετική περίοδο. 
Έτσι, στο πάνθεον των Μεγάλων μπορεί 
να τοποθετείται τόσο ο μεταρρυθμιστής 
πρωθυπουργός του τελευταίου Τσάρου 
Πιοτρ Στολύπιν3 όσο και ο Στάλιν. Σε αυτή 
τη νέα πατριωτική αφήγηση, δεν ενσωμα
τώνονται φυσικά τα χρόνια της «ουτο
πίας» (η πρώτη μετεπαναστατική δεκαε
τία) αλλά κατά βάση η περίοδος της στα
λινικής κινητοποίησης πόρων και τιτάνιας 
βούλησης για την ισχυροποίηση της «μη
τέρας πατρίδας». Και όλα αυτά, ενώ η τε
λευταία προεδρική θητεία Πούτιν χαρα
κτηρίζεται από κορεσμό αυταρχικών νο
μοθετικών μέτρων και μεγαλύτερη περι
στολή των δικαιωμάτων για όσους δυ- 
σφορούν με τις εξουσίες της «Ενωμένης 
Ρωσίας», του κόμματος του Προέδρου.4

Από μια άποψη, τίποτα από τα παρα
πάνω δεν είναι παράδοξο. Η πολιτική 
μνήμη είναι ίσως η πιο ευάλωτη από όλες 
τις μορφές συλλογικής μνήμης. Συνιστά 
συγχρόνως κρίσιμο αντικείμενο διαχείρι
σης από τις πολιτικές εξουσίες αλλά και 
τις ομάδες που ανταγωνίζονται στο πεδίο 
της μνήμης και ιδίως της μνήμης των διώ
ξεων και των διακρίσεων. Όπως έγρα
φαν, πριν από χρόνια, οι Barbara Lefeb
vre και Shmuel Trigano, με αφορμή μιαν 
άλλη επέτειο, τα εξήντα χρόνια από την 
απελευθέρωση των ναζιστικών στρατο
πέδων: «Η κεντρικότητα του Κράτους 
είναι λοιπόν πραγματική για κάθε στοχα
σμό για την εργασία και την πολιτική της 
μνήμης εφόσον το κράτος εμφανίζεται 
ως αυτό που σμιλεύει, με τις θεσμικές 
διαδικασίες, τη συλλογική μνήμη του 
έθνους. Και βρίσκεται υπό κατηγορία άλ
λοτε ότι συγκαλύπτει τη μια ιστορία κι άλ
λοτε ότι επενδύει υπερβολικά σε την 
άλλη ιστορία, το κράτος βρίσκεται στο 
επίκεντρο όλων των προσδοκιών».5

Στην περίπτωση της μετα-σοβιετικής 
Ρωσίας, υπάρχει ένα ιδιαίτερο πρόβλημα. 
Οι δυσκολίες διαμόρφωσης νέου εθνικού 
αφηγήματος σχετίζονται με το γεγονός 
«ότι το κράτος διέπραξε το ίδιο τα βα
σικά εγκλήματα κατά τη σοβιετική εποχή. 
Το να αναγνωριστεί αυτό το γεγονός θα 
ήταν έτσι το πρώτο βήμα για να υπάρξει 
κλείσιμο λογαριασμών με το παρελθόν. 
Αυτό ωστόσο είναι δύσκολο για ένα πο

λιτικό σύστημα που επιμένει στον κατά 
βάση αλάθητο χαρακτήρα του κράτους».6

Από την άλλη πλευρά, οι γενιές των 
μαρτύρων που πέρασαν από τα στρατό
πεδα και τα σωφρονιστήρια του Βορρά 
και της Σιβηρίας είτε έχουν φύγει από τη 
ζωή είτε είναι γέροι άνθρωποι. Ήδη από 
τα πρώτα χρόνια μετά τη διάλυση της 
ΕΣΣΔ, η άναρχη ιδιωτικοποίηση και η 
αποσύνθεση του κράτους έπληξε σημα
ντικά το ηθικό κύρος των αγωνιστών της 
διαφωνίας και των δημοκρατικών δικαιω
μάτων. Ο «φιλελευθερισμός» των κλε
πτοκρατών της εποχής Γιέλτσιν δεν 
υπήρξε το καλύτερο πλαίσιο για να δ ι
καιωθεί το σημαντικό έργο οργανισμών, 
όπως το ίδρυμα Memorial, που από τα 
χρόνια της περεστρόικα προσπαθούν να 
ανασυγκροτήσουν τη δημόσια μνήμη 
μέσα από τις μισές αλήθειες και στα αμέ
τρητα ψεύδη που σωρεύτηκαν επί δεκα
ετίες. Όπως συμβαίνει συχνά στην ιστο
ρία, τα πρόσφατα τραύματα ήλθαν να κα- 
λύψουν τις παλαιές πληγές. Και η νο
σταλγία της αυτοκρατορίας μαζί με τη 
συστηματική καλλιέργεια της ιδέας για 
αποκατάσταση του κύρους της Ρωσίας 
στον κόσμο, φτιάχνουν εντέλει ένα πεδίο 
συναισθημάτων και φαντασιώσεων, όπου 
και ο Ιωσήφ Τζουγκασβίλι μπορεί να βρει 
την τιμητική του θέση. Αν όχι ως «καλός 
πατέρας του λαού», πάντως ως μεγάλος 
και έντιμος ηγέτης και σύμβολο κρατικής 
ακτινοβολίας.

Η απειλή για τη μνήμη
Η απειλή, όμως, εναντίον της μνήμης είναι 
κάτι που πρέπει να μας απασχολεί ανε
ξάρτητα από φαινόμενα, όπως το παρα
πάνω για την υστεροφημία του Στάλιν. 
Μετά την εφήμερη και επιπόλαιη θριαμ
βολογία της Δύσης των αρχών της δεκα
ετίας του ’90, η πραγματικότητα της οι
κονομικής και κοινωνικής κρίσης στις 
δικές μας κοινωνίες συνοδεύεται και από 
συμπτώματα οξείας πολιτικής αμνησίας. 
Η Ελλάδα συνιστά μάλιστα μια χωριστή 
περίπτωση, γιατί η εδώ αμνησία έλαβε τη 
μορφή ενός παρατεταμένου «δεν θέλω 
να ξέρω λεπτομέρειες» ή ενός «αυτά τα 
πράγματα δεν (είναι καλό να) λέγονται». 
Μιλώ εδώ για την αμνησία μέσα στην Αρι
στερά, αμνησία η οποία έχει ισχυρές
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ρίζες και αξιοσημείωτη διάρκεια. Πηγαί
νοντας πίσω στον χρόνο, πρέπει να πα
ραδεχτούμε ότι η κριτική, την οποία 
άσκησε η ανανεωτική κομμουνιστική Αρι
στερά των χρόνων του 70  και του ’80 
στον σταλινισμό και ευρύτερα στα πολι
τικά συστήματα και στις κοινωνίες της 
Ανατολής, υπήρξε και υπερβολικά αργο- 
πορημένη και πολύ αδύναμη. Αυτό, βε
βαίως, εξηγείται σε μεγάλο βαθμό από τις 
κοινωνικοπολιτικές συνθήκες της προη
γούμενης ζοφερής τριακονταετίας: από 
την περίοδο της Αντίστασης και την αντι
φασιστική συνείδηση, το τραύμα του εμ
φυλίου πολέμου και τα μετεμφυλιακά 
χρόνια, τα οποία σημαδεύονται από την 
οργανωμένη βία εναντίον της Αριστερός. 
Και αυτή η Αριστερά, υπήρξε σχεδόν 
κατ’ αποκλειστικότητα κομμουνιστική 
Αριστερά: ο λαός της είχε μια απόλυτη 
συναισθηματική και πολιτική αναφορά 
στη Μόσχα, δίχως ιδέα για τους «ουρα
νοξύστες της Μόσχας».7

Οι τυπικές εκφράσεις με τη βοήθεια 
των οποίων χτίστηκε η ευρωκομμουνι- 
στική αφήγηση της διαφωνίας δεν έλεγαν 
και πολλά πράγματα: «παραβίαση της σο
σιαλιστικής νομιμότητας», «γραφειοκρα
τικός σοσιαλισμός» ή «δογματικές πα
ρεκκλίσεις». Λειτούργησαν μεν εν μέρει 
απελευθερωτικά, αλλά σε καμία περί
πτωση ως δραστική τοποθέτηση για ένα 
μείζον δεινό του εικοστού αιώνα. Παρό
μοιες περιγραφές του προβλήματος και 
το μοντέλο κριτικής που γέννησαν ήταν, 
φυσικά, αδύνατο να εμπνεύσουν ένα δια
φορετικό πλαίσιο αναφορών για την ταυ
τότητα του αριστερού στις συνθήκες 
αποσύνθεσης του μαρξισμού-λενινισμού. 
Έμειναν, κατά βάση, τεκμήρια μιας πιο φι
λελεύθερης παραλλαγής στον τριτοδιε- 
θνιστικό ορίζοντα: μια επιμήκυνση του 
πνεύματος του 20ού Συνεδρίου του 
ΚΚΣΕ κατά μια εικοσαετία ή τριακονταε
τία. Με άλλα λόγια, χλιαρές λέξεις οι 
οποίες επωμίστηκαν το βαρύ έργο να 
ρυθμίσουν μια βαθιά και επώδυνη κρίση 
νοήματος που απαιτούσε την εκ νέου επι
νόηση του αριστερού πνεύματος μακριά 
από εκείνη την Αριστερά, η οποία γυρ- 
νούσε με τον έναν ή άλλον τρόπο γύρω 
από αυτό που ο Όργουελ αποκαλούσε 
ρωσικό μύθο. Το πρόβλημα εξαρχής 
υπήρξε η απροθυμία για παραδοχή αυτού 
του γεγονότος: ότι οι τελευταίες δεκαε
τίες του προηγούμενου αιώνα αναδεικνύ- 
ουν μια κρίση νοήματος του ριζοσπαστι
κού σοσιαλισμού ως ιστορικού κινήμα
τος, πολιτικού και κρατικού σχεδίου και 
όχι απλώς την εξάντληση συγκεκριμένων 
μοντέλων μαρξισμού. Ο απαραίτητος 
στοχασμός για τις ηθικές της Ιστορίας 
κρύφτηκε, στη συνέχεια, κάτω από την

αγχώδη αναζήτηση νέων θεωρητικών 
υποστυλωμάτων και πολιτικοφιλοσοφι- 
κών λεξιλογίων: και έτσι, κατά κάποιον 
τρόπο, το «ξαναδιαβάζοντας το  Κεφά
λαιο» παραχώρησε ομαλά και ήρεμα τη 
θέση του στο ξαναδιάβασμα του Σπινόζα, 
του Μακιαβέλι ή ακόμα και του Ντεριντά.

Όταν, λοιπόν, τα καθεστώτα του 
υπαρκτού κατέπεσαν, όπως κατέρρευσαν, 
και φτάσαμε στους χρόνους της οικονο
μικής και κοινωνικής κρίσης, οι ευφημι
σμοί της αυτοπροστασίας έδωσαν τη 
θέση σε άλλου τύπου παραβιάσεις της 
μνήμης: αυτές προέρχονται πια από δια
φορετικές πηγές και μετά κενώνονται στις 
γενιές του ’90 και του 2000. Η άνοδος των 
αντικαπιταλιστικών διαθέσεων και η από
τομη φθορά των ψευδαισθήσεων αναφο
ρικά με τον αγαθό χαρακτήρα της νεοφι
λελεύθερης παγκοσμιοποίησης, επιδρούν 
πλέον καθοριστικά στον τρόπο πρόσλη
ψης των δεινών του παρελθόντος. Η νέα 
αμνησία είναι συγχρόνως αυτοσυντήρηση 
διαμέσου άγνοιας και κακοποίηση της πο
λιτικής μνήμης. Τρέφεται, έτσι, με τις εξω
φρενικές πιρουέτες ενός Σλάβοι Ζίζεκ 
περί του «ιακωβινισμού-λενινισμού» και 
ανελέητου (ruthless) «σωφρονιστικού 
τρόμου».8 Ή ακόμα με τους μύδρους 
κατά της δημοκρατίας και του καπιταλι
στικού κοινοβουλευτισμού (capitalo-par- 
lementarisme), τους οποίους εξαπολύει ο 
Αλαίν Μπαντιού, υποστηρίζοντας ότι ανα
τρεπτική σκέψη είναι σήμερα η καταγγε
λία του «δυτικού μπουρδέλου» και της 
«πορνογραφίας των εικόνων της δημο
κρατίας» ή βεβαιώνοντας με κάθε σοβα
ρότητα ότι η «μοναδική επικίνδυνη και ρι
ζοσπαστική κριτική σήμερα είναι η έμπρα
κτη πολιτική κριτική της δημοκρατίας».9

Τα παραδείγματα είναι απλώς ενδει
κτικά ενός κλίματος, ενός πολιτικο-θεω- 
ρητικού tempo που αγγίζει τα συναισθή
ματα της κρίσης. Αλλά υπάρχει κάτι λυ
πηρό και φαιδρό συνάμα στην επιμελη
μένη προώθηση του αδιάλλακτου στυλ. 
Το λυπηρό είναι ότι ένα σημαντικό ακρο
ατήριο αριστερών χειροκροτεί εντυπω
σιασμένο στο άκουσμα παρόμοιων δειγ
μάτων «λενινιστικού» μπαρόκ. Και αυτό 
δεν αφορά μόνο την Ελλάδα του Μνημο
νίου αλλά και τα υπερπλήρη αμφιθέατρα 
της Βρετανίας ή των ΗΠΑ, οπότε το φαι
νόμενο του ex cathedra ριζοσπαστισμού 
χρειάζεται επιπρόσθετες ερμηνείες.

Κρίση και ριζοσπαστικοί τόνοι
Για να επανέλθω στα δικά μας: το πρώτο 
και σημαντικότερο γεγονός είναι ότι ση
μαντικό τμήμα της ελληνικής Αριστερός 
έχει επιστρέψει στην ιδεολογική κουλ
τούρα των αρχών της δεκαετίας του ’30. 
Επιστροφή ως προς τα βασικά λεξιλόγια,

τους τόνους, τους τροπισμούς της κο ι
νωνικής και ιδεολογικής ανάλυσης της 
πραγματικότητας. Και αν δεν επιστρέφει 
άμεσα στον Στάλιν, «ψάχνεται» με διά
φορες εκδοχές απολυταρχικού ριζοσπα
στισμού, όπου δεν ξέρει κανείς πού τε 
λειώνει ο Λένιν και πού αρχίζει ο Καρλ 
Σμιτ. Στην ουσία, βέβαια, ένας κόσμος 
ποτέ δεν αναχώρησε από εκεί, αλλά τα 
τελευταία χρόνια επιδεικνύει την κατα- 
κτημένη του παραδοσιαρχία ως τίτλο 
τιμής. Το ΚΚΕ και ό,τι έχει απομείνει από 
την παραδοσιακή άκρα Αριστερά είναι 
απολύτως μέσα σε αυτή την ατμόσφαιρα 
όσο και αν διαφέρουν οι πολιτικοί απο
λογισμοί τους. Εξίσου ανησυχητικό είναι 
όμως, ότι η αμνησία και η αμεριμνησία 
επενδύονται σε πολύ πιο λεπτές και φαι
νομενικά εκσυγχρονισμένες μορφές: 
έχουν επεκταθεί γοργά και στα περιβάλ
λοντα της μετα-παραδοσιακής και «πει
ραματικής» αγοράς των ριζοσπαστικών 
ιδεών και προταγμάτων. Στην καρδιά της 
κρίσης, βλέπουμε να ξεφυτρώνουν διαρ
κώς και από κάθε δυνατή κατεύθυνση 
ένας κηρυγματικός τόνος μαζί με τον 
προφητικό και πολεμικό καταστροφισμό. 
Η επιστροφή στην «hard politics», 
πράγμα αναμενόμενο σε μια συγκυρία 
κρίσιμων διακινδυνεύσεων για τα κοινω
νικά δικαιώματα και τις πολιτικές αντοχές 
της δημοκρατίας, φέρνει μαζί της έναν 
μονόχορδο εξτρεμισμό των πνευμάτων 
έτοιμο να παραμερίσει καθετί «μη ωφέ
λιμο στον πόλεμο» ως είδος πολυτελείας. 
Εφόσον, άλλωστε, βρισκόμαστε στην τε- 
λική(;) κρίση υπερσυσσώρευσης του κε
φαλαίου, αρκεί κανείς να φανταστεί την 
τηλε-μεταφορά του, κάπου μεταξύ Φ ε
βρουάριου και Νοεμβρίου του 1917: πα
ρόμοιες αναμνηστικές τηλε-μεταφορές 
και μυθικά δρομολόγια παρατηρούνται 
όλο και συχνότερα στα κείμενα και στις 
συζητήσεις του νέου ριζοσπαστισμού.

Ο σκληρός τόνος που ανακάμπτει 
στο εσωτερικό της θεωρίας έχει γίνει έτσι 
το καλύτερο όχημα για απόδραση από 
την ευθύνη έναντι των εμπειριών τρόμου 
και οδύνης που σφράγισαν τον προηγού
μενο αιώνα. Δικαιολογίες υπάρχουν πολ
λές και η βασική αφετηρία τους είναι εύ
λογη: η ανάγκη κυρίως να αντικρουστούν 
οι καταχρηστικές ερμηνείες που χρησι
μοποίησαν τις δυσπλασίες του σοσιαλι
σμού για να δικαιολογήσουν το τέλος της 
Ιστορίας και την απολογητική μιας κε
ντρώας μεταπολιτικής. Η επιθυμία, όμως, 
να υπάρξουν ισχυρές απαντήσεις στους 
αντίπαλους λόγους και στα σενάρια των 
άλλων γέννησε σταδιακά μια ακόμα μεγα
λύτερη αποστασιοποίηση από την οδύνη 
που προκλήθηκε κάτω από τις σημαίες 
του σοσιαλισμού και του κομμουνισμού.
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Η αγωνία του αριστερού της εποχής τού 
2000 για επιβεβαίωση ταυτότητας, μαζί με 
την επιθυμία αποβολής της ψυχολογίας 
του χαμένου της ιστορίας, καταλήγει 
εντέλει στη γοητεία του βολονταρισμού. 
Αισθάνεται κανείς ότι κυριαρχεί σε πολ
λούς ανακούφιση για την απαλλαγή από 
τις αμφιβολίες, τους κλυδωνισμούς, τις 
μελαγχολικές μεταστροφές που αποτέλε- 
σαν «κίνδυνο» κατά την προηγούμενη 
φάση, στη συγκυρία των μεταμοντέρνων 
εξωτισμών και των συναινετικών ειδυλ
λίων. Η κρίση, ας πούμε, μοιάζει να λα
ξεύει ξανά τα διλήμματα και στην ορμή 
της επαναπροσδιορίζει τον κοινωνικό 
κόσμο στη βάση του «Εμείς» και «Αυτοί». 
Οι δισταγμοί, οι αμφιθυμίες, τα αινιγμα
τικά και πορώδη αντικείμενα (λ.χ. οι αδρά
νειες του κόσμου παρά την όξυνση της 
δυσπραγίας και των υλικών προβλημά
των), όλη τούτη η σκοτεινή ύλη που επι
σωρεύεται σήμερα, αντιμετωπίζεται ως 
κατάλοιπο της προηγούμενης φάσης, των 
καιρών της εν συγχύσει και ναρκωμένης 
συνείδησης των χρόνων της ευημερίας.

Με τη σειρά της, η εν γένει ριζοσπα
στική θεωρία στρέφεται μετά μανίας σε 
παιχνίδια αποκατάστασης εννοιών («ξα
ναδιαβάζοντας» διαρκώς τον Μαρξ ή τον 
Λένιν ή τον Λούκατς και πάει λέγοντας) ή, 
στην καλύτερη των περιπτώσεων, ασκεί 
κριτικές στις δημόσιες φιλοσοφίες των 
κυρίαρχων ελίτ. Σε μια τέτοια κατανομή 
ρόλων συνεχίζει, όμως, να απουσιάζει η 
άλλη διάσταση: ο διάλογος με τα θύματα 
και τις μοναδικές τραυματικές εμπειρίες 
που σωρεύτηκαν και μέσα από τις νίκες 
και όχι μόνο από τις υποχωρήσεις και τις 
εκλείψεις των ριζοσπαστικών ιδεών και 
των επαναστατικών κινημάτων. Δεν 
υπήρξε, με άλλα λόγια ως τώρα, μια ερ
γασία πένθους για τις παθολογίες του σο
σιαλισμού. Τα νέα επεισόδια της Ιστορίας 
(η κρίση, η επιθετικότητα των αγορών 
κλπ.) εμφανίζονται κι εδώ ως δικαιολογίες 
ικανές για διαρκή αναβολή αυτής της ερ
γασίας πένθους. Και με τη σειρά της, η 
διαρκής αναβολή συμβάλλει στην εμπέ
δωση των διαφόρων ατυχημάτων μνήμης.

Η υπόθεση που κάνω, εδώ, είναι ότι ο 
στοχασμός για το τι πήγε στραβά υπήρξε 
κατά κανόνα λειψός, αν όχι εκνευριστικά 
κοινότοπος. Στη θέση της επώδυνης εξέ
τασης επανακάμπτει το πνεύμα του 
χυλού (να «ξαναδούμε» όλες τις εμπει
ρίες, τα θετικά και τα αρνητικά, τα συν και 
τα πλην) παίζοντας με την ιδέα της ο ικο
γένειας, η οποία πρέπει να τα χωράει όλα 
και κυρίως να υποδέχεται όλες τις δια
κλαδώσεις της αντικαπιταλιστικής αγαθής 
βούλησης. Τώρα, ιδίως, που τα καθε
στώτα της λιτότητας και της επίθεσης 
στην εργασία δείχνουν τα δόντια τους, ο

μύθος της οικογενειακής επανένωσης 
επανέρχεται δρ ιμύτερος- ενώ από τη 
σκοπιά τόσο της πολιτικής σκέψης όσο 
και της ηθικής εμπειρίας, η οποία θα απο
τελούσε δέσμευση σε βασικές αξίες και 
συγχρόνως κριτική στην τύφλωση και στη 
βία των δεσμεύσεων, είναι προφανές πως 
η ενότητα όλων των ριζοσπαστικών βου
λήσεων θα ήταν αδιανόητη. Αδιανόητη 
ακόμα και αν, πολιτικά, γινόταν εφικτή με 
κάποια μορφή αριστερού μετώπου.

Η όποια επίσκεψη «από τα αρι
στερά» στα οικεία δεινά του εικοστού 
αιώνα, συνήθως, προσπερνάει επί τροχά
δην το πεδίο της μαρτυρίας. Η συνά
ντηση με τις ανθρώπινες απώλειες, με τις 
ατομικές τραγωδίες και τα μαζικά εγκλή
ματα, αντιμετωπίζεται ακόμα ως ηθικο
πλαστική παραγνώριση της Ιστορίας. 
Στιγματίζεται άλλοτε ως αφελής εμπειρι
σμός και άλλοτε ως επιχείρηση διάλυσης 
των ιστορικών φαινόμενων στους υπο
κειμενισμούς των αυτο-αφηγήσεων και 
στη «νομική-ηθική» φαντασμαγορία των 
δικαιωμάτων. Το θέμα της απώλειας θα 
μπορούσε ίσως να ενδιαφέρει ως λογο
τεχνία, αλλά σε καμιά περίπτωση να απο- 
τελέσει προπαιδευτική της πολιτικής μας 
σκέψης. Αυτή, ωστόσο, η περιφρονητική 
τομή μεταξύ λογοτεχνίας και θεωρίας 
είναι η παλιά ξαναζεσταμένη πλάνη του 
επιστημονισμού που απλώνεται πάλι 
στους αναγεννημένους οικονομισμούς 
και στις κοινωνιολογίες της καπιταλιστι
κής κρίσης. Για να δανειστώ, όμως, εδώ 
ένα επιχείρημα της Μάρθας Νουσμπά- 
ουμ για την εξαιρετική σημασία που μπο
ρεί να έχει η λογοτεχνία σε μια σκέψη για 
τη δικαιοσύνη, «η καλή λογοτεχνία είναι 
ενοχλητική [disturbing] με έναν τρόπο 
που η ιστορία και η κοινωνική επιστήμη 
συχνά δεν είναι. Επειδή προκαλεί δυνατά 
συναισθήματα, φέρνει σύγχυση και αμη
χανία. Εμπνέει καχυποψία απέναντι στις 
συμβατικές ευλάβειες και μεθοδεύει μια 
συχνά επώδυνη συνάντηση με τις ίδιες 
μας τις σκέψεις και τις προθέσεις».10

Αλλά φυσικά, ο αφ’ υψηλού επιστη
μονισμός, ο οποίος κόπτεται πάντοτε για 
τις δομές ή τους μεγάλους μετασχηματι
σμούς και τις λογικές της Ιστορίας, αδια
φορεί εντελώς για το πολιτικό νόημα 
αυτής της ανθρώπινης διάστασης. Δεν 
έχει την παραμικρή διάθεση να ενθαρρύ
νει τον στοχασμό για τις μεταστάσεις του 
πολιτικού κακού στις ριζοσπαστικές και 
αντι-αστικές εκδοχές της νεωτερικότη- 
τας. Δεν είναι, άλλωστε, άνευ σημασίας 
ότι από το 1974 και εφεξής, στην πολι
τική παιδεία του έλληνα αριστερού -μ ε  
την εξαίρεση λίγων δεκάδων λόγιων ελευ- 
θεριακών και αναγνωστών του Καστο- 
ριάδη-, δεν βρήκαν ποτέ θέση οι ετερό

δοξοι διανοούμενοι που επέδειξαν πρό
ωρη διαύγεια για τη Σοβιετική Ένωση, 
πόσο μάλλον οι σημαντικοί αιρετικοί συγ
γραφείς της Δύσης και της Ανατολής. Η 
ετεροδοξία, η dissidence, δεν είχε να επι- 
δείξει καλούς θεωρητικούς, πόσο μάλλον 
μια κοινωνική θεωρία: υπήρξε κατά τεκ
μήριο λογοτεχνική, πνευματική και ποιη
τική πράξη.

Σε τελική ανάλυση, για τρεις δεκαε
τίες ακολουθήθηκε το πνεύμα ενός Ιλία 
Έρενμπουργκ και όχι ενός Όργουελ, η 
ηχηρή χειρονομία που έφερνε στον νου 
τον Σαρτρ και όχι βέβαια τα σήματα κιν
δύνου του Καμύ. Η πιο προωθημένη ανα
θεώρηση, στα πρώτα μεταπολιτευτικά 
χρόνια, έφτασε ως τον Τσίρκα και τον 
Χατζή και πολύ λιγότερο ως τον παρά
ξενο Άρη Αλεξάνδρου. Ό σο για τις δ ιε
θνείς φωνές που αντιπροσώπευαν μια 
ξένη προς την Αριστερά πνευματικότητα: 
Από τον Σολτζενίτσιν έμεινε απλώς το ότι 
γερνώντας έγινε ένας πολύ συντηρητικός 
και στρυφνός ρώσος χριστιανός. Και από 
πολλούς άλλους, μάρτυρες της αληθινής 
σταλινικής βίας, μένει το όνειδος ότι δεν 
έτυχε ακόμα να βρουν τους μεταφραστές 
τους. Τα συγκλονιστικά απομνημονεύ
ματα της γερμανίδας κομμουνίστριας 
Μάργκαρετ Μπούμπερ-Νόυμαν και της 
Εβγκένιγια Γκίνζμπουργκ ή το επικό μυ
θιστόρημα Ζωή και πεπρωμένο του Βα- 
σίλι Γκρόσμαν εξακολουθούν να είναι 
άγνωστα έξω από ένα κοινό μυημένων.11 
Ευτυχώς όμως, που μπορεί πια να βρει 
κανείς το βιβλίο της Ναντιέζντα Μαντελ- 
στάμ για τον αργό θάνατο του ποιητή 
Όσιπ Μαντελστάμ και πολύ πρόσφατα 
την άρτια έκδοση των Ιστοριών από την 
Κολψά του Σαλάμοφ. Όποιος, άλλωστε, 
διαβάσει αυτόν τον τελευταίο δεν έχει 
καθόλου όρεξη για τους Έξι λοξούς στο
χασμούς για τη βία του Ζίζεκ. Και αυτό 
δεν είναι μικρό κέρδος.

Περί αντισταλινισμού
Μένει κανείς με την εντύπωση ότι η κατα
δίκη του σταλινισμού λειτουργεί κατά 
τρόπο ανάλογο με άλλες ρουτινιάρικες και 
μάλλον κουρασμένες καταδίκες, με πρώτη 
αυτή του αντισημιτισμού. Είναι μια κατα
δίκη, η οποία αντιμετωπίζει το αντικείμενό 
της σαν ληγμένο προϊόν του παρελθόντος 
ως εάν πρόκειται κατά βάση για θέμα της 
δικαιοδοσίας των ιστορικών και των ειδι
κών των αρχείων. Κάτι εν πάση περιπτώσει 
εξόχως ανεπίκαιρο και δίχως πλέον χρη
στική αξία. Κι όταν, όμως, εμφανίζεται 
ξανά στις συζητήσεις, συσσωματώνεται σε 
μία από τις πολλές θεματικές μιας ατζέ
ντας την οποία πρέπει να επωμιστεί εκ 
νέου μια «στρατηγική» πολιτική ανάλυση. 
Η αποκλειστικά εργαλειακή αντιμετώπιση
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όλων των ζητημάτων έρχεται να υπενθυ
μίσει, για άλλη μια φορά, την έλξη του 
νέου ριζοσπαστισμού προς τις οντολογίες 
της δύναμης και την περιφρόνηση για την 
ανανέωση του ηθικού στοχασμού. Αν 
όμως, το μόνο που μετράει για την αρι
στερή πολιτική σκέψη είναι το περίφημο 
τι να κάνουμε, όλα τα ερωτήματα που 
αγκαλιάζουν το τι δεν θα έπρεπε να ξανα- 
συμβεί ποτέ θα λογαριάζονται ες αεί ως 
αφηρημένος ανθρωπισμός. Υπάρχουν, άλ
λωστε, ακόμα πολλές εμβριθείς αναλύσεις 
που μιλούν για τη σταλινική περίοδο ή την 
Πολιτιστική Επανάσταση του Μάο ξεκινώ
ντας από τον... κεφαλαιοκρατικό τρόπο 
παραγωγής. Αυτό συνιστά για κάποιους 
αριστερή κοινωνική επιστήμη, ενώ όλα τα 
υπόλοιπα στιγματίζονται ως ιδεολογία. Και 
όλη η όψιμη σοφιστική γύρω από την έν
νοια ή τις ιδέες του κομμουνισμού, προ
χωρεί μέσα σε ένα ακαταμάχητο ηθικό 
κενό ως προς την κατανόηση των πληγών 
μιας ιστορίας που δεν έχει παρέλθει 
ακόμα. Αυτό το ηθικό κενό φτιάχνεται 
από τρία κυρίως στοιχεία: από καθαρή 
άγνοια για το αφηγηματικό σύμπαν των 
μαρτυριών, άγνοια σχεδόν καθολική στις 
νεότερες γενιές της ριζοσπαστικής Αρι
στερός· από φόβο, επίσης, για την πρα
κτική της αμφιβολίας σε καιρούς διανοη
τικών συγχύσεων και συλλογικής κατάθλι
ψης. Κυρίως, όμως, εδράζεται στον εγκλω
βισμό των πολιτικών συναισθημάτων στο 
σοκ της κρίσης, των προβλημάτων του πα
ρόντος. Ως εάν όλη η ιστορία να συμπυ
κνώνεται στο επείγον του παρόντος. Και 
όχι μόνο όλη η ιστορία αλλά και το σύνολο 
των ευαισθησιών που συνθέτουν τις ηθι
κές και πολιτικές αναφορές της Αριστε
ρός. Η έμφαση στο σοκ της κρίσης είναι 
αναπότρεπτη, αν δεν θέλουμε να είμαστε 
τυφλοί με αυτά που συμβαίνουν, όπως κά
ποιοι έλληνες «φιλελεύθεροι» που πιστεύ
ουν, όπως οι γκουρού της ευτυχίας, ότι 
αρκεί να πιστέψεις για να συμβεί (ακόμα 
και αν είσαι άνεργος ή με την ψυχή στο 
στόμα). Κάτι τέτοιο όμως, δεν δικαιολογεί 
την αμνησία, γιατί όπως είπαμε η αμνησία 
τελευταία προηγείται της κρίσης και δια
μορφώνεται αυτόνομα μέσα στο κοινό αί
σθημα ή στο συλλογικό ήθος τού συντρι
πτικά μεγαλύτερου τμήματος των ελλήνων 
αριστερών και προοδευτικών πολιτών.

Η αποκοπή από τη μνήμη των τραυ
μάτων του σοσιαλισμού έχει, όμως, συ
νέπειες μέχρι και στη χρήση της σημερι
νής γλώσσας. Επιδρά στους τρόπους με 
τους οποίους αναπαριστούμε αυτό που 
συμβαίνει τώρα, στο πως ονοματίζουμε 
και αντιλαμβανόμαστε την τρέχουσα κα
τάσταση. Η όλως ανυποψίαστη σχέση με 
τις αρνητικές εμπειρίες του παρελθόντος 
(κάτι πολύ περισσότερο από το πρό

βλημα του σταλινισμού, φυσικά) βαραίνει 
στις γλωσσικές εκτροπές του σήμερα. Το 
πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η 
εξαιρετική άνεση, με την οποία περιφέ
ρονται εδώ κι εκεί λέξεις και εκφράσεις, 
όπως ολοκληρωτισμός, δικτατορία, στρα
τόπεδο συγκέντρωσης ή γενοκτονία για 
να περιγράφουν τη λογική ή τις πρακτι
κές της νεοφιλελεύθερης διακυβέρνησης. 
Το ερώτημα είναι: αν ονομάζεις με ευκο
λία «γενοκτονία» το κόψιμο μισθών και 
συντάξεων ή τις αντικοινωνικές συνέπειες 
των μνημονιακών πολιτικών, ποιο όνομα 
θα περισσέψει για τις πραγματικές γενο
κτονίες;

Ούτε αυτός που γράφει τούτες τις 
γραμμές έχει αποφύγει αντίστοιχους πει
ρασμούς, ιδιαίτερα στην πολιτική του αρ- 
θρογραφία. Η κατάργηση των διαφορών 
- τ ι μερκελισμός, τι ναζισμός, εν προκει- 
μένω- είναι όμως, το απαύγασμα μιας 
γλωσσικής και πολιτικής συγχρόνως τύ 
φλωσης. Στην καλύτερη περίπτωση, θα 
αποτελούσε απλώς πρόβλημα αδέξιας ή 
άτυχης πολιτικής εκφώνησης. Αλλά όλα 
δείχνουν ότι αυτή η γλωσσική φθορά εκ
φράζει με τον τρόπο της την εξασθένιση 
των κριτηρίων με τα οποία μπορεί κανείς 
να συνομιλήσει σοβαρά με το παρελθόν 
και να κρίνει τις διαφορές της σημερινής 
στιγμής.

Επίλογος
Δεν ξέρω τελικά για ποιο λόγο η είδηση 
για τη δημοσκοπική αύρα του Ιωσήφ Στά- 
λιν στη Ρωσία των ημερών μας με έκανε 
να ξανασκεφτώ τις σιωπές, τα μισόλογα 
και τις διαρκείς υποτροπές μιας άλλου 
τύπου αμνησίας, πολύ διαφορετικής στη 
σύστασή της από τα παράπονα και τις νο
σταλγίες των ανθρώπων στις χώρες της 
πρώην ΕΣΣΔ- να σκεφτώ τα όρια των ρά
θυμων και τελετουργικών αντισταλινι- 
σμών μαζί με την έκταση της λήθης για 
τις εμπειρίες αντίστασης και τα πρόσωπα 
που μίλησαν νωρίς για να εκτεθούν στην 
κατηγορία του αντισοβιετικού αποστάτη. 
Εξήντα, όμως, χρόνια από τον θάνατο 
του τυράννου δεν είναι αρκετά για να μι
κρύνουν το μέγεθος μιας τόσο μεγάλης 
ανθρώπινης και πολιτικής καταστροφής. 
Ξέρω, φυσικά, ότι εδώ και καιρό δεν είναι 
πια στη μόδα να σκεφτόμαστε τις κατα
στροφές γιατί, όπως διατείνονται πολλοί, 
αυτό θα ήταν αριστερή μελαγχολία, 
εγκλεισμός στο τραύμα (της) απώλειας 
που εμποδίζει το πέρασμα στη «ριζική 
πράξη», το πέρασμα σε μια νέα κοινωνική 
ελπίδα. Αναρωτιέμαι απλώς μήπως, έστω 
και με τα ρίσκα που περιέχει, τούτη η 
στάση είναι προτιμότερη από το ανεκ
διήγητο σύνδρομο της αμνησίας και των 
αυτοπροστατευτικών αντίμετρων. Μή

πως, τουλάχιστον, υπενθυμίζει τη βαρύ
τητα κάποιων λέξεων και τη σημασία κά
ποιων πρωταρχικών επιλογών που μόνο 
αυτές στηρίζουν, έστω ατελώς, την ιδέα 
ενός σοσιαλισμού με ελευθερία;

Τα ερωτήματα αυτά υπερβαίνουν 
προφανώς τα όρια του σημειώματος. 
Είναι, παρ’ όλα αυτά, ερωτήματα που εν
δεχομένως να άξιζε να τα ξαναδοκιμά
σουμε, παρά τη θλιβερή αφορμή από την 
οποία ξεκίνησαν.
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στες της Μόσχας φιλοξενούσαν βέβαια 
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ουμένων, επιστημόνων και αξιωματού- 
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θιστόρημά του Οι ουρανοξύστες της 
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μοφ, ο αφηγητής γράφει χαρακτηρι
στικά ότι «η γη άνοιξε, δείχνοντας τις 
υπόγειες αποθήκες της, διότι στις υπό
γειες αποθήκες της Κολιμά δεν υπάρχει 
μόνο χρυσός, μόνο κασσίτερος, μόνο 
βολφράμιο, μόνο ουράνιο, αλλά και 
άλιωτα ανθρώπινα σώματα»· Βαρλαάμ 
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μτφρ. Ελένη Μπακοπούλου, Ίνδικτος, 
Αθήνα 201 I, σ. 669.
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μεταμοντέρνας Αριστερός υπήρξε ότι 
πρέπει επιτέλους να αφήσου με πίσω το 
“ ιακωβίνικο-λενινιστικό” παράδειγμα 
της συγκεντρωτικής δικτατορικής εξου-

ΓΙΑΤΙ Η ΙΘΑΓΕΝΕΙΑ ΕΙΝΑΙ

Δ ημητρης Χ ριγτοπουλογ

Η πολιτική συγκυρία και η ιθαγένεια
Σε σχέση με την ιθαγένεια έχει δημιουρ- 
γηθεί μια ιδιότυπη κατάσταση ακροδε
ξιάς ομηρείας σε όλο το πολιτικό φάσμα. 
Εξηγούμαι με συντομία: η Νέα Δημοκρα
τία (των Σαμαρά -  Λαζαρίδη -  Κεδίκο- 
γλου, και όχι αυτή των Καραμανλή -  Ρου- 
σόπουλου -  Παυλόπουλου) σφυρηλατεί 
μια πολιτική στρατηγική επαναπατρισμού 
των δεξιών συμβόλων από την ακροδε
ξιά. Η στρατηγική αυτή είναι σαφής σε 
σχέση με τη Χρυσή Αυγή και έχει φυσικά 
τους κινδύνους της, καθώς πολλάκις στην 
ιστορία έχει φανεί ότι ο κόσμος στην 
αγανάκτησή του θα προτιμήσει το original 
παρά το comme il faut. Τον Μιχαλολιάκο 
παρά τον Δένδια... Από την άλλη όμως, η 
στρατηγική αυτή μπορεί να επιφέρει και 
νίκες για τη συντηρητική παράταξη. Η 
ΝΔ, δεξιά όσο ποτέ, προσπαθεί να εμ
βολίσει τον ακροδεξιό χώρο και φυσικά η 
ρητορική περί ιθαγένειας αποτελεί προ
νομιακό πεδίο.

Ο Δημήτρης Χριστόπουλος διδάσκει στο 
Πάντειο Πανεπιστήμιο και είναι αντιπρόε
δρος της Ελληνικής Ένωσης για τα Δικαιώ
ματα του Ανθρώπου.

σίας. Αλλά ίσως έχει έλθει ο καιρός να 
αντιστρέφουμε αυτό το μάντρα και να 
παραδεχτούμε ότι ακριβώς αυτό που 
χρειαζόμαστε σήμερα είναι μια καλή 
δόση του “ ιακωβίνικου-λενινιστικού” 
παραδείγματος. Τώρα, περισσότερο 
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αυτό που ο Badiou αποκαλεί η “ αιώνια” 
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λιαστικών εξεγέρσεων μέχρι τον Ιακω
βινισμό, τον Λενινισμό και τον Μαοϊ
σμό: αυστηρή εξισωτική δικαιοσύνη, 
σωφρονιστικό τρόμο, πολιτικό βολο

νταρισμό και εμπιστοσύνη στον λαό»· 
Slavoj Zizek, First as Tragedy now As 
Farce, Verso, Λονδίνο 2009, σ. 125 (η 
μτφρ. δική μου).

9 Alain Badiou, «Pornographie de la dé
mocratie», Le Nouvel Observateur, 
24.01.2013. (Πρόκειται για σύνοψη της 
διάλεξης που έδωσε ο γάλλος φιλόσο
φος στο φόρουμ της France-Culture). 

10 Martha C. Nussbaum, Poetic Justice. 
The Literary Imagination and Public Life, 
Beacon Press, 1997, σ. 5 

I I Βλ. Τσβέταν Τοντόροφ, Μνήμη του 
κακού, πειρασμός του καλού. Στοχασμοί 
για τον αιώνα που έφυγε, μτφρ. Κώστας 
Κατσουλάρης, Εστία, Αθήνα 2003.

ΚΡΙΣΙΜΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ

Οι υπόλοιποι κυβερνητικοί εταίροι 
είναι δέσμιοι της ιδέας της σωτηρίας της 
χώρας δια της σωτηρίας της κυβέρνησης. 
Και για τον λόγο αυτό, όσο και να ενο
χλούνται, δεν μπορούν να «ανεβάσουν» 
την ιθαγένεια σε ζήτημα πρώτης προτε
ραιότητας, διότι -κακά τα ψέματα- εξάλ
λου δεν είναι. Το ΠΑΣΟΚ νομοθέτησε 
τον νόμο 3838, αλλά στην ουσία για τα 
ερχόμενα δύο χρόνια πολιτεύτηκε σαν ο 
νόμος αυτός να ήταν ένα περίπου ατύ
χημα και με βασική υπερασπιστική 
γραμμή ότι επί των ημερών του γίνονταν 
λιγότερες πολιτογραφήσεις από πριν. Η 
ΔΗΜΑΡ είναι το κόμμα για την πολιτική 
ταυτότητα και το εκλογικό ακροατήριο 
του οποίου το ζήτημα της ιθαγένειας έχει 
εμβληματικά χαρακτηριστικά. Για τον 
λόγο αυτό, η κυβερνητική ομηρεία της 
ΔΗΜΑΡ είναι πιο επώδυνη. Ο ΣΥΡΙΖΑ, 
από τη δική του πλευρά, δεν φαίνεται 
πολύ διατεθειμένος να ασκήσει σκληρή 
αντιπολίτευση για την ιθαγένεια, επειδή 
πιστεύει ότι το ζήτημα δεν είναι πολύ δη
μοφιλές και επειδή στο εσωτερικό του 
έχει ηγεμονεύσει μια αμηχανία σε ό,τι 
αφορά τη διαχείριση του μεταναστευτι- 
κού στο σύνολό του. Με δύο λόγια, το

μόνο κομμάτι του ελληνικού πολιτικού 
φάσματος που «σηκώνει» το θέμα της 
ιθαγένειας είναι το δεξιό άκρο του, δημι
ουργώντας ένα ιδιότυπο ντόμινο στην κυ
βέρνηση αλλά και στην αξιωματική αντι
πολίτευση.

Αν οι αλλαγές που επέλθουν στον 
νόμο 3838/2010, μετά την απόφαση του 
Συμβουλίου της Επικράτειας, αλλοιώσουν 
τη φυσιογνωμία και το πνεύμα του, αυτό 
θα είναι, δυστυχώς, ένα καθοριστικό χτύ
πημα στο καλύτερο νομοθετικό νέο -και 
ένα από τα ελάχιστα καλά- της τελευ
ταίας τριετίας. Η απόφαση του Συμβου
λίου της Επικράτειας αφήνει περιθώρια 
ώστε και ο νόμος να συνεχίσει να ισχύει, 
έστω και μετριάζοντας την έντασή του, 
αλλά και η απόφαση να τύχει του αρμό- 
ζοντος πολιτειακού σεβασμού, παρά το 
ότι ελήφθη καθ’ υπέρβαση αρμοδιότητας. 
Για τον λόγο αυτό, το βάρος στις πλάτες 
των εταίρων της κυβέρνησης, που ανή
κουν στις δυνάμεις που θέλησαν τη με
ταρρύθμιση αυτή, είναι πολύ μεγάλο. Το 
ίδιο και η ευθύνη.

Λέγεται συχνά, από φιλελεύθερους 
ανθρώπους που είναι εύλογα δυσαρε- 
στημένοι με τη γενική εξέλιξη των πραγ-
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