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Αγνείας Πείρα
Σύμφωνα με τις παραδόσεις που αποτυ- 
πώνονται στα απόκρυφα ευαγγέλια, η Πα
ναγία υποβλήθηκε στη δοκιμασία του 
«ύδατος του ελεγμού» ή «της ελέγξεως». 
Το γεγονός ότι αφότου ήπιε το «ύδωρ» 
αυτό παρέμεινε σώα και αβλαβής απέδειξε 
πως, παρότι έγκυος, εξακολουθούσε να 
παραμένει παρθένα. Το πρώτο μέρος του 
βιβλίου του Αδαμάντιου1 τιτλοφορείται 
«Εικονογραφικόν» και πραγματεύεται την 
ελληνιστικής προέλευσης εικονογραφία 
του παραπάνω επεισοδίου, το οποίο 
εντάσσεται στον ευρύτερο θεομητορικό 
κύκλο. Το δεύτερο μέρος, το «Υμνογρα- 
φικόν», αφορά τη σχετική με την παρθε
νία της Παναγίας υμνογραφία. Στο τρίτο, 
το «Λαογραφικόν», ο συγγραφέας υπο
στηρίζει ότι το νερό είναι το πιο διαδεδο
μένο μέσο της θεοκρισίας, η οποία αποτε
λεί την αρχαιότερη μορφή δικαστικής πρά
ξης την οποία γνώρισε η ανθρωπότητα. Το 
κάθε ένα από τα μέρη του βιβλίου αποτε- 
λείται από επιμέρους κεφάλαια. Την όλη 
μελέτη προλογίζει ο ίδιος ο συγγραφέας.

Όπως αναφέρεται στο «Εκδοτικό ση
μείωμα», η παρούσα έκδοση αποτελεί 
πιστή αναπαραγωγή του ομότιτλου κειμέ
νου, το οποίο δημοσιεύτηκε για πρώτη 
φορά σε τρεις συνέχειες στον πρώτο, τον 
δεύτερο και τον τρ ίτο τόμο του περιοδι
κού Λαογραφία , που εκδόθηκαν αντί
στοιχα το 1909, το 1910-11 και το 1911- 
12. Από την πρώτη αυτή δημοσίευση προ
έρχεται και η εικονογράφηση του βιβλίου 
(δεκαπέντε εικόνες), με εξαίρεση τις πα
ραστάσεις των ιστορημένων χειρογράφων, 
οι οποίες φωτογραφήθηκαν απευθείας από 
τα πρωτότυπα. Εκτός από το «σημείωμα» 
αυτό, στο βιβλίο περιλαμβάνεται «επίμε
τρο», το οποίο αποτελείται από «βιογρα- 
φικό σημείωμα», μια βιβλιοκρισία του Παύ
λου Νιρβάνα που δημοσιεύτηκε στην 
Εστία στις I I /8/19 12 και δυο νεκρολογίες 
του Αδαμάντιου.2 Ακολουθεί κατάλογος ει
κόνων και ευρετήριο κυρίων ονομάτων.

Χάρη στη φροντίδα της Κωστούλας 
Σκλαβενίτη και την επιμέλεια της Ελένης 
Μπεχράκη, η επανέκδοση του Αγνείας 
Πείρα  είναι πραγματικά υποδειγματική. Σε 
ό,τι αφορά το περιεχόμενο, πρόκειται για 
ένα πραγματικά συναρπαστικό ανάγνωσμα, 
μια εκθαμβωτική σύνθεση ερμηνειών οι 
οποίες προκύπτουν από δεδομένα, η συλ

λογή και η μελέτη των οποίων εμπίπτει σε 
διάφορους γνωστικούς κλάδους. Ωστόσο, 
για να απολαύσει κανείς το βιβλίο δεν χρει
άζεται να είναι ειδικός. Όπως έγραφε ο 
Νιρβάνας στη νεκρολογία που αναδημοσι
εύεται στον τόμο (σ. 284), «[τ]όση ποίη- 
σις, τόση μυστικοπάθεια, τόσος παλμός 
ζωής, τόση ψυχική ιστορία περνά από τας 
κατ’ επίφασιν ξηράς του σελίδας [...] ώστε, 
κλεινών κανείς το βιβλίον αυτό, να μένη όχι 
μόνον σοφώτερος επιστημονικώς, αλλά και 
πλουσιώτερος αισθηματικώς».

Σύμφωνα με το βιογραφικό σημείωμα 
της έκδοσης, ο Αδαμάντιου (1875-1937) 
σπούδασε στην Αθήνα και στη συνέχεια 
μαθήτευσε κοντά στους σπουδαίους δα
σκάλους της Ecole Normale Supérieure. 
Στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας, ήταν αγα
πημένος μαθητής του Σπυρίδωνα Λά
μπρου και του Νικολάου Πολίτη, στους 
οποίους μάλιστα χρωστούσε την ίδρυση 
της θέσης του εφόρου αρχαιοτήτων του 
χριστιανικού και του μεσαιωνικού ελληνι
σμού την οποία κατέλαβε το 1908, καθώς 
και την ίδρυση της έδρας του τακτικού κα
θηγητή της ιστορίας της βυζαντινής τέχνης 
και του πολιτισμού, την οποία κατείχε από 
το 1912 μέχρι το θάνατό του. Στα νεότερα 
χρόνια του είχε διδάξει σε όλες τις βαθμί
δες της εκπαίδευσης, κάποια περίοδο μά
λιστα διετέλεσε διευθυντής της Ελληνικής 
Σχολής στο Ταϊγάνι της Ρωσίας. Επίσης, 
εργάστηκε ως βιβλιοφύλαξ της Εθνικής Βι
βλιοθήκης, ασχολήθηκε με τη συντήρηση 
των μνημείων του Μυστρά και υπήρξε ο 
πρώτος διευθυντής του Βυζαντινού και 
Χριστιανικού Μουσείου (1914-1923). Πο
λύγλωσσος και πολυγραφότατος, δημοσί
ευσε κείμενά του σε σπουδαία περιοδικά 
της εποχής και, όπως θα λέγαμε σήμερα, 
είχε μια «σημαντική διεθνή επιστημονική 
παρουσία». Η Αγνεία τ ου βραβεύτηκε από 
την Ακαδημία του Μονάχου. Ανέκδοτη και 
μάλλον ανολοκλήρωτη δυστυχώς έμεινε η 
μελέτη του «Περί τών θεοκρισιών παρά 
τοίς βυζαντινοίς», που αποτελούσε συνέ
χεια της Αγνείας.

Όπως εξηγεί ο Αδαμάντιου στο «Ει- 
κονογραφικόν» μέρος του βιβλίου, η πλη
ρέστερη περιγραφή της σχετικής με τη δο
κιμασία της Παναγίας παράδοσης είναι 
εκείνη του Πρωτευαγγελίου του Ιακώβου, 
για την ύπαρξη του οποίου υπάρχουν μαρ
τυρίες από τον τέταρτο ήδη αιώνα. Οι πα- 
λιότερες εικονογραφικές παραστάσεις της 
δοκιμασίας είναι έξι πινακίδες από ελεφα
ντοστό, οι οποίες προέρχονται κυρίως 
από τη Ραβέννα, αλλά όπως όλες οι σχετι
κές παραστάσεις αλλά και παραδόσεις, 
έχουν προέλευση την ελληνιστική Ανα
τολή. Οι πινακίδες φιλοτεχνήθηκαν ανά-
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μέσα στα τέλη του πέμπτου και τις αρχές του έκτου αιώνα, αλλά 
κατά τον συγγραφέα, η παράσταση της δοκιμασίας είχε αναχθεί 
σε εικονογραφικό θέμα ήδη από τον τέταρτο αιώνα. Κατά την 
«μέσην βυζαντιακήν τέχνην», η δοκιμασία αποτυπώνεται στα το ι
χώματα σπηλαίων και σε δυο μικρές εκκλησίες της Καππαδοκίας, 
καθώς και σε ψηφιδωτό του Αγίου Μάρκου της Βενετίας, το 
οποίο ωστόσο φέρει μεταγενέστερη επιγραφή που δεν αντι
στοιχεί στο περιεχόμενό της παράστασης. Αργότερα, τον δω
δέκατο αιώνα, συναντούμε τη σκηνή της δοκιμασίας σε ιστορη
μένο χειρόγραφο της Ο κτάτευχου , που εντοπίστηκε στη Βιβλιο
θήκη του Σεραγίου Κωνσταντινουπόλεως, καθώς και σε δύο ιστο
ρημένα χειρόγραφα του έργου Λόγοι εις την Υπεραγίαν Θ εοτό 
κον, που είχε γράψει ο μοναχός Ιάκωβος τον όγδοο αιώνα.

Τα απαραίτητα πρόσωπα της παράστασης είναι η Παναγία, 
που έχει παντού ύφος θλιμμένο, και ο ιερέας που της έχει δώσει 
ή της δίνει το  αγγείο με το «ύδωρ». Αυτά είναι και τα μόνα πρό
σωπα που εμφανίζονται στις περισσότερες από τις παλιότερες 
απεικονίσεις της δοκιμασίας. Σταδιακά όμως, η παράσταση γίνε
ται όλο και πιο σύνθετη. Το γεγονός ότι στο χειρόγραφο του Σε
ραγίου η Παναγία δεν φέρει φωτοστέφανο -σ ε  συνδυασμό με 
την παρουσία άλλης γυναίκας, η οποία ενδεχομένως περιμένει τη 
σειρά της για να δοκ ιμα σ τε ί- οδηγεί τον Αδαμάντιου στο συ
μπέρασμα ότι εδώ απεικονίζεται ο Μωσαϊκός «νόμος της ζηλο
τυπίας», που αναφέρεται στους Αριθμούς  και σύμφωνα με τον 
οποίο οι παντρεμένες γυναίκες που βγαίνουν ζωντανές από τη 
δοκιμασία του ύδατος είναι αθώες μοιχείας. Περισσότερο σύν
θετη ακόμα είναι η παράσταση των χειρογράφων του Λόγοι εις 
την Υπεραγίαν Θεοτόκον, η οποία πλαισιώνεται από άλλες σκη
νές του βίου της Παναγίας, συνθέτοντας μιαν αφήγηση την οποία 
ο Αδαμάντιου χαρακτηρίζει «κινηματογραφική» (ο. 70). Της δο
κιμασίας της Παρθένου προηγείται μάλιστα παράσταση, εκείνης 
στην οποία κατά το Πρωτευαγγέλιον είχε υποβληθεί και ο Ιωσήφ, 
και πριν απ’ αυτήν [υπάρχει] παράσταση της προσαγωγής και των 
δυο τους στον υπεύθυνο για τη δοκιμασία ιερέα. Ο Αδαμάντιου 
θεωρεί ότι το φωτοστέφανο των δοκιμαζόμενων προσώπων απο- 
δεικνύει ότι αυτό που απεικονίζεται εδώ είναι η κατά τον Πρω- 
τευαγγέλιον παράδοση και όχι ο «νόμος της ζηλοτυπίας».

Σύμφωνα με τον συγγραφέα, πάντως, τα πρότυπα της παρά
στασης είναι πολύ αρχαιότερα των έργων τα οποία εξετάζει. Σ’ 
αυτά περιλαμβάνεται μια σκηνή δοκιμασίας από το ιερό του 
Ασκληπιού στην Επίδαυρο την οποία αναφέρει ο Παυσανίας, η βι
βλική σκηνή όπου η Ρεβέκκα δίνει νερό στον Ελιέζερ, η παρά
σταση του Χριστού με τη Σαμαρείτιδα, η παράσταση του Αγίου 
Γεωργίου ενώ πίνει «φάρμακο» και του Χριστού τον οποίο δοκι
μάζει ο Διάβολος, προκαλώντας τον να μετατρέψει τις πέτρες 
που του πετάει σε άρτους. Τέλος, η λογική της δοκιμασίας εντο
πίζεται και στη θεία λειτουργία: «μη και το αίμα του Σωτήρος δεν 
είναι αγνείας πείρα “ κατακαίον” τους πονηρούς, σώζον των αγνών 
τας ψυχάς;» (σ. 102). Η δοκιμασία της Παναγίας εντάσσεται λοι
πόν στην ευρύτατη κατηγορία των θεοκρισιών ή θεοδικιών.

Μετά από τον δωδέκατο αιώνα, η παράσταση του επεισοδίου 
χάρη στο οποίο αποδείχθηκε η παρθενία της Παναγίας εκλείπει 
και η αγνότητα καθίσταται αυτονόητο συστατικό της αγιότητάς 
της, όπως άλλωστε είχε συμβεί εξαρχής στη Δύση. Πάντως, η 
θέση της άμωμης σύλληψης στο ορθόδοξο δόγμα και τη λατρεία 
είναι πολύ κεντρικότερη εκείνης που το θαύμα αυτό κατέχει στον 
δυτικό Χριστιανισμό. Όπως εξηγεί ο Αδαμάντιου στο «Υμνο- 
γραφικόν» μέρος της μελέτης του, η εποχή κατά την οποία ανα
πτύσσεται η σχετικά με την παρθενία της Παναγίας ορθόδοξη 
υμνογραφία είναι η ίδια με εκείνη κατά την οποία η δοκιμασία γί
νεται εικονογραφικό θέμα. Ο συγγραφέας αναφέρεται σε πολ

λές ποιητικές εκφράσεις και μεταφορές που περιγράφουν όψεις 
του προσώπου της Παναγίας, στέκεται όμως περισσότερο στον 
προσδιορισμό της ως Χώρας του αχωρήτου, ο οποίος αντιστοι
χεί στη φράση του Πρωτευαγγελίου, «Παρθένος εγέννησεν ό ου 
χωρεί η φύσις αυτής». Σημειώνω εδώ ότι ο προσδιορισμός αυτός 
αναδεικνύει μια επιπλέον διάσταση του παράδοξου της σύλλη
ψης του Χριστού, με γεωμετρικούς μάλιστα όρους.

Θεωρώντας δεδομένο ότι πηγή της δοκιμασίας που απέδειξε 
την παρθενία της Παναγίας ήταν ο Μωσαϊκός νόμος, στο τρίτο 
μέρος της μελέτης του ο Αδαμάντιου εξηγεί ότι το ενδιαφέρον 
του ως προς τον νόμο αυτόν δεν επικεντρώνεται στο «εθνικό» 
του στοιχείο, εκείνο δηλαδή που αναδεικνύει τα ιδιαίτερα χαρα
κτηριστικά του εβραϊκού λαού, αλλά στο «λαογραφικό», δηλαδή 
το «προερχόμενον εκ καθολικής του κατά φύσιν ανθρώπου δο
ξασίας», σύμφωνα με την οποία «το δίκαιον πραγματοποιείται εν 
τω κόσμω τούτω δια της επεμβάσεως του θείου, το οποίον δια 
σημείου ορατού αποκαλύπτει τον ένοχον και απαλλάσσει της 
ενοχής τον αθώον» (σ. 154, πλάγια στο πρωτότυπο). Εκφράσεις 
και ίχνη της δοξασίας αυτής ο συγγραφέας εντοπίζει «παρά τις 
αγρίοις», «κατά τον [δυτικό] μεσαίωνα», «εν τη εκκλησία» και 
«παρά τοις αρχαίοις», αλλά και σε μονομαχίες και αγώνες που 
επίσης περιλαμβάνονται στην κατηγορία των θεοκρισιών ή «ορ- 
δαλιών». Ο Αδαμάντιου θεωρεί ότι στο βάθος των διαδικασιών 
αυτών βρίσκει κανείς «το θαύμα, την ανατροπήν των νόμων της 
φύσεως, διά της οποίας ο Θεός φανερώνει το δίκαιον, φανερώ
νει τον εκλεκτόν  αυτού, τον ένδοξον» (σ. 171, πλάγια στο πρω
τότυπο). Αλλά οι «εκλεκτοί» πρέπει και αυτοί να ελέγχονται. Το 
αν είναι άξιοι κρίνεται από την ευγένεια της καταγωγής τους, την 
οποία αποδεικνύει ή διαψεύδει η δοκιμασία της γυναικείας 
αγνείας.

Κατά τον Αδαμάντιου, οι πολλές παραδόσεις που «αφωρί- 
ζουν», δηλαδή διαχωρίζουν τις γυναίκες είτε ως ακάθαρτες είτε 
ως ιερές, ανάγονται στο μυθικό μοτίβο της συνεύρεσης θεών με 
παρθένες και ειδικότερα με ιέρειες που κατ’ αυτόν τον τρόπο 
αποκτούν το  χάρισμα της προφητείας, όπως αργότερα οι χρ ι
στιανοί γιατρεύονται μέσω των εγκοιμήσεων και της μετάληψης 
του θείου σώματος. Ο συγγραφέας εντοπίζει «επιβιώματα» του 
μοτίβου αυτού σε διάφορες λογοτεχνικές και λαϊκές παραδόσεις, 
που αποδίδουν στις παρθένες ειδικές δυνάμεις. Ίχνη του μοτίβου 
των «ιερών γάμων» εντοπίζει επίσης στα «ιερά λουτρά» στα 
οποία υποβάλλονται οι νύφες πριν τον γάμο- υποστηρίζει μάλιστα 
ότι αρχικά η λουόμενη παρέδιδε την παρθενία της σε κάποια θε
ότητα του υγρού στοιχείου, η οποία έπαιζε ρόλο ανάλογο με 
εκείνου των φεουδαρχών στους οποίους ανήκε το «δικαίωμα της 
πρώτης νύχτας». Εκτός από τα συμφραζόμενα της «ιερής πορ
νείας», που αναφέρεται ήδη στον κώδικα του Χαμουραμπί και 
κατά τον Αδαμάντιου αποτελεί την άλλη όψη της εξιδανίκευσης 
της παρθενίας, οι τιμωρίες που οι θεοί και οι άνθρωποι θέσπισαν 
για τις παρθένες ιέρειες και γενικότερα για τις γυναίκες που πα- 
ρέβησαν δεσμεύσεις σεξουαλικής αγνότητας ήταν σκληρές. 
Αφού αναφερθεί σε διάφορες δοκιμασίες που, στην περίπτωση 
ενοχής γίνονται τιμωρίες, ο Αδαμαντίου καταλήγει συμπέρασμα 
ότι «[η] θάλασσα και το  ύδωρ είναι το  “μέγιστον και πιστότατον 
προς αγνείας πείραν δοκιμαστήριον» (σ. 221). Ειδικότερα, ιδιαί
τερα σημαντική είναι η σχέση ανάμεσα στη δοκιμασία της παρ
θενίας, αλλά και στην ίδια την παρθενία, με το νερό. Εξαιρετικά 
συνηθισμένες, δηλαδή, είναι οι δοκιμασίες σύμφωνα με τις οποίες 
παρθένα είναι εκείνη που, όταν πετάξουν την ίδια ή ομοίωμά της 
στο νερό, είτε θα επιπλεύσει είτε θα βυθιστεί για λίγο προτού 
ξαναβγεί στην επιφάνεια. Διά του νερού επίσης δοκιμάζονταν και 
τα νεογέννητα προκειμένου να αποκλειστεί το  ενδεχόμενο να
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είναι νόθα. Κατά τον Αδαμάντιου άλλωστε, ο «έλεγχος του γέ
νους» και η «αγνείας πείρα» συνδέονται μεταξύ τους.

Στο πλαίσιο της αρχέγονης δικαστικής πράξης που είναι η θε
οκρισία, η επιφάνεια του θεού εκδηλώνεται μέσω του νερού που, 
μαζί με τη φωτιά, είναι τα πιο επικίνδυνα στοιχεία της φύσης. Στο 
νερό που θα πιούν τα ύποπτα πρόσωπα άλλωστε, στο πλαίσιο 
δοκιμασιών του τύπου στον οποίο υποβλήθηκε η Παναγία ορκί
ζεται ο ιερέας για να δώσει την «αρά», δηλαδή την ευχή ή την 
κατάρα που, ανάλογα με το αποτέλεσμα της διαδικασίας, θα συ
νοδεύει το δοκιμαζόμενο πρόσωπο. Ωστόσο, η ενέργεια του δη
λητηρίου στο οποίο μετατρέπεται το νερό μέσω του όρκου δεν 
είναι απαραίτητα άμεση- η τιμωρία μπορεί να έρθει αργότερα ή 
να πέσει στα παιδιά ή στα εγγόνια των επίορκων. Πρότυπο της 
ορκωμοσίας στη δύναμη του νερού, δηλαδή της ίδιας της «ορ- 
δαλίας του ύδατος» είναι ο όρκος της Ήρας στα Στύγια ύδατα. 
Εξαγνιστική, αλλά και μαντική και θεοκριτική δύναμη όμως έχουν 
όλα τα νερά, όπως φαίνεται από τη συνήθεια των αρχαίων να κρί
νουν το μέλλον με βάση την τύχη που είχαν δώρα, τα οποία πε- 
τούσαν σε λίμνες παρακαλώντας να γίνουν δεκτά από τις θεότη
τες των υδάτων. Κατ’ αντίστροφη αντιστοιχία με το ύδωρ του 
ελεγμούπου καθίσταται δηλητηριώδες μέσω του όρκου, οι ιδιό
τητες των ιαματικών νερών είναι σημεία της επιφάνειας της θεό
τητας. Ιαματική, άλλωστε, ήταν και η δύναμη του «ύδατος της 
ελέγξεως» επάνω στις γυναίκες που περνούσαν την με αγνείας 
πείρα επιτυχία. Κατά τον Αδαμάντιου τέλος, το δυνάμει ολέθριο 
και δυνάμει ζωογόνο νερό της Στυγός μετατράπηκε στο «αθά
νατο νερό» των ελληνικών παραμυθιών, εκείνο που υπόσχεται σε 
όλους την αιώνια ζωή, αλλά δεν την έχει δώσει σε κανένα, γιατί 
πρέπει να το πιεις μια συγκεκριμένη μέρα, αλλά κανείς δεν γνω
ρίζει ποια είναι αυτή.

Ανθρωπολογία και ορθολογικότητα
Οι γνωστικοί κλάδοι από τους οποίους θα μπορούσε κανείς να 
σχολιάσει το Αγνείας Πείρα είναι οπωσδήποτε πολλαπλοί. Ακόμα 
και οι προσεγγίσεις από τις οποίες θα μπορούσε να πλησιάσει 
το βιβλίο μια ανθρωπολόγος είναι περισσότερες από εκείνες στις 
οποίες θα μπορούσα να αναφερθώ. Το ενδιαφέρον που θα πα
ρουσίαζε η ένταξη του έργου του Αδαμάντιου στα συμφραζό- 
μενα της εποχής στην οποία γράφτηκε είναι νομίζω προφανές 
είτε αναζητήσει κανείς τα συμφραζόμενα αυτά στην ελληνική 
ακαδημαϊκή σκηνή των αρχών του περασμένου αιώνα είτε στην 
τότε διεθνή επιστημονική ενασχόληση με την εξέλιξη του πολι
τισμού, με την οποία ο Αδαμάντιου ήταν εξαιρετικά εξοικειωμέ
νος, είτε και στα δυο πεδία. Πράγματι, το Αγνείας Πείρα εντάσ
σεται στο ευρύτερο εξελικτικό «παράδειγμα», το οποίο κυριαρ
χούσε τότε στη συγκριτική μελέτη των πολιτισμών.3 Ωστόσο, 
κατά τη γνώμη μου, το ενδιαφέρον που παρουσιάζει το Αγνείας 
Πείρα δεν είναι μόνον ιστορικό. Δεδομένου μάλιστα ότι για την 
κοινωνική ανθρωπολογία η εξελικτική θεωρία αποτελεί παρελθόν, 
θα έλεγα ότι οι λόγοι για τους οποίους το βιβλίο είναι επίκαιρο 
σήμερα είναι εντελώς διαφορετικοί από εκείνους που υποθέτω 
ότι το καθιστούσαν επίκαιρο στον καιρό του. Σε γενικές γραμμές 
νομίζω ότι η επικαιρότητά του έγκειται στο ότι αφορά το κατε- 
ξοχήν ανθρωπολογικό ζήτημα της ετερότητας για το οποίο τε 
λευταία γίνονται ορισμένες πολύ ενδιαφέρουσες συζητήσεις.4

Από την εποχή των «Ανακαλύψεων» ήδη, ένα από τα κριτή
ρια ως προς τα οποία, από τη σκοπιά των «πολιτισμένων», οι 
«άγριοι» διέφεραν απ’ αυτούς ήταν η ανορθολογικότητά τους και 
πιο συγκεκριμένα η τάση τους να αποδίδουν φυσικά φαινόμενα 
στη βούληση και τις ενέργειες θεοτήτων και πνευμάτων. Η εξε
λικτική άποψη του δέκατου ένατου αιώνα, την οποία εν πολλοίς

εκφράζει ο Αδαμάντιου ήταν ότι η ανορθολογικότητά αυτή χα
ρακτηρίζει όλους ανεξαιρέτως τους «κατά φύσιν» λαούς, δηλαδή 
εκείνους οι οποίοι αποτελούν δείγματα της «παιδικής ηλικίας της 
ανθρωπότητας»· «επιβιώματά» της όμως, βρίσκει κανείς και σε 
«παράλογες» συνήθειες που συναντάει κανείς και σε «πολιτι
σμένους» λαούς. Αν για τους εξελικτιστές τα «επιβιώματα» αυτά 
αναδεικνύουν τις κατά βάθος ομοιότητες των πολιτισμένων με 
τους «αγρίους», για τους περισσότερους μεταγενέστερους αν
θρωπολόγους η επιτυχία των «πρωτόγονων» στην αντιμετώπιση 
πρακτικών και τεχνικών ζητημάτων αποτελούσε, αντίστροφα, 
απόδειξη του ορθολογικού τους πνεύματος και, κατά συνέπεια, 
της ομοιότητας των «πρωτόγονων» με τους «πολιτισμένους». 
Έτσι, στο πλαίσιο του λειτουργισμού, «μαγικές» πρακτικές οι 
οποίες φαίνονταν καταφανώς παράλογες στα μάτια των δυτικών 
αποδόθηκαν στην ανάγκη των ανθρώπων για ασφάλεια ή στην 
ανάγκη τους να βρουν απαντήσεις σε ζητήματα ως προς τα οποία 
ο πρακτικός λόγος είναι βουβός.5 Ακόμα, οι ανθρωπολόγοι της 
ερμηνευτικής σχολής υποστήριξαν ότι το νόημα των πρακτικών 
αυτών ήταν «συμβολικό», δηλαδή ότι ζητούμενο τους δεν ήταν να 
αναπαραστήσουν πιστά την πραγματικότητα ή να συμβάλουν 
στον μετασχηματισμό της, αλλά να προσφέρουν ερμηνείες, οι 
οποίες καθιστούν τα βάσανα που ο κόσμος επιφυλάσσει στους 
ανθρώπους εύλογα και δυνάμει ανεκτά.6

Στο μεταξύ, στο πλαίσιο του ρεύματος της αυτοαναφορικής 
κριτικής της ανθρωπολογίας, που αναδύθηκε στα μέσα της δε
καετίας του 1970 και ενισχύθηκε στις επόμενες δεκαετίες, η ίδια 
η έννοια του πολιτισμού έγινε αντικείμενο πολλαπλών αμφισβη
τήσεων.7 Σε γενικές γραμμές, οι σχετικές κριτικές συνέκλιναν ως 
προς την παραδοχή ότι η έμφαση στα ιδιαίτερα πολιτισμικά και 
δομικά χαρακτηριστικά των μη δυτικών κοινωνιών στις οποίες 
κατά κανόνα διεξάγονταν οι ανθρωπολογικές επιτόπιες έρευνες 
συνέβαλε στην «εξωτικοποίηση» των κοινωνιών αυτών και ειδι
κότερα στη συγκάλυψη της βίας και της εκμετάλλευσης που υπέ
στησαν κατά τη διάρκεια της αποικιοκρατίας και εξακολουθούσαν 
να υφίστανται στο πλαίσιο της μετά- ή της νεο-αποικιακής συν
θήκης. Από την αυτο-κριτική αυτή σκοπιά, οι κοινωνικές και πο
λιτισμικές ιδιαιτερότητες στις οποίες είχε επικεντρωθεί το εν
διαφέρον των λειτουργιστών και των δομο-λειτουργιστών αν
θρωπολόγων δεν ήταν παρά τα αποτελέσματα της μακρόχρονης 
εμπλοκής των κοινωνιών τις οποίες μελετούσαν στο παγκόσμιο 
οικονομικό σύστημα. Η επίγνωση αυτή συνετέλεσε στην αποδυ- 
νάμωση της καθιερωμένης τάσης των ανθρωπολόγων να προ
σεγγίζουν τα πεδία των επιτόπιων ερευνών τους ως αυτόνομες, 
αυτάρκεις και ομοιογενείς ολότητες. Το ενδιαφέρον τους τώρα 
στράφηκε αφενός στις συνήθως άνισες ανταλλαγές των «τριτο
κοσμικών» πια κοινωνιών με τις αποικιοκρατικές μητροπόλεις στο 
παρόν και στο παρελθόν και αφετέρου στις σχέσεις εξουσίας οι 
οποίες συνέβαλαν στην εσωτερική ετερογένεια των κοινωνιών 
αυτών. Οι δυο αυτές ερευνητικές κατευθύνσεις συχνά διαπλέκο
νταν μεταξύ τους. Έτσι, για παράδειγμα, η Eleanor Leacock υπο
στήριξε ότι η κατά φύλο ανισότητες που αναπτύχθηκαν σταδιακά 
ανάμεσα στους ιθαγενείς της χερσονήσου του Λαμπραντόρ στον 
Καναδά ήταν αποτέλεσμα ιεραποστολικών παρεμβάσεων, αλλά 
και της στρατηγικής επιλογής των δυτικών γουνεμπόρων να εν
θαρρύνουν την ανάδυση τοπικών ανδρικών ελίτ.8 Στο πλαίσιο 
αυτό διάφορες θρησκευτικές ή μαγικές πρακτικές που φαίνονταν 
ανεξήγητες στα μάτια των δυτικών αποδόθηκαν στην αποικιο- 
κρατική κυριαρχία με την οποία οι ιθαγενείς έπρεπε να λογαρια
σ τούν συχνά μάλιστα ερμηνεύτηκαν ως πρακτικές αντίστασης 
στην κυριαρχία αυτή.9 Παράλληλα, πρακτικές τέτοιου είδους ερ
μηνεύτηκαν ως ιδεολογικά θεμέλια της εγκόσμιας εξουσίας το 

ΣΥΓΧΡΟΝΑ 124 ΘΕΜΑΤΑ



πικών αρχηγών και αρχόντων, οι οποίοι επικαλούνταν μια προ
νομιακή σχέση με θεότητες, πνεύματα και προγόνους, τις βουλές 
των οποίων ήταν σε θέση να γνωρίζουν και να διαμεσολαβούν 
αναλαμβάνοντας τελετουργικούς ρόλους.10 Τέλος, η ίδια η διαδι
κασία της ανθρωπολογικής έρευνας και της εθνογραφικής συγ
γραφής προσεγγίστηκε ως διαδικασία που προϋποθέτει και ανα
παράγει σχέσεις εξουσίας, σημαντική έκφραση των οποίων μά
λιστα αποτελεί το γεγονός ότι η διαδικασία της αναπαράστασης 
των «άλλων» συχνά ενέχει τη φίμωση της δικής τους φωνής και 
υποκειμενικότητας.11

Η παραπάνω πολύ σχηματική αναδρομή δεν πρέπει να δημι
ουργήσει την εντύπωση ότι δεν υπήρχαν ανθρωπολόγοι που απέ- 
κλιναν από τις κυρίαρχες τάσεις στις οποίες αναφέρθηκα. Χαρα
κτηριστικό παράδειγμα, για να μείνω μόνο σε κείμενα που έχουν 
μεταφραστεί στα ελληνικά, είναι ο Marshal Sahlins, η θεωρητική 
άποψη του οποίου για τη μη αναγωγή των πολιτισμικών φαινομέ
νων σε σχέσεις εξουσίας συνοψίζεται στο άρθρο του «Ένα-δυο 
πράγματα που γνωρίζω για τον πολιτισμό». Η αντιπαράθεση μά
λιστα του Sahlins με τον Gannanath Obeyesekere, μια από τις 
σκληρότερες ανθρωπολογικές διαμάχες, αφορά το ζήτημα αυτό. 
Πολύ συνοπτικά, ο μεν Sahlins υποστήριξε ότι οι ιθαγενείς σκό
τωσαν τον Κάπταιν Κουκ γιατί τον εξέλαβαν ως θεό, ο δε Obeye
sekere θεώρησε ότι η ανάλυση του Sahlins υποβιβάζει τους συ
γκεκριμένους ιθαγενείς και κατ’ επέκταση όλους τους ανθρώπους 
που δεν υπάγονται στη δυτική νεωτερικότητα σε όντα που στε
ρούνται ορθολογικότητας, κρίσης και ελεύθερης βούλησης. Η 
απάντηση του Sahlins ήταν ότι ο μόνος τρόπος πρόσληψης της 
πραγματικότητας που ο αντίπαλός του αναγνωρίζει είναι εκείνος 
που χαρακτηρίζει τη δυτική νεωτερικότητα, δηλαδή ότι αυτά τα 
ίδια τα μέτρα με τα οποία ο Obeyesekere μετράει τους «άλλους» 
προκειμένου να διαψεύσει την ετερότητά τους είναι εθνοκε- 
ντρικά και αναχρονιστικά.12

Το πιο πρόσφατο επεισόδιο «επανάκαμψης» της ετερότη
τας13 αντλεί από τη σκέψη ανθρωπολόγων όπως ο Sahlins, αλλά 
κύριος εμπνευστής και εκφραστής της είναι ο βραζιλιάνος Ed
uardo Viveiros de Castro, σύμφωνα με τον οποίο προϋπόθεση 
της πολιτικής αυτοδιάθεσης των πληθυσμών που έχουν υποστεί 
την αποικιοκρατική κυριαρχία και υφίστανται τα επακόλουθά της 
είναι η αυτοδιάθεση ως προς ζητήματα τα οποία παλιότερα θα 
υπάγονταν στην κατηγορία της κοσμοθεωρίας, τώρα όμως ανά
γονται στην οντολογία.14 Ο ι όροι δεν είναι συνώνυμοι στο μέτρο 
που ο πρώτος παραπέμπει στην αντίληψη ότι ο φυσικός κόσμος 
είναι ένας αλλά οι θεωρήσεις του πολλαπλές, ενώ ο δεύτερος 
αναδεικνύει το γεγονός ότι η παραπάνω αντίληψη -και ολόκληρη 
η ανθρωπολογική σκέψη της οποίας υπήρξε θεμέλιο- συνίσταται 
σε μια σειρά παραδοχές για τη φύση και τις σχέσεις των οντο
τήτων που συνθέτουν τον κόσμο, δηλαδή σε μια οντολογία, η 
οποία δεν είναι περισσότερο αυτονόητη ή εύλογη από άλλες. 
Οπως είχε υποστηρίξει παλιότερα η Marylin Strathern, άλλωστε, 
δεδομένου ότι η έννοια του πολιτισμού δεν είναι οικουμενική, η 
χρήση της για την περιγραφή κοινωνιών από τη σκοπιά των 
οποίων η έννοια αυτή είναι άνευ νοήματος οδηγεί σε στρεβλώ
σεις.15 Από τη σκοπιά των ανθρωπολόγων που θεωρούν ότι το 
ίδιο ισχύει ως προς τη χρήση της διάκρισης ανάμεσα στη μετα
φορά και την κυριολεξία, ή το πράγμα και το σύμβολο, ή το πρω
τότυπο και την αναπαράσταση, η ιδέα ότι αντικείμενο της αν
θρωπολογίας είναι η συγκριτική μελέτη των μεταφορών, των συμ
βόλων και των αναπαραστάσεων μέσω των οποίων εκφράζονται 
οι κοινωνικές σχέσεις είναι προφανώς έωλη.16

Θα ήθελα να τονίσω ότι, όπως φαίνεται και από την αναφορά 
του Viveiros de Catsro στο ζητούμενο της πολιτικής αυτοδιάθε-
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σης, η επίγνωση της πολλαπλότητας των οντολογιών, η κάθε μια 
από τις οποίες φαίνεται παράλογη από τη σκοπιά της άλλης, δεν 
αντιβαίνει στην επίγνωση της βίας που υπέστησαν ή υφίστανται 
οι φορείς «άλλων» οντολογιών ούτε αμβλύνει την προτεραιότητα 
της τεκμηρίωσης και της καταγγελίας της. Αυτό που πράγματι 
αποκλείει η επίγνωση αυτή είναι η αναγωγή οντολογικών διαφο
ρών σε σχέσεις εξουσίας, η οποία άλλωστε δεν ήταν η μοναδική 
οδός ερμηνείας και πριν από την ανάδυση της «οντολογικής 
στροφής». Σημειώνω εδώ ότι ένας από τους ανθρωπολόγους που 
συστηματικά και υποδειγματικά απέφυγαν την οδό αυτή είναι ο 
Talal Asad, γνωστός για την κριτική του σε ό,τι αφορά την 
εμπλοκή της ανθρωπολογίας με την αποικιοκρατία.17 Στην κατη
γορία αυτή, επίσης, περιλαμβάνονται ανθρωπολόγοι που έδειξαν 
ότι, ενώ η πρόταση σύμφωνα με την οποία το φύλο συνίσταται σε 
σχέσεις εξουσίας είναι εύλογη από την πλευρά του φεμινισμού, 
κάτι τέτο ιο δεν ισχύει εκεί όπου οι παραδοχές σε ό,τι αφορά το 
ανθρώπινο είδος, το ανθρώπινο σώμα, τη συγγένεια, την ατομι
κότητα και γενικότερα τη φύση του σύμπαντος είναι διαφορετι
κές από εκείνες που κυριαρχούν στη νεωτερικότητα.18

Τι σχέση όμως μπορεί να έχει το Αγνείας Πείρα με όλα αυτά; 
Όπως ανέφερα προηγουμένως, από τη σκοπιά της εξελικτικής 
προβληματικής του Αδαμάντιου -στην οποία εντάσσεται η προ
τεραιότητα που αποδίδει στις αρχικές μορφές και τις καταβολές 
των φαινομένων που τον απασχολούν, καθώς και η τάση του να 
ανθολογεί μαρτυρίες για διαφορετικούς πολιτισμούς θεωρώντας 
ότι οι πρακτικές στις οποίες αναφέρονται είναι όμο ιες- η σχέση 
δεν είναι καθόλου προφανής. Σίγουρα, ωστόσο, από τη σκοπιά 
της σύγχρονης προβληματικής για την ετερότητα ως το κατεξο- 
χήν διαχρονικό ζήτημα, το  βιβλίο παρουσιάζει ενδιαφέρον 
ακόμη και αν συμφωνούσε κανείς με τον Bruno Latour19 ότι η 
ικανότητα των μοντέρνων ανθρώπων να διαχωρίζουν το πραγμα
τικό από το συμβολικό και να μπορούν έτσι να ελέγχουν τις μη 
ανθρώπινες υλικές οντότητες που τους περιβάλλουν δεν είναι 
παρά αυταπάτη, οι παραδόσεις και οι πρακτικές που τόσο γλα
φυρά εξιστορεί ο Αδαμάντιου, φαίνονται καταφανώς παράλογες. 
Αυτός, άλλωστε, είναι ο λόγος για τον οποίο ο συγγραφέας επι
χειρεί να τις εξηγήσει. Ωστόσο, το εγχείρημα της εξήγησης ή της 
ερμηνείας φαινομένων που μας φαίνονται παράλογα ενέχει τον 
κίνδυνο της αναγωγής των φαινομένων αυτών σε οικείους όρους 
και έννοιες, δηλαδή τη μετάφραση της ετερότητας που αντιπρο
σωπεύουν σε μια σχετική και σχετικά κατανοητή ομοιότητα. Αντί
θετα, η παραίτηση από ένα τέτο ιο  εγχείρημα αποτελεί προϋπό
θεση για μια «συμμετρική ανθρωπολογία» στο μέτρο που επι
τρέπει την κατανόηση των οικείων προκαταλήψεων ή -για να χρη
σιμοποιήσω το λεξιλόγιο της προσέγγισης στην οποία αναφέρο- 
μα ι-τω ν «οντολογικών παραδοχών» που καθιστούν τα όσα προ
σπαθούμε να κατανοήσουμε ακατανόητα. Με άλλα λόγια, για να 
κατανοήσουμε ότι ο κόσμος στον οποίο ζούμε είναι διαφορετι
κός από εκείνον τον οποίο προσπαθούμε να κατανοήσουμε, θα 
πρέπει όχι μόνο να αφήσουμε κατά μέρος τον πρώτο, αλλά και 
να επιτρέψουμε στον δεύτερο να επηρεάσει τη σημασία και το 
νόημα που δίνουμε στην όλη προσπάθεια

Καθώς τα δεδομένα του Αδαμάντιου έχουν πολλαπλές χω
ρικές και χρονικές προελεύσεις, ο κόσμος που αναδύεται στο βι
βλίο είναι συνθετικός, αντιστοιχεί δηλαδή στη γενίκευση που 
αντιπροσωπεύει ο «μαγεμένος κόσμος» του Βέμπερ.20 Αν ένας 
κόσμος που συντίθεται από οντότητες οι οποίες υπόκεινται σε 
θεϊκές βουλήσεις και χειρισμούς μάς φαίνεται ανοίκειος, το εν
δεχόμενο οι οντότητες αυτές να διαθέτουν οι ίδιες μια υποκει
μενικότητα, η οποία μάλιστα συχνά αποκαλύπτεται στους αν
θρώπους για να τους αποκαλύψει όψεις και πτυχές του εαυτού
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τους, ξεπερνάει νομίζω τη λογική μας. Και στις δυο περιπτώσεις 
η κατηγορία της «θεοκρισίας» είναι άνευ νοήματος. Αντίθετα, σε 
έναν κόσμο όπου η κάθε οντότητα και η κάθε πράξη αποτελεί 
ένδειξη του ελέγχου που ασκεί κάποια άλλη, θα είχε ίσως νόημα 
να πω ότι αυτό που καταρχήν αποδεικνύει το παρόν κείμενο είναι 
ότι πέρασε το τεστ του υπολογιστή μου.
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΑΡΣΑΝΟΓΛΟΥ 

Για το βιβλίο:

Λίνα Βεντούρα (επιμ.), Μετανάστευση και κοινωνικά σύνορα. Δ ια
δικασίες αφομοίωσης, ενσωμάτωσης ή αποκλεισμού, Νήσος, 
Αθήνα 2011,378 ο., με κείμενα των: Λίνα Βεντούρα, Richard Alba, 
Victor Nee (μτφρ. Γιώργος Σαγκριώτης), Rogers Brubaker (μτφρ. 
Γιώργος Σαγκριώτης), Alejandro Portes & Min Zhou (μτφρ. Βίκυ 
Ιακώβου), Claire Alexander (μτφρ. Όλγα Αθανίτου), Christine 
Delphy (μτφρ. ομάδα Σύγχρονων Θεμάτων), Robert Castel 
(μτφρ. Τάσος Μπέτζελος), Etienne Balibar (μτφρ. Τάσος Μπέ- 
τζελος).

Θα μπορούσε κανείς ευθύς εξαρχής να αναφέρει ως ένα πρώτο 
πλεονέκτημα του βιβλίου Μετανάστευση και κοινωνικά σύνορα 
το γεγονός ότι εκδόθηκε και αποτελεί μια νηφάλια και στοιχειο- 
θετημένη παρακαταθήκη έρευνας και λόγου σε μια στιγμή/συ- 
γκυρία, όπου η μετανάστευση γεννά πολλαπλά και ενίοτε θανά
σιμα πάθη. Με άλλα λόγια, μπορεί κανείς να υποστηρίξει ότι η 
πρώτη αρετή του τόμου αυτού έγκειται ακριβώς στην ανάδειξη 
της παντελούς έλλειψης πρωτοτυπίας πολλών από τα φαινόμενα 
που σχετίζονται με τη μετανάστευση και απασχολούν όψιμα (και) 
την ελληνική κοινωνία. Είτε πρόκειται για τη «δεύτερη γενιά»,1 
είτε πρόκειται για κοινωνικο-πολιτισμικές «ασυμβατότητες» που 
«δυναμιτίζουν» την αρμονική συμβίωση «πλειοψηφίας» και «μει
ονοτήτων», όπως η περίπτωση της μουσουλμανικής μαντίλας, είτε 
για την αυξημένη «παραβατικότητα» ατόμων και ομάδων που 
προέρχονται/σχετίζονται από/με τη μετανάστευση, ο τόμος 
αυτός παρέχει πλούσιο θεωρητικό και εμπειρικό υλικό. Υλικό που 
καταδεικνύει ότι φαινόμενα, μπροστά στα οποία η ελληνική κοι
νωνία φαίνεται να δοκιμάζει τα όριά της, δεν αποτελούν παρά 
προβλέψιμη διασκευή του ίδιου έργου που έχει παιχτεί με άλ
λους πρωταγωνιστές και αλλού.

Οι αναλογίες, ωστόσο, όσο χρήσιμες και αν είναι σε ένα δη
μόσιο λόγο που από φτωχός μετατρέπεται ραγδαία σε επικίν
δυνα στερεοτυπικός και βίαιος, δεν αρκούν για να καταστήσουν 
ένα εγχειρίδιο χρήσιμο στην κοινωνική έρευνα και θεωρία. Η βα
σική χρησιμότητα του τόμου αυτού έγκειται αφενός στη συγκρι
τική επισκόπηση των θεωρητικών αναζητήσεων των μεταναστευ- 
τικών σπουδών και αφετέρου στη στοιχειοθέτηση των θεωρητι
κών αυτών αναζητήσεων με πολύ συγκεκριμένα κοινωνικά φαι
νόμενα και γεγονότα.

Πιο συγκεκριμένα, τα εθνικά συγκείμενα από όπου εφορμούν 
(χωρίς να περιορίζονται εκεί) οι αναλύσεις που περιλαμβάνονται 
στο βιβλίο είναι βασικά αυτά των ΗΠΑ, της Βρετανίας και της

Ο Δημήτρης Παρσάνογλου είναι κοινωνιολόγος και συνεργάζεται ως 
ερευνητής με το Εργαστήριο Σπουδών Φύλου του Τμήματος Κοινω
νικής Πολιτικής του Παντειου Πανεπιστημίου.

Γαλλίας. Οι χωρικές αφετηρίες καθορίζουν, ως ένα βαθμό, τις εν- 
νοιολογικές παραμέτρους των αναλύσεων. Έτσι, στην περίπτωση 
των ΗΠΑ, τα κείμενα επικεντρώνουν στην έννοια της αφομοίω
σης, αναδεικνύοντας κατά περίπτωση τόσο τη διαχρονική κε- 
ντρικότητά της όσο και τους μετασχηματισμούς της. Στο πλαί
σιο αυτό, η συμβολή των Richard Alba και V ictor Nee αποτελεί 
μια ευανάγνωστη επισκόπηση της θεωρητικής συζήτησης γύρω 
από την αφομοίωση, που βασίζεται στην παρουσίαση της εξέλι
ξης της ιστορικής και κοινωνικής έρευνας στις ΗΠΑ. Ξεκινώντας 
από μια κριτική (επαν)ανακάλυψη της Σχολής του Σικάγο, που 
ούτως ή άλλως αποτελεί, ανάμεσα σε άλλες, μια από τις βασικές 
πηγές -μεθοδολογικές και θεωρητικές- από όπου άρδευσαν και 
συνεχίζουν να αρδεύουν οι μεταναστευτικές σπουδές, προχω
ρούν σε μια επισκόπηση της θεωρίας της αφομοίωσης που φτά
νει ως τις μέρες μας. Οι τύποι και οι βαθμοί αφομοίωσης που κυ
ριάρχησαν κατά καιρούς (δομική, διαφορική, πολιτισμική, χωρική 
κλπ.) συμπλέκονται με εννοιολογικά εργαλεία που απορρέουν 
από ποικίλες διαδικασίες, όπως το κοινωνικό κεφάλαιο, η εμπρό
θετη δράση και οι δικτυακοί μηχανισμοί.

Σε παρόμοιο πνεύμα, το κείμενο του Rogers Brubaker εξετά
ζει τους μετασχηματισμούς της έννοιας της αφομοίωσης σε τρία 
διαφορετικά πλαίσια: τη Γαλλία, τη Γερμανία και τις ΗΠΑ. Αυτό 
που κυρίως τον ενδιαφέρει είναι οι μετατοπίσεις που έχει υπο- 
στεί η δημόσια συζήτηση στα τρία αυτά εθνικά πλαίσια που κατά 
το συγγραφέα αποτελούν, λίγο ως πολύ, παραδειγματικούς τύ 
πους σε ό,τι αφορά τις διαδικασίες μεταναστευτικής ενσωμάτω
σης. Έτσι, στην περίπτωση της Γαλλίας «που υπήρξε για μεγάλο 
χρονικό διάστημα η παραδειγματική περίπτωση της αφομοίωσης, 
που μεταμόρφωνε τους χωρικούς -κα ι τους μετανάστες- σε Γάλ
λους», το «δικαίωμα στη διαφορά» που εμφανίστηκε στα τέλη της 
δεκαετίας του 1970 και στις αρχές της δεκαετίας του 1980 άφησε 
πολύ γρήγορα τη θέση του σε μια επιστροφή της αφομοίωσης. 
Βασική αιτία της αναζωογόνησης του αφομοιωτισμού δεν υπήρξε 
άλλη από την υιοθέτηση και διαστρέβλωση του «δικαιώματος στη 
διαφορά» από την άκρα Δεξιά του Λεπέν (Το δικαίωμα στη δια
φορά; Ναι, βεβαίως, αλλά στη χώρα σας). Στην περίπτωση της 
Γερμανίας, η οποία υπήρξε παραδειγματική «ως προς την ύπαρξη 
ενός καλοπροαίρετου, πατερναλιστικού και εξισωτικού (ή ψευ- 
δοεξισωτικού) απαρτχάιντ, ενός θεσμοθετημένου διαχωρισμού» 
και όπου «ο γερμανικός νόμος περί ιθαγένειας ήταν πασίγνωστος 
για τον περιοριστικό του χαρακτήρα απέναντι στους μη γερμα- 
νούς μετανάστες», αντίστοιχη στροφή παρατηρήθηκε στα τέλη 
της δεκαετίας του 1990. Η φιλελευθεροποίηση των κανόνων πο
λιτογράφησης και το γενικότερο μπόλιασμα του κυρίαρχου δι
καίου του αίματος με στοιχεία της αρχής του δικαίου του εδά
φους (οι αναλογίες, ακόμα και οι ομοιότητες με την ελληνική πε
ρίπτωση και τη θνησιγενή, όπως αποδεικνύεται από τις διακηρύ
ξεις της πρόσφατα σχηματισμένης κυβέρνησης Σαμαρά, μεταρ
ρύθμιση του ελληνικού Κώδικα Ιθαγένειας με το Ν. 3838/2010 
είναι εντυπωσιακές) συνιστούν μεταξύ άλλων μια «περιορισμένη, 
αλλά σημαντική, “ αφομοιωτική στροφή” ». Τέλος, στην περίπτωση 
των ΗΠΑ, η «επιστροφή της αφομοίωσης κατά τα τελευταία χρό
νια» εντοπίζεται όχι τόσο στο επίπεδο του δημοσίου λόγου ή της 
δημόσιας πολιτικής, όπως συμβαίνει σε Γαλλία και Γερμανία αντί
στοιχα, αλλά στο επίπεδο της ακαδημαϊκής έρευνας. Ο χώρος, 
δηλαδή, που κατεξοχήν άσκησε κριτική στον όλο «αφομοιωτι- 
σμό» που φανερά ή κρυφά κυριαρχούσε μέχρι τα μέσα της δε
καετίας του I960 και συμπυκνωνόταν στη μεταφορά του χωνευ
τηρίου (melting pot), σταδιακά από τα μέσα της δεκαετίας του 
1980 και μετά επανανακάλυψε την αφομοίωση. Αυτό όμως συ- 
ντελέστηκε με έμμεσο τρόπο, στο βαθμό που η «εθνοτική
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στροφή» είναι εδραιωμένη στις ΗΠΑ και δη στους κόλπους των 
κοινωνικών επιστημών γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, ο Brubaker μι
λάει για μια «αφομοίωση χωρίς “ αφομοιωτισμό” ».

Με το κείμενο των Alejandro Portes και Min Zhou, ο τόμος 
μπαίνει σε πιο συγκεκριμένα και εμπειρικά μονοπάτια. Τα ζητή
ματα που θίγονται στο κείμενο αυτό και στα υπόλοιπα που ακο
λουθούν είναι ζητήματα που απορρέουν από ζέοντα κοινωνικά 
φαινόμενα, όπως η «δεύτερη γενιά» στις ΗΠΑ και στη Βρετανία, 
το «ζήτημα της μαντίλας» και το «ζήτημα των προαστίων» στη 
Γαλλία. Ξεκινώντας από το πρώτο, που αναφέρεται στη «νέα δεύ
τερη γενιά» και την «τμηματοποιημένη αφομοίωσή της στην αμε
ρικανική κοινωνία», οι Portes και Zhou προχωρούν στη συγκριτική 
μελέτη τριών ομάδων νέων με διαφορετική εθνοτική προέλευση: 
Μεξικανοί, Σιχ από το Παντζάμπ και νέοι από την Καραϊβική. Εξε
τάζοντας τις διαφορετικές επιδόσεις και τους διαφορετικούς τρό
πους ενσωμάτωσης στην πλειοψηφική κουλτούρα και κοινωνία, οι 
συγγραφείς αναλύουν τους συγκεκριμένους όρους «επιλεκτικής 
αφομοίωσης» της κάθε ομάδας, που απορρέουν τόσο από τα 
ιστορικο-κοινωνικά συγκείμενα της κινητικότητας των γονιών και 
των ίδιων, όσο και από τη δυνητική αποτελεσματικότητα των 
στρατηγικών ενσωμάτωσης που κάθε ομάδα και υποομάδα (έχουν 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον οι εσωτερικές έμφυλες διαφοροποιήσεις, 
π.χ. στην περίπτωση των Παντζάμπι) επιλέγει. Με λίγα λόγια, αυτό 
που οι συγγραφείς ονομάζουν «τρωτότητα και πόροι» καθορίζει 
σε μεγάλο -και δημιουργικό θα προσθέταμε- βαθμό τις στρατη
γικές ένταξης και/ή αφομοίωσης.

Τα επόμενα κείμενα εξετάζουν φαινόμενα που προσιδιάζουν 
ακόμα περισσότερο με πραγματικότητες -κα ι κυρίως προσλή
ψεις της πραγματικότητας- που βιώνουμε στην Ελλάδα. Η Claire 
Alexander ανατέμνει τον τρόπο που ο Τύπος κατασκευάζει την 
«ασιατική συμμορία», κυρίως όταν/όποτε προκύπτουν «φυλετι
κές ταραχές». Εκκινώντας από τον απόηχο των βίαιων γεγονό
των του Μαΐου 2001 στο Όλνταμ και κατόπιν και σε άλλες αγ
γλικές πόλεις, επικεντρώνει στους τρόπους με τους οποίους ανα- 
παρίστανται θέματα σχετικά με την κουλτούρα, το φύλο και τη 
γενιά. Τόσο ο φόβος με τον οποίο είναι εμποτισμένα και τον 
οποίον εμποτίζουν τα άρθρα των εφημερίδων, όσο και η νομο
τελειακή σύνδεση κοινωνικών προβλημάτων, όπως η ανεργία και 
η φτώχεια, με τις φυλετικές συγκρούσεις -που αναφέρεται ή υπο
νοείται στις περισσότερες ακαδημαϊκές αναλύσεις- συμβάλλουν 
τελικά σε αυτό που η συγγραφέας ονομάζει «φαντασιακή επι
νόηση» μιας επικίνδυνης τάξης, εν προκειμένω των νεαρών ασια- 
τών ανδρών στη Βρετανία.

Στην προβληματική του φύλου συμβάλλει περαιτέρω η Chris
tine Delphy, της οποίας το κείμενο αναφέρεται σε ένα από τα 
πλέον πολυσυζητημένα θέματα τόσο στη Γαλλία όσο και διεθνώς, 
αυτό της «μουσουλμανικής μαντίλας». Πέρα από την ιστορική 
αναδρομή στο ζήτημα της μαντίλας και εν γένει στην όχι και τόσο 
επιτυχημένη ιστορία της ενσωμάτωσης a λα γαλλικά,2 η Delphy 
ανατέμνει τόσο τις εθνοτικές όσο κυρίως τις έμφυλες διαστάσεις 
του αποκλεισμού, αλλά και των αντιστάσεων που η «υπόθεση της 
μαντίλας» υποκρύπτει. Είτε ως αντίσταση στην προδιαγεγραμ
μένη ταξινόμησή τους από την πλειοψηφική κοινωνία ως «παιδιά 
των γονιών τους» που φέρουν το επιπλέον βάρος του ισλαμικού 
σεξισμού, είτε ως αντίσταση εντός της εθνοτικο-θρησκευτικής 
ομάδας που επιτελείται περισσότερο και κυρίως λιγότερο θορυ- 
βωδώς. Ενδεικτικά παραδείγματα των παραπάνω είναι η καμπάνια 
«Ούτε πουτάνες ούτε υποταγμένες» αλλά και η καθημερινή ανα- 
διαπραγμάτευση των έμφυλων σχέσεων μέσα από την οικοδό
μηση ενός «νέου Ισλάμ» που αποτελεί συστατικό στοιχείο της 
«εξεγερμένης» ταυτότητάς τους.

Σε αυτήν ακριβώς την απορία, στην επαναλαμβανόμενη δηλαδή 
«έκπληξη» των πλειοψηφικών κοινωνιών και στην αδυναμία όχι να 
κατανοήσουν αλλά και στοιχειωδώς να αποδεχτούν τα άτομα με- 
ταναστευτικής προέλευσης ως υποκείμενα δράσης, έρχονται να 
απαντήσουν τα δυο τελευταία κείμενα του τόμου, που αποτελούν, 
κατά την προσωπική μας άποψη, τις πιο δυναμικές συμβολές που 
προσφέρει το παρόν βιβλίο. Νιώθοντας νωπή την αύρα που οι 
φλόγες των γαλλικών προαστίων άφησαν πίσω τους, ο Robert Cas
tel και ο Étienne Balibar προσφέρουν δυο αιχμηρά κείμενα, των 
οποίων η ευθυκρισία μπορεί να αποτελέσει πρώτη ύλη για μια οδυ
νηρή συζήτηση που πρέπει να γίνει και στην Ελλάδα.

Ο καθένας από τους δυο, με τον τρόπο του, διαλύει μια σειρά 
από ανυπέρβλητους μύθους ή παρεξηγήσεις που θεωρούνται πολ
λές φορές γενεσιουργές αιτίες της «μη συμβατότητας» ορισμένων 
κοινωνικών ομάδων (εδώ οφείλουμε να προσθέσουμε ότι σε αυτές 
τις ομάδες δεν συμπεριλαμβάνονται μόνο οι μετανάστες οσησδή- 
ποτε γενιάς) με το κοινωνικό σύνολο (εδώ οφείλουμε να προσθέ
σουμε ότι το σύνολο αυτό πάντα είναι περιορισμένο). Τα γκέτο, ο 
κοινωνικός αποκλεισμός, η περιθωριακότητα που πολλές φορές 
επικαλούμαστε για να εξηγήσουμε -κα ι κάποιοι να καταδικά
σουμε- «αποκλίνουσες» συμπεριφορές σχετικοποιούνται από τον 
Castel, με τρόπο που καθιστά το «πρόβλημα» συγκεκριμένο: «Δεν 
πρόκειται κατά κανένα τρόπο για “ αποκλεισμένους” . Τουναντίον, 
διαθέτουν πρόσβαση, αλλά μια πρόσβαση πολύ ιδιαίτερης φύσης, 
σε ορισμένα αγαθά και δικαιώματα της χώρας στην οποία οι πε
ρισσότεροι από αυτούς έχουν ζήσει από τη γέννησή τους και 
μετά». Η «ισλαμική άνοδος», στην οποία με βιασύνη επιχειρήθηκε 
να αποδοθεί η «τυφλή βία» των νέων των προαστίων αποδομείται, 
χωρίς ωστόσο να μην επισημαίνεται ο κίνδυνος που ελλοχεύει 
στην «εθνοτικοποίηση κοινωνικών προβλημάτων»: «Υπό αυτές τις 
συνθήκες, οι στιγματισμένοι πληθυσμοί μπαίνουν στον πειρασμό 
να αντιστρέψουν τον στιγματισμό, να επιβεβαιωθούν ως άραβες ή 
μαύροι, εφόσον αδυνατούν να επιβεβαιωθούν ως πλήρως ισότιμοι 
πολίτες της Γαλλίας».

Ομοίως, ο Balibar προχωρεί σε μια νηφάλια όσο και αιχμηρή 
ακτινογραφία και αποδόμηση «λέξεων ή εκφράσεων που λειτουρ
γούν ως συμπτώματα: ονόματα, βία, μετααποικιακή πραγματικό
τητα, θρησκεία, φυλή και τάξη, ιδιότητα του πολίτη-Πολιτεία, πο- 
λιτική-αντιπολιτική». Εδώ θα αναφερθούμε μόνο σε τρεις από 
αυτές τις «λέξεις-εκφράσεις-συμπτώματα», οι οποίες δίνουν πολ
λαπλά ερεθίσματα σε σχέση με την ελληνική περίπτωση. Ξεκινώ
ντας από τα «ονόματα», ο Balibar αναφέρεται τόσο στην ταλά- 
ντευση του Τύπου ανάμεσα στην «εξέγερση» και την «αναταραχή» 
(κάτι απολύτως αντίστοιχο μπορεί να βρει κανείς στην «εξέγερση» 
ή τα «επεισόδια» του Δεκέμβρη 2008 στην Ελλάδα), αλλά και στη 
γενικότερη χρήση της έννοιας του προαστίου (κάτι απολύτως αντί
στοιχο μπορεί να βρει κανείς πια στην επίκληση του Κέντρου της 
Αθήνας). Αντίστοιχα, αντιστοιχίες μπορεί κανείς να βρει και στο ζή
τημα της βίας. Σε αντίθεση με ό,τι υπαινίσσονταν οι τηλεοπτικές 
καλύψεις -εντός και εκτός Γαλλίας- «αυτή η εξόχως θεαματική βία 
ήταν σχετικά περιορισμένη από άποψη καταστροφών και θυμά
των». Όπως συνέβη τον Δεκέμβρη του 2008, αλλά και στις περισ
σότερες αν όχι σε όλες τις «μνημονιακές» συγκρούσεις των τε
λευταίων δυόμισι χρόνων στην Ελλάδα, «τα μέσα μαζικής επικοι
νωνίας αποκτούν έναν ρόλο παθητικών οργανωτών των κοινωνι
κών κινημάτων». Σε αυτή τη διαδικασία που «βρίσκεται στα όρια 
του πραγματικού και του εικονικού» και όπου «είναι πολύ δύσκολο 
να προσδιοριστεί “ ποιος χρησιμοποιεί ποιον” » αντανακλάται, με- 
τατρεπόμενη σε θέαμα, η «πραγματική, ενδημική, κοινωνική βία» 
που βιώνεται στα «παγκόσμια προάστια» (αλλά και στα «παγκό
σμια κέντρα», θα μπορούσε να προσθέσει κανείς).
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Η τρίτη και τελευταία έννοια, στην οποία θα αναφερθούμε 
ακροβατώντας μεταξύ Γαλλίας και Ελλάδας, είναι αυτή της πολιτι- 
κής-αντιηολιτικής. Αυτό που μας ενδιαφέρει εδώ, μολονότι έχει 
άμεσες αντιστοιχίες με ό,τι συμβαίνει με ιδιαίτερη ένταση στην 
Ελλάδα, δεν είναι τόσο η αντίθεση, που σύμφωνα με τον συγγρα
φέα συνιστά ουσιαστικά σύζευξη «πολιτικής-αντιπολιτικής»- ούτε 
το «κενό στόχων που εκφράζεται με την επανάληψη αντικοινωνι
κών συμπεριφορών και βιαιοτήτων», που τόσο επίμονα επισημαί- 
νεται από το πανεπιστήμιο, τον Τύπο και το κράτος που «πασχί
ζουν να το ορίσουν, να το οριοθετήσουν, να το περιγράφουν ως 
ουσιώδες χαρακτηριστικό όσων εξεγείρονται, ώστε να αποτρέ
ψουν την ανεξέλεγκτη “ διασπορά” του σε όλο το κοινωνικό πε
ριβάλλον». Αυτό που μας ενδιαφέρει περισσότερο είναι το «σχέ
διο δημόσιας ασφάλειας ή αναγωγής της πολιτικής στην αστυνό
μευση:» που βλέπουμε να προωθείται σε όλο και περισσότερους 
(αστικούς κυρίως, αλλά όχι μόνο) χώρους, σε όλο και περισσό
τερες χώρες. Ο διαχωρισμός των «επικίνδυνων ομάδων», και κυ
ρίως η «δυσπιστία, η εχθρότητα, η μνησικακία ενός ολόκληρου 
μέρους του πληθυσμού και κυρίως των λαϊκών τάξεων -τω ν πιο 
“ κοντινών” σε αυτές τόσο στον αστικό χώρο όσο και στις συν
θήκες ζωής», αποτελούν το γονιμότερο έδαφος για την εκτύλιξη 
αυτού που ονόμασε ο Ντελέζ και μας υπενθυμίζει ο Μπαλιμπάρ 
σε αυτόν τον τόμο, «μικροφασισμό», όπου η «γενική κατάσταση 
ανασφάλειας» συμπλέκεται με «αιτήματα για καταστολή που φθά
νουν από τα κάτω» και με «θεαματικές ή καθημερινές επιχειρήσεις 
ελέγχου και καταστολής». Δυστυχώς, στην περίπτωση της Ελλά
δας, οι «θεαματικές ή καθημερινές επιχειρήσεις ελέγχου και κα
ταστολής» δεν εκπορεύονται πλέον αποκλειστικά και μόνον από 
τους κατόχους του μονοπωλίου της νόμιμης βίας.

Κλείνοντας, οφείλουμε να επιμείνουμε σε μια πολύ συνήθη 
αδυναμία των «μεταναστευτικών σπουδών». Παρά τις περί του 
αντιθέτου διακηρύξεις και διαβεβαιώσεις, σπάνια αποφεύγεται 
έστω και η έμμεση «εθνοτικοποίηση» των κοινωνικών σχέσεων 
και δη των «κοινωνικών προβλημάτων». Όπως αναφέρει στο κεί
μενό της η επιμελήτρια του τόμου Λίνα Βεντούρα, «η αντιπαρα
βολή γηγενών/μεταναστών και ο εγκλωβισμός όλων, και της πλει
ονότητας και των ξένων, σε μια γενεαλογία καταγωγής διαμορ
φώνουν τους τρόπους πρόσληψης και ερμηνείας των κοινωνικών 
συγκρούσεων και έχουν ευρύ πολιτικό αντίκτυπο. Οι κοινωνικές 
σχέσεις “ εθνικοποιούνται”  ή “ εθνοτικοποιούνται”  και ο εθνοτι- 
κός/θρησκευτικός παράγοντας εισβάλλει στην κοινωνική και πο
λιτική σκηνή παρέχοντας ερμηνείες για τις ασυμμετρίες που δια
περνούν τον παγκοσμιοποιημένο κόσμο και τις πολιτικές κοινό
τητες». Εδώ ίσως έγκειται η μεγαλύτερη χρησιμότητα του βιβλίου. 
Στο σύνολό του αποφεύγει αυτήν την «εθνοτικοποίηση» των κοι
νωνικών σχέσεων και διαδικασιών και κατά το μεγαλύτερο μέρος 
του εξετάζει τις ίδιες τις κοινωνικές σχέσεις και διαδικασίες, των 
οποίων μέρος είναι το εθνοτικό και όχι το ίδιο το εθνοτικό. Βλέ
πει, δηλαδή, το ζήτημα της ενσωμάτωσης της εθνοτικής διαφο
ράς ως ζήτημα κοινωνικό: ως μια συγκρουσιακή διαδικασία μετα
τόπισης κοινωνικών συνόρων, για να χρησιμοποιήσουμε τη πιο 
γόνιμη ίσως έννοια που διατρέχει ρητά ή υπόρρητα τις περισσό
τερες αναλύσεις που εμπεριέχονται στον τόμο αυτό.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Όπως και οι συγγραφείς των σχετικών άρθρων γράφουν ή

(υπο)νοούν, ο όρος παρότι χρησιμοποιείται ευρέως είναι εξαι
ρετικά προβληματικός.

2 Αναφορά στην περίφημη έκθεση L ’intégration à la française του 
Ανώτατου Συμβουλίου για την Ενσωμάτωση, που δημοσιοποιή
θηκε το 1993.

ΣΥΓΧΡΟΝΑ

Για το βιβλίο:

Μυρτώ Ρήγου, Εκδοχές του νόμου: Kant, Sade, Kafka, Πλέθρον, 
Αθήνα 2011,476 σ.

ΝΟ Μ Ο Υ ΑΝΤΙ-ΝΟΜΙΕΣ 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΑΥΡΑΚΑΚΗΣ

Σε μια εποχή που με διάφορες αφορμές η τήρηση ή μη του νόμου 
επανέρχεται στο προσκήνιο -πολύ συχνά με όρους καταγγελίας 
μιας «ανομίας» ταυτιζόμενης με τον «ανορθολογισμό», ενίοτε αντι
μέτωπης με καλέσματα εξιδανικευμένης «ανυπακοής»-, ο κριτικός 
λόγος καλείται να ανατρέξει στο ζήτημα της θεμελίωσης του νόμου, 
των όρων και των εκδοχών του. Ζήτημα καθόλου μονοσήμαντο 
ούτε και αυτονόητο, όπως επιχειρείται συχνά να παρουσιαστεί. Αν 
ήταν έτσι τα πράγματα, δεν θα είχε απασχολήσει με τόση ένταση 
και διάρκεια τον νομικό και φιλοσοφικό στοχασμό, ούτε και τη λο
γοτεχνία. Αυτό ακριβώς το εγχείρημα αναδρομής στις αντινομίες 
του νόμου τολμά η μελέτη της Μυρτώς Ρήγου, Εκδοχές του νόμου: 
Kant, Sade, Kafka.

Ήδη από τον τίτλο γίνεται προφανές ότι θα ακολουθήσει μια 
συζήτηση που προμηνύεται φυσικά διεπιστημονική, αλλά και 
πρωτότυπη, δυνητικά σαγηνευτική· σίγουρα πέραν του απλοϊκού 
και του (επικίνδυνα) τετριμμένου. Αν ο νόμος αφορούσε «ορ
θολογικά» αυτόματα, δεν θα ανέκυπτε καν το ερώτημα της θε
μελίωσης και εφαρμογής του. Το πρόβλημά μας είναι ότι 
αφορά υποκείμενα, με όλη τη σημασία που δίνει στη λέξη αυτή 
η ψυχανάλυση, και άρα κινείται αναγκαστικά στο όριο του ψυχι
κού με το κοινωνικό/πολιτισμικό, στο μεταίχμιο του συνειδητού 
με το ασυνείδητο, του έλλογου με το εκτός λόγου. Εξού, λοιπόν, 
η ανάγκη να ψηλαφηθούν οι εκδοχές του νόμου, να αναδειχθούν 
οι αντινομίες του- και να γίνει αυτό λαμβάνοντας εν τέλει υπόψη 
εκείνο που η (λακανική) ψυχανάλυση ονομάζει «ηθική του πραγ
ματικού» (σ. 12).

Οι σταθμοί της επιχειρηματολογίας σημαντικοί και αποκαλυ
πτικοί: I. Η φορμαλιστική θεμελίωση της οικουμενικής καντια
νής προστακτικής όπου νόμος και ηθική συναρτώνται σύμφωνα με 
τις απαιτήσεις του Λόγου, 2. Η σαδική αντιστροφή που, χωρίς να 
αρνείται την μορφή της καντιανής προστακτικής, συγκροτεί τη δια- 
στροφική εκδοχή του νόμου, υπογραμμίζοντας την ιδιότητα της 
κανονιστικής καθολικότητας να υπηρετεί εν τέλει το ανορθολογικό 
εξίσου με το λογικό, το κακό εξίσου με το καλό, 3. Η καφκική ει
ρωνική αποδόμηση του νόμου, που παρουσιάζει καταλυτικά την

Ο Γιάννης Σταυρακόκης διδάσκει σύγχρονη πολιτική θεωρία, με έμ
φαση σε ζητήματα δημοκρατίας, οικολογίας και ψυχανάλυσης, στο 
Τμήμα Πολιτικών Επιστημών του ΑΠΘ.
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ίδια την εκμηδένιση ή/και τη δραματική τυχαιότητά/ενδεχομενικό- 
τητά του. Αν τα τρία αυτά παραδείγματα -μ ε  την τρέχουσα αλλά 
και με την κατά Thomas Kuhn έννοια- υφαίνουν τη διαδρομή του 
βιβλίου, όχημά της είναι ο σύγχρονος φιλοσοφικός και ψυχαναλυ
τικός στοχασμός, από τον Freud και τον Lacan έως τον Deleuze και 
τον Derrida. Σταθμοί της δεν θα μπορούσαν, λοιπόν, να είναι άλλοι 
από τις αντιφάσεις του ορθού Λόγου, από τα κενά και τις αμφιση
μίες τόσο του ίδιου του νόμου κατά την θεμελίωση και την εφαρ
μογή του όσο και των αναγνώσεων/ερμηνειών του -δυο  διαστά
σεις, έτσι κι αλλιώς, διαπλεκόμενες.

Ό τ ι πρόκειται για τόλμημα γίνεται καταρχάς αντιλη
πτό από την προθυμία της συγγραφέως να βυθιστεί αμέσως -μ ε  
ένα διανοητικό οιονεί μακροβούτι- στην πολυπλοκότητα της σκέ
ψης του Kant, όπως αναπτύσσεται στις Κριτικές και σε άλλα έργα 
του. Παρακολουθούμε εδώ την προσπάθεια θεμελίωσης του 
νόμου σε μια καθαρή μορφή αποκομμένη από περιεχόμενα (σ. 
24), πράγμα που οδηγεί σε μια καθοριστική ανατροπή της παρα
δοσιακής ηθικής: ο νόμος-μορφή παίρνει προτεραιότητα σε 
σχέση με οποιαδήποτε εκτίμηση για το καλό και το κακό και έτσι, 
πλέον, «το να επιτελείς ό,τι ορίζει ο νόμος είναι καλό- και το να 
παραβαίνεις το νόμο είναι κακό» (σ. 3 I). Παρόλα αυτά, τούτη η 
κατεύθυνση φέρνει στην επιφάνεια μια σειρά απορίες αναφορικά 
με τη σχέση του νόμου με το κακό, την διαπλοκή νόμου-ελευ- 
θερίας και γνώσης-θέλησης, με τα περάσματα από το υπερβατο- 
λογικό στο πρακτικό επίπεδο. Όλα τούτα εξετάζονται με συ
στηματικότητα στο πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου. Ωστόσο, η συ
ζήτηση της εκδοχής του Kant δεν ολοκληρώνεται εδώ, καθώς 
στο δεύτερο κεφάλαιο θα συμπληρωθεί από την πραγμάτευση 
του ρόλου της φαντασίας στη γνωσιοθεωρία του, ενώ στο τρίτο 
θα συμπεριλάβει το ζήτημα της αυτονομίας/ετερονομίας.

Στο σημείο αυτό επιστρατεύεται η συναρπαστική οπτική του 
Rogozinski περί «δωρεάς του νόμου», καθώς ο τρόπος με 
τον οποίο συλλαμβάνεται εδώ ο νόμος -σαν κάτι που εισπράτ- 
τεται από τον Λόγο ως προερχόμενο από έξω - θέτει το κομβικό 
ζήτημα της εννόησης αυτού του «Έξω»: «Μήπως πρόκειται για 
τη βία του νόμου, το εκτός νόμου, από το οποίο όμως αντλείται 
η δύναμη της συγκρότησης του νόμου και το οποίο ο νόμος νο
μιμοποιεί προσδίδοντας νομιμότητα στην εξουσία ως έννομη 
βία;» (σ. 122). Πρόκειται, αναμφίβολα, για ερώτημα που ψηλαφεί 
μια «εγγενή σχάση» και «ακαθοριστία» του νόμου, πράγμα που 
ωθεί τον Kant να το αντιμετωπίσει αναστοχαστικά. Παρόλα αυτά, 
το σημείο παραμένει σκοτεινό και θα συνοδεύσει τον στοχασμό 
μέχρι τον Benjamin και τον Freud. Ορθώς η Ρήγου αναπτύσσει 
αυτές τις συνδέσεις, που βρίσκουν έρεισμα στο ίδιο το κείμενο 
του Kant. Και βέβαια θα δικαιώσουν το πέρασμα της επιχειρη
ματολογίας της, στο δεύτερο μέρος του βιβλίου, στην προβλη
ματική του Sade και του Kafka. Έχοντας προδρομικά και βάσιμα 
καλλιεργήσει την προσδοκία αυτή, το πρώτο μέρος κλείνει με 
την πραγμάτευση ορισμένων επιπλέον ζητημάτων που άπτονται 
της καντιανής εκδοχής (π.χ. της αισθητικής διάστασης, όπως συ
νάγεται από την τρίτη Κριτική, στο κεφάλαιο 4), αλλά και με την 
επιστροφή στη διαύγαση των αρχικών ερωτημάτων (της υπερβα- 
τολογικής καθολικότητας του νόμου και των εκδοχών της κατη- 
γορικής προστακτικής, στο κεφάλαιο 5).

Το δεύτερο μέρος του βιβλίου ξεκινά με τη στροφή του εν
διαφέροντος στην εκδοχή του μαρκησίου de Sade. Εδώ, βέβαια, 
γίνεται και περισσότερο εμφανής στην επιχειρηματολογία της 
Ρήγου η επιρροή της ψυχαναλυτικής -κα ι δη της λακανικής- θε
ωρίας, καθώς ο Lacan είχε από το 1962 αναδείξει τη σκανδαλώδη 
παραλληλία του Kant με τον Sade, στο ομώνυμο κείμενό του από 
τα Ecrits. Η προσέγγιση της συγγραφέως ανατρέχει, επίσης, στα 
ιδιαίτερα κατατοπιστικά κείμενα πάνω στο λακανικό γραπτό και

τη σχέση Kant και Sade, που έχουν δημοσιεύσει ο Rogozinski και 
η σλοβένα φιλόσοφος —και συνεργάτις του Slavoj Z izek- Alenka 
Zupancic. Η αρχή γίνεται με την επιχειρηματολογία του ίδιου του 
Lacan (κεφ. I ), όπου προβάλλει ο ισχυρισμός ότι το σαδικό έργο 
όχι απλώς συμπληρώνει την καντιανή Κριτική του πρακτικού 
λόγου, αλλά και ότι αποκαλύπτει την αλήθεια της (σ. 204). Σε 
καμιά περίπτωση δεν απορρίπτει ο Lacan την ηθική τομή, τη σά- 
ρωση της παραδοσιακής ηθικής, που επιφέρει η καντιανή συμ
βολή -  χωρίς την οποία δεν νοείται, εξάλλου, η ίδια η ψυχανά
λυση. Ωστόσο, θέτει επί τάπητος το ερώτημα: «τι απομένει μετά 
από αυτήν την ηθική “ σάρωση” ;» (σ. 210). Και μάλιστα, τι απο
μένει τη στιγμή που το έλλογο ον παραμένει «παθολογικό», υπο
κείμενο όχι μόνο της γλώσσας αλλά και της απόλαυσης, του 
πόνου και της ηδονής στην αμοιβαία διαπλοκή τους. Εδώ ο Lacan 
προσθέτει τη σημαντική διάσταση του Άλλου: της απόλαυσης και 
της εντολής του Άλλου που διχάζει συστατικά το υποκείμενο- 
πρόκειται για διχασμό που φαίνεται να συγκαλύπτει ο Kant, ενώ 
αναδεικνύει καθαρά ο Sade υποτάσσοντας το υποκείμενο στον 
(καθολικό) νόμο της απόλαυσης του (οποιουδήποτε) Άλλου.

Μέσα από μια φροϋδική παρέκβαση (κεφ. 2), το επίκεντρο επι
στρέφει στη σχέση Kant-Lacan (κεφ. 3), με τη Ρήγου να σκηνοθε
τεί με παραστατική και διαλεκτική δεινότητα την αντιπαράθεση δύο 
λακανικών οπτικών, εκείνων του Rogozinski και της Zupancic, που, 
τοποθετώντας σε διαφορετικό σημείο το κέντρο βάρος της ανά
λυσής τους (ο μεν πρώτος στη διάσταση της επιθυμίας, η δε δεύ
τερη στη διάσταση της απόλαυσης), εκκινώντας από διαφορετικές 
φάσεις ανάπτυξης της λακανικής διδασκαλίας (ο Rogozinski από την 
έμφαση στο συμβολικό που διακρίνει τον λακανισμό του 1950 και 
του I960, ενώ η Zupancic από την έμφαση στο πραγματικό που 
ακολουθεί χρονικά, ιδίως από το τέλος της δεκαετίας του 1960 και 
κατά τη δεκαετία του 1970), καταλήγουν σε διαφορετικές αναλύ
σεις, φωτίζοντας εκ νέου και καταλυτικά τις αντινομίες του καντια
νού εγχειρήματος. Είναι δύσκολο να μεταφέρει κανείς περιληπτικά 
το εύρος και τα διακυβεύματα της σχετικής επιχειρηματολογίας στο 
σημείο αυτό. Αρκεί ίσως να αναφερθεί ότι αφορούν τη σχέση ανά
μεσα στο «γράμμα» και το «πνεύμα» του νόμου, ανάμεσα στη 
«μορφή» και το «ελατήριό» του (σ. 255)· τη διαπλοκή νόμου, ευ
χαρίστησης και απόλαυσης- τη συσχέτιση της παράδοξης διαπλο
κής αμαρτίας και νόμου στον απόστολο Παύλο με τη λακανική ανά
γνωση του Καντ (σ. 277)· την ανάγκη συνυπολογισμού της ενόρ- 
μησης μαζί με την επιθυμία- την σχέση νόμου και υπερεγώ- τέλος, 
το κομβικό ζήτημα του σεβασμού στον νόμο. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
παρουσιάζει στο σημείο αυτό η ανάδειξη της λακανικής σύλληψης 
της ελευθερίας: όχι ως απουσίας του καθορισμού, της ετεροβα
ρούς εξάρτησης από τον Άλλο -ο  οποίος, όπως είδαμε παραπάνω, 
εμπλέκεται συστατικά στη διαλεκτική του υποκειμένου- αλλά ως 
αποτελέσματος της αποτυχίας του καθορισμού αυτού- μιας απο
τυχίας που προκύπτει από το γεγονός ότι και ο Αλλος, ο τόπος της 
κοινωνικο-πολιτικής τάξης, ο φορέας του νόμου -όπως και το υπο
κείμενο- είναι διχασμένος, σημαδεμένος από μια συστατική έλ
λειψη (απόλαυσης), από τη λακανική «έλλειψη στον Άλλο» (σ. 336). 
Εδώ ακριβώς ανακύπτει και η στιγμή, η δυνατότητα, της ελευθερίας 
του υποκειμένου πέρα από οποιαδήποτε απλοϊκή αντίστιξη αυτο- 
νομίας-ετερονομίας.

Το τρ ίτο και συντομότερο τμήμα της μελέτης κάνει το πέ
ρασμα στον χώρο της λογοτεχνίας, τον οποίο δικαιωματικά διεκ- 
δικεί ο Franz Kafka. Στο επίκεντρο της ανάλυσης τίθεται τόσο Η  
δίκη όσο και η νουβέλα του Kafka Στη σωφρονιστική αποικία. 
Γνώμονάς της οι ερμηνευτικές προσεγγίσεις προνομιακών «ανα
γνωστών», όπως οι Deleuze και Guattari, Agamben, Cacciari, 
Derrida. Οι επάλληλοι -αλλά καθόλου φαύλοι- κύκλοι της ανά
λυσης της Ρήγου συγκλίνουν και πάλι στην ανάδειξη -από μια
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γωνία τελείως διαφορετική βέβαια- ζητημάτων όπως η υπερβατι
κότητα του νόμου και η πρωταρχία της ενοχής. Μόνο που, στον 
Kafka, η αναφορά στην υπερβατικότητα ολισθαίνει διαρκώς στο 
πλαίσιο μιας συνεχούς μετάθεσης, ενώ η ενοχή, «το a priori σύ
στοιχο του νόμου που ισχύει για όλους, ένοχους ή αθώους» (σ. 
412), οδηγείται πίσω στην ταυτολογική, επιτελεστική και ενδε- 
χομενική της πηγή: σε ένα αινιγματικό «τίποτα» (σ. 414). Ωστόσο, 
η ανάδειξη και αυτών των αντινομιών παραμένει μάλλον στο επί
πεδο του συμβολικού, ενός διχασμένου συμβολικού, βέβαια. Σε 
μια στροφή συμμετρική προς εκείνη του προηγούμενου μέρους, 
η Ρήγου διαβάζει την καφκική Αποικία ως ένα πέρασμα από το 
συμβολικό στο πραγματικό, από την επιθυμία στην απόλαυση, 
πράγμα που σηματοδοτεί, στο πιο ταιριαστό σημείο, το απορη- 
τικό κλείσιμο/άνοιγμα του βιβλίου.

Φορέας μιας γοητευτικής διεπιστημονικότητας, η ενημερω
μένη βιβλιογραφικά και ιδιαίτερα συστηματική ματιά της Ρήγου 
γεφυρώνει ψυχικό και κοινωνικό/πολιτισμικό επίπεδο για να συλ- 
λάβει τη συστατική διαπλοκή νόμου και εξουσίας στις διάφορες 
εκδοχές της. Γεμάτη απορητικό πάθος για την ανάδειξη των πα
ραδόξων, των συστατικών αντινομιών του αντικειμένου της, τούτη 
η μελέτη αποκτά σήμερα αξιοσημείωτη επικαιρότητα, καθώς λει
τουργεί όχι ως βιαστικό τέλος, αλλά ως διαρκές έναυσμα μιας 
σύνθετης, κοπιώδους, συχνά συνειρμικής αλλά και γι’ αυτό απο
καλυπτικής διαδρομής, την οποία ο αναγνώστης καλείται να συ
νεχίσει και μετά την τελευταία σελίδα του κειμένου.

Για το βιβλίο:

Αίλιος Αριστείδης, Ιερο ί λόγοι: σώμα και γλώσσα στα όνειρα ενός 
ρήτορα, εισ.-μτφρ.-σχόλια Ελισάβετ Κούκη, Σμίλη, Αθήνα 2012, 
373 σ.

Η ΟΔΥΝΗ ΚΑΙ Η ΑΛΗ Θ ΕΙΑ1 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ I. ΚΥΡΤΑΤΑΣ

Δεν είμαι σίγουρος για την ετοιμότητά μας να καλωσορίσουμε 
τους Ιερούς Λόγους  του Αίλιου Αριστείδη. Η υποδοχή τους 
υπήρξε άλλωστε αμφιλεγόμενη ήδη από την αρχαιότητα. Αν οι 
λόγιοι του Βυζαντίου δεν έτρεφαν θαυμασμό για το αττικό γλωσ-

Ο Δημήτρης I. Κυρτάτας διδάσκει αρχαία ιστορία στο Τμήμα Ιστο
ρίας, Αρχαιολογίας και Κοινωνικής Ανθρωπολογίας του Πανε
πιστημίου Θεσσαλίας

σικό τους ιδίωμα, θα τους είχαν ασφαλώς παραδώσει στη λήθη. 
Αλλά και οι νεότεροι χρόνοι δεν υπήρξαν ιδιαιτέρως ευνοϊκοί για 
ένα κείμενο που οργανώνεται, μάλλον ακατάστατα, γύρω από 
όνειρα, ασθένειες και θεραπείες. Ο Φρόυντ δηλώνει ότι αγνοεί 
παντελώς τον Αριστείδη, ο Λακάν τον αποσιωπά, και ο Φουκώ, 
που ισχυρίζεται ότι τον γνωρίζει, προτιμά να μην τον σχολιάσει. 
Αυτός ο πέπλος σιωπής είναι περίεργος, αν λάβουμε υπόψη όχι 
μόνο την εμμονή του Αριστείδη σε ονειρικές αφηγήσεις και ερ
μηνείες, αλλά και τις επίμονες αναφορές του σε παραγράμματα, 
παραληρήματα, παραφθέγματα και άλλες παραπραξίες, που κε
ντρίζουν συνήθως το ενδιαφέρον των ψυχαναλυτών.

Οι εξαιρέσεις είναι μάλλον λιγοστές και σποραδικές. Αξίζει 
να σημειώσουμε τον Άρθουρ Ντάρμπι Νοκ που επισήμανε ήδη 
από το 1933 τη σημασία του Αριστείδη στη διαμόρφωση του 
πνευματικού κλίματος της εποχής. Πάντως ούτε αυτός, ούτε οι 
ωραίες σελίδες που του αφιέρωσαν τη δεκαετία του ’50 ο Έρικ 
Ντοντς και ο Αντρέ-Ζαν Φεστουζιέρ κατάφεραν να τραβήξουν 
την προσοχή των μελετητών. Οι συνεχείς αναφορές των Ιερών 
Λόγων σε αφαιμάξεις, κλύσματα, εμετούς, διάρροιες, ψυχρολου- 
σίες και δίαιτες εξακολουθούν να μη συγκινούν τους φιλολόγους, 
ακόμα και τους νεωτεριστές. Λιγότερο ακόμα τους ιστορικούς, 
περιλαμβανομένων των μελετητών της υγείας και της ιατρικής.

Το έργο μεταφράστηκε για πρώτη φορά στα αγγλικά μόλις το 
1968, στα ιταλικά το 1984, στα γερμανικά και τα γαλλικά το 1986 
και στα ισπανικά το 1989. Στην Ελλάδα, που επαίρεται για την αρ- 
χαιοφιλία και την αρχαιογνωσία της, παραμένουν αμετάφραστοι 
ακόμα και οι υπόλοιποι λόγοι του Αριστείδη, που τον κατέστη
σαν έναν από τους επιφανέστερους ρήτορες της αρχαιότητας -  
μολονότι δεν παρουσιάζουν κανένα από τα προβλήματα των 
Ιερών Λόγων. (Οι ελάχιστες φωτεινές εξαιρέσεις δεν αλλάζουν 
την εικόνα.)

Το ενδεχόμενο της άγνοιας μπορεί εύκολα να αποκλειστεί. Για 
να περιοριστούμε στην Ελλάδα, την ύπαρξη και τη σημασία των 
Ιερών Λόγων τη γνωρίζουν όλοι σχεδόν οι αρχαιογνώστες, τουλά
χιστον από το 1978, όταν ο Γιώργος Γιατρομανωλάκης μετέφρασε 
το πολυδιαβασμένο έργο του Ντοντς, Οι Έλληνες και το παρά
λογο, και πάλι από το 1995 που ο Κώστας Αντύπας μετέφρασε το 
άλλο συναρπαστικό του βιβλίο, Εθνικοί και χριστιανοί σε μια εποχή 
αγωνίας. Από το 1984 άλλωστε, η Ελισάβετ Κούκη προσπαθεί να 
συστήσει, μάλλον μάταια, τον Αριστείδη και τους Ιερούς Λόγους 
στο ελληνικό κοινό. Υπήρξαν ασφαλώς και άλλες αξιόλογες ευκαι
ρίες γνωριμίας με το ιδιότροπο και απαιτητικό αυτό κείμενο, αλλά 
αρκεί να σημειώσουμε τις οξυδερκείς και κατατοπιστικές σελίδες 
που του αφιέρωσε το 2006 η Ρένα Ζαμάρου στο βιβλίο της Όνειρα 
λογοτεχνικά (εκδ. Καρδαμίτσα, Αθήνα).

Και να σήμερα, σε μια εποχή χωρίς ιδιαίτερες εμπνεύσεις και 
διάθεση για πρωτοτυπία ή πρωτοπορία, που μας προσφέρεται 
αιφνιδίως μια καλαίσθητη έκδοση των Ιερών Λόγων, προϊόν μα
κρόχρονης και επίπονης προετοιμασίας. Επίπονης, σπεύδω να δ ι
ευκρινίσω, όχι μόνο λόγω της έρευνας και της επιμέλειας που 
προϋποθέτει, αλλά και λόγω του συναισθηματικού φόρτου που 
ασφαλώς προκάλεσε. Δεν φτάνει μάλιστα αυτό. Καλούμαστε να 
υποδεχτούμε σε σύντομο διάστημα και μια δεύτερη έκδοση του 
Γιώργου Γιατρομανωλάκη, προϊόν και αυτή μακράς και ευσυνεί
δητης αφοσίωσης (Αγρα, Αθήνα 2012). Πώς να χειριστούμε τα 
δώρα αυτά, χωρίς τα εφόδια που μας χρειάζονται για να τα αξιο
λογήσουμε και να τα κατανοήσουμε:

Τα δώρα, ωστόσο, δεν επιστρέφονται και πρέπει να γίνονται 
δεκτά, έστω με υποψία, επιφύλαξη ή φόβο (όπως τα δώρα των 
Δαναών). Θα ήταν ασέβεια στα νεοελληνικά γράμματα και την αρ- 
χαιοφιλία μας να παραβλέψουμε αυτό που μας προσφέρεται -  
ακόμα κι αν αφορά έναν ρήτορα των ρωμαϊκών χρόνων, με τους
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οποίους διατηρούμε οι Έλληνες τις χειρότερες δυνατές σχέσεις. 
Αλλωστε, η Ελισάβετ Κούκη δεν αρκείται στη μετάφραση και τον 
υπομνηματισμό. Εισάγει, επιπλέον, για χάρη μας το κείμενο με 
τρόπο δημιουργικό. Έχοντας διαβάσει τη σχετική βιβλιογραφία, 
την οποία αξιοποιεί με τρόπο εύληπτο, προβαίνει σε δικές της, 
προσωπικές παρατηρήσεις γύρω από τον ψυχικό ορίζοντα και τις 
ευαισθησίες τού συγγραφέα μας. Σχολιάζει έτσι τον επίμονο, πο
λύτροπο και ιδιωματικό διάλογο ανάμεσα στο σώμα και την ψυχή 
του. Δεν θα μας διαφύγει ότι, πέρα από την ανάλυση των εμμονών 
του, αναδεικνύει επίσης τις σιωπές και τα μισόλογά του, για πα
ράδειγμα, γύρω από γονείς και αδέλφια, που θα κατείχαν, φυσιο
λογικά, σημαίνουσα θέση σε ένα αυτοβιογραφικό ψυχογράφημα.

Το σχήμα των Ιερών Λόγων είναι σχετικώς απλό. Νωρίς στη 
ζωή του, ο Αριστείδης αντελήφθη ότι σοβαρές ασθένειες του σώ
ματος απειλούσαν την πολλά υποσχόμενη καριέρα του ρήτορα 
που είχε επιλέξει. Επιπλέον δεν καθιστούσαν μόνο ανυπόφορη 
την καθημερινή του διαβίωση, έθεταν επίσης σε κίνδυνο τη ζωή 
του. Μέσα στην κρίση που προκλήθηκε, διαπίστωσε ωστόσο ότι 
έχει αρωγό τον θεό. Όπως αγνοούσε την προέλευση της ασθέ
νειας, έτσι αγνοούσε και την αιτία της θεϊκής εύνοιας. Το σημα
ντικό ήταν πάντως ότι απέκτησε τη δυνατότητα επικοινωνίας με 
τον Ασκληπιό, πρωτίστως μέσα από ενύπνια (τα δικά του και ορι
σμένων οικείων του) και, δευτερευόντως, μέσα από άλλα σημεία. 
Δεχόταν έτσι διαρκώς θεραπευτικές πληροφορίες που τον ανα
κούφιζαν από τους πόνους και τη σωματική μιζέρια, του προσέ- 
φεραν περιόδους ευεξίας, και του εξασφάλισαν σχετική μα
κροημέρευση. Σχεδόν πάντα, η θεραπεία του σώματος συνο
δευόταν, άλλωστε, από αυξημένη ρητορική δεινότητα. Η ασθέ
νεια κατέστη έτσι ένα δώρο, εφόσον οδηγούσε, τελικώς, στην 
επαγγελματική επιτυχία και τη δόξα. Το αντίδωρο που όφειλε για 
το σπουδαίο αυτό προνόμιο ήταν η καταγραφή της παρατεταμέ- 
νης επικοινωνίας του με τον θεό.

Ο Αριστείδης απέδωσε το οφειλόμενο συγγράφοντας τους 
Ιερούς Λόγους. Δημιουργείται ωστόσο ένα ερώτημα, το οποίο, 
στον βαθμό που παραμένει αναπάντητο, καθιστά σχεδόν αδύνατη, 
και πάντως δυσχερή, την ανάγνωση του έργου. Διότι μολονότι 
γνωρίζουμε καλά τον συγγραφέα του και κατανοούμε τη γλώσσα 
του, αγνοούμε τον προορισμό του. Δίχως κάποια ιδέα, έστω και 
υποθετική ή εσφαλμένη, για τον αποδέκτη ενός μηνύματος, αυτό 
ξεγλιστρά και μετεωρίζεται. Εδώ ακριβώς έγκειται, κατά τη γνώμη 
μου, η κύρια δυσκολία για την κατανόηση του ιδιότυπου αυτού 
κειμένου. Στο μεταξύ, μπορούμε πάντως να απαριθμήσουμε τους 
πιθανούς υποψήφιους παραλήπτες του για να επιλέξουμε τον πι
θανότερο και να αναμετρηθούμε με το μήνυμα που κομίζει: πρό
κειται άραγε για τους πολυπληθείς ακροατές τού Αριστείδη στους 
οποίους απευθύνονται οι άλλοι του λόγοι ή πρόκειται για έναν 
στενό κύκλο μυημένων οικείων ή φίλων; Γράφει άραγε ο Αριστεί
δης για τον εαυτό του, ή μήπως γράφει για τον θεό;

Η περίπτωση των μυημένων φίλων θα πρέπει, κατά τη γνώμη 
μου, να αποκλειστεί. Υπήρχαν φίλοι οι οποίοι πράγματι παρό
τρυναν τον Αριστείδη να καταγράψει τις εμπειρίες του, αλλά όχι 
για χάρη τους. Φίλοι και οικείοι γνώριζαν, άλλωστε, καλά και από 
πρώτο χέρι τις λεπτομέρειες της καθημερινής του ζωή. Και άλ
λωστε, όπως εξηγεί ο ίδιος, αυτό που τελικώς έγραψε δεν ήταν 
ακριβώς αυτό που του ζητήθηκε. Μου φαίνεται επίσης απίθανο να 
έγραφε ο Αριστείδης για τον εαυτό του, κρατώντας, όπως μοιά
ζει να δέχονται ορισμένοι μελετητές, ένα προσωπικό ημερολόγιο. 
Οι Ιεροί Λόγοι δεν έχουν τον χαρακτήρα υπομνήματος εις εαυ
τόν, ούτε επιτελούν θεραπευτικό σκοπό. Απεναντίας αναφέρο- 
νται σε συντελεσμένες θεραπείες, πολλές μάλιστα χρόνια πριν 
από τη συγγραφή τους. Άλλωστε, εάν επρόκειτο για ψυχική εξο
μολόγηση, θα ήταν δύσκολο ερμηνευθεί η σχεδόν παντελής
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απουσία αναφορών σε ερωτικές επιθυμίες -μ ια  απουσία που 
εξοργίζει τους ψυχαναλυτές. Ο Αριστείδης ξεγυμνώνει το σώμα 
του, αλλά είναι πολύ αμφίβολο αν ξεγυμνώνει παρομοίως, σε 
αξιόλογο βαθμό, την ψυχή του. Η αντίθεση με τον Μάρκο Αυ- 
ρήλιο ή τον ιερό Αυγουστίνο είναι έκδηλη.

Ό σο για τον θεό, δικαιούμαστε να τον προσπεράσουμε με 
ευκολία. Μπορεί να είναι πανταχού παρών στην αφήγηση, αλλά 
πάντα ως σημείο αναφοράς, ποτέ ως αποδέκτης. Ο Αριστείδης 
ούτε προσεύχεται, ούτε δοξολογεί, ούτε ευχαριστεί τον θεό με 
τους Ιερούς Λόγους.

Απομένουν έτσι ως πιθανοί αποδέκτες οι αναγνώστες του ρή
τορα, μολονότι και με αυτούς υπάρχουν προβλήματα. Στους υπό
λοιπους λόγους του λαμβάνει πάντα υπόψη του σε ποιους ομιλεί 
και κάτω από ποιες συνθήκες τους απευθύνει τον λόγο. Στους Ιε
ρούς Λόγους περιφρονεί τόσο τη συγκυρία, όσο και τις προσ
δοκίες των συνηθισμένων του ακροατών. Εκτός αν πάρουμε στα 
σοβαρά μια φευγαλέα διατύπωσή του, την οποία προβάλλει πολύ 
σωστά στην εισαγωγή της η Ελισάβετ Κούκη. Ο ρήτορας δεν εν- 
διαφέρεται ακριβώς για τους συνηθισμένους του ακροατές. Εν- 
διαφέρεται περισσότερο για τις επερχόμενες γενεές. Για ανα
γνώστες, δηλαδή, τους οποίους δεν γνώριζε και οι οποίοι ανα
μένονταν να ζήσουν σε μια εποχή την οποία δεν μπορούσε (και 
ίσως δεν ενδιαφερόταν) να προβλέψει. Θα ήταν άραγε πολύ τολ
μηρό και υπεροπτικό από μέρους μας να υποθέσουμε ότι γράφει 
για μας; Το ενδιαφέρον γύρω από τους Ιερούς Λόγους που πυ
κνώνει τις δύο τελευταίες γενεές, από τη δεκαετία του 1950 και 
μετά, μας δίνει το δικαίωμα να θέσουμε αυτό το ερώτημα.

Πάντως, ακόμα κι αν ο Αριστείδης κομίζει κάποιο μήνυμα για 
μας, αυτό δεν σημαίνει ότι είμαστε έτοιμοι να το παραλάβουμε. Οι 
φιλόλογοι και οι ιστορικοί δεν δείχνουν πρόθυμοι να το ακούσουν. 
Διατακτικοί είναι επίσης φιλόσοφοι και πάσης φύσεως ψυχοθερα
πευτές. Κι ωστόσο, ο ίδιος μας παρέχει κάποιες αναγνωστικές συμ
βουλές, τις οποίες θα ήταν κρίμα να μην αξιοποιήσουμε, όσο μπο
ρούμε καλύτερα. Έτσι, σε έναν άλλο λόγο του (τον Π ερί του πα- 
ραφθέγματος), εξηγεί αναλυτικώς, πώς πρέπει να γίνει αντιληπτή, 
και έτσι αποδεκτή, η συνήθειά του να αυτοεπαινείται και να περι
αυτολογεί, όπως γίνεται με υπερβολή στους Ιερούς λόγους. Σε 
αντίθεση μάλιστα με τα χρηστά ρητορικά ήθη, όχι μόνο δεν απαρ- 
νείται τους χαρακτηρισμούς, αλλά επαίρεται γι’ αυτούς.

Αυτό που δεν αποδέχεται, ή μάλλον το αποδέχεται ειρωνικά 
και καταχρηστικά, είναι την κατηγορία της αλαζονείας. Ισχυρίζε
ται, μάλιστα, ότι οι αναφορές στον εαυτό του συνιστούν το αντί
θετο της αλαζονείας, εφόσον υπηρετούν την αλήθεια. Αν διαλα- 
λεί την αξία του και τα επιτεύγματά του, το κάνει αποκλειστικώς 
και μόνο από υποχρέωση προς αυτήν.

Θα ήταν εύκολο να απαξιώσουμε τον ισχυρισμό του, να τον 
ειρωνευτούμε ή να τερματίσουμε τη συζήτηση μαζί του απευθύ- 
νοντάς του το ίδιο ρητορικό ερώτημα που είχε θέσει στον Ιησού 
ο Πόντιος Πιλάτος: Και τι έστιν αλήθεια-, Αυτός, ωστόσο, απαντά 
επίμονα ότι αλήθεια είναι τα λόγια που βάζει στο στόμα ενός θνη
τού ο θεός, τα λόγια που εκφέρονται, δίχως ευθύνη του θνητού. 
Και επειδή ασφαλώς γνώριζε ότι η επόμενη ερώτηση θα είχε να 
κάνει με τη φύση της επικοινωνίας με το θείο, προσφεύγει στη 
λογική της προφητικής παράδοσης. Η αλήθεια αποκαλύπτεται σε 
όνειρα, οιωνούς και άλλα θεόσταλτα σημάδια. Ακόμα περισσό
τερο, είναι μια φλόγα που πυρπολεί τον θνητό και τον καθιστά 
ένθεο. Επικαλείται μάλιστα ως μαρτυρία καθοριστικής σημασίας, 
τα ίχνη που αφήνει η εκφερόμενη αλήθεια στο ανθρώπινο σώμα. 
Για την ακρίβεια, τα υλικά ίχνη που προαναγγέλλουν ή ενίοτε συ
νοδεύουν τη θεϊκή παρουσία. Στην περίπτωσή του, πρόκειται για 
ίχνη οδύνης, που προκαλούσαν παρατεταμένα σωματικά άλγη.

132 ΘΕΜΑΤΑ



Στο πλήθος των παραδειγμάτων που προσκομίζει περιλαμ
βάνεται, για παράδειγμα, η ορμή του πολεμιστή στη μάχη. «Μαι
νόταν ασυγκράτητος σαν Άρης πολεμόχαρος (ο Έκτωρ)», θυμί
ζει στους αναγνώστες του, αντιγράφοντας από τον Όμηρο, «σαν 
την ολέθρια φωτιά επάνω σε βουνά, σε σύθαμνο βαθύ του δά
σους. Το στόμα του άφριζε, τα μάτια του έβγαζαν φωτιές... ο 
Δίας ο ίδιος τον παράστεκε ψηλά από τον αιθέρα, αυτόν, μόνο 
αυτόν, ανάμεσα στους άλλους δόξαζε και τιμούσε, γιατί του μέλ
λονταν λίγη ζωή» (Ο 605-613, μτφρ. Δ. Ν. Μαρωνίτης). Όμοια 
με τον πολεμιστή μπορεί να φλέγεται ένας ποιητής, ένας φιλό
σοφος ή ένας ρήτορας, καθώς, κάποια απροειδοποίητη στιγμή, 
τον συνεπαίρνει ο οίστρος και τον απογειώνει.

Θα παρακολουθούσαμε τη λογική του Αριστείδη με μεγαλύ
τερη κατανόηση, αν ήμασταν εξοικειωμένοι με όσα παραδίδει η 
αρχαία ελληνική γραμματεία για την ένθεη μανία, και μάλιστα τη 
βακχική. Αλλού, αφού η παιδεία μας ουδέποτε πήρε στα σοβαρά 
τη θρησκευτικότητα των αρχαίων Ελλήνων, μπορούμε τουλάχι
στον να θυμηθούμε τον Πλάτωνα, όταν εμφανίζει τον Σωκράτη να 
προϋποθέτει για την ποιητική δημιουργία κάποια θεϊκή δύναμη, 
και τον διακεκριμένο ραψωδό Ίωνα να συμπληρώνει ότι η θεϊκή 
διάσταση της απαγγελίας του εγγράφεται στο σώμα του, με δά
κρυα, ανατριχίλα, και με αναπηδήματα της καρδιάς (Ίων).

Ας στραφούμε, ωστόσο, στην ιουδαϊκή προφητική παρά
δοση, για την οποία τρέφουμε συνήθως μεγαλύτερη εκτίμηση: 
«Τα σωθικά μου, πονούν τα σωθικά μου. Σφαδάζω από τον 
πόνο», αναφωνούσε πολλούς αιώνες νωρίτερα ο προφήτης Ιερε
μίας, «η καρδιά μου πάει να σπάσει- δεν μπορώ να σωπάσω». 
Όλοι με χλευάζουν, σημειώνει αλλού, με ειρωνεύονται, με κο
ροϊδεύουν και με περιφρονούν αδιάκοπα. «Αλλά όταν λέω μέσα 
μου: “ Ας ξεχάσω τον Κύριο- ας μην ξαναμιλήσω εξ ονόματος 
του” , τότε ο λόγος [του] στην καρδιά μου γίνεται φωτιά, που καίει 
βαθειά στα κόκαλά μου. Απόκαμα να συγκρατώ το λόγο μου, δεν 
αντέχω πια τη σιωπή» (Ιερεμίας 4 :19- 20:7-10, μτφρ. της Ελληνι
κής Βιβλικής Εταιρίας).

Κι αν ο Ιερεμίας μας φαίνεται πολύ μακρινός, ας ακούσουμε 
τον Ιωάννη Χρυσόστομο, λίγους αιώνες μετά τον Αριστείδη, όταν 
παραπονείται για την ασθένεια που τον κρατούσε καθηλωμένο 
μακριά από το ποίμνιο -  υπέφερε, όπως είναι γνωστό, από έντο
νες γαστρεντερικές διαταραχές. Άρρωστος και με δυνατούς πό
νους κατάφερε κάποτε να φθάσει στους τρομοκρατημένους πι
στούς μετά από έναν φοβερό σεισμό: «Μόλις άρχισε ο λόγος 
μου», ήταν η πρώτη του κουβέντα, «χάθηκε ο πόνος. Μόλις άρ
χισε η διδασκαλία, πήρε δρόμο ο κόπος». Ό ταν σας ομιλώ για 
τον Θεό, αισθάνομαι θεραπευμένος (Μ ετά τον σεισμό).

Αλλά ίσως είναι ακόμα καλύτερα να θυμηθούμε την οικεία 
φωνή του Παύλου, που έζησε έναν μόλις αιώνα πριν από τον Αρι
στείδη: «Ο Θεός μου έδωσε ένα αγκάθι στο σώμα μου, έναν υπη
ρέτη του σατανά να με ταλαιπωρεί, ώστε να μην υπερηφανεύο- 
μαι. Γι’ αυτό το αγκάθι τρεις φορές παρακάλεσα τον Κύριο να το 
διώξει από πάνω μου. Η απάντησή του ήταν: “Σου αρκεί η χάρη 
μου, διότι η δύναμή μου φανερώνεται στην πληρότητά της μέσα 
σ’ αυτή την αδυναμία σου” . Με περισσότερη ευχαρίστηση, λοι
πόν, θα καυχηθώ για τις ταλαιπωρίες μου, για να κατοικήσει μέσα 
μου η δύναμη του Χριστού», εξομολογούνταν ο απόστολος, θυ
μίζοντας την ασθένεια που βασάνιζε το σώμα του. «Χαίρομαι για 
τα παθήματά μου, για τις βρισιές, τις θλίψεις, τους διωγμούς και 
τις πιέσεις που πέρασα για χάρη του Χριστού. Δ ιότι όταν φαίνε
ται πως έχω χάσει κάθε δύναμη, τότε είμαι πραγματικά δυνατός»
(2 Κορ. 12:7-10, μτφρ. της Ελληνικής Βιβλικής Εταιρίας).

Θα ήταν ακόμα πιο ενδιαφέρον (και τολμηρό) για τον σημε
ρινό αναγνώστη να αποτιμήσει τους ισχυρισμούς του Αριστείδη 
όχι μόνο με τα μέτρα της αρχαιότητας, αλλά και σε συνάρτηση

με νεότερες ή σύγχρονες αντιλήψεις. Να αντιπαραβάλει δηλαδή 
τις εμμονές του ρήτορα με αφηγήματα γύρω από το σώμα και 
την οδύνη, ανθρώπων που δεν συμμερίζονται διόλου τις υποθέ
σεις των αρχαίων για θεϊκές επεμβάσεις ή θεϊκή κατοχή.

Αίφνης, ο κατ’ εξοχήν επιστήμονας του !9ου αιώνα, ο Κά
ρολος Δαρβίνος, για να εξηγήσει την απόλυτη προσήλωσή του 
στη μελέτη και τον αγώνα του για γνώση, περιγράφει σε επιστο
λές του τα σωματικά του άλγη, τα ρίγη, τους εμετούς και τον κλο
νισμό του νευρικού του συστήματος με τρόπο τόσο ακριβή και 
αναλυτικό, που ο αναγνώστης θα μπορούσε, προς στιγμή, να πι
στέψει ότι διαβάζει περικοπές των Ιερών λόγων. Μια στις τρεις 
μέρες, ο Δαρβίνος δεν ήταν σε θέση να κάνει οτιδήποτε. Κατέ
φυγε έτσι σε μεθόδους που ξεπερνούσαν τις απόψεις της επί
σημης ιατρικής (όπως ενημέρωνε μάλιστα έναν φίλο του γιατρό), 
με συνεχείς υδροθεραπείες και τεχνητές εφιδρώσεις, που τις δια
δέχονταν βίαια τριψίματα με παγωμένες πετσέτες ή ψυχρολου- 
σίες και ολοήμερες κομπρέσες στο στομάχι.

Μεγαλύτερη πάντως συνάφεια με τους ισχυρισμούς του Α ρ ι
στείδη παρουσιάζει μια φιλοσοφική παράδοση που έχει ως επι
φανέστερο (μολονότι όχι μοναδικό) εκπρόσωπο τον Φρειδερίκο 
Νίτσε. Μπορούμε να διαβάσουμε, για παράδειγμα, το σύγγραμμά 
του Ecce Homo (Ιδού ο άνθρωπος), που αρχίζει με την ακόλουθη 
συγκλονιστική δήλωση: «Προβλέποντας πως σε λίγο καιρό θα 
υποχρεωθώ να υποβάλω την ανθρωπότητα σε μια δοκιμασία 
σκληρότερη απ’ όσες τις επιβλήθηκαν ως τώρα, κρίνω απαραί
τητο να πω εδώ ποιος είμαι... Ακούστε με γιατί είμαι τέτοιος. Μη 
με συγχέεται, προ πάντων, με κανέναν άλλο.» Και συνεχίζει αφο
πλιστικά: «Η πλήρης διαύγεια, η γαλήνια διάθεση, η πλημμύρα της 
σκέψης, θα μπορούσα να πω, που λαμπρύνει το [έργο μου] βρί
σκεται σε αντιστοιχία, όχι μόνο με τη βαθύτερη φυσιολογική μου 
αδυναμία, αλλά και με μια κρίσιμη κατάσταση πόνου. Μέσ’ τα 
μαρτύρια που μου ’φεραν τριήμεροι πονοκέφαλοι, πονοκέφαλοι 
που συνοδεύονταν από οδυνηρούς εμετούς, διατηρούσα για τη 
διαλεκτική μια εξαίρετη διαύγεια και ενεβάθυνα με ψυχραιμία, σε 
προβλήματα, που, αν η υγεία μου ήταν κανονική, θα μ’ έβρισκαν 
χωρίς αρετές, που ’ναι απαραίτητες σ’ έναν αλπινιστή». Και συ
νεχίζει, απαριθμώντας τις λεπτομέρειες της καθημερινής του 
ζωής: «Μια κι η απόλυτη καθαριότητα είναι απαραίτητη στη ζωή 
μου, διότι χάνομαι σε μια ατμόσφαιρα αμφίβολη, συνηθίζω να 
κολυμπώ, να λούζομαι και να πλένομαι αδιάκοπα μεσ’ στο καθά
ριο νερό ή μέσα σε κάποιο άλλο στοιχείο τέλειο, διάφανο και λα
μπερό». «Όλες οι προλήψεις έχουν την προέλευσή τους απ’ τα 
εντόσθια». «Η μεγαλοφυΐα δεν θα μπορούσε να ζήσει χωρίς ξερό 
αέρα και καθάριο ουρανό... Τώρα που διαβάζω πάνω μου τις κλι- 
ματολογικές και μετεωρολογικές επιδράσεις, όπως πάνω σ’ ένα 
όργανο ακρίβειας, τώρα που καταχωρίζω τις υγρομετρικές μετα
βολές της ατμόσφαιρας, ακόμα κι όταν πρόκειται να κάνω ένα 
σύντομο ταξιδάκι απ’ το Τουρίνο ως το Μιλάνο, σκέφτομαι μ’ 
ανησυχία και τρόμο, ότι αυτά τα τελευταία δέκα χρόνια, που βά
λανε σε κίνδυνο θανάτου τη ζωή μου, τα πέρασα στους πιο ακα
τάλληλους τόπους...» (μτφρ. Ξεν. I. Καράκαλος).

Ακόυσα τα λόγια μου, εξηγεί ο Αριστείδης, σαν να ήταν τα 
λόγια κάποιου άλλου. Τη στιγμή που τα πρόφερα είχα πάρει 
φωτιά, όπως ο γενναίος πολεμιστής την ώρα της μάχης. Τα λόγια 
αυτά δεν ήταν δικά μου, δεν μπορούσαν να είναι δικά μου. Το 
φανέρωνε άλλωστε αυτό το ίδιο μου το κορμί. Ξεκινά, λοιπόν, 
την αφήγηση των άθλων που πέτυχε χάρη στην πρόνοια του 
θεού, με την ακόλουθη βαρυσήμαντη εξαγγελία: «Και τώρα θέλω 
να σας αποκαλύψω την κατάσταση με την κοιλιά μου. Θα απα
ριθμήσω τα καθέκαστα μέρα τη μέρα...». Και ακολουθούν οι ατε
λείωτες ιστορίες με φαινομενικά παράδοξες και μακροχρόνιες
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θεραπείες. Γύρω από αυτή τη διαπλοκή ασθένειας και θεϊκής επί
νευσης ξεδιπλώνονται οι Ιεροί Λόγοι.

Ακούστε με, μοιάζει να υποστηρίζει ο Αριστείδης, όχι τόσο 
πολύ γι’ αυτό που έχω να σας πω, αλλά επειδή βρίσκομαι στην κα
τάσταση στην οποία βρίσκομαι. Ένα αδύναμο και ταπεινό σαρκίο 
που, γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, αξιώνεται κάποιες στιγμές να 
δεξιωθεί τον θεό. Ο θεϊκός μου λόγος δεν εκπορεύεται απλώς 
μέσα από αυτό το ταλαιπωρημένο σαρκίο, αλλά εξαιτίας του, 
όταν φλέγεται μέσα στο ονειροπόλημα ή την παραζάλη του 
πόνου. Η κατάσταση αυτή εγγυάται και βεβαιώνει ότι σας απο
καλύπτω την αλήθεια.

Το ενδιαφέρον ερώτημα που θέτει η έκδοση της Ελισάβετ 
Κούκη είναι αν μπορούμε να τον ακούσουμε. Αυτό προϋποθέτει 
τουλάχιστον να τον ανεχτούμε -  κάτι που δεν φαίνεται πάντως 
διόλου εύκολο.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ
I Η παρουσίαση έγινε στις 25.9.201 2 στην Αθήνα, στο κτίριο Κω- 

στής Παλαμάς, με συμπαρουσιάστριες την Ελένη Τζαβάρα και 
την Εύη Ζαχαρακοπούλου και, με άλλη παραλλαγή, στις 
17.10.2012 στον Βόλο, στο Αθανασάκειο Αρχαιολογικό Μουσείο, 
με συμπαρουσιάστρια την Αργυρούλα Δουλγέρη-Ιντζεσίλογλου. 
Το κείμενο που δημοσιεύεται εδώ αποτελεί σύνθεση των δύο 
παραλλαγών. Τα ζητήματα που θίγονται είναι αποτέλεσμα μα
κροχρόνιου διαλόγου με την Ελισάβετ Κούκη. Ευχαριστίες 
οφείλω και στη Ναννώ Μαρινάτου για τις υποδείξεις της σχετικά 
με τον Δαρβίνο.

Για το βιβλίο:

Αίλιος Αριστείδης, Ιεροί λόγοι: σώμα και γλώσσα στα όνειρα ενός 
ρήτορα, εισ.-μτφρ.-σχόλια Ελισάβετ Κούκη, Σμίλη, Αθήνα 2012, 
373 σ.

Ο ΑΙΛΙΟΣ ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΙ ΤΟ «ΣΩΜΑ ΤΟΥ ΓΡΑΠΤΟΥ 
ΙΧΝΟΥΣ»1

ΕΛΕΝΗ ΤΖΑΒΑΡΑ

Με αυτές τις σημειώσεις θα επιχειρήσω να τοποθετήσω τους Ιε
ρούς Λόγους «στη σκηνή της γραφής», να εστιάσω δηλαδή σε 
αυτό που ο Ντεριντά ονομάζει «το σώμα του γραπτού ίχνους».2

Η Ελένη Τζαβάρα σπούδασε ψυχολογία και κοινωνική ανθρωπολο
γία, ενώ επίσης μορφώθηκε στην ψυχανάλυση στο Παρίσι.

Ο «ιδιότυπος και πολυπρισματικός χαρακτήρας των Ιερών 
Λόγων», όπως γράφει η Ελισάβετ Κούκη στην «Εισαγωγή» -« κ ε ί
μενο μάλλον ακατάστατα οργανωμένο γύρω από όνειρα, ασθέ
νειες, θεραπείες», σύμφωνα με τον Δημήτρη Κυρτάτα-, μου επι
βάλλει, με παρασύρει, σε μια συνειρμική σύνδεση ετερόκλητων 
εκ πρώτης όψεως αναφορών, όχι όμως και τόσο, όπως ελπίζω 
ότι θα φανεί: Γιουρσενάρ, Ντεριντά, Μπενβενίστε, Φρόυντ και η 
αρχαία τεχνική στην επεξεργασία του νήματος, το γνέσιμο.

Στις σημειώσεις που συνοδεύουν τα Απομνημονεύματα του 
Αδριανούζ η Μαργκερίτ Γιουρσενάρ παραθέτει μία φράση από 
την αλληλογραφία του Φλωμπέρ που, όπως χαρακτηριστικά λέει, 
«είναι αδύνατον να ξεχάσει κανείς» (inoubliable): «Από τον Κι- 
κέρωνα στον Μάρκο Αυρήλιο υπήρξε μία μοναδική στιγμή: οι 
θεοί δεν υπήρχαν πια και ο Χριστός δεν υπήρχε ακόμη, μόνον ο 
άνθρωπος υπήρχε. Ένα μεγάλο μέρος της ζωής μου», συνεχίζει, 
«θα κυλούσε προσπαθώντας να ορίσω και στη συνέχεια να περι
γράφω (peindre) αυτόν τον μόνο άνθρωπο, που ωστόσο ήταν 
συνδεδεμένος με κάθε τι».4

Το παράθεμα αυτό από τις σημειώσεις της μεγάλης συγγρα- 
φέως ταιριάζει απόλυτα- θα λέγαμε ότι είναι γραμμένο ακριβώς 
για το βιβλίο του οποίου τιμούμε τη δημοσίευση, και αυτό για του
λάχιστον δύο λόγους: πρώτον, ο Αίλιος Αριστείδης ανήκει ακρι
βώς σε αυτή τη μοναδική στιγμή, όπως χαρακτηρίζει ο Φλωμπέρ 
τον 2ο αιώνα μ.Χ. -είνα ι σύγχρονος του Αδριανού-, και δεύτε
ρον, γιατί η μεταφράστρια και επιμελήτρια που μας προσφέρει 
τους Ιερούς Λόγους στα νέα μας ελληνικά, η Ελισάβετ Κούκη, 
αφιέρωσε και αυτή κάποιες δεκαετίες από το 1984, την πρώτη της 
δημοσίευση για τους Ιερούς Λόγους στον τόμο Ψυχανάλυση και 
Ελλάδα, 5  μέχρι σήμερα στη μελέτη και στην προσπάθεια κατα
νόησης και απόδοσης αυτού του ιδιαίτερου κειμένου.

Το αποτέλεσμα της μακρόχρονης συναναστροφής της Ελι
σάβετ Κούκη με τους Ιερούς Λόγους του Αίλιου Αριστείδη το 
κρατάμε στα χέρια μας: είναι αυτό το εξαιρετικά φροντισμένο 
βιβλίο. Δεν θα ήθελα να μακρηγορήσω επαναλαμβάνοντας στοι
χεία ή πληροφορίες σχετικά με τον Αίλιο Αριστείδη και το έργο 
του. Η εκτενής και εμπεριστατωμένη βιβλιογραφικά εισαγωγή της 
Ελισάβετ Κούκη είναι πλήρης και πλαισιώνει ουσιαστικά το κεί
μενο των Ιερών Λόγων.

Θα ήθελα να αναπτύξω μόνο ένα σημείο. Στην «Εισαγωγή» 
αναφέρεται στην «εντυπωσιακά επαναληπτική κυκλικότητα ενός 
τριμελούς μοτίβου. Τρεις τόποι, ο πραγματικός τόπος του σώ
ματος (η ευεξία και οι παθήσεις του), ο τόπος του ονείρου (ως 
φαντασιακή αναπαράσταση και ως πρόγνωση) και ο τόπος της 
πνευματικής δημιουργίας (ως έμπνευση και ως εκφορά του ρη
τορικού λόγου), εναλλάσσονται, λειτουργώντας σε συνεχή και 
αμοιβαία εξάρτηση: ασθένεια/ρητορική αδράνεια * *  όνειρο 
επιστροφή στη ρητορική/ανάρρωση». Είναι αυτό το τριμελές μο- 
τίβο, άλλωστε, που συνθέτει τον υπότιτλο: Σώμα και γλώσσα στα 
όνειρα ενός ρήτορα.

Οντως, στους Ιερούς Λόγους ο Αίλιος Αριστείδης αφηγείται 
περίπου I 30 όνειρα και καταγράφει, περιγράφει πλήθος ασθε
νειών, συμπτωμάτων, ενοχλημάτων και πλήθος ανάλογων θερα
πευτικών παρεμβάσεων. Έτσι, δικαίως οι Ιερο ί Λόγοι έχουν χα
ρακτηριστεί ως νοσοβιογραφία ή ονειροβιογραφία. Βέβαια, κύ
ριος άξονας όλων αυτών των συμβάντων, σωματικών και ψυχι
κών, είναι η συνεχής επικοινωνία με τον Ασκληπιό, τον Σωτήρα 
του, και το πάθος του για τη ρητορική, στην οποία, όπως ο ίδιος 
λέει, «βρίσκει γνήσια ηδονή».6

Πέρα όμως από αυτό το «τριμελές μοτίβο», ανάμεσα στις 
γραμμές, σαν κόκκινη κλωστή, ένα σημαίνον κάνει αισθητή την 
επίμονη παρουσία του.
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Το σημαίνον λόγος, που εμφανίζεται ήδη στον τίτλο, καθώς 
και η ιδιότητα του συγγραφέα -ήταν ρήτορας, δηλαδή εκφω
νούσε δημόσια λόγους- κυριαρχεί και αποσπά την προσοχή μας, 
καθώς είναι κυρίαρχο και στη γλώσσα. Ας θυμηθούμε το εύρος 
του σημασιολογικού πεδίου στα αρχαία ελληνικά: από το αρχικό 
απλό —λαλιά, ομιλία, λόγια- μέχρι την αιτία και τη λογική. Οι λόγοι 
και τα «α φθεγγόμεθα», λοιπόν, επισκιάζουν το άλλο σημαντικό 
σημαίνον, τα βιβλία.

Αν και βρισκόμαστε κάποιους αιώνες μετά τα «έπεσ πτερό- 
εντα», τα φτερωτά λόγια των ομηρικών χρόνων και παρόλο που 
οι δύο πρώτοι αιώνες των αυτοκρατορικών χρόνων θεωρούνται 
ως η εποχή άνθισης του ρωμαϊκού βιβλιεμπορίου, η γλώσσα μιλά 
με τους όρους της προφορικότητας. Και όμως, την ίδια στιγμή, 
συγχρόνως, σε ένα από τα τελευταία όνειρα των Ιερών Λόγων ο 
Αίλιος Αριστείδης ορίζει το βιβλίο με μία αναλογία: «οι άνθρωποι 
που αξίζουν (ελλόγιμοι) πρέπει να τιμώνται με την καθιέρωση των 
βιβλίων, διότι το πιο πολύτιμο πράγμα που έχουμε είναι αυτά που 
λέμε («α φθεγγόμεθα»)· και όπως οι ανδριάντες και τα αγάλματα 
είναι μνημεία του σώματος, τα βιβλία είναι μνημεία των λόγων» 
(«τους μεν ανδριάντας και τα αγάλματα των σωμάτων όντα υπο
μνήματα, τα δε βιβλία των λόγων», σ. 295).

Νομίζω ότι θα πρέπει όχι να προσθέσουμε ένα τέταρτο μο- 
τίβο ή έναν τέταρτο όρο, αλλά όλο το  περιεχόμενο των Ιερών 
Λόγων να το ανεβάσουμε στη «σκηνή της γραφής», γιατί το έργο 
παίζεται πάνω σε αυτή τη σκηνή. «Η έμπνευση και η εκφορά του 
ρητορικού λόγου», «η πνευματική δημιουργία», εμπεριέχεται και 
αυτή σε αυτό που θα ονομάζαμε «ασκητική της γραφής». Το πε
ριγράφει σαφώς ο ίδιος ο Αίλιος Αριστείδης στον πρώτο Ιερό 
Λόγο (σ. 93): «παρ’ όλες τις νηστείες, τις πριν από αυτά και τις 
κατοπινές που κάναμε τούτον τον χειμώνα, περνούσαμε (παρα- 
λόγως) παραδόξως σχεδόν όλη την ημέρα γράφοντας και αγο
ρεύοντας και ξαναβλέποντας τα γραπτά μας- συνεχίζοντας τις πε
ρισσότερες φορές και μετά τα μεσάνυχτα [...]» . Συνεχίζει, βέ
βαια, περί λίγης τροφής και εμετών και συμπληρώνει: «αρκετά 
λοιπόν, σχετικά με την κοιλιά. Παρόμοιο με το περιστατικό της 
κοιλιάς είναι και αυτό με τον όγκο [.. . ]»  και θα συνεχίσει την 
αφήγηση περί υδρωπικίας, πρηξίματος, κλπ., κλπ.

Είναι γεγονός ότι το  σώμα και το  όνειρο κάνουν πολύ θό
ρυβο. Δημιουργούν παράσιτα που καλύπτουν τη σταθερή «δημι
ουργική» δραστηριότητα της γραφής. Ό χ ι μόνο γράφει ο Αίλιος 
Αριστείδης, αλλά διορθώνει, επανεξετάζει, ξαναδιαβάζει («επελ- 
θείν τινά των γεγραμμένων», «τα γεγραμμένα εξετάζοντες», «δια- 
γράφειν και μεταποιείν»).

Θα λέγαμε ότι η επιμέλεια εαυτού, η επιστροφή εις εαυτόν, 
που ανθεί αυτή την εποχή και στην οποία άλλωστε αφιέρωσε ένα 
από τα τελευταία του σεμινάρια ο Φουκώ στο Κολέγιο της Γαλ
λίας,7 όσον αφορά την περίπτωση του Αίλιου Αριστείδη, περι
λαμβάνει όχι μόνο τη φροντίδα του σώματος, αλλά και τη φρο
ντίδα του «σώματος του γραπτού ίχνους», δηλαδή των «γεγραμ- 
μένων», των βιβλίων του. Μέσα στα πολλά που διατάζει ο θεός 
είναι «να συνθέτει γραπτούς λόγους και να μην αγωνίζεται αυτο
σχεδιάζοντας και επιπλέον, ενίοτε να τους μαθαίνει απ’ έξω, λέξη 
προς λέξη» (σ. 207).

Μέσα στη μαυρίλα αυτής της άνοιξης του 2012 συνέβησαν, 
μου συνέβησαν, δύο ευτυχή γεγονότα, είχα δύο απρόσμενες 
«συναντήσεις». Συναντήσεις ως rencontre, με τη βαρύτητα που 
τη χρησιμοποιούν οι σουρεαλιστές: το μη προβλεπόμενο τυχαίο, 
που όμως αποδεικνύεται σημαντικό και καθοριστικό. Τον Μάρτιο 
κυκλοφόρησαν στη Γαλλία Τα Τελευταία μαθήματα, πρόκειται για 
τις σημειώσεις του μεγάλου, ας μου επιτραπεί αυτός ο χαρακτη
ρισμός, γλωσσολόγου Εμίλ Μπενβενίστε στο Κολέγιο της Γαλ-

ΣΥΓΧΡΟΝΑ

λίας, τη χρονιά 1968-1969.® Εσπευσα να το παραγγείλω και είχα 
ήδη αρχίσει να το ξεφυλλίζω, όταν τον Απρίλιο, ένα βράδυ, ήρθε 
η Ελισάβετ και μας έφερε τους Ιερούς Λόγους. Ο Εμίλ Μπενβε
νίστε δεν είναι τόσο γνωστός όσο ο Σωσύρ, ο Τσόμσκι και ο 
Περς, υπήρξε όμως ένα λαμπερό μυαλό, με ενδιαφέροντα πέρα 
από τα όρια των εξειδικευμένων ερευνών του στις ινδοευρωπαϊ- 
κές γλώσσες. Γεννήθηκε το 1902 και πέθανε το 1976, αλλά το 
τέλος αυτού του θεωρητικού της γλωσσολογίας ουσιαστικά ορί
ζεται από ένα εγκεφαλικό στις 6 Δεκεμβρίου του 1969, αφήνο- 
ντάς τον ημιπληγικό και -ειρωνεία της τύχης-, τον γνώστη αμέ
τρητων γλωσσών και διαλέκτων, αφασικό.

Ποια είναι, όμως, η σχέση ανάμεσα στα δύο βιβλία; Το ένα 
στηρίζει το άλλο, το καθένα προσφέρεται ως επιχείρημα στο 
άλλο. Θα εξηγηθώ. Στο τελευταίο μάθημα της ακαδημαϊκής χρο
νιάς, 24 Μαρτίου 1969, προσεγγίζει το μείζον θέμα της σχέσης 
γλώσσας και γραφής, διαφωνώντας ριζικά με τη θέση του Σωσύρ 
ότι η «γλώσσα είναι ανεξάρτητη από τη γραφή», η γραφή είναι 
δευτερογενές εργαλείο που δεν ενδιαφέρει τον θεωρητικό της 
γλώσσας. Η κύρια θέση του Μπενβενίστε είναι ότι, στην ιστορία 
της ανθρωπότητας, η γραφή είναι η δεύτερη μεγάλη ανατροπή, 
μετά την ανακάλυψη της φωτιάς. Η καταγραφή του προφορικού 
λόγου, με την παρέμβαση του χεριού, με το ιδιαίτερο σε κάθε 
πολιτισμό σύστημα, επιτρέπει με την ανάγνωση την επιστροφή 
και πάλι στον προφορικό λόγο. Δηλαδή, απλά λεγμένο, το πέρα
σμα από την ακοή στην όραση και από την όραση πάλι στην 
ακοή, είναι μέρος του συμβολικού χαρακτήρα της γλώσσας.

«Δεν θα μπορούσαμε να στοχαστούμε πάνω στην ανάλυση 
του προφορικού λόγου, εάν δεν διαθέταμε αυτόν τον ορατό 
λόγο που είναι η γραφή. Μόνον η πραγματοποίηση μιας δευτε
ρογενούς μορφής του εκφερόμενου λόγου (discours), μας επέ
τρεψε να συνειδητοποιήσουμε όλα τα τυπικά στοιχεία και να ανα
λύσουμε όλες τις όψεις του λόγου. Η γραφή είναι λοιπόν ένας 
ενδιάμεσος σταθμός της ομιλίας, είναι ομιλία καθ’ εαυτή, σταθε
ροποιημένη σε ένα δευτερογενές σύστημα σημείων. Οσο όμως 
κι αν αυτό το σύστημα είναι δευτερογενές, εξακολουθεί να είναι 
ομιλία, ικανό πάντα να ξαναγίνει ομιλία».9

Δεν θα ξέραμε εμείς σήμερα τίποτα για τον Αίλιο Αριστείδη, 
αν δεν είχαν διασωθεί τα γραπτά του, αν δεν υπήρχαν τα βιβλία 
του, οι πάπυροι που τους κουβαλούσε σε ένα κασελάκι. Π ίστευε 
ότι τα βιβλία ήταν μνημεία, υπομνήματα, ότι θα διέσωζαν τα λόγια 
του από τη λήθη και θα συνομιλούσε με τις επόμενες γενεές. Και 
είχε δίκιο! Δεν ήξερε όμως, γιατί αυτό το απέδιδε στο μεγάλο 
Άλλο, ότι η θεραπεία του ή αν θέλετε αυτό που τον κρατούσε 
στη ζωή, οφειλόταν κυρίως σε αυτή τη συνεχή εργασία, έργο γρα
φής και καταγραφής, που συνέδεε το  εδώ με το θείο, το ξύπνιο 
με τα όνειρά του, το παρόν με το μέλλον, το συνειδητό τέλος με 
το ασυνείδητο. Ως προς το  τελευταίο, θα λέγαμε ότι η γραφή 
εξασφαλίζει μια επιπλέον συνδετήρισ λειτουργία στη γλώσσα, 
όπου ο εσωτερικός λόγος γίνεται κείμενο, ένα εξωτερικό αντι
κείμενο, στο οποίο μπορεί κανείς να επιστρέψει εκ των υστέρων 
και να αναστοχαστεί.

Το έργο της γραφής, μοναχική άσκηση, βάζει τάξη, περισ
σότερο πολλές φορές από τον προφορικό λόγο, στον εσωτερικό 
μας κόσμο, όπως δήλωνε ο Φρόυντ στη δίνη του Παγκοσμίου 
Πολέμου. Είναι ένα έργο που μοιάζει με το γνέσιμο. Η εν μέρει 
ήδη επεξεργασμένη ύλη, η τουλούπα που στερεώνεται στη ρόκα, 
μέσα από την κίνηση των δακτύλων γίνεται νήμα. Ετσι και ο εσω
τερικός λόγος, οι σκέψεις, αυτός ο κόσμος των φροϋδικών 
Gedanken, των ασυνείδητων σκέψεων, όπως ρητά αναφέρει ο 
Freud στην Ερμηνευτική των ονείρων, μορφοποιείται οριστικά με 
τη γραφή. Δεν είναι τυχαίο, άλλωστε, που στα γαλλικά και τα αγ-
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γλικά το κείμενο, texte και text αντίστοιχα, έχει κοινή ρίζα με το 
ύφασμα και την υφή -textile  και texture.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Η παρουσίαση του βιβλίου έγινε στις 25.9.201 2 στην Αθήνα, στο 

κτίριο Κωστής Παλαμάς, με συμπαρουσιαστές τον Δημήτρη 
Κυρτάτα και την Εύη Ζαχαρακοπούλου.

2 Jacques Derrida, «Freud et la scène de l’écriture» (1967), στο 
του ίδιου, L ’écriture et la différence, Seuil, Παρίσι 1967, σ. 293- 
340.

3 Marguerite Yourcenar, Mémoires d ’Hadrien (1951), Gallimard, 
Παρίσι 1974.

4 Αυτ., σ. 313.
5 Ελισάβετ Κούκη, «Οι Ιεροί Λόγοι του Αίλιου Αριστείδη», στο 

Θανάσης Τζαβάρας (επιμ.), Ψυχανάλυση και Ελλάδα, Εταιρεία 
Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας-Σχολή 
Μωραίτη, Αθήνα 1984, σ. 309-331.

6 Αυτ., σ. 316.
7 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet: Cours au Collège de 

France, 1981-1982, Gallimard/Seuil, Παρίσι 2001.
8 Émile Benveniste, Dernières leçons: Collège de France, 1968- 

1969, Gallimard/Seuil, Παρίσι 2012.
9 Αυτ., σ. 132.

• QTIINH Tim niFIAOV 
IiiM M

Μ ΕΙΟΝΟΤΙΚΕΣ 
και Μ ΕΤΑ Ν ΑΣΤΕΥ ΤΙΚ ΕΣ 

ΕΜ ΠΕΙΡΙΕΣ
e t ß N O K T A I  ΤΗ Ν  « Κ Ο Υ Λ Τ Ο Υ Ρ Α  TO T  Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ *

Επμττρο
M>pa*to Tep<onouAou

Για το βιβλίο:

Φωτεινή Τσιμπιρίδου (επιμ.), Μειονοτικές και μεταναστευτικές 
εμπειρίες. Βιώνοντας την «κουλτούρα του κράτους», Κριτική, 
Αθήνα 2009, 330 σ., με κείμενα των: Κωνσταντίνα Ευαγγέλου, Βα
σιλική Γιακουμάκη, Αλεξάνδρα Ζαββού, Χρυσάνθη Ζάχου, Να- 
τάσα Ιωαννίδου, Ευαγγελία Καλεράντε, Νέλλη Καμπούρη, Σπύ- 
ρος Μοσχονάς, Αριστείδης Σγατζός, Μιράντα Τερζοπούλου, 
Γιώργος Τσιμουρής, Φωτεινή Τσιμπιρίδου, Τριάδα Χατζηγεωρ- 
γίου.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΚΑΡΑΚΑΤΣΑΝΗΣ

Ο μετασχηματισμός της ελληνικής κοινωνίας κατά τη δεκαετία 
του ’90 διαμόρφωσε συνθήκες αναστοχασμού για τα ζητήματα 
ετερότητας στην Ελλάδα, και δημιούργησε την ανάγκη για δια- 
κριτή μελέτη των διαφορετικών εμπειριών ετερότητας. Αυτή η

Ο Λεωνίδας Καρακατσάνης είναι μεταδιδακτορικός ερευνητής στο 
Βρετανικό Ινστιτούτο της Άγκυρας.

ανάγκη μεταφράστηκε κυρίως στη διαφοροποιημένη εστίαση με
ταξύ μεταναστών και ιστορικών μειονοτήτων, μεταξύ δηλαδή, των 
«νέων» και των «παλαιότερων Άλλων» της εθνικής αφήγησης.1 
Ωστόσο, η είσοδος στη νέα χιλιετία, και ειδικά πλησιάζοντας στη 
δεύτερη δεκαετία της, σηματοδοτεί μια περίοδο, όπου η οριο- 
θέτηση εσωτερικών συνόρων μεταβάλλεται ταχύτερα και περισ
σότερο απρόβλεπτα απ’ ότι στο άμεσο παρελθόν.

Καταρχάς, οι γλωσσικές και εθνοτικές μειονότητες έπαψαν 
να αποτελούν τα επιμελώς κρυμμένα από τον δημόσιο λόγο υπο
κείμενα, γεγονός που άνοιξε το πολιτικό πεδίο αντιπαράθεσης 
γύρω από θέματα ταυτότητας που πριν θεωρούνταν, τουλάχι
στον, ταμπού. Από την άλλη πλευρά, οι «νέοι Αλλοι», οι μετανά
στες της δεκαετίας του ’90, έπαψαν να είναι τόσο «νέοι», δημι
ουργώντας στενούς κοινωνικο-οικονομικούς δεσμούς με την κοι
νωνία υποδοχής, ενώ η «δεύτερη γενιά» μεταναστών έφερε στο 
προσκήνιο νέες υβριδικές διαδικασίες ταύτισης με το ελληνικό 
φαντασιακό εθνικό υποκείμενο. Τέλος, από τα τέλη του ‘90 και 
μετά, ο χάρτης της ετερότητας αρχίζει να μεταβάλλεται ακόμα 
περισσότερο όταν το νέο προσφυγικό/μεταναστευτικό ρεύμα 
από την Ασία και την Αφρική αποκτά ταχύτατα το ρόλο του «πιο- 
νέου» σημαντικού Άλλου.

Σε μια στροφή διογκούμενης συντηρητικοποίησης της ελλη
νικής κοινωνίας, γινόμαστε μάρτυρες όχι μόνο της ανάδυση των 
'φυλετικών’ χαρακτηριστικών και του ‘χρώματος’ ως κριτήρια 
ετερο-προσδιορισμού και ταυτοποίησης, αλλά και της έκρηξη 
ενός ακραία μισαλλόδοξου ρατσιστικού λόγου μαζί με την ανη
συχητική αύξηση της κοινωνικής αποδοχής νέο-ναζιστικών πρα
κτικών. Σε αυτό το νέο χάρτη ετερότητας, οι θέσεις του ‘Εμείς’ 
και του ‘Άλλου’ παύουν να ‘κλειδώνουν’ γύρω από συγκεκριμένα 
εθνοτικά χαρακτηριστικά: πολιτικές ταυτίσεις, το φύλο, σεξουα
λικές προτιμήσεις, η θρησκεία, εισέρχονται και αυτές στο χάρτη 
ο οποίος συγκροτείται και χαράζεται συγκρουσιακό μέρα με τη 
μέρα. Αποτέλεσμα όλων των παραπάνω είναι ότι, πλέον, τα όρια 
και οι αποχρώσεις των διαφορετικών εμπειριών της ετερότητας 
δύσκολα μπορούν να μελετηθούν μέσα από τις καθαρές διακρί
σεις του παρελθόντος.

Ο συλλογικός τόμος Μειονοτικές και μεταναστευτικές εμπει
ρίες. Βιώνοντας την «κουλτούρα του κράτους» που επιμελήθηκε 
η Φωτεινή Τσιμπιρίδου έρχεται να συνεισφέρει σημαντικά στην 
οπτική συνδυαστικών, πολυπρισματικών και διεπιστημονικών με
λετών που χρειάζεται η μελέτη του σύγχρονου φαινομένου της 
ετεροποίησης και των παραπάνω νεο-αναδυόμενων σχέσεων 
εξουσίας. Τα περισσότερα κείμενα που απαρτίζουν τον τόμο 
«συναντήθηκαν» για πρώτη φορά στο I θετές επετειακό συνέ
δριο του Κέντρου Έρευνας Μειονοτικών Ομάδων (ΚΕΜΟ) το 
2006, συνέδριο το οποίο επιβεβαίωσε την ανάγκη για μια αντι- 
στικτική παρουσίαση των παραπάνω φαινομένων, έφερε σε συ
νομιλία ερευνητές, οι οποίοι ασχολούνταν τόσο με το μειονο
τικό όσο και με το μεταναστευτικό ζήτημα, και κινητοποίησε αντί
στοιχες εκδοτικές προσπάθειες.2

Υπάρχουν τρία τουλάχιστον σημεία που διακρίνουν τον πα
ρόντα τόμο από άλλες απόπειρες συνδυαστικής προσέγγισης του 
μεταναστευτικού/μειονοτικού φαινομένου: το πρώτο σημείο 
έγκειται στο γεγονός ότι ο κριτικός αναστοχασμός αποτελεί κε
ντρική μεθοδολογική στρατηγική του εγχειρήματος. Αυτό ση
μαίνει ότι η προσέγγιση, αποτύπωση και αναπαράσταση της μει
ονοτικής και μεταναστευτικής εμπειρίας επιχειρείται, όχι με 
όρους παρατήρησης από απόσταση, αλλά μέσα από τη συνεξέ- 
ταση των σχέσεων της/του κάθε ερευνήτριας/τή τόσο με τα υπο
κείμενα της έρευνάς της/του, όσο και με την περιβάλλουσα κοι
νωνία. Πράγματι, στην πλειονότητα των κειμένων, η εμπειρία των
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ερευνητικών υποκειμένων διαπλέκεται με τη μειονοτική/μετανα- 
στευτική εμπειρία, με προεξάρχουσες περιπτώσεις την έρευνα 
του Αριστείδη Σγάτζου, την οποία πραγματοποίησε εργαζόμε
νος ως δάσκαλος σε μειονοτικό σχολείο της Θράκης, και τη με
λέτη των Αλεξάνδρας Ζαββού και Νέλλης Καμπούρη που απο
τελεί αποτύπωση των προβληματισμών της ίδιας της παρεμβατι
κής τους δράσης σε θέματα γυναικείας μετανάστευσης.

Δεύτερο σημαντικό στοιχείο της συνεισφοράς και ιδιαιτερό
τητας του τόμου είναι η συμπερίληψη της έμφυλης κριτικής ως 
αναλυτικής οπτικής στα περισσότερα κείμενα, ακόμα και σε αυτά 
όπου το φύλο δεν αποτελεί το βασικό αντικείμενο της έρευνας. 
Η σημασία της παρέμβασης είναι διττή. Από τη μία αναδεικνύει 
τη σχέση φύλου και μειονοτικοποίησης, εφόσον, όπως εύστοχα 
τονίζει η Τσιμπιρίδου στην εισαγωγή της, οι «ιστορίες των μετα- 
ναστριών [...] συνιστούν ίσως τις πλέον αντιπροσωπευτικές εμπει
ρίες διπλής υπαγωγής που τα μειονοτικά και μεταναστευτικά υπο
κείμενα συνήθως υφίστανται» (σ. 29). Κατά δεύτερο λόγο, ο 
τόμος προσφέρει μια εναλλακτική θέαση σε σχέση με τη -συχνή 
στα πλαίσια των μεταναστευτικών σπουδών— αναπαράσταση των 
γυναικών ως άφωνων υποκειμένων ή θυμάτων.3 Στον παρόντα 
τόμο, αντίθετα, με αιχμή τα κείμενα των Ζαββού και Καμπούρη, 
των Ζάχου και Καλλεράντε, το επίμετρο της Μιράντας Τερζο- 
πούλου αλλά και το δεύτερο μέρος της εισαγωγής της επιμελή- 
τριας, το έμφυλο υποκείμενο της γυναίκας μετανάστριας ή μειο
νοτικής, εξετάζεται τόσο μέσα από τους όρους μειονοτικοποίη- 
σής του όσο όμως και μέσα από τους όρους της δυνατότητας 
άρθρωσης φωνής, τόσο υπό το πρίσμα των αγκυλώσεων των πα
τριαρχικών δομών, όσο και από την οπτική των δυνατοτήτων 
δράσης και διαχείρισης της εξουσίας.

Το τρίτο, και ίσως πιο σημαντικό σημείο, αφορά τη διεπιστη
μονική συνεισφορά του τόμου στην απόπειρα συνδυαστικής θέα
σης ενός έως πρόσφατα διχασμένου αντικειμένου έρευνας. Δια
βάζοντας την εισαγωγή της Φωτεινής Τσιμπιρίδου μπορούμε να 
συλλέξουμε μια σειρά από αναλυτικούς διχασμούς/διακρίσεις τους 
οποίους η επιμελήτρια εύστοχα εντοπίζει στις επικρατούσες ερευ
νητικές αντιλήψεις και απέναντι στους οποίους στέκεται κριτικά: ο 
διχασμός μεταξύ μεταναστών και μειονοτήτων, η έλλειψη συν
δυαστικής θέασης μεταξύ χώρας προέλευσης και χώρας υποδο
χής, η διάσταση μεταξύ της μελέτης του μειονοτικού/μεταναστευ- 
τικού φαινομένου από οικονομική οπτική ή από την οπτική της πο- 
λιτισμικής/φαντασιακής συγκρότησής του, και τέλος, η έλλειψη συ
νομιλίας μεταξύ της μελέτης του κράτους ως θεσμού και δομής 
εξουσίας, και τη μελέτη του κράτους ως βιωμένης εμπειρίας.

Η Τσιμπιρίδου ασκεί, ουσιαστικά, μια διπλή κριτική στον 
χώρο των εγχώριων κοινωνικο-πολιτικών επιστημών για τον 
τρόπο που αντιλαμβάνονται τα φαινόμενα. Από τη μια, στέκεται 
κριτικά απέναντι στις νομικο-πολιτικές θεωρήσεις λόγω της απο
κλειστικής εστίασής τους στο πραγματιστικό και νομικό πλαίσιο 
των φαινομένων μειονοτικοποίησης. Αφετέρου, στρέφεται κρι
τικά στον οικείο της ακαδημαϊκό χώρο, αυτόν της κοινωνικής αν
θρωπολογίας και των πολιτισμικών σπουδών, εντοπίζοντας έναν 
υπερτονισμό του συμβολικού πεδίου, ο οποίος συχνά οδηγεί σε 
παραγνώριση των πραγματιστικών δεδομένων.

Αντλώντας από τη θεωρία των μετα-αποικιοκρατικών σπου
δών, η επιμελήτρια προτείνει την χρήση μιας μεθοδολογικής 
στρατηγικής, η οποία μπορεί να φέρει σε επαφή τις διαφορετικές 
οπτικές θεάσεις και να προσφέρει περισσότερο πυκνές περι
γραφές του πολιτικού πεδίου της μειονοτικοποίησης και της ετε
ροποίησης. Η πρότασή της έγκειται στην υιοθέτηση της μελέτης 
της κουλτούρας του κράτους ως μεθοδολογικής γέφυρας μεταξύ 
θεσμών και πρακτικών. Ακολουθώντας τη στρατηγική αυτή, η Τσι-

μπιρίδου πλαισιώνει αποτελεσματικά τον τόμο με μια συνδυα
στική θέση θέασης, η οποία επιτρέπει την εστίαση τόσο στο 
πραγματιστικό/δομικό πλαίσιο που παράγεται από την κρατική 
εξουσία, όσο όμως και στον τρόπο που το κράτος βιώνεται από, 
επενεργεί πάνω, και τελικά αναπαράγεται ή μεταβάλλεται από τα 
ίδια τα υποκείμενα που δρουν μέσα σε αυτό.4 Στόχος του τόμου, 
δηλαδή, και από τα σαφέστατα δυνατά του σημεία, αποτελεί η 
μεταφορά βιωματικών εμπειριών μειονοτήτων και μεταναστών 
«που συγκροτούνται και γίνονται αντιληπτές από τα ίδια τα υπο
κείμενα και τους άλλους μέσα από τα σημάδια που τους αφήνουν 
οι εμπλεκόμενες “ κουλτούρες του κράτους” » (σ. 26).

Η συλλογή των κειμένων επιτυγχάνει, στο σύνολό της, τον 
στόχο αυτό της επιμελήτριας για διασύνδεση των διχασμένων 
αντικειμένων της έρευνας μέσω μιας εστιακής διείσδυσης στον 
ενδιάμεσο χώρο μεταξύ κρατικής δομής, εξουσίας και καθημε
ρινών πρακτικών που αναπαράγουν το ίδιο το κράτος, ακόμα 
μέσα και από την αντίδραση ή την προσαρμογή. Για παράδειγμα, 
το κείμενο του Γιώργου Τσιμουρή εξετάζει τη διάσταση ανάμεσα 
στην θεσμική ονοματοδοσία κάποιων σχολείων ως «διαπολιτι- 
σμικών» και τη μη-διαπολιτισμική βιωμένη πραγματικότητα σε 
αυτά- η έρευνα της Νατάσας Ιωαννίδου μελετά τις διαδικασίες 
ταυτοποίησης μιας μειονοτικής κοινότητας στα περίχωρα της Κο
μοτηνής στο φόντο των θεσμικών και χωρικών ταξινομήσεων που 
την οριοθετούν το κείμενο της Βασιλικής Γιακουμάκη αναλύει τις 
διαδικασίες μέσα από τις οποίες οι ηγεμονικοί λόγοι υπερεθνικών 
οργανισμών εμπλέκονται με το δίπολο της εντόπιας λήθης/μνή
μης σε σχέση με την ιστορία της εβραϊκής παρουσίας στην 
Κρήτη, και τέλος, η κριτική παρέμβαση του Σπύρου Μοσχονά 
εξετάζει την κυρίαρχη ιδεολογία της μονογλωσσίας και τους τρό
πους που αυτή επιδρά καταλυτικά, καθορίζοντας τα όρια της σύ
γκρουσης γύρω από το ζήτημα της μειονοτικής εκπαίδευσης στη 
Δυτική Θράκη.

Ο τόμος, στο σύνολό του, προσφέρει πρόσβαση σε ένα κοι- 
νωνικοπολιτικό χώρο, όπου η πραγματικότητα δεν χαράσσεται 
μόνο από τη λογική της επιβολής της κρατικής εξουσίας αλλά 
ακριβώς μέσω μιας πιο δύσκολα οριοθετήσιμης συνθήκης, όπου 
η ηγεμονία αναπαράγεται μέσα από τη συναίνεση, την εξισορ- 
ρόπηση και τη διάδραση.

Το μόνο σημείο στη θεωρητική πλαισίωση του τόμου, το 
οποίο δείχνει να αφαιρεί από τη δυναμική της προσπάθειας να 
ιδωθεί η «μειονοτικοποίηση» ως ένα ευρύτερο επεξηγηματικό 
πρίσμα τόσο της μεταναστευτικής όσο και της «μειονοτικής» 
εμπειρίας, είναι η εστίαση στον όρο «κράτος προέλευσης ή ανα
φοράς» ως βασική ερευνητική/αναλυτική υποκατηγορία (σ. I I). 
Για τρεις λόγους: καταρχάς, στην περίπτωση της ιστορικής μειο
νοτικής ετερότητας, ένα τέτοιο «κράτος» μπορεί να μην υπάρχει 
καθαυτό ως συμβολικός πόλος (όπως για πολλά χρόνια στην πε
ρίπτωση των σλαβόφωνων στη Δυτική Μακεδονία, ή στην περί
πτωση των ποικίλων γλωσσικών μειονοτήτων της Ελλάδας, όπως 
Βλάχοι, Αρβανίτες, κλπ.). Επίσης, η διαδικασία διασύνδεσης πλη
θυσμών με ένα τέτοιο φαντασιακό κράτος «μητέρα ή πατέρα» 
είναι συχνότατα μια ρευστή και ταυτόχρονα δυναμική πολιτική 
διαδικασία (όπως στην περίπτωση των πομακόφωνων πληθυσμών 
της Θρακικής υπαίθρου και της συμβολικής σχέσης τους με την 
Τουρκία). Τέλος, εφόσον στόχος του τόμου είναι να διαστείλει 
την έννοια της «μειονοτικοποίησης» ώστε να συμπεριλάβει τις 
νέες μορφές ετερότητας, οι οποίες προκύπτουν από τις έμφυλες 
ταυτίσεις ή τη σεξουαλικότητα, η αναφορά σε ένα «κράτος» προ
έλευσης τείνει να αποκλείει τη συμπερίληψή τους.

Ωστόσο, ακριβώς για τον λόγο τού ότι οι κουλτούρες του 
κράτους προέλευσης έχουν ιδιαίτερη σημασία στον προσδιορι
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σμό της μεταναστευτικής εμπειρίας (κάτι που αναδεικνύουν εύ
στοχα τόσο η εισαγωγή της επιμελήτριας όσο και πολλά κείμενα 
του τόμου), η διατήρηση της διάστασης της «προέλευσης» μέσω 
ενός περισσότερο διασταλμένου όρου, ίσως να βοηθούσε στον 
εμπλουτισμό της προσπάθειας αντιστικτικής μελέτης των διαφο
ρετικών εμπειριών μειονοτικοποίησης. Στο σημείο αυτό, η εισα
γωγή του όρου κοινωνική ετερογένεια, όπως έχει αναλυθεί και 
προσεγγιστεί από τον Enresto Laclau, αναδεικνύοντας την απο- 
ρητική σχέση εξωτερικού-εσωτερικού μιας κοινωνίας και κατ’ 
επέκταση μιας κοινωνικής ομάδας, θα μπορούσε να αποδώσει 
καλύτερα την αποχρώσα αυτή σχέση. Η κοινωνική ετερογένεια  
παραπέμπει στη συνθήκη, όπου η αδυναμία απόλυτης οριοθέτη- 
σης μιας ομοιογενούς κατάστασης του «μέσα» ή του «έξω» ανα- 
δεικνύει τη συνεχή αλληλεπίδραση των δύο πεδίων.5 Ένας πε
ρισσότερο διεσταλμένος όρος για την προσέγγιση αυτής της 
σχέσης εσωτερικής-εξωτερικής συγκρότησης των εμπειριών μει- 
ονοτικοποίησης θα μπορούσε επίσης να εννοιολογήσει ακριβέ
στερα και εκείνα τα καθεστώτα λόγων που παράγονται στο πλαί
σιο υπερεθνικών οργανισμών ή στο πλαίσιο μη κρατικών και δ ιε
θνικών δικτύων (ΜΚΟ, νέα κοινωνικά κινήματα, κλπ.), αλλά συχνά 
δημιουργούν «κουλτούρες» και επικαθορίζουν ταυτίσεις και 
όρους άρθρωσης της φωνής διάφορων μειονεκτούντων/μειονο- 
τικών ομάδων στο εθνικό πλαίσιο (από τις γλωσσικές μειονότη
τες ως τις ομάδες LGBTT, για παράδειγμα).

Τα κείμενα χου τόμου
Τα κείμενα του τόμου ακολουθούν σειρά θεματικής συνάφειας, 
ακολουθώντας τη σειρά: μειονοτικό φαινόμενο στη Θράκη, θέ
ματα μεταναστευτικής ετερότητας, μετανάστευση και φύλο, ενώ 
ο τόμος κλείνει με κείμενα γύρω την εθνοτική διαφορά την μνήμη 
και τον αναστοχασμό γύρω από την ετερότητα.

Το κείμενο της Νατάσας Ιωαννίδου με τίτλο «Αναδυόμενες 
ταυτότητες στις παρυφές της “ μουσουλμανικής μειονότητας” στη 
Θράκη: η σημασία της εμπειρίας στο πλαίσιο της εθνογραφικής 
έρευνας» παρουσιάζει την εθνογραφία της ερευνήτριας σε μια 
κοινότητα στα περίχωρα της Κομοτηνής. Περιγράφοντας την 
ερευνητική εμπειρία από την αρχική καχυποψία των κατοίκων -  
οι οποίοι βλέπουν την ανθρωπολόγο ως όργανο του κράτους- 
έως την αποδοχή και τη δημιουργία δικτύων ουσιαστικής επικοι
νωνίας, η Ιωαννίδου αναπαράγει τις αφηγήσεις των συνομιλητών 
της, αναδεικνύοντας τις συγκρούσεις και τις αντιφάσεις που οι 
διαδικασίες ταυτοποίησης ενέχουν ειδικά όταν κάτι τόσο προ
σωπικό, όπως το όνομα κάποιου αποκτά πολιτική διάσταση, διαρ
ρηγνύοντας τα όρια δημόσιου και ιδιωτικού.

Το κείμενο του Αριστείδη Σγατζού «Σχολικές τελετουργίες 
στη μειονοτική εκπαίδευση. Από τη σκοπιά του δασκάλου και 
του ερευνητή» προσφέρει μια πυκνή περιγραφή των τελετουρ
γιών έπαρσης/υποστολής σημαίας και άλλων σχολικών γιορτών 
στο μειονοτικό σχολείο που εργάστηκε ως δάσκαλος. Ο Σγατζός 
αναδεικνύει τις πρακτικές εκείνες που λειτουργούν ως προσπά
θειες επιβεβαίωσης της κρατικής εθνικής κυριαρχίας πάνω στα 
μειονοτικά υποκείμενα, μέσω της επιβολής συμβόλων και λόγων, 
αλλά από την άλλη πλευρά, αποκαλύπτουν και ρωγμές στη δομή, 
προσφέροντας δυνατότητες αντίδρασης. Αποτέλεσμα αυτής της 
αμφίθυμης διαδικασίας είναι η μια ιδιόμορφη ισορροπία: «Νά 
χουμε το κεφάλι μας ήσυχο» είναι το λεκτικό μοτίβο που κυ
κλοφορεί στα στόματα δασκάλων και υπευθύνων, «πλειονοτικών» 
και «μειονοτικών». Ωστόσο, όπως εύστοχα τονίζει ο Σγάτζος, οι 
ρωγμές αυτές αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της αναπαρα
γωγής της ηγεμονίας, ώστε «οι κρίσιμες στιγμές της επιτέλεσης

συμβολικών πρακτικών να μην αναδειχθούν σε στιγμές αμφισβή
τησης της ηγεμονίας» (σ. I I 7).

Το κείμενο του Σπύρου Μοσχονά «Παράλληλες μονογλωσ- 
σίες: η περίπτωση της μειονοτικής εκπαίδευσης στη Θράκη» εξε
τάζει την κουλτούρα του κράτους μέσα από την σχέση κυρίαρ
χων γλωσσικών ιδεολογιών και γλωσσικών πρακτικών. Ο Μο- 
σχονάς ισχυρίζεται ότι η διαμάχη γύρω από το μειονοτικό ζή
τημα της Θράκης δεν συνίσταται στη σύγκρουση διαφορετικών 
-στην ουσία τους- ιδεολογιών, αλλά στη διαμάχη διαφορετικών 
εκφάνσεων μιας κοινής ιδεολογίας, αυτής της μονογλωσσίας. Μια 
ιδεολογία, η κυριαρχία της οποίας εμποδίζει την ουσιαστική επι
κοινωνία όχι μόνο των γλωσσών αλλά και των υποκειμένων.

Περνώντας στα ζητήματα οσμώσεων του ελληνικού κράτους 
και της κοινωνίας με τα μεταναστευτικά ρεύματα μετά το 1990, 
ο Γιώργος Τσιμουρής, με το κείμενο του «Πρακτικές διαπολιτι- 
σμικότητας στην ελληνική δευτεροβάθμια εκπαίδευση: η εμπειρία 
των εκπαιδευτικών», συνεξετάζει τις θεσμικές εκφάνσεις ενός 
μεταβαλλόμενου συστήματος κρατικής παρέμβασης στον τομέα 
της υποδοχής και ένταξης μεταναστών στη σύγχρονη ελληνική 
κοινωνία μέσα από τον τρόπο που αυτό το σύστημα γίνεται κα
τανοητό και βιώνεται από το υποκείμενα που το ασκούν ή εντάσ
σονται σε αυτό. Ο Τσιμουρής αποκαλύπτει ότι παρά τη μετα
τροπή κάποιων γυμνασίων/λυκείων σε «διαπολιτισμικά», η έλ
λειψη εφαρμογής οποιουδήποτε ειδικού αναλυτικού προγράμ
ματος τα μετέτρεψε σε τόπους, όπου οι μαθητές μένουν «εκτε
θειμένοι» σε ένα άκαμπτα μονόγλωσσο, εθνοκεντρικό και συχνά 
μισαλλόδοξο πρόγραμμα εκπαίδευσης. Η προσωπική πρωτο
βουλία των καθηγητών αποτελεί τον μόνο μοχλό ελιγμών, τονίζει 
ο Τσιμουρής, αλλά σε ένα πλαίσιο δίχως καμία ουσιαστική δια
δικασία κριτηρίων επιλογής των εκπαιδευτικών, το όποιο αποτέ
λεσμα μένει στο έλεος της τύχης.

Η Κωνσταντίνα Ευαγγέλου, μέσα από το κείμενό της με τίτλο 
«Η εμπειρία της μετανάστευσης στα λογοτεχνικά έργα αλβανών 
μεταναστών. Μια κειμενική προσέγγιση» φέρνει στο φως ιδιαί
τερα ενδιαφέρον υλικό όσον αφορά την παραγωγή και έκδοση 
λογοτεχνικών κειμένων από αλβανούς μετανάστες στην Ελλάδα. 
Με οδηγό την κοινωνιοσημειωτική ανάλυση, η Ευαγγέλου εστιά
ζει σε τέσσερα λογοτεχνικά κείμενα, τονίζοντας την ποικιλότητα 
της μεταναστευτικής εμπειρίας, τις στιγμές ετεροκαθορισμού των 
σχέσεων μεταναστών και εντόπιων από τους φορείς εξουσίας, 
τον διχασμό των μεταναστών μεταξύ της χώρας προέλευσης και 
της χώρας υποδοχής. Δείχνει πως διαφορετικά βιώματα της ίδιας 
συνθήκης μπορεί από την μια να κάνουν την έννοια της πατρίδας 
να «αποεδαφοποιείται» και από την άλλη να γίνεται ένα με το 
χώμα της χώρας προέλευσης.

Με το κείμενο «Διαγενεακές απεικονίσεις του εαυτού των 
Αλβανίδων μεταναστριών: Μια φαινομενολογική προσέγγιση», η 
Χρυσάνθη Ζάχου και η Ευαγγελία Καλεράντε μας μεταφέρουν 
σταδιακά στον χώρο της κριτικής του φύλου. Μέσα από τις αφη
γήσεις μεταναστριών πρώτης και δεύτερης γενιάς, εστιάζουν στη 
μεταβολή της θέσης των αλβανίδων μεταναστριών μέσα στην ο ι
κογένεια. Οι συγγραφείς δείχνουν το πώς η μνήμη του «κομ
μουνισμού», η πατριαρχική κοινωνία και ο ρόλος της εκτεταμέ
νης οικογένειας ως οικονομικής μονάδας οριοθετούν το πλαίσιο 
ενός πολιτισμικού παρελθόντος, τον καμβά πάνω στον οποίο οι 
μετανάστριες βιώνουν τη μεταβολή στην καθημερινότητα τους 
στην Ελλάδα, και τη μετάβασή τους από την κουλτούρα του κρά
τους προέλευσης σε αυτή του κράτους υποδοχής· μετάβαση η 
οποία μπορεί να εμπεριέχει στοιχεία χειραφέτησής τους στα 
πλαίσια του δικού τους οικογενειακού περιβάλλοντος όσο όμως 
και συνεχείς διαπραγματεύσεις για την εξεύρεση ισορροπιών.
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Η Αλεξάνδρα Ζαββού και η Νέλλη Καμπούρη στρέφουν την 
προσοχή μας στον δημόσιο χώρο, στον τρόπο που οι γυναίκες 
μετανάστριες οικιακές εργάτριες -ως τα κατεξοχήν άφωνα πολι
τικά υποκείμενα του δημόσιου χώρου- βρίσκουν διόδους πολι
τικής έκφρασης. Το άρθρο τους τιτλοφορείται «Η γυναικεία με
τανάστευση ως πολιτική εμπειρία: έμφυλα υποκείμενα και επιτε- 
λεστικές διαπραγματεύσεις της ταυτότητας στο αντιρατσιστικό 
κίνημα». Το κείμενο ακολουθεί την αναστοχαστική διερεύνηση 
των λόγων που παράχθηκαν στο πλαίσιο μιας δημόσιας συζήτη
σης που οι ίδιες οι ερευνήτριες οργάνωσαν στο Αντιρατσιστικό 
Φεστιβάλ Αθήνας, και εξετάζει ακριβώς τους τρόπους υπέρβα
σης αυτής της αφωνίας. Συγκεκριμένα, οι Ζαββού και Καμπούρη 
μελετούν τον τρόπο με τον οποίο το αντιρατσιστικό κίνημα στην 
Ελλάδα ενώ προσφέρει, σε ένα πρώτο επίπεδο, το πολιτικό πλαί
σιο για την άρση αυτή της αφωνίας, ταυτόχρονα βάζει αναχώ
ματα σε αυτή την προσπάθεια απόκτησης φωνής. Ο βασικός 
λόγος αυτής της αποτυχίας του κινήματος, τονίζουν οι συγγρα
φείς, είναι ο εγκλωβισμός της απεικόνισης της γυναίκας μετανά- 
στριας σε έμφυλα στερεότυπα/πρότυπα ιδίως αυτά του «θύμα
τος» και της «μητέρας».

Η Βασιλική Γιακουμάκη, με το  κείμενο της «Υπάρχουν 
Εβραίοι στα Χανιά; Περί απουσίας, παρουσίας και επίκτητης 
εμπειρίας της ετερότητας» προσφέρει μια ανασκόπηση γύρω από 
την ιστορία της εβραϊκής κοινότητας στα Χανιά, δίνει στοιχεία 
γύρω από τον πλήρη αφανισμό της κατά τον Β ' Παγκόσμιο Πό
λεμο, και εστιάζει στην αναθέρμανση της μνήμης γύρω από την 
κοινότητα, μέσω της αναστήλωσης της συναγωγής των Χανιών το 
2000. Η Γιακουμάκη τονίζει ότι η απουσία εβραίων κατοίκων στη 
σημερινή Κρήτη, σε συνδυασμό με την επικρατούσα/επιβεβλη- 
μένη συλλογική λήθη γύρω από την ιστορία της παρουσίας, στε
ρεί από την προσπάθεια αναβίωσης της μνήμης αυτής οποιοδή- 
ποτε τοπικό έρεισμα στην κοινωνία. Αποτέλεσμα είναι αυτό να 
προκύπτει, αναγκαστικά, ως διαμορφούμενο «εκ των άνω». Φ ο
ρείς αυτής της αναθέρμανσης της μνήμης, τονίζει η Γιακουμάκη, 
είναι ηγεμονία μια πολυπολιτισμικής ρητορικής και των αντίστοι
χων πολιτικών στα πλαίσια των θεσμών της Ευρωπαϊκής Ένωσης, 
ρητορική η οποία επηρεάζει τον τρόπο που η εθνοτική ετερό
τητα στην Ελλάδα οροθετείται από το 1990 και μετά.

Το τελευταίο κείμενο του τόμου, της Τριάδας Χατζηγεωρ- 
γίου, με τίτλο «Οι “ έλληνες Πόντιοι” από την (πρώην) Σοβιετική 
Ένωση: διαδικασίες ταυτοποίησης και μεταναστευτική εμπειρία» 
είναι το αποτέλεσμα μελέτης σε συλλόγους ποντίων μεταναστών 
από τις χώρες της πρώην Σοβιετικής Ένωσης. Στοιχεία, όπως η 
ιστορία των πολλαπλών προσφυγικών μετακινήσεων των προγο
νικών κοινοτήτων (από την Οθωμανική αυτοκρατορία στα εδάφη 
τής σημερινής Γεωργίας και μετά στο Καζακστάν), η συμβολική 
σύνδεση της κοινότητας με τις ελληνικές ρίζες, η διφορούμενη 
σχέση έλξης-απώθησης με την κουλτούρα του σοβιετικού κρά
τους, παρουσιάζονται από την Χατζηγεωργίου ως ένα παρελθόν, 
το οποίο αποτελεί τη βάση για τη συνεχή επαναδιαπραγμάτευση 
επιθυμίας ένταξης και αποδοχής αλλά και διατήρησης της πολι
τισμικής ταυτότητας της κοινότητας.

Ο τόμος κλείνει με το επίμετρο της Μιράντας Τερζοπούλου, 
μεταφέροντας στον αναγνώστη ένα ενδοσκοπικό αναστοχασμό

που αναδεικνύει το πόσο ο ίδιος μας ο εαυτός μπορεί να ιδωθεί 
ως ένας «Άλλος»· αρκεί να σκάψουμε τις προσωπικές, οικογε
νειακές ιστορίες ή αυτές του ευρύτερου οικείου κύκλου μας. Η 
Τερζοπούλου αποδίδει με μια πολύ ζωντανή γραφή αυτό που 
έχει τονίσει ο James Clifford, ότι δηλαδή μερικές φορές το «εξω
τικό είναι αλλόκοτα κοντά».6 Η ανακάλυψη αυτού του «δικού 
μας» εξωτικού, δεν είναι παρά το πρώτο βήμα για τον αναστο
χασμό και τη συνειδητοποίηση ότι η εμπειρία της μειονοτικο- 
ποίησης μπορεί να είναι συχνά περισσότερο οικεία απ’ όσο νο
μίζουμε.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Όπως σωστά έχει τονιστεί, το ρεύμα μετανάστευσης του ’90 δεν 

ήταν ένα τόσο καινοφανές φαινόμενο όσο ο κυρίαρχος πολιτικός 
λόγος και τα MME ερμήνευσαν, για τον απλό λόγο ότι εντός της 
ελληνικής κοινωνίας τόσο η γλωσσική, εθνοτική ή πολιτισμική 
ετερότητα αποτελούσε καθ’ όλη τη διάρκεια του 20ού αιώνα ση
μείο πολιτικών εντάσεων και κυρίως καταπίεσης και αποσιώπη
σης των αιτημάτων όσων μειονοτικών ομάδων διεκδικούσαν την 
αναγνώριση της διαφορετικότητάς τους από το εθνικό κυρίαρχο, 
έμφυλα προσδιορισμένο πρότυπο του Έλληνα. Τη δεκαετία του 
1990, ωστόσο, η διάκριση των διαφορετικών εμπειριών ετερό
τητας γίνεται με επιστημονική εγκυρότητα, και ως πολιτική απά
ντηση σε όντως διακριτά αιτήματα από τη μια της αναγνώρισης 
για τις μειονότητες και από την άλλη της νομιμοποίησης για τους 
μετανάστες· βλ. τα συλλογικά έργα: Δημήτρης Χριστόπουλος / 
Κωνσταντίνος Τσιτσελίκης (επιμ.), Το μειονοτικό φαινόμενο στην 
Ελλάδα, Κριτική-ΚΕΜΟ, Αθήνα 1997- Αθανάσιος Μαρβάκης / Δη
μήτρης Παρσάνογλου / Μίλτος Παύλου (επιμ.), Μετανάστες στην 
Ελλάδα, Ελληνικά Γράμματα -  Εταιρεία Πολιτικού Προβληματι
σμού «Νίκος Πουλαντζάς», Αθήνα 2001.

2 Βλ. τον συλλογικό τόμο: Μίλτος Παύλου / Αθηνά Σκουλαρίκη 
(επιμ.), Μετανάστες και μειονότητες: Λόγος και πολιτικές, Αθήνα: 
Κριτική -  ΚΕΜΟ, Αθήνα 2009.

3 Για μια εμπεριστατωμένη κριτική στο ζήτημα, βλ. το κείμενο της 
Αλεξάνδρας Ζαββού και της Νέλλης Καμπούρη στον υπό πα
ρουσίαση τόμο.

4 Η στρατηγική αυτή μιας θεώρησης που μελετά τους θεσμούς και 
την εξουσία όχι μόνο στο πλαίσιο παραγωγής τους αλλά κυρίως 
μέσα στο πλαίσιο της βιωματικής σχέσης που οι δομές δημι
ουργούν έχει δώσει σημαντικά δείγματα γραφής στον χώρο της 
κοινωνικής και πολιτικής ανθρωπολογίας μέσα από εθνογραφίες 
ή κείμενα που εστιάζουν στον τρόπο που το κράτος και η ? ανα- 
παράγεται μέσα από τον τρόπο ενσωμάτωσης των λογικών του 
σε καθημερινές πρακτικές. Βλ., για παράδειγμα, Yael Navaro- 
Yashin, Faces o f the State. Secularism and Public Life in Turkey, 
Princeton University Press, Πρίνστον 2002’ Bego a Aretxaga, 
«Maddening States», Annual Review o f Anthropology 32 (2003).

5 Βλ. Ernesto Laclau, On Populist Reason, Verso, Λονδίνο 2005, σ. 
152.

6 James Clifford, The Predicament o f Culture. Twentieth-Century 
Ethnography, Literature, and Art, Harvard University Press, Κέ- 
μπριτζ 1988, σ. I 3.
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