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ΑΠΟΣΥΜΦΟΡΗΣΕΙΣ ΦΥΛΑΚΩΝ: ΟΙ ΠΕΡΙΣΤΑΣΙΑΚΕΣ 
ΑΦΥΠΝΙΣΕΙΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟΚΑΡΔΟΥ ΗΓΕΜΟΝΑ

Κλείω Π απαπαντολεων

«Αν έχετε τους καλύτερους νόμους, τους καλύτερους δικαστές, 
τις καλύτερες δικαστικές αποφάσεις αλλά οι λειτουργοί που είναι επιφορτισμένοι 
με την εκτέλεση των ποινών είναι ανίκανοι, τότε μπορείτε να ρ ίξετε τους νόμους

στο καλάθι των αχρήστων και να κάψετε τις αποφάσεις»'

Την τελευταία δεκαετία έχουν γίνει στην Ελλάδα πέντε νομοθετικές απόπειρες προς 
την κατεύθυνση της αποσυμφόρησης των φυλακών (Ν. 3346/2005, Ν. 3727/2008, Ν. 
3772/2009, Ν. 381 1/2009, Ν. 3904/2010). Ο πρόσφατος νόμος 4043/2012 είναι συ
νεπώς ο έκτος κατά σειρά. Στην «Αιτιολογική Έκθεση» του τελευταίου αυτού νομο- 
θετήματος διαβάζουμε την πλήρη αποτυχία όλων των προηγούμενων, καθώς -όπως 
αναφέρεται-σε καταστήματα κράτησης 9.270 θέσεων, κρατούνται 12.500 άτομα. Ο 
υπερπληθυσμός των ελληνικών φυλακών έχει ξεπεράσει κάθε προηγούμενο αρνη
τικό ρεκόρ, με συνέπεια τη διαρκή χειροτέρευση των συνθηκών κράτησης των κρα
τουμένων, η οποία έχει αγγίξει πλέον τα όρια της απάνθρωπης και εξευτελιστικής με
ταχείρισης, όπως διαπιστώνει όχι μόνο η αρμόδια Ευρωπαϊκή Επιτροπή κατά των Βα- 
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καιώματα του Ανθρώπου.2 Η διαπίστωση αυτή, ότι δηλαδή 
οι συνθήκες κράτησης στις ελληνικές φυλακές είναι απάν
θρωπες και εξευτελιστικές, αποκτά ακόμα μεγαλύτερη βα
ρύτητα, εάν αναλογιστεί κανείς ότι δεν πρόκειται για ένα 
«μεμονωμένο συμβάν», μία τυχαία παραβίαση σε βάρος 
ενός κρατουμένου, αλλά για συστηματική, διαρκή και θε- 
σμοποιημένη παραβίαση των πιο θεμελιωδών δικαιωμάτων. 
Όπως όμως εύστοχα παρατηρεί ο θεωρητικός του δικαίου 
Εβγκένι Πασουκάνις, «το ενδιαφέρον που αναφέρεται στις 
μεθόδους επίδρασης μακράς χρονικής ισχύος πάνω στον 
κατηγορούμενο είναι αμελητέο σε σύγκριση με το ενδια
φέρον που προκαλείται από την εντυπωσιακή στιγμή της 
απαγγελίας της απόφασης του δικαστηρίου και του καθο
ρισμού του “ποινικού μέτρου". Τα προβλήματα της σω
φρονιστικής μεταρρύθμισης αφορούν μόνο ένα μικρό 
κύκλο ειδικών. Αντίθετα, το πρόβλημα που βρίσκεται στο 
κέντρο της προσοχής του κοινού είναι αν η δικαστική από
φαση ανταποκρίνεται στη βαρύτητα του εγκλήματος. Για 
την κοινή γνώμη, όταν το δικαστήριο έχει ορίσει με ακρί
βεια την ισοτιμία, το παν είναι σαν να λέμε ρυθμισμένο και 
η κατοπινή τύχη του εγκληματία δεν ενδιαφέρει σχεδόν κα
νόναν πια»? Είναι, προφανώς, τουλάχιστον αφελές να υπο
στηρίξει κανείς ότι ο υπερπληθυσμός των φυλακών και η 
ραγδαία αύξηση των κρατουμένων είναι αποτέλεσμα της 
αποτυχίας των νομοθετικών παρεμβάσεων για τη βελτίωση 
των φυλακών. Εάν όμως αυτό είναι πράγματι μία τόσο εύ
κολη παραδοχή, είναι απορίας άξιο πώς οι εκάστοτε κυ- 
βερνώντες θεωρούσαν ότι μπορεί ένα τόσο εξαιρετικά πο
λύπλοκο θέμα να επιλυθεί με αποσπασματικές, χαριστικές 
και προσωρινές ρυθμίσεις. Πώς αδειάζει μία φυλακή με μία 
ρύθμιση διάρκειας λίγων μηνών που καταλαμβάνει λίγους 
στο επίπεδο του κανόνα δικαίου και ακόμα λιγότερους στο 
επίπεδο της πράξης; Πώς θεωρεί ο νομοθέτης ότι θα επι
φέρει «βελτίωση των συνθηκών κράτησης» -όπως χαρα
κτηριστικά τιτλοφορούνται συνήθως οι συναφείς με την 
αποσυμφόρηση νόμοι- με μία προσωρινή ρύθμιση, όταν ο 
ίδιος αδιάκοπα ποινικοποιεί νέες συμπεριφορές, μετατρέ
πει πλημμελήματα σε κακουργήματα, αυξάνει τα πλαίσια 
ποινών σε ένα όργιο αλλεπάλληλων ρυθμίσεων, τροποποι
ήσεων και παρεμβάσεων ατάκτως ερριμμένων, ακόμα και 
στους πιο άσχετους νόμους.

Είναι χαρακτηριστικό ότι στον Ν. 3727/2008 με τίτλο 
«Κύρωση και εφαρμογή της Σύμβασης του Συμβουλίου της 
Ευρώπης για την προστασία των παιδιών κατά της γενετή
σιας εκμετάλλευσης και κακοποίησης, μέτρα για τη βελ
τίωση των συνθηκών διαβίωσης και την αποσυμφόρηση των 
καταστημάτων κράτησης και άλλες διατάξεις», σωρεύονται 
σε ένα νομοθέτημα η θέσπιση νέων κακουργημάτων σχε
τικών με τη γενετήσια κακοποίηση ανηλίκων, διατάξεις για 
υφ’ όρων απόλυση και μετατροπή ποινών οε χρήμα με 
σκοπό την αποσυμφόρηση των φυλακών και η δημιουργία 
νέων κακουργημάτων σχετικών με τα ναρκωτικά που απει

λούνται με ποινές ισόβιας κάθειρξης. Επίσης, περιλαμβάνει 
και άλλες διατάξεις σχετικά με τα ναρκωτικά, διατάξεις που 
αφορούν την εταιρεία «Θέμις Κατασκευαστική Α.Ε.», 
καθώς και την επιλογή αρχιφυλάκων στα καταστήματα κρά
τησης. Η έλλειψη συνοχής των ανωτέρω διατάξεων τόσο 
από άποψη θεματολογίας (κακοποίηση ανηλίκων, ναρκω
τικά, αποσυμφόρηση φυλακών, θέσεις αρχιφυλάκων) όσο 
και από άποψη πολιτικής απέναντι στο έγκλημα και την 
ποινή είναι τόσο αλλοπρόσαλλες και αντιφατικές που προ- 
καλούν τουλάχιστον θυμηδία. Το ίδιο φυσικά επαναλαμβά
νεται και σε άλλους νόμους, όπως στον Ν. 3409/2010 που 
περιλαμβάνει -εκτός από διατάξεις για την αποσυμφό
ρηση- και διατάξεις για υποβολή δικαιολογητικών στις πο- 
λεοδομικές υπηρεσίες, ενώ ο Ν. 381 1/2009 με τίτλο «για 
την αποζημίωση των θυμάτων εγκλημάτων βίας από πρό
θεση» περιλαμβάνει στο άρθρο 26 και «προσωρινά μέτρα 
για την άμεση βελτίωση των συνθηκών κράτησης».

Η αποσπασματική, πρόχειρη και χωρίς καμία στρατη
γική αποτύπωση της βούλησης του νομοθέτη στα διάφορα 
νομοθετήματα σχετικά με το θέμα του εγκλεισμού αντι
κατοπτρίζει πλήρως την ίδια τη βούλησή του γύρω από το 
φαινόμενο αυτό. Και η βούληση του νομοθέτη είναι «προ
σωρινή», όπως και τα μέτρα τα οποία λαμβάνει. Γιατί το 
ζήτημα του υπερπληθυσμού των φυλακών δεν είναι ένα ζή
τημα ποσοτικό ή αριθμητικό. Είναι πρωτίστως ένα ζήτημα 
του τί είναι έγκλημα και τί είναι ποινή. Ποια ανθρώπινη συ
μπεριφορά θέλει μία Πολιτεία να αναγάγει σε αξιόποινη 
πράξη, να τη διατηρήσει ως τέτοια ή να την αναβαθμίσει 
(από πταίσμα σε πλημμέλημα, από πλημμέλημα σε κα
κούργημα), για ποιο λόγο και με ποιο σκοπό; Ποια ποινή 
αντιστοιχεί σε ποια πράξη, για ποιο λόγο και με ποιο 
σκοπό; Αυτά είναι τα μαθηματικά του ποινικού δικαίου στα 
οποία η κάθε εξουσία δίνει τις δικές της απαντήσεις ανά
λογα με τα συμφέροντα που θέλει να διαφυλάξει. Αντικεί
μενο του παρόντος άρθρου δεν είναι η σε βάθος ανάλυση 
ή κριτική της αρχής που θριαμβεύει στο ποινικό σύστημα: 
ίση ποινή για ίση ενοχή, αλλά η ανάδειξη των αστοχιών και 
των αντιφάσεων της πρακτικής των «αποσυμφορήσεων», 
οι οποίες συστηματικά επιλέγονται τα τελευταία χρόνια σε 
βάρος μίας πολιτικής αποποινικοποιήσεων, εξορθολογι- 
σμού των ποινών και εφαρμογής εναλλακτικών προς τον 
εγκλεισμό μέτρων.

Για παράδειγμα, εάν κάποιος έχει τελέσει μέχρι τις 
31.12.201 I το αδίκημα της κατοχής ναρκωτικών ουσιών για 
αποκλειστικά δική του χρήση, με τον νέο Νόμο 4043/2012, 
το αξιόποινο της πράξης του παραγράφεται και η δίωξη 
της πράξης παύει οριστικά. Αυτό γιατί, με το άρθρο 4 του 
πιο πάνω νόμου, παραγράφεται το αξιόποινο και παύει η 
δίωξη πλημμελημάτων κατά των οποίων ο νόμος απειλεί 
ποινή φυλάκισης μέχρι ενός έτους. Βεβαίως, εάν κάποιος 
τελέσει το ίδιο αδίκημα σήμερα, θα τιμωρηθεί όπως ο 
νόμος περί ναρκωτικών ορίζει, δηλαδή, με ποινή φυλάκι
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σης μέχρι ενός έτους. Η χαριστική αυτή ρύθμιση δεν είναι 
η πρώτη φορά που τίθεται. Τέθηκε και στο πρόσφατο πα
ρελθόν με τον Ν. 3346/2005 για τη βελτίωση των συνθη
κών κράτησης, ο οποίος περιλάμβανε όμοιες ρυθμίσεις με 
τον 4043. Το ερώτημα συνεπώς που τίθεται είναι το εξής: 
Τελικά, πόση ηθικοκοινωνική απαξία έχει η κατοχή ναρ
κωτικών για αποκλειστική χρήση του δράστη; Έχει απαξία 
όταν τελείται Ιη. 1.2012 αλλά όχι όταν τελείται την προη
γούμενη ημέρα; Εάν έχει μία βαρύνουσα απαξία, λοιπόν, 
τότε είναι τουλάχιστον προβληματικό κάποιοι, επειδή 
έτυχε να τελέσουν το αδίκημα σε συγκεκριμένο χρόνο και 
με μοναδικό κριτήριο τον χρόνο τέλεσης, να μένουν ατι
μώρητοι. Εάν πράγματι δεν έχει τέτοια απαξία, είναι άδικο 
να τιμωρούνται όλοι οι υπόλοιποι.

Το παράδειγμα της χρήσης ναρκωτικών δεν το επικα
λούμαστε τυχαία; κατά τον χρόνο συζήτησης του τελευ
ταίου νόμου για την αποσυμφόρηση των φυλακών διεξα- 
γόταν παράλληλα και η δημόσια συζήτηση για τη μεταρ
ρύθμιση του νόμου περί ναρκωτικών. Το νομοσχέδιο αυτό 
προέβλεπε, μεταξύ άλλων, και αποποινικοποίηση της χρή
σης, δηλαδή, θα είχε ως συνέπεια τα υποκείμενα του ανω
τέρω παραδείγματος να έχουν μία ενιαία αντιμετώπιση: να 
μείνουν ατιμώρητα. Η θύελλα που ξεσήκωσε το συγκεκρι
μένο νομοσχέδιο και η τελική απόσυρσή του είναι αποκα
λυπτική για μια σειρά από λόγους, η εξήγηση και ανάλυση 
των οποίων υπερβαίνουν το παρόν άρθρο.

Είναι όμως ενδιαφέρον να δει κανείς ότι τελικά το κρά
τος προτιμάει να συμπεριφέρεται ως ηγεμόνας που χαρί
ζει ποινές στους υπηκόους του, επειδή η συγκυρία είναι 
ευνοϊκή για αυτή την γενναιοδωρία, και δεν επιλέγει να 
κάνει μακροπρόθεσμες ρυθμίσεις και στρατηγικές επιλο
γές οι οποίες επιλύουν χρονίζοντα ζητήματα. Ζητήματα τα 
οποία έχουν δημιουργήσει άπειρες εστίες προβλημάτων, 
τις οποίες προφανώς το κράτος αδυνατεί να διαχειριστεί.

Είναι χαρακτηριστικό, άλλωστε, ότι η «Αιτιολογική Έκ
θεση» του τελευταίου νόμου για την αποσυμφόρηση των 
φυλακών προβαίνει στην παραδοχή ότι ο νόμος αυτός 
αδυνατεί αφ’ εαυτού του να επιλύσει το ζήτημα του υπερ
πληθυσμού και ως εκ τούτου αναφέρεται στο υπό επε
ξεργασία νομοσχέδιο για τα ναρκωτικά: «Είναι λοιπόν ανα
γκαίο να υπάρξουν μόνιμες ρυθμίσεις που θα αντιμετωπί
σουν διαχρονικά τα προβλήματα του υπερπληθυσμού και 
αυτό γίνεται με το νομοσχέδιο για το νέο κώδικα νόμων 
για τα ναρκωτικά που θα αποδώσει, όμως, σταδιακά τα 
αναγκαία αποτελέσματά του». Στο σημείο αυτό, ο νομο- 
θέτης υπήρξε ειλικρινής. Το νομοσχέδιο, εκτός από την 
αποποινικοποίηση της προμήθειας και κατοχής ναρκωτι
κών για αποκλειστική χρήση του δράστη, προέβαινε σε 
έναν εξορθολογισμό ποινών, προέτασσε τη θεραπεία αντί 
του εγκλεισμού για τους τοξικοεξαρτημένους, διεύρυνε τη 
δυνατότητα αναστολής της ποινής τους, καθώς και τα μέσα 
με τα οποία το δικαστήριο μπορούσε να σχηματίσει κρίση

για την εξάρτηση ή μη του δράστη. Στο βαθμό που ο 
νόμος αυτός θα ετίθετο σε ισχύ και εφαρμοζόταν από 
τους δικαστές σωστά, πράγματι θα οδηγούσε σε μείωση 
του πληθυσμού των φυλακών, ιδίως εάν λάβει κανείς 
υπόψη ότι από τους 12.500 κρατούμενους, περίπου 4.400 
κρατούνται για παραβάσεις του νόμου περί ναρκωτικών, 
χωρίς στον αριθμό αυτό να υπολογίζονται όσοι κρατού
νται για την τέλεση άλλων αδικημάτων (π.χ. κλοπές, λη
στείες) τα οποία διέπραξαν λόγω της έξης τους.4

Η απόσυρση του νομοσχεδίου αυτού, μετά την θριαμ
βευτική επέλαση της άγνοιας, του καιροσκοπισμού και του 
πιο απεχθούς επαρχιωτισμού, βρίσκει την Πολιτεία με το 
πρόβλημα των φυλακών άλυτο και χωρίς εργαλεία προς 
επίλυση. Βεβαίως, τα ναρκωτικά δεν είναι η μόνη αιτία 
υπερπληθυσμού των φυλακών.

Η κουλτούρα επιβολής της προσωρινής κράτησης συ- 
νιστά ένα παγιωμένο πρόβλημα της ποινικής μεταχείρισης 
το οποίο αποδεικνύεται, καθώς φαίνεται, εξαιρετικά δύ
σκολο να λυθεί. Φυσικά υπάρχουν και στιγμές μεγάλης ευ
αισθησίας, όπως στην περίπτωση γνωστού μεγαλοπαρά- 
γοντα του ποδοσφαίρου, όπου η φυγοδικία του και οι 
προηγούμενες καταδίκες του σταθμίστηκαν και κρίθηκαν 
αδιάφορες μπροστά στο μεγαλείο της ελευθερίας του (συ
γκεκριμένου) προσώπου, αφήνοντας άφωνους περίπου 
4.000 προσωρινά κρατούμενους και μία ολόκληρη κοινω
νία. Η λύση που μέχρι σήμερα έχει προκρίνει ο νομοθέτης, 
δηλαδή η θέσπιση διαρκώς αυστηρότερων προϋποθέσεων, 
δεν έχει αποδώσει τα αναμενόμενα, αφού οι εφαρμοστές 
του δικαίου αδυνατούν να αποστούν από αυτήν την πρα
κτική, για την οποία άλλωστε -εκτός από μία μερίδα των 
θεωρητικών του δικαίου και των συνηγόρων υπεράσπισης- 
ουδείς άλλος τους ψέγει.

Το αποτέλεσμα είναι χιλιάδες άνθρωποι να μένουν 
μέχρι και 18 μήνες έγκλειστοι χωρίς να έχει κριθεί η ενοχή 
τους. Ως εκ τούτου, μία λύση θα ήταν ο νομοθετικός πε
ριορισμός του χρόνου προσωρινής κράτησης σε 6 μήνες. 
Το γεγονός ότι το Ιδμηνο διατηρείται επειδή τα δικαστή
ρια, λόγω φόρτου εργασίας, δεν προλαβαίνουν να προσ
διορίσουν τις δίκες σε συντομότερο χρόνο δεν μπορεί να 
καταλήγει σε μία προληπτική -χωρίς δίκη και επιβολή ποι
νής- στέρηση της ελευθερίας και δη για ένα τόσο μεγάλο 
χρονικό διάστημα.

Τέλος, ο λόγος για τη φυλακή δεν μπορεί να μην περι
κλείει και τους βασικούς πλέον πελάτες της: τους αλλοδα
πούς.5 Με βάση τα τελευταία στοιχεία του Υπουργείου Δι
καιοσύνης, όπως αναφέρονται στην «Αιτιολογική Έκθεση» 
του Ν. 4043/2012, οι αλλοδαποί κρατούμενοι αγγίζουν 
τους 7.000 σε σύνολο 12.500 κρατουμένων. Η υπερ-εκ
προσώπηση αλλοδαπών σε σχέση με τους ημεδαπούς 
είναι ευθέως δυσανάλογη με τον πληθυσμό των αλλοδα
πών στη χώρα μας αλλά και τη συμμετοχή των αλλοδαπών 
στο έγκλημα. Αυτό είναι μία κοινότοπη πλέον διαπίστωση.
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Ο αριθμός των κρατούμενων αλλοδαπών αποκτά μεγαλύ
τερο ενδιαφέρον εάν συσχετιστεί και με έναν ακόμα εν
διαφέροντα αριθμό: περίπου 7.300 κρατούμενοι, δηλαδή 
το 60% του πληθυσμού των φυλακών, είναι «άποροι και 
δεν έχουν τη δυνατότητα να προμηθευτούν ούτε τα στοι
χειώδη είδη προσωπικής υγιεινής και ένδυσης».6

Είναι άλλωστε χαρακτηριστικό ότι η συντριπτική πλειο- 
ψηφία των αλλοδαπών δεν έχει τη δυνατότητα να πληρώ
σει δικηγόρο με συνέπεια να τους διορίζει το Δικαστήριο 
(στα κακουργήματα), λίγη ώρα πριν εκδικαστεί η υπόθεσή 
τους. Όσοι ασκούν ποινική δικηγορία γίνονται καθημερινά 
μάρτυρες ενός παρακμιακού σκηνικού τυπικά «δίκαιης 
δίκης». Η επικοινωνία συνηγόρου-κατηγορούμενου γίνε
ται μέσα στη δικαστική αίθουσα (όταν βέβαια ο αλλοδαπός 
κατανοεί ελληνικά, αφού οι διερμηνείς εμφανίζονται μόνο 
κατά την εκδίκαση της υπόθεσης) και ενώ το δικαστήριο 
συνεδριάζει. Η προετοιμασία του συνηγόρου είναι συνή
θως ολιγόλεπτη, χωρίς να έχει πρόσβαση στη νομοθεσία, 
σε νομικά βιβλία ή στη νομολογία, αφού του απαγορεύε
ται να απομακρύνει τη δικογραφία από την αίθουσα. Φυ
σικά στην πράξη, ουδείς εκ των διορισμένων δικηγόρων 
ζητάει οτιδήποτε που κατατείνει στη χρονοτριβή της υπό
θεσης (χρόνο για προετοιμασία, διερμηνέα για επικοινω
νία), αφού βιάζεται να ολοκληρώσει την υπόθεση, ώστε να 
μεταβεί στη διπλανή αίθουσα και να διοριστεί σε ένα 
ακόμα κακούργημα.

Όποιος επίσης ασκεί ποινική δικηγορία ή απλώς δια
βάζει εφημερίδες, γνωρίζει καλά ότι η αλλοδαπότητα συ- 
νιστά αφεαυτής ένα εγκληματικό plus κατά την επιμέτρηση 
της ποινής, το οποίο έχει ως αποτέλεσμα την επιβολή αυ
στηρότερων ποινών, τη μη χορήγηση αναστολής ποινής, 
άρα συνολικά την αύξηση του χρόνου εγκλεισμού σε αυτή 
την κατηγορία προσώπων.

Το παρόν άρθρο δεν φιλοδοξεί να αναλύσει το σύνολο 
των αιτίων υπερπληθυσμού των φυλακών, αλλά σταχυολο- 
γώντας να αναδείξει ότι η κατεύθυνση των κατά καιρούς 
αποσυμφορήσεων είναι αναποτελεσματική. Και εκτός από 
αναποτελεσματική, δημιουργεί και την αίσθηση ότι ο 
εγκλεισμός δεν είναι και τόσο φοβερό πράγμα, αφού «όλο 
και κάποια ρύθμιση θα γίνει και θα βγουν». Ο λόγος αυτός 
είναι πολλαπλά εσφαλμένος αλλά και επικίνδυνος· εσφαλ
μένος, γιατί μέχρι σήμερα ελάχιστοι έχουν αποφυλακιστεί 
με τις ευεργετικές διατάξεις αυτών των νόμων. Τα νομο- 
θετήματα αυτά προσπαθώντας να συμβιβάσουν κομματι
κές διαφωνίες ή να αποσοβήσουν την κοινωνική οξύτητα 
για τη «χάρη» που γίνεται στους «εγκληματίες», τελικά κα
ταλαμβάνουν λίγους,7 οι οποίοι στην πράξη αποδεικνύο- 
νται λιγότεροι. Επικίνδυνος, γιατί υποτιμάει τις ισοπεδωτι- 
κές, διαλυτικές και διαρκείς συνέπειες του εγκλεισμού 
πάνω στο άτομο ενώ τρέφει μύθους, στερεότυπα και ει
κόνες για τη φυλακή που την εξωραΐζουν, αφού φέρεται 
ως τόπος μετάβασης («οι εγκληματίες μέχρι να μπουν

βγαίνουν») και όχι ως τόπος απόλυτης καθήλωσης και 
εγκλωβισμού.

Ο εγκλεισμός είναι ένας τρόπος διαχείρισης των πλη
θυσμών, τόσο των «μέσα» όσο και των «έξω»: «£/τε με την 
έννοια της άμεσης διαχείρισης ευρύτατων φασμάτων πε
ριθωριοποιημένων πληθυσμών είτε με την έμμεση διαχεί
ριση της κοινωνίας των τιμίων μέσα από το θέαμα της δια
χείρισης των πρώτων».8 Στην Ελλάδα της μετανάστευσης, 
στην Ευρώπη της μετανάστευσης, η πρακτική του εγκλει
σμού αντί να συρρικνώνεται, διαρκώς διευρύνεται, απο
συνδεόμενη από το έγκλημα και καταλαμβάνοντας νέα 
τμήματα πληθυσμού, τους μετανάστες. Κατ’ αυτόν τον 
τρόπο, διαπιστώνεται ένα φαινόμενο ιστορικής παλινδρό
μησης και μία «αναγέννηση» της φυλακής: στον 2 1 ο αιώνα, 
η φυλάκιση και η διοικητική κράτηση ως εργαλεία πειθαρ
χίας και καταστολής θυμίζουν όλο και περισσότερο τα ολ
λανδικά «ιδρύματα εργασίας» των αρχών του 17ου αιώνα, 
όπου συνωθούνταν φτωχοί, επαίτες και απόκληροι εγκλη
ματίες και μη.

Η πρόταξη της αντι-εγκληματικής πολιτικής, η παρακμή 
των ιδεών της ειδικής πρόληψης και επανένταξης, η επέν
δυση της ποινής με στόχους διασφάλισης της κοινωνικής 
συνοχής ή καταπολέμησης του αισθήματος ανασφάλειας 
των πολιτών και η αποσιώπηση των εγγυητικών λειτουργιών 
της ποινής9 δημιουργούν ένα αφόρητο τοπίο το οποίο μας 
καταλαμβάνει όλους. Όα ήταν εξαιρετικά αφελές να θεωρεί 
κάποιος ότι η εξαθλίωση των «μέσα» δεν είναι άμεσα συν- 
δεδεμένη με την ανεργία και την οικονομική υποβάθμιση 
των «έξω». Όπως, θα ήταν αφελές να θεωρεί κάποιος ότι 
ένας κράτος που προσπαθεί να γίνει φρικιαστικό για τον 
μετανάστη, θα είναι παράδεισος για τον γηγενή.

Εν κατακλείδι, ο εγκλεισμός είναι -εάν θέλουμε να εί
μαστε ειλικρινείς- ένα αποτυχημένο σύστημα. Όχι μόνο 
γιατί μέσα στις φυλακές εξακολουθούν και διαπράττονται 
αδικήματα, αλλά και γιατί αυτό που οι περισσότεροι από 
εμάς θεωρούμε σωφρονισμό, είναι συνήθως η ισοπέδωση 
του προσώπου, με τον τρόπο που έδειξε ο Στάνλεϊ Κιού- 
μπρικ στο περίφημο «Κουρδιστό Πορτοκάλι». Το αμείλι
κτο συνεπώς ερώτημα που τίθεται είναι γιατί επιμένουμε 
στη διατήρηση ενός αποτυχημένου και βάναυσου συστή
ματος και ιδίως, γιατί το αναγεννάμε μέσω των κέντρων 
κράτησης για τους μετανάστες;
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και μέχρι σήμερα- βλ. Dario Melossi, «Ποινικές πρακτικές και 
“ διακυβέρνηση των πληθυσμών" στους Marx και Foucault», 
μτφρ. Δημήτρης Βασιλειάδης, στο Αφροδίτη Κουκουτσάκη (εισ.- 
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πεδίο εφαρμογής του νόμου.

8 Melossi, «Ποινικές πρακτικές και “ διακυβέρνηση των πληθυ
σμών” στους Marx και Foucault», ό.π., σ. 82.

9 Αναλυτικά για το θέμα αυτό, βλ. Νίκος Παρασκευόπουλος, «Η 
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εκδόσεις νήσος ψ
νέες κυκλοφορίες

Mario De Sâ-Carneiro, Η απολογία του Λούσιο
Μετάφραση: Κρίτων Ηλιόπουλος 

ISBN 978-960-9535-33-5, Τιμή: 8€

Κι ωστόσο θα άξιζε περισσότερο αν ήμασταν σαν το μέσο άνθρωπο που βλέ
πουμε γύρω μας. Θα είχαμε, τουλάχιστον στο πνεύμα, ηρεμία και ειρήνη. Τώρα 
έχουμε μόνο το φως. Ομως το φως τυφλώνει τα μάτια... Είμαστε ολάκεροι αλ
κοόλ, σκέτο αλκοόλ! -  είμαστε οινόπνευμα και εξατμιζόμαστε σ’ ένα φως που 
μας καίει!

» Γ ι’ αυτό εγώ αγαπώ το Παρίσι μου με τρελή αγάπη, για τη ζωντάνια αυτής 
της απέραντης πόλης, γι’ αυτή τη σημερινή ζωή, την καθημερινότητα. Ναι! Ναι! 
Σωστά το είπα, αγάπη τρελή -  αγάπη απεριόριστη. Εγώ δεν ξέρω να νιώθω απλή 
στοργή. Οι αγάπες μου είναι πάντα βαθιά ερωτικές... Ποτέ δεν θα μπορούσα ν' 
αγαπήσω μια γυναίκα για την ψυχή της -  δηλαδή: για την ίδια. Θα τη λάτρευα για 
τον έρωτα που θα μου ξυπνούσε με τη μεγαλοδωρία της: για τα σταρένια δάχτυλα 
που θα έσφιγγαν τα δικά μου ένα ηλιόλουστο απόγευμα, για τη λεπτή χροιά της 
φωνής της, για το κοκκίνισμα στα μάγουλά της -  τα γέλια της... το τρέξιμό της...

Μετά το βραβευμένο με βραβείο λογοτεχνίας της Ευρωπαϊκής Ένωσης, Βιολέτα ή 
Γνωρίζω την αγάπη εξ ακοής, της Duke Maria Cardoso, οι εκδόσεις νήσος πα
ρουσιάζουν στη σειρά πορτογαλικής λογοτεχνίας τον Mario De Sâ-Carneiro, έναν 
από τους ιδρυτές του πορτογαλικού μοντερνισμού και τον Eça De Queirôs, το με
γαλύτερο ρεαλιστή συγγραφέα της Πορτογαλίας.

Eça De Queirôs, Ο Μανδαρίνος
Μετάφραση: Νίκος Πρατσίνης 

ISBN 978-960-9535-34-2, Τιμή: 8€

Ο Διάβολος εμφανίζεται στη Λισσαβόνα του 1880 για να βάλει σε πειρασμό ένα δημόσιο υπάλ
ληλο που διψάει για μεγάλη ζωή. Και για να τον οδηγήσει, τελικά, στην αυτοκρατορική Κίνα, 
σε τραγελαφικές περιπέτειες, όπου κυριαρχεί η ειρωνική ματιά και συνεχείς ανατροπές της 
δράσης.

Ο Έσα ντε Κείρός, κατά τον Ζολά, είναι ανώτερος του Φλωμπέρ, κατά τους Αγγλους κρι
τικούς είναι ισάξιος του Ντίκενς, του Μπαλζάκ και του Τολστόι.

Το κομψό αυτό αριστούργημα, που θυμίζει ταυτόχρονα Μπαλζάκ και Ιούλιο Βερν, είναι μια 
μικρή φιλοσοφική αλληγορία πάνω στην απληστία και την ενοχή. Παράλληλα, προσφέρει τη δυ
νατότητα γνωριμίας με το μεγαλύτερο ρεαλιστή συγγραφέα της Πορτογαλίας, τον Ζοζέ Μαρία 
Έσα ντε Κείρός. Και μιας γνωριμίας με την πορτογαλική μεσοαστική ιδιοσυγκρασία, που είναι 
τόσο μακριά αλλά και τόσο κοντά με την ελληνική...
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