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Ο συγγραφέας του Μυθιστορήματος της Οξφόρδης μας παρουσιά

ζει μερικές πλευρές αυτού του μυστηριώδη κόσμου που αποτελεί τα 

άγια των αγίων των αγγλικών πανεπιστημίων.

ΣΤΑ ΔΥΟ ΧΡΟΝΙΑ που πέρασα στην Οξφόρδη, διδάσκοντας 

ισπανική λογοτεχνία και θεωρία της μετάφρασης, αν κρίνο) από τη 

συνήθεια των πρώην συναδέλφων μου να τρέχουν ασταμάτητα, το 

πανεπιστήμιο αυτό είναι αναμφισβήτητα το πιο δυναμικό του κό

σμου· είναι επίσης το πανεπιστήμιο που υπόκειται στα πιο αυστηρά 

ωράρια. Μπορεί, στην πραγματικότητα, να πρόκειται απλώς για 

ένα πρόβλημα γεωγραφικής διάταξης, που επιδεινώνεται από τις 

διαστάσεις της πόλης: καμιά απόσταση δεν είναι αρκετά μεγάλη για 

να πάρει κανείς αυτοκίνητο ή λεωφορείο (το να μη μετακινείται κα

νείς με τα πόδια μοιάζει με σπατάλη) ενώ, οι dons, ή καθηγητές, κα

τανέμουν τη διδασκαλία και τις γνώσεις τους μεταξύ διαφόρων 

colleges και σχολιόν κατά τη διάρκεια της ίδιας ημέρας.

Αυτός είναι ο λόγος, κατά τη γνώμη μου, που είναι αναγκασμένοι να 

τρέχουν χωρίς σταματημό από μιαν άκρη της πόλης στην άλλη· αυτό 

έχει σαν αποτέλεσμα, καθώς συνηθίζουν να φορούν την πανεπιστη

μιακή τους τήβεννο, να μαυρίζουν την αρχιτεκτονική του χώρου σαν 

ένα σμήνος κοράκια που κινείται ξυστά στους τοίχους, εικόνα που 

θυμίζει τα Πουλιά του Χίτσκοκ.

Η περισσότερη δουλειά (πραγματικά πολύ δουλειά) γίνεται, ωστό

σο, στα λεγόμενο tutorials, φροντιστηριακά μαθήματα στα οποία οι
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φοιτητές μετέχουν σε ατομική βάση, κατά κανόνα στο γραφείο του 

don, ο οποίος διεξάγει τα μαθήματα αυτά μέσα στο ίδιο του το κολ- 

λέγιο. Αυτό θα μπορούσε να οδηγήσει στο συμπέρασμα ότι, αντίθε

τα με ό,τι ειπώθηκε προηγουμένως, η ζωή αυτών των καθηγητιόν εί

ναι όσο γίνεται πιο καθιστική, και ότι είναι οι φοιτητές αυτοί που 

περνούν την ημέρα τους τρέχοντας, αν όχι στους δρόμους, τουλάχι

στον από το ένα γραφείο στο άλλο, στους διαδρόμους του κολλεγί- 

ου στο οποίο ανήκουν. Η αλήθεια είναι ότι δεν είδα ποτέ ούτε έναν 

φοιτητή να τρέχει, ενώ αντίθετα οι συνάδελφοί μου καθηγητές με 

βίτσιζαν με τις πτυχές των μακριών τους τηβέννων και με έσπρω

χναν με τις παραφουσκωμένες τσάντες τους, καθώς προσπερνού

σαν ολοταχώς.

Έλλειψη φαντασίας

Ευτυχώς, ο τετράκοχος σκούφος φοριέται ελάχιστα: διαφορετικά θα 

γέμιζε ο τόπος από ιπτάμενα κεραμίδια και οι dons θα έχαναν την 

ελευθερία ενός χεριού προσπαθώντας να τα συγκρατήσουν, ενώ εί

ναι σημαντικότατο στην Οξφόρδη να έχει κανείς και τα δυο του χέ

ρια ελεύθερα, έστω και μόνο για να χειρίζεται τα πολυάριθμα κλει

διά που ανοίγουν τις πολυάριθμες πόρτες που ένας don είναι υπο

χρεωμένος να διαβεί μέσα σε μια μέρα. Θυμάμαι ακόμα την έκπλη

ξη και την απόγνωσή μου -  φανταζόμουν ήδη τις τεράστιες τρύπες 

στο βάθος της τσέπης μου, εξαιτίας αυτού του υπερβολικού βάρους -  

όταν, λίγες μέρες μετά την ένταξή μου στο πανεπιστήμιο, μου παρέ

δωσαν την αρμαθιά από κλειδιά που μου αναλογούσαν και τα οποία 

δεν έμαθα ποτέ να ξεχωρίζω: δύο κλειδιά για τη βιβλιοθήκη ισπανι

κών, δύο κλειδιά για την πόρτα εξόδου του κτιρίου όπου βρισκόταν 

το γραφείο μου, άλλα δύο για μιαν ενδιάμεση πόρτα, ακόμα δύο για 

την πόρτα του γραφείου μου, τρία ή τέσσερα για να έχω πρόσβαση, 

εκτός ωραρίου εργασίας, στο Senior Common Room του Taylor 

Institution, τρία τέλος για τον φοριαμό μου ή το προσωπικό μου 

γραμματοκιβώτιο. Για να μπορώ να τα μεταφέρω αναγκάστηκα να 

θυσιάσω αναπτήρες και στυλό, τους συνήθεις θαμώνες της τσέπης 

μου, και να μυηθώ στην τέχνη του να ανοίγω φοβερά πολύπλοκες δι

πλές και τριπλές κλειδαριές, με τα χέρια φορτωμένα λεξικά.
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Για καλή μου τύχη δεν χρειάστηκε να τρε'χω από δω κι από κει, για

τί όλες μου οι δραστηριότητες -  τα lectures ή παραδόσεις, καθώς 

και τα μαθήματα τα γνωστά με το σιβυλλικό όνομα Prose and Unseen 

Classes -  κυριολεκτικά, αθε'ατα μαθήματα πεζογραφίας, ή μαθήμα

τα πεζογραφίας και αθεάτων -  γίνονταν στο ίδιο κτίριο, το 

Institutio Tayloriana. δηλαδή τη σχολή μεσαιωνικών και σύγχρονων 

γλωσσών. Έτσι γλύτωνα όχι μόνο το τρέξιμο αλλά επίσης και την 

εξαντλητική δουλειά που απαιτούν από τους διδάσκοντες τα 

tutorials και τις ενδεχόμενες ε'γνοιες που συνεπάγονται αυτά.

Διότι οι dons πρε'πει όχι μόνο να προετοιμάζουν ευσυνείδητα καθέ- 

να από αυτά τα μαθήματα, χωρίς να διαθε'τουν το προστατευτικό δί

χτυ που παρε'χει κάθε γεμάτη ή μισογεμάτη αίθουσα, όπου δεν ε'χει 

σημασία αν μερικοί μαθητε'ς πλήττουν, όταν άλλοι είναι προσεκτι

κοί ή παριστάνουν τους προσεκτικούς -  όπως άλλωστε συμβαίνει 

παντού στον πανεπιστημιακό κόσμο -  αλλά μπορεί επιπλε'ον να 

υποστούν την προσβλητική και τα

πεινωτική συμπεριφορά ενός φοι

τητή κατά την διεξαγωγή ενός ιδι

αίτερου μαθήματος, όταν αυτός ο 

τελευταίος αμφισβητεί αρετε'ς του 

καθηγητή τις οποίες κρίνει ανεπαρ

κείς, ή ακόμα όταν απορρίπτει ε'ναν 

καθηγητή διότι τον θεωρεί ανίκανο 

να διδάξει το συγκεκριμε'νο αντι

κείμενο ή με επίπεδο γνώσεων μό

λις ανώτερο από το δικό του. 

θυμάμαι τον δικαιολογημε'νο θυμό 

ενός συναδε'λφου καθηγητή της 

γαλλικής λογοτεχνίας την ημε'ρα 

που ε'νας πολύξερος νεαρός, βλα

στάρι Αμερικανών διπλωματών, 

αρνήθηκε να παρακολουθήσει τα 

μαθήματά του. Ο συνάδελφος αυ

τός είναι ένας από τους πιο οξυδερ

κείς κριτικούς που συνάντησα ποτέ 

μου, τόσο οξυδερκής, ώστε δεν κα

ταδέχτηκε ποτέ να δημοσιεύσει ού

τε μια γραμμή, για να μην προσθέ

σει, όπως έλεγε, και άλλα απορρί- 

ματα σ’ αυτά που ήδη καλύπτουν 

την λογοτεχνία. Επρόκειτο αναμφίβολα για μια πρόκληση, ανακα

τεμένη με φιλαρέσκεια, διότι ως προς την επιμέλεια των κειμένων, 

την εμβρίθεια, την ευστοχία της ερμηνείας, ό,τι παράγεται ιπην 

Οξφόρδη, στον τομέα της λογοτεχνίας, είναι εργαλείο απαραίτητο 

τόσο στους φοιτητές όσο και στους κριτικούς.

Το σοβαρότερο πρόβλημα έγκειται ίσως ακριβώς εδώ. ιπην έλλει

ψη φαντασίας και, ως εκ τούτου, στην αποφυγή του διανοητικού ρί

σκου. Η Οξφόρδη απεχθάνεται την πρωτοτυπία: έχει κανείς την 

εντύπωση ότι η κοινή λογική είναι εκεί απόλυτος άρχων επειδή, δε, 

αυτή η κοινή λογική χρησιμοποιείται με οξυδέρκεια, είναι εύκολο 

να καταρριφθεί κάθε τολμηρή θεωρία -  ιταλική ή γαλλική, εξυπα- 

κούεται -  τουλάχιστον στον κλάδο που μπόρεσα να μάθω πώς λει

τουργεί. Πολλές φορές διαπίστωσα πιός οι συνάδελφοί μου σταύ

ρωναν λεκτικά κάποιον Αμερικανό, Ισπανό ή ακόμα και προερχό

μενο από το Καίμπριτζ καθηγητή, που είχε προσκληθεί να μιλήσει 

στο σεμινάριό μας.

Βέβαια, αυτές οι σταυρώσεις γίνονται με απεριόριστη λεπτότητα, 

σάμπως το να μπήγει κανείς σιγά σιγά καρφιά σ’ ένα χέρι ντυμένο 

με μετάξι να μπορεί να μετριάσει τον πόνο. Ακόμα καλύτερα, η δια

λεκτική μέθοδος που εφαρμόζεται στην Οξφόρδη δεν συνίσταται, 

όπως σε άλλα πανεπιστήμια, στο να αντιπαραθέτει κανείς προτά

σεις λιγότερο ή περισσότερο αντιθετικές, αλλά στο να διατυπώνει 

με ύφος διατακτικό ένα πλήθος από ερωτήσεις τόσο αβρές όσο και 

δηλητηριώδεις, αρχίζοντας πάντα με το κλασικό: «Αναρωτιέμαι μή

πως...». Κανένας, όσο κι αν έχει εξαοκηθεί, όσο σίγουρος κι αν εί

ναι για τον εαυτό του, δεν θα μπορέσει να απαντήσει ικανοποιητι

κά. Η Οξφόρδη, λοιπόν, δεν προτείνει σχεδόν ποτέ κάτι με βεβαιό

τητα. Η Οξφόρδη δεν κάνει τίποτα άλλο από το να θέτει ερωτήσεις.

Και με θαυμαστό τρόπο.

Μπλαζέ ιδιοφυίες 

Οι διδάσκοντες μεταδίδουν αυτή τη 

συμπεριφορά στους φοιτητές, οι 

οποίοι, παρά τον όλο και λιγότερο 

ελιτίστικο χαρακτήρα των διαδικα

σιών εισαγωγής τους, αποκτούν πο

λύ γρήγορα την πεποίθηση ότι απο

τελούν μια διανοητική, ας πούμε, 

ελίτ. Έτσι λοιπόν, η συμπεριφορά 

των φοιτητών απέναντι σ’ έναν και

νούριο don (εμένα τον ίδιο, για πα

ράδειγμα, κατά την άφιξή μου) εί

ναι αντίθετη με τη συμπεριφορά 

των φοιτητών άλλων χωρών, οι 

οποίοι, τρομοκρατημένοι την πρώ

τη μέρα της χρονιάς, σας χαρίζουν 

το ωραιότερο χαμόγελό τους (και 

στις Ηνωμένες Πολιτείες, ένα μή

λο). Ο καθηγητής ιπην Οξφόρδη 

έχει την εντύπωση, την πριίπη αυτή 

μέρα, ότι βρίσκεται μπροστά σε μια 

τάξη από μπλαζέ ιδιοφυίες, διανοη

τικά αποχαυνωμένες, που μοιάζουν 

να λένε: «Εμπρός, διασκεδάστε μας. Για να δούμε τι το καινούριο 

έχετε να μας μάθετε. Για να δούμε αν ξέρετε κάτι περισσότερο από 

αυτά που ξέρουμε ήδη». Είναι αλήθεια ότι μετά από αυτή την πρώ

τη συνάντηση, αν σεβαστεί κανείς τον πρώτο κανόνα, ιερό και απα

ραβίαστο γι’ αυτούς, και σημαντικό για κάθε είδους διδασκαλία - 

δηλαδή να τους διασκεδάσει -  οι φοιτητές αυτοί αποδεικνύονται 

εξίσου δεκτικοί με τους υπόλοιπους, και παραμένουν οι πιο ευφυείς 

και οι πιο ευγνώμονες που μπορεί να ευχηθεί να έχει ένα άτομο 

σκαρφαλωμένο πάνοι σε μια έδρα. ΓΓ αυτό το λόγο ασφαλώς, οι πε

ρισσότεροι από τους φοιτητές που σπουδάζουν λογοτεχνία θα αφιε

ρωθούν σε καριέρες που δεν έχουν καμιά σχέση με το αντικείμενο 

των σπουδών τους, δηλαδή με την πολιτική ή την οικονομία: υπάρχει 

πάντα καιρός να τελειοποιήσει κανείς μιαν επαγγελματική κατάρ
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τιση εκ των υστέρων απεναντίας, η βρετανική κοινωνία θεωρεί ότι 

όποιος υποβλήθηκε στις μεθόδους της Οξφόρδης μπορεί να αναλά- 

βει οποιαδήποτε υπεύθυνη θε'οη, ακόμα κι αν πε'ρασε τα φοιτητικά 

του χρόνια μελετώντας στίχους του Gongora ή πλήττοντας με την 

ανάγνωση μυθιστορημάτων της μεταπολεμικής Ισπανίας.

Ενώ πε'ρασα δύο χρόνια στην Οξφόρδη, υπό την ιδιότητα ενός προ

σωρινού don, γνώρισα το Καίμπριτζ μόνο για δε'κα με'ρες, προσκε- 

κλημε'νος σε ε'να σεμινάριο αγγλικής λογοτεχνίας. Γι’ αυτόν το λόγο 

μού είναι αδύνατο να το κρίνω με την ίδια αμεροληψία. Εκ πρώτης 

όψεως, ωστόσο, τα δύο πανεπιστήμια φαίνεται να μοιάζουν σαν δυο 

σταγόνες νερό, σε σημείο που αυτή η απόλυτη και επιφανειακή 

ομοιότητα να σε κάνει να υποψιάζεσαι πιο βαθιε'ς διαφορε'ς. 

Πρε'πει να σημειώσουμε επίσης ότι στην Οξφόρδη, όπου εύκολα 

αντιλαμβάνεται κανείς μια ακούσια περιφρόνηση για τους κατό

χους διπλωμάτων άλλων πανεπιστημίων της υφηλίου, επικρατεί μια

υπε'ροχη ευγένεια ανακατεμένη με φυλετικό μίσος γι’ αυτούς που 

προέρχονται από το Καίμπριτζ, σάμπως οι Οξφορδιανοί να αισθά

νονταν πιο άνετα με τη σκέψη ότι είναι μοναδικοί στο είδος τους, 

ενώ στην πραγματικότητα την ίδια ακριβώς σκέψη κάνουν και οι 

άλλοι.

Μετάφραση από τα γαλλικά: Κατερίνα Κολλέτ 

(Κέντρο Λογοτεχνικής Μετάφρασης- 

Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών)
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