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Στα δράματα του Ίψεν όλα έχουν συντελεστεί 
προτού σηκωθεί η αυλαία- οι ήρωες όμως των 
έργων δεν γνωρίζουν τίποτε. Στην αρχή η ζωή 
σφύζει γεμάτη αθωότητα και ζωντάνια τα δρα­
ματικά γεγονότα αποκαλύπτονται σταδιακά, 
ώσπου στο τέλος κάθε αθωότητα έχει χαθεί, το 
πένθος έχει κυριεύσει τη σκηνή -  αλλά τώρα οι 
ήρωες, και περισσότερο οι θεατές, ξέρουν.

Έτσι μας συνέβη και με την Πηνελόπη Δέλ­

τα -  στη γενιά-μου, τους λίγο μικρότερους, 
τους λίγο μεγαλύτερους. Στην αρχή ήταν τα 

παιδικά-μας αναγνώσματα- ευφορία, πλούσια 

και γενναία συναισθήματα -  το ονειρικό Παρα­
μύθι, ο χαριτωμένος Μάγκας, ο αριστουργημα- 

τικός Τρελαντώνης. Νεαροί πτυχιούχοι ανακα­

λύπταμε μιαν άλλη διάσταση, την Αλληλογρα- 
φία-της- πράξη δεύτερη: η Δέλτα λοιπόν δεν 

ήτανε, λοιπόν, μονάχα συγγραφέας ευφρόσυ­
νων και πατριωτικών βιβλίων, ήταν και μαχητική, 

τολμηρή διανοούμενη -  και παράλληλα βρίσκα­
με τα στοιχεία που προσδιόριζαν την κοινωνική- 

της στάση. Ο κόσμος των μεγαλοαστών, αυτός 

που στον Μάγκα και τον Τρελαντώνη είχε τα 
στοιχεία του παραμυθιού, έτσι που να μην τον 

επισημαίνουμε, να μη μας ξενίζει στα παιδικά- 
μας διαβάσματα, πρόβαλε τώρα αλλιώτικος. Η 
ιστορία πήρε τη θέση των μύθων.

Και τέλος, πράξη τρίτη. Ώριμοι πια, ανακα­
λύψαμε μέσα από τα ημερολογιακά-της κείμε­
να τα συντρίμμια μιας τσακισμένης ύπαρξης. 
Δεν νομίζω να έχω διαβάσει πιο σκοτεινό αφή­
γημα από τις Αναμνήσεις 1921- δύσκολο, βαρύ, 

δίχως ή συγγραφέας να νοιάζεται ούτε στο 

ελάχιστο να προσελκύσει το ενδιαφέρον του 
αναγνώστη -  υπάρχει μονάχα ο δικός-της, ο 

σπαραχτικός, ατελεύτητος πόνος. Μονολογεί 
φαρμακωμένη, σωρείτης τα ίδια και τα ίδια, οι 
ευτυχισμένες στιγμές του έρωτα ξανά και ξα­
νά, ο θάνατος που όλο της ξεφεύγει, ο κλοιός 

της οικογένειας, το είδωλο του νεκρού πια αγα­
πημένου, τα γράμματά-του, μόνη παρηγοριά. 
Έπειτα η αρρώστια, ο σωματικός πόνος, η ανα­
πηρία- αυτά όλα παράλληλα με τη φλόγα μιας 

εσώτερης ζωντάνιας, μ’ ένα πάθος για τους αν­
θρώπους, έρωτας -σχεδόν σαρκικός- για τον 
Βενιζέλο, μίσος για τη Λίνα Τσαλδάρη και 

όλους τους βασιλικούς. Πραγματικό ημερολό­
γιο- κανένα φτιασίδι, τίποτα -  γράμματα εις 

εαυτόν τις ώρες της μοναξιάς. Και τις άλλες 
ώρες δουλειά, δουλειά πολλή- γράψιμο, δράση 
πνευματική, άγχος για τον τόπο-της.

Έτσι λοιπόν γράφτηκαν αυτά τα βιβλία, τα ευ­

φρόσυνα; Έτσι. Βρήκε τη δύναμη μέσα-της να 

τ’ αντιστρέφει όλα, την πίκρα σε τρυφερότητα, 
τη μοναξιά σε ελαφράδα, την απομόνωση σε 
μπρίο και σε χιούμορ. Η λογοτεχνία θέλει πά­
ντα να νικήσει την πραγματικότητα, να φτιάξει 
έναν άλλον κόσμο, αλλιώτικο -τέτοιον που θα 
τον θέλαμε, όχι εκείνον που είναι. Η Πηνελόπη 
Δέλτα τα κατάφερε, κέρδισε το στοίχημα, κι 
άφησε ένα έργο, μια σειρά βιβλία, που έδει­

χναν μιαν όψη της ζωής που δεν υπάρχει που­
θενά αλλού παρά μόνο στον κόσμο της φαντα­

σίας. Το σπουδαίο είναι πως βρήκε τον τρόπο 

να κάνει τη φαντασία πραγματικότητα.
Κι εδώ μπαίνει η δουλειά της ιστορίας. 

Μπαίνουμε δηλαδή στην τελευταία, την ύστερη 

πράξη, αφού πέσει η αυλαία -  τι ήταν το έργο 

που είδαμε; Η Δέλτα το είχε κι αυτό ετοιμάσει- 
κράτησε τα ημερολόγια, κράτησε τα γράμματα, 

κράτησε όλο το αρχειακό υλικό που είχε συγκε­
ντρώσει για να γράψει τα ιστορικά-της βιβλία. 

Ίσως να μην είχε αρχικά κατά νου πως μπορεί 

κάποτε όλα αυτά να φτάσουν στο κοινό- όμως 

στο βάθος, αν τολμούσε να το ονειρευτεί, θα το 
έλπιζε. Ευτυχώς οι δικοί-της, ο Παύλος πρώτα, 

ο Αλέκος Ζάννας έπειτα, διάβασαν σωστά τις 
μύχιες σκέψεις-της και άνοιξαν τα χαρτιά-της 

σε όλους. Πολλή τόλμη χρειαζόταν κι αυτή η 

απόφαση, βέβαια -  και τους το χρωστάμε.

*

Πλούσια και διαφορετικά μεταξύ-τους τα περιε­
χόμενα του βιβλίου: εφτά μελέτες -ο ι έξι πρω­
τότυπες, η μία αναδημοσίευση- ένα γράμμα 

ιδιωτικό του Παύλου Ζάννα, μικρή πραγματεία 
για την τελευταία λέξη της Δέλτα, αυτήν που 
θέλησε να γραφτεί στον τάφο-της («Σιωπή»), κι 

από δίπλα ένα χρονολόγιο αναλυτικό (πρωτο- 
δημοσιευμένο στον τόμο Α' των Αρχείων-της), 
ένας αναλυτικός κατάλογος όλων των έργων με 

τις επανεκδόσεις, ένας δεύτερος με τις κριτικές 
που γράφτηκαν όσο ζούσε (να σημειώσουμε 

εδώ πως το πραγματικό όνομα του Παύλου 
Νιρβάνα ήταν Πέτρος, όχι Παναγιώτης, πως το 
ερωτηματικό στην ανάπτυξη των αρχικών Φ. Π. 

είναι περιπό -αρκούσε μια ματιά στη Βιβλιο­
γραφία κριτικών άρθρων Φώτου Πολίτη, 1940: 
τα λήμματα 145, 516, 972-, το ίδιο προφανώς 

και για τον Παπανούτσο, αν και δεν έχουμε βι­
βλιογραφία των άρθρων-του- όσο για το Α. Μπ. 
στο λήμμα 39, θα πρότεινα εύλογα το Αλέξ. 
Μπάρας, ενώ το 1920 στη σελ. 37 για τη βρά- 
βευσή-της από την Ακαδημία Αθηνών λάθος, 
μάλλον αντί 1930, με βάση το χρονολόγιο). Στο 
τέλος του τόμου βρίσκουμε μια ενδιαφέρουσα 
και χρήσιμη ανθολογία από τις κριτικές της επο­
χής: ο αναγνώστης μπορεί να αποκτήσει μια κα­
λή εικόνα και της Δέλτα και της εποχής προτού 
προχωρήσει στις μελέτες που ακολουθούν.

Η πρώτη μελέτη του Αλέξη Δημαρά παρα­
κολουθεί, μέσ’ απ’ το αρχείο και την αλληλο- 
γραφία-της, τις επαφές της Δέλτα με τον κύκλο 
των δημοτικιστών σε σχέση με την ανάγκη για 

σχολικά αναγνωστικά, 1913-1918: η Δέλτα είναι 
πια συγγραφέας, είναι ώριμη, είναι και από τους 
χρηματοδότες των δημοτικισπκών προσπαθει­
ών- έπειτα, στη βάση της κοσμοθεωρίας-της 

βρίσκεται η αγωγή, η εθνική και η κοινωνική. 
Εθνική αγωγή όμως δεν μπορεί να συγκροτηθεί 

όταν η κοινωνική στηρίζεται στο ψέμα, στον 
εγωισμό, στην έννοια της ανταποδοτικότητας: 

«δώσε για να σου δώσουν». Ο ιδεαλισμός της
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Δέλτα συνίσταται, νομίζω, κυρίως στην αδυνα- 
μία-της να συλλάβει το γιατί η νεοελληνική κοι­

νωνία είναι τόσο συμφεροντολογική -  γιατί δεν 

είναι η εγγλέζικη ή η γαλλική; Της είναι αδύνα­

τον να διανοηθεί ότι οι «ιδιωτικές» συμπεριφο­
ρές πστούν σε μια σκάλα που σχετίζεται με την 

κρατική ισχύ- όχι, πιστεύει πως τα πάντα πηγά­

ζουν από την καλή ή την κακή ανατροφή. Ενδε­

χομένως κι από μια φυλετική προδιάθεση.

Αυτό μας φέρνει στη δεύτερη μελέτη του 

Σπύρου Καράβα σχετικά με τα Μυστικά του Βάλ­
του: τι ήξερε η Πηνελόπη Δέλτα από τον Μακε­

δονικό αγώνα, τι επέλεξε από αυτά που ήξερε, τι 

απέκρυψε, τι τελικά γύρευε να προβάλει. Αναλυ­
τική μελέτη, εκτεταμένη, γερά τεκμηριωμένη 

στις αρχειακές πηγές, που τις είχε συγκεντρώσει 

η ίδια. Λοιπόν η Δέλτα ήξερε πολύ καλά κάποια 
πράγματα, ήξερε ότι οι θηριωδίες δεν ήταν διό­

λου βουλγαρικό μονοπώλιο, ότι ο αγώνας στον 
Βάλτο δεν ήταν διόλου επιτυχημένος, ότι οι 
Έλληνες συμμαχούσαν διαρκώς με τον τουρκικό 
στρατό στις επιχειρήσεις-τους, ότι κάποιοι γεν­

ναίοι προμάχοι του ελληνισμού ήταν απλώς αγο­
ρασμένοι με χρήμα. Όλα αυτά τα αποσιώπησε, 
απλώς- ενίοτε τα αντέστρεψε κιόλας. Αλλά το εύ­
ρημα του Καράβα είναι πως το Ασπροχώρι, το 
χωριό του Βασίλη του Μακεδόνα, είναι καθαρό 

πλάσμα της Δέλτα. Είναι το μόνο ανύπαρκτο το- 
πωνύμι του βιβλίου, ενώ ο Βασίλης Ανδρεάδης 

είναι πρόσωπο υπαρκτό -  αλλά γεννήθηκε στην 
Επανωμή της Χαλκιδικής. Εδώ πρόκειται για κα­

θαρό ψέμα -  και φαντάζομαι πως τα λόγια που η 
Γιαγιά στον Μάγκα βάζει στο στόμα του Μάρκο- 

Μπότσαρη στο Μεσολόγγι, «για την Πατρίδα, και 
την τιμή-του ακόμα πρέπει κανείς να θυσιάζει», 

αδιάφορο αν πραγματικά ή επινοημένα, αυτά 
της έδιναν το ελεύθερο να διαπράξει κάτι που 
τόσο αυστηρά καταδίκαζε.

Υπάρχει ένα ενδογενές, δομικό, ψεύδος 
στον εθνικισμό, ότι θεωρούμε τον εχθρό όχι ως 
αντίπαλο στις απόψεις-μας παρά ως επίβουλο 
των δικαιωμάτων-μας. Είναι κάτι που το νομιμο­
ποιεί μονάχα ο βαθύτερος εγωισμός-μας -  το 
νομιμοποιεί όμως τόσο απόλυτα, ώστε δύσκολα 
κατορθώνει να το αναιρέσει ή να το απαλύνει η 
κοινωνική-μας πείρα. Και ειδικά με τη Μακεδο­
νία, υπήρχε ένα δεύτερο πρόβλημα· ήταν η ίδια 
η πληθυσμιακή-της σύσταση: τα βουλγαρόφω­
να χωριά καταλάμβαναν πολύ εκτεταμένες πε­
ριοχές, τα ελληνόφωνα περιορίζονταν στα νό­
τια του Αλιάκμονα, στη Χαλκιδική, στις παρά­
λιες ζώνες του ανατολικού-της τμήματος. (Δεν 
ξέρω πόσο έχει διερευνηθεί και αν ισχύει μια 
παρατήρηση, ότι οι βουλγαρικοί πληθυσμοί δεν 
εισχώρησαν ποτέ στη ζώνη της ελιάς· θα άνοι­
γε δρόμους μια τέτοια διαπίστωση.) Έτσι η Μα­
κεδονία συνιστούσε τον αδύναμο κρίκο της Με­

γάλης Ιδέας, ή, σωστότερα, τον πιο αδύναμο: 
έπρεπε να αποδειχθεί, πράγμα δύσκολο, ότι η 
γλώσσα που χρησιμοποιούσαν οι κάτοικοι της 

Μακεδονίας δεν είχε σχέση με την εθνική-τους 
καταγωγή -  και ο μόνος τρόπος ήταν να πει-

σθούν οι χωρικοί να μείνουν πιστοί στον Πα­
τριάρχη, να μη δεχθούν εξαρχικό παπά, και, ει 
δυνατόν, να δεχθούν Έλληνα δάσκαλο στο χω- 
ριό-τους. Η συντηρητικότητα των αγροτικών 

πληθυσμών στα ζητήματα της πίστης, το κύρος 
της επίσημης Εκκλησίας, το κύρος της εγγραμ- 

ματοσύνης και της ελληνικής γλώσσας συνι- 

στούσαν τα κύρια όπλα του Ελληνισμού· εμείς 

λοιπόν είχαμε κάθε λόγο να ευνοούμε το status 

quo, δηλαδή την τουρκική κατοχή, οι Βούλγα­

ροι κάθε λόγο να το ανατρέψουν.

Πόσο είχε κατανοήσει το πραγματικό φυλε­

τικό πρόβλημα της Μακεδονίας η Δέλτα μελετώ­

ντας τις πληροφορίες που είχε συλλέξει; Πόσο 
το είχαν κατανοήσει όλοι οι Έλληνες, από κατα­

βολής της εθνικής ιδέας στις αρχές του 19ου αι­

ώνα έως -να το κρύψουμε;- και σήμερα; Τέτοιας 
υφής στοιχεία δεν φαίνεται να βρίσκονται στο 

αρχείο· προσωπικά πιστεύω, όσο κι αν φαίνεται 
παράξενο, πως δεν το είχαν κατανοήσει: η βού­
ληση κατανικά τη λογική όταν βρεθούν αντιμέ­

τωπες. Επομένως αν τα βουλγαρόφωνα χωριά 
έδιωχναν τον πατριαρχικό παπά και τον Έλληνα 
δάσκαλο, θα το έκαναν -δεν μπορεί- γιατί τους 

τρομοκρατούσαν οι κομιτατζήδες.
Η εθνική συνείδηση της Δέλτα κρυσταλλώ­

θηκε γύρω στα 1905, τις ώρες που φούντωναν 
οι συγκρούσεις στο Βάλτο- το εθνικό παιχνίδι 
όμως δεν θα κρινόταν μονάχα απ’ τους αντάρ­

τες, και ίσως στα άλλα πεδία -διεθνείς συμμα- 
χίες και ισορροπίες, διάδοση της εκπαίδευσης, 
άρατων εξελληνισμών, μελλοντικές συγκυρίες- 

να βρισκόμασταν σε πιο πλεονεκτική θέση. 
Έπρεπε όμως να σφυρηλατήσουμε ένα ισχυρό 

ιδεολογικό πλέγμα- ανάγκη πρώτη, να πεισθού- 
με οι ίδιοι για το δίκιο-μας, ή έστω για τις πιθα­
νότητες να το κερδίσουμε. Η Δέλτα πείστηκε, 
και μόνη-της και χάρη στον Δραγούμη- το μα­
κεδονικό ζήτημα σφράγισε την εθνική-της συ­
νείδηση -  μια συνείδηση που πάσχιζε με κάθε 
τρόπο να μείνει τίμια. Έτσι, όταν οι βαλκανικοί 
πόλεμοι έλυσαν τον γόρδιο δεσμό, τελειωτικά 
-ή περίπου- η ίδια δεν ξέχασε το χρέος-της. Οι 
άλλοι γύρω-της προτίμησαν να συμβιβαστούν 
με τις καινούριες πραγματικότητες -  οι ανταλ­
λαγές των πληθυσμών είχαν εξαλείψει τα παλιά 
προβλήματα- η Δέλτα δεν ήθελε να παραδεχτεί 
πως μπορεί να είχαν άδικο όσοι υποστήριζαν 
την ακραιφνή ελληνικότητα της Μακεδονίας και 
πριν το 1912 -  βάλθηκε λοιπόν να μελετά το ζή­
τημα συγκεντρώνοντας στοιχεία: στην αρχή 

έμενε έκθαμβη ακούοντας τις ελληνικές βαρβα­
ρότητες, σιγά-σιγά το ένιωσε πως κάθε αντάρ­

τικο οφείλει να είναι ωμό, ας είναι και ελληνικό.
Ελληνικό ήταν βέβαια και το Βυζάντιο- εδώ 

δεν υπήρχε ούτε σκιά υποψίας: το ζήτημα αυτό, 

όπως κι εκείνο της εθνικής συνέχειας, το είχαν 

λύσει οι προηγούμενες γενιές -  τώρα, στα χρό­
νια αμέσως πριν από τους βαλκανικούς πολέ­

μους, η ιδέα της αυτοκρατορίας μπορούσε ν’ 
αποκτήσει καινούριο ιδεολογικό ρόλο. Καθώς 
μας δείχνει πειστικά η Τόνια Κιουσοπούλου, η

Δέλτα, εμπνευσμένη προφανώς από τον στοχα­
σμό του Δραγούμη, έβλεπε στο Βυζάντιο μιαν 
άλλη εκδοχή του ελληνισμού, πιο πλατιά, πιο 
γενναία από το μίζερο ελλαδικό κράτος. Ίσως 
κάποια μέρα να κυριαρχούσαμε και πάλι στην 
ανατολική λεκάνη της Μεσογείου, εκτοπίζοντας 
σταδιακά, ειρηνικά τους Τούρκους- απαραίτητη 

προϋπόθεση ήταν βέβαια ν’ αποκτήσουμε σαν 
έθνος ήθος, ιδανικά, αυταπάρνηση -  να γίνουν 

όλοι οι Έλληνες μικροί Δραγούμηδες. Τον Ιω ­

νά, προτείνει η Τόνια Κιουσοπούλου, σκιαγρα­
φεί η Δέλτα όταν σχηματίζει τους χαρακτήρες 

των δύο βυζαντινών-της μυθιστορημάτων, 

1910, 1912, είτε τον Βασίλειο Βουλγαροκτόνο 
θέλει να αναπαραστήσει είτε τους μυθιστορη- 

ματικούς-της ήρωες. Ο νούς-της είναι στο πα­
ρόν, πάντα, όχι στον μεσαίωνα- απλώς, καθώς 

διαπιστώνει κενά στις ιστορικές γνώσεις των 
Ελληνόπουλων, επιζητεί να τους προσφέρει 

ύλη για να μάθουν ενδιαφέρουσες και γοητευ­
τικές λεπτομέρειες γι’ αυτή την ένδοξη εποχή -  

έτσι θέλει να τη δείξει- στο βάθος όμως πρέπει 
να τη θεωρεί απλώς κρίσιμη. Εκείνα τα χρόνια, 

άλλωστε, το Βυζάντιο θα αποκτήσει στα μάτια 
ορισμένων δημοτικιστών διανοούμενων έναν 

προοδευτικό χαρακτήρα, καθώς θα συνδεθεί 
στενά με τη λαϊκή τέχνη και τη λαϊκή γλώσσα.

Ίσως να ήταν η Αλεξάνδρεια, δηλαδή η πα- 
ροικιακή συνείδηση, που στήριζε τις οικουμενι­
κές ιδέες της Δέλτα. Οι έμποροι των παροικιών 
δεν είχαν λόγο να ευνοούν άκριτα τους απελευ­

θερωτικούς πολέμους που ονειρευόταν οι 

Ελλαδίτες- όσο και να απλώνονταν τα σύνορα 
του ελληνικού κράτους, θα ήταν των αδυνάτων 
να φτάσουν ώς τις άκρες της σουλτανικής επι­

κράτειας -  ο ζωτικός χώρος των εμπόρων θα 
περιοριζόταν. Και ακριβώς όπως η Μεγάλη 

εθνική Ιδέα ήταν ανίκανη ν’ αποκτήσει σαφές 

περιεχόμενο -έως πού ακριβώς θα φτάναμε- τι 
θ’ αφήναμε απέξω;- το ίδιο και οι οικουμενικές 
ιδέες του Δραγούμη και των άλλων, παρέμεναν 

νεφελώδεις: έως ποιο βαθμό θα υποκαταστού- 
σαμε τους Τούρκους, και πότε ακριβώς θα συ- 
νέβαινε αυτό; Η Αλεξάνδρεια ήταν ένα καλό πα­
ράδειγμα της δυναμικής των εμπόρων- πλούτι­

σαν γρήγορα, φτιάξαν τη γειτονιά-τους, αντα­
γωνίστηκαν με επιτυχία Ευρωπαίους κι Ανατολί- 

τες. Νά λοιπόν που κάτι αξίζουμε σαν φυλή.
Αυτός ήταν ο κόσμος όπου μεγάλωσε η 

Δέλτα- η συμβολή της Marie-Cécile Navet- 

Grémillet επιχειρεί να δείξει πως αυτή ήταν η 
συνείδηση που την καθόρισε. Σίγουρα σε έναν 
βαθμό- αμφίβολο σε έναν άλλο: μας χρειάζο­

νται προσεγγίσεις διεισδυτικότερες, που να 
συνυπολογίζουν τα κενά κάθε οικουμενικής θε­
ώρησης, την αδυναμία-της να υποκαταστήσει 
την πανίσχυρη εθνική ιδεολογία: η πρώιμη σύν­

δεση της οικογένειας Μπενάκη με την Αθήνα, ο 
σεβασμός προς τον Βασιλέα, η συμμετοχή 
στον πόλεμο του ’97, όλα δείχνουν πως παρά 
τα λόγια, παρά τα χρήματα της παροικίας, η μι- 
σή τουλάχιστον καρδιά των εμπόρων βρισκό­
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ταν στο εθνικό κέντρο -  παρά την απέχθεια 
που ένιωθαν για την κακοδιοίκησή-του. (Μιας 
και ανέλαβα τον ρόλο του δύστροπου αναγνώ­
στη, ας σημειώσω κι εδώ πως στην υποσημ. 31, 
σελ. 334, ο «άραβας σκύλος» ονομάζεται από 
την Δέλτα «Αφράτος» και όχι «Σουφλέ» που 
έχει η μετάφραση του άρθρου.)

Η Ιωάννα Πετροπούλου εξετάζει στην επό­
μενη μελέτη την οριστική ένταξη της Δέλτα στο 
πλέγμα της εθνικής συνείδησης: στη θέση του 
Δραγούμη, ο Βενιζέλος, στη θέση των οραμά­
των η ιστορία. Μετακομίζοντας από το εξωτε­
ρικό στην Αθήνα, ο πατήρ Μπενάκης πρώτος, η 
Δέλτα κατόπιν, μεταστρέφονται πολιτικά' οι 

ηθικές και κοινωνικές αξίες της ομογένειας δεν 
ταίριαζαν με τους παλαιοκομματικούς που πε­
ριτριγύριζαν την Αυλή. Ένα μέρος της εδαφι­
κής επέκτασης έχει κερδηθεί με τους Βαλκανι­

κούς- εκκρεμεί η Θράκη και η Μικρά Ασία -  
μπορεί και η Κωνσταντινούπολη, αργότερα. 
Αυτό το δεύτερο στοίχημα χάθηκε- ο λαός δεν 

διέθετε το μεγαλείο του Ηγέτη, οι καταστροφι­
κές εκλογές του ’20 έφεραν τη μεγάλη κατα­
στροφή της Μικρασίας -  και τα εθνικά όνειρα 

τερματίστηκαν οριστικά.
Αφού το μέλλον δεν υπήρχε, η Δέλτα στρά­

φηκε στο παρελθόν. Η σύνδεση με τους πληθυ­

σμούς της Μικρασίας είχε ήδη ξεκινήσει κατά 
τη διάρκεια της εκστρατείας- η Δέλτα εμπλέκε­
ται ενεργά τροφοδοτώντας τα στρατεύματα, 
ενισχύοντας την περίθαλψη των τραυματιών. 
Μετά την συντριβή μετέχει, όσο της επιτρέπε­

ται, στην αποκατάσταση των προσφύγων- την 
πορεία-της αιπήν την παρακολουθούμε όσο γί­

νεται πιο λεπτομερειακά -  η αγαθοεργία είναι 
κομμάτι της ομογενειακής παράδοσης αλλά και 
της δικής-της οικογένειας. Το ενδιαφέρον του 

άρθρου κορυφώνεται στο επόμενο μεγάλο βή­
μα: τη μελέτη του μικρασιατικού πολιτισμού- 
«ότι δεν κατορθώθηκε να αλωθεί με το δόρυ 
επιχειρήθηκε να ανακτηθεί με το κοντύλι» -  έτσι 

διατυπώνεται, επιγραμματικά, η προσπάθεια.
Η αρχή έγινε με μια εντυπωσιακά πρωτο­

ποριακή πρωτοβουλία: ηχογραφήθηκαν τα 
τραγούδια της Μικράς Ασίας. Δεν θα μεταφέ­
ρω εδώ ούτε τις λεπτομέρειες του εγχειρήμα­
τος ούτε τις αντιδράσεις που προκάλεσε- αντι­
γράφω μόνο περιληπτικά μια καίρια επισήμαν­
ση της μελέτης: η συλλογή της ανατολίτικης 
μουσικής κρίθηκε από μια μερίδα επικίνδυνη, 

γιατί θα μπορούσε να αλλοιώσει τα καθεαυτό 
ελληνικά ιδεότυπα. Έτσι είναι, οι ελληνολάτρες 
φοβούνται πάντα την ιστορία-μας. Η Δέλτα πά­
ντως θα συνεχίσει να συμμετέχει επίμονα και 
ηγετικά σ’ όλους τους κρίκους αυτής της αλυ­
σίδας, θα στηρίξει οργανωτικά και οικονομικά 
τις προσπάθειες της Μέλπως Λογοθέτη-Μερλιέ 
που θα καταλήξουν στη δημιουργία του Κέ­
ντρου Μικρασιατικών Σπουδών.

Η μελέτη του Θεόδωρου Σωτηρόπουλου 
επιχειρεί ένα πανόραμα της πολιτικής και ιδεο­
λογικής πορείας της Δέλτα- στην ουσία πρό­

κειται για μια συνολική θεώρηση, κάτι σαν κλεί­
σιμο του τόμου, μιας και η ιδεολογία και η πο­
λιτική ενυπάρχει σε κάθε πτυχή του βίου και 
του έργου-της. Στηριγμένη σε σωρεία παραθε­
μάτων από πηγές και βιβλιογραφία, που άλλα 
ενσωματώνονται στο κείμενο κι άλλα παρατίθε­
νται στις ογκώδεις υποσημειώσεις, θέλει να 
μην αφήσει τίποτε απ’ έξω, και καταλήγει στο 
ότι η πολιτική αποτελεί το βασικό κλειδί για να 
κατανοήσουμε σωστά το έργο-της.

Τέλος, μια ψυχαναλυτική προσέγγιση του 
χαρακτήρα και των έργων-της: ο Πέτρος Χαρ- 

τοκόλλης υποστηρίζει πως η άτεγκτη αστική 
ανατροφή, οι φαινομενικά άσπλαχνοι γονείς 
που δεν επέτρεπαν στην τρυφερότητα να εκ­

δηλωθεί, αποτελούσαν όμως και πρότυπα ζω­

ής, όλα αυτά, μαζί με τις ατελείωτες απαγο­
ρεύσεις, δημιούργησαν στη Δέλτα μια διάθε­

ση αυτοκτονίας, μια σκληρότητα ορατή και 

στα παιδικά-της μυθιστορήματα. Μπορεί- δεν 
είμαι σε θέση να το αμφισβητήσω. Όμως αυ­
τή η γονική τυραννία, που ολοφάνερα ταλαι­

πώρησε και τα παιδικά και τα ώριμα χρόνια 
της Δέλτα τεκμαίρεται από μία και μόνη πηγή, 
από την ίδια, από τα ημερολόγιά-της δηλαδή. 
Αξιόπιστο τεκμήριο, σίγουρα- ωστόσο ίσως 

να παραβλέπουμε το ότι η καταγραφή, η 
ιδιωτική έστω καταγγελία, φανερώνει πόσο 
την είχε κι η ίδια συνειδητοποιήσει -  το πρώ­

το στάδιο για να την ξεπεράσει διανοητικά. 
Στο ερώτημα πόσο «πραγματικά» ήθελε τον 
θάνατο στις αλλεπάλληλες απόπειρες δεν 
μπορώ να προχωρήσω- δεν ξέρω τί ακριβώς 
θα πει αυτό το «πραγματικά».

Κάτι παρόμοιο συμβαίνει και με τη «σιωπή». Η 
Δέλτα αγωνιούσε να τα πει όλα- ήξερε πως δεν 
γινόταν αυτό. Όσα έφερε στην επιφάνεια η 
αναδίφηση του Παύλου Ζάννα δείχνει νομίζω 
καθαρά πως η σιωπή δεν αναφερόταν στο 
ανέκφραστο παρά στο απαγορευμένο.

Πλησιάζουμε λοιπόν προς τη συγγραφή, ή 
μάλλον στις δύο-της όψεις, τη δημόσια και την 
ιδιωτική. Αυτή η δεύτερη είναι ένα μεγάλο στοί­
χημα με το μέλλον, με το άγνωστο- παίρνει κα­
νείς το ελεύθερο να μιλήσει πιο ανοιχτά. Ωστό­

σο ενδεχομένως ακόμα και στα ιδιωτικά-της 
γραπτά κάποια πράγματα δεν λέγονται, ή ποιο 
σωστά ιδανικοποιούνται, μεταλλάζουν -  όχι βέ­

βαια με τη συνειδητό τρόπο που εφαρμόζει στα 
ημερολόγιά-του ο Σεφέρης, παρά με τρόπο 

ανεξέλεγκτο, παράφορο. Ποια και πόσα δεν 
μπορούμε να το ξέρουμε- σίγουρα όμως τα 
ερωτικά πρόσωπα: Βενιζέλος, και περισσότερο 

Δραγούμης. Για τον πρώτο δεν χρειάστηκε να 
κρύψει τίποτε- απλώς δεν είπε, δεν ομολόγησε 

-  για τον δεύτερο θα χρειάστηκε αρκετή προ­
σπάθεια. Δυσκολεύομαι να πειστώ ότι δεν διέ- 
κρινε στο ημερολόγιό-του πόσο πιο συμβατικά 
από εκείνη ένιωθε τον έρωτα ο Ίων, ότι δεν πι­
κράθηκε από την απιστία-του, από τα περισσό­
τερα δικαιώματα που δίνει η κοινωνία στα αρ­

σενικά-της μέλη. Προτίμησε κι εδώ τη σιωπή -  
δεν λέγονται όλα, πώς να το κάνουμε.

Γι’ αυτό υπάρχει και η λογοτεχνία. Να ήταν 
η επίμονη αναζήτηση της παιδικής ματιάς εκεί­
νο που οδήγησε τη Δέλτα στα μύχια της αν­
θρώπινης ψυχής; Γιατί αν κάτι μας γοήτεψε 

όταν, παιδιά, διαβάζαμε τα βιβλία-της δεν ήταν 
ούτε ο πατριωτικός ενθουσιασμός, ούτε η πλο­
κή των μύθων και η πλούσια φαντασία, ούτε ο 

ευεργετικός ιδανισμός, ούτε η χάρη και το πα- 
νταχού παρόν χιούμορ- δηλαδή ήταν και αυτά, 

αναμφίβολα, αλλά ήταν και κάτι ακόμα -  μα­

θαίναμε κάτι από τα μυστήρια της ζωής.
Δεν ξέρω πόσο θα γοητευόταν σήμερα ένα 

ευαίσθητο παιδί από το Παραμύθι χωρίς όνομα- 
ξέρω πως ο πολιτικός-μας καθωσπρεπισμός 

δεν μας επιτρέπει να του δώσουμε ούτε τα Μυ­
στικά του Βάλτου ούτε τον Καιρό του Βουλγα- 
ροκτόνου, ούτε καν τον Μάγκα, ίσως -  τον Τρε- 

Καντώνη πάντως μονάχα με την Ερόικα ή το Λε­
μονοδάσος μπορώ να τον συγκρίνω. Και μολο­

νότι το φυλετικό μίσος για τους Βούλγαρους εί­
ναι απαράδεκτο και παραμορφώνει την αλή­
θεια, ακόμα και στις πιο εθνικιστικές-της σελί­
δες διακρίνω -ή θυμάμαι- τη σφραγίδα ενός 
ήθους και μιας ανθρωπιάς. Μα και τις έμμονες 
ιδεοληψίες του Αποστολάκη στην Ποίηση στη 
ζωή-μας ποιος τις αντέχει, σήμερα, ή πόσο μπο­
ρεί να συμφωνήσει κανείς με τις εξίσου έμμο­
νες, εξίσου ιδεοληψίες, του Ζήσιμου Λορεντζά- 
του στο «Χαμένο κέντρο» ή στα άλλα δοκίμιά- 
του; Όμως τις ιδεολογικές διαφορές τις παρα­

μερίζουμε με τη λογική επεξεργασία-μας- από 
κει και πέρα μένει η χαρά του να διαβάζεις κάτι 
το έξυπνο, το ευρηματικό, το ζωντανό -  μονάχα 
το ανήθικο δεν μπορούμε να ξεπεράσουμε.

Πάνε πολλά χρόνια τώρα που ένας γνωστός-μου 
(καλή-του ώρα- πολλά μου έχει μάθει) έβγαινε 
κλαμένος από το δωμάτιο του εξοχικού που μας 
φιλοξενούσαν -  ήταν το καλοκαίρι που δίναμε 
εξετάσεις για το πτυχίο (ή το επόμενο;). Δεν μου 
έλεγε τι τον έπιασε ξαφνικά- ύστερα ανακάλυψα 
πως είχε αφήσει μισανοιγμένο στο κρεβάτι-του 
το Παραμύθι χωρίς όνομα που είχε ο μικρός του 
σπιτιού. Έτσι είναι- δεν είν’ εύκολο να ξαναδια­
βάσει κανείς κάποια βιβλία που τα μισοθυμάται 
ακόμα -  αμέσως αναπηδούν οι αναμνήσεις όχι 
τόσο απ’ το βιβλίο όσο απ’ την ίδια-μας την παι­
δική ηλικία. Και τώρα, που προσπάθησα να ξα­
ναδιαβάσω κάποιες σελίδες της Δέλτα, μπορεί 
να μην ρίγησα το ίδιο έντονα, αλλά κανονική, 
απρόσκοπτη ανάγνωση δεν πέτυχα και πάλι- το 
κείμενο δεν μπορούσε να αποσυνδεθεί από τις 
παιδικές εντυπώσεις που επανέρχονταν. Όμως 
-εδώ είναι ο κίνδυνος- καθώς συχνά ταυτίζουμε 
τις παιδικές-μας αναγνώσεις με τον εαυτό-μας, 
σκέφτομαι ότι ενδέχεται να μεγεθύνω τις αρετές 
και να δικαιολογώ πιο πρόθυμα τις όποιες αδυ- 
ναμίες-της. Ελπίζω αυτό το μειονέκτημα να πε­
ριορίζεται στη Δέλτα, και να μην επεκτάθηκε ώς 
τις σύγχρονες προσεγγίσεις στο έργο-της.
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