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Η θρησκεία έχει σήμερα, κατά γενική 
ομολογία, έναν ολοένα και σοβαρότερο 
αντίκτυπο στις κοσμικοποιημένες κοινω
νίες της Ευρώπης, συμπεριλαμβανομένης 
της ελληνικής (Prodromou 1997: 108, 
Γεωργιάδου και Νικολακόπουλος 2001). 
Τίθεται βέβαια το ερώτημα εάν αυτό που 
παρατηρούμε στην Ελλάδα είναι όντως 
μια «αναγέννηση» της θρησκευτικής 
κοσμοθεώρησης. Η εκτίμηση του Mircea 
Eliade, ότι παρά την προφανή κοσμικοποί- 
ηση των σύγχρονων δυτικών κοινωνιών «η 

πλειοψηφία των ανθρώπων χωρίς θρη
σκεία- εμμένουν σε ψευδοθρησκείες και

εκφυλισμένες μυθολογίες» (Eliade 1961: 
209), μας υποβάλλει μια εναλλακτική ιδέα: 
ότι η θρησκευτική κοσμοθεώρηση δεν 
εγκαταλείφθηκε ποτέ και βρήκε -σε και
ρούς εξασθένισής της στον εκκλησιαστι
κό τομέα- άλλα κανάλια διοχέτευσης, 
μέσα από τα οποία συνέχιζε να επιδρά 
στις ιδέες και εμπειρίες των Ελλήνων. Για 
να δώσουμε όμως μία έγκυρη απάντηση 
στο ανωτέρω ερώτημα, πρέπει να ξεκα
θαρίσουμε κατά πόσο θρησκευτικές 
παραδόσεις μπορούν να επηρεάσουν 
άτομα που δεν συμμετέχουν σε (και ίσως 
αδιαφορούν για) αυτές, στον τρόπο με
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ον οποίο αντιλαμβάνονται τα πράγματα, όσο κοσμικά και να 
ίναι αυτά.

Στο παρόν δοκίμιο θα επιχειρήσω κάτι τέτοιο, όσον 
ιφορά τις απόψεις ελλήνων καλλιτεχνών και διανοουμένων 
ια το ρεμπέτικο τραγούδι. Επέλεξα το συγκεκριμένο μουσι- 
:ό είδος για δύο λόγους. Πρώτον, το ρεμπέτικο σχετίζεται 
ιε ζωντανές μουσικές πρακτικές -προπάντων το θεσμό του 
Κεντιού- που διαδραματίζονται γύρω από τελετουργικούς 
ίξονες, με την έννοια ότι:

• ακολουθούν ένα καθορισμένο μοντέλο όσον αφορά το 
<ρόνο και το χώρο όπου πραγματοποιούνται, τον κύκλο των 
υυμμετεχόντων, την πρέπουσα συμπεριφορά, ενδυμασία 
κ.λπ.,

• προκαλούν με διάφορους τρόπους στους συμμετέχο- 
ντες ένα αίσθημα δέους, μια συγκίνηση, μια ιδιαίτερη γνωστι
κή και συναισθηματική «στάση» (Humphrey και Laidlaw 1994) 
και, επομένως, επιτελούνται με τη συνείδηση ότι πρόκειται 
για γεγονότα που διαφέρουν από την καθημερινότητα, και

• συσχετίζουν το βίωμα με τη φαντασία, το όνειρο με την 
ανάμνηση, το μύθο με το ιστορικό συμβάν, το πραγματικό 
με το υπερφυσικό και -γ ια  να μνημονεύσουμε τον ανθρω
πολόγο Victor Turner- την κοινωνική δομή με το αντίθετό 
της, αποτελώντας ένα μέσο μετάβασης από τη μία πλευρά 
ατην άλλη (Turner 1969, Rappaport 1979: 173-221, Duerr 
1984, Schechner 1993).

Δεύτερον, οι ούτως νοούμενες «τελετουργικές» πρακτι
κές του ρεμπέτικου πλαισιώνονται από μια δημόσια συζήτη
ση, η οποία εκλογικεύει τη συναισθηματική τους πλευρά 
απονέμοντάς τους τον τίτλο της «ιερότητας». Συγκεκριμένα, 
di ρεμπέτικες «τελετουργίες» περιγράφονται συχνά με εικό
νες και λέξεις που παραπέμπουν σε ορισμένες μορφές θρη
σκευτικού μυστικισμού: τον αρχαίο διονυσιασμό, τον ισλα- 
JIKÔ σουφισμό αλλά και τον ορθόδοξο ησυχασμό.

Ο στόχος μου είναι, λοιπόν, να σχολιάσω παραδείγματα 
εης ιδιόμορφης «μεταφυσικής αργκό» των συζητητών για το 
σεμπέτικο. Θα περιοριστώ, ωστόσο, σε μια αρκετά συνοπτι

κή περιγραφή αυτού του ιδιώματος. Δεν επιδιώκω να εξετά
ζω λεπτομερώς την ιστορική εξέλιξη των θρησκευτικών 
σρων στη ρεμπέτικη αρθρογραφία, για να τη συσχετίσω με 
γενικότερες τάσεις της κοινωνικής, πολιτικής και πνευματι
κής ιστορίας της σύγχρονης Ελλάδας. Το βασικό μέλημά μου 
είναι ψυχολογικής μάλλον παρά φιλολογικής φύσεως: να 
καταπιαστώ με το εν πολλοίς ανεξερεύνητο ακόμη ζήτημα 
της σχέσης ανάμεσα στη θρησκευτική ρητορική των συζη
τητών και τις ενδεχόμενες βιωματικές εμπειρίες τους με το 
ρεμπέτικο. Η έννοια της τελετουργίας θα αποδειχθεί ένα ιδι
αίτερα χρήσιμο ερμηνευτικό εργαλείο για την κατανόηση 
της σχέσης αυτής.

Οφείλω εξαρχής να υπογραμμίσω ότι ο συσχετισμός της 
Λαϊκής μουσικής με τη θρησκεία, αν και πραγματοποιείται 
τρωτίστως στο γλωσσικό επίπεδο, δεν περιορίζεται σε

αυτό. ΓΓ αυτό δεν θα πρέπει να περιορίσουμε το οπτικό μας 
πεδίο στις συζητήσεις των σχολιαστών του ρεμπέτικου γύρω 
από μυστικιστικές λατρείες της ανατολικής Μεσογείου. Ο 
περί ρεμπέτικου λόγος έχει περισσότερες σωματικές, μη 
λεκτικές και ιδίως τελετουργικές όψεις απ’ ό,τι θα περίμενε 
όποιος χρησιμοποιεί την έννοια «λόγος» με τη συνηθισμένη 
της σημασία. Ο τελετουργικός παράγοντας είναι μάλιστα ιδι
αίτερα αποτελεσματικός όταν πρόκειται τα άτομα να εσωτε- 
ρικεύσουν τα νοήματα του λόγου, ώστε να μην συνειδητο
ποιούν πλέον ότι αντιλαμβάνονται τον κόσμο υπό το πρίσμα 
του. Τους προδιαθέτει να θεωρούν αυτά τα νοήματα δεδο
μένα, αναμφισβήτητα, ακόμη και «ιερά» (Rappaport 1971). 
Επομένως, μιλώντας για τον περί ρεμπέτικου λόγο εννοώ 
πάντα και έναν τρόπο σκέψης που υλοποιείται λεκτικά και 
πρακτικά, όχι μόνο ένα σύνολο γραπτών και προφορικών 
μηνυμάτων.

Το γεγονός ότι διάφοροι σχολιαστές του ρεμπέτικου 
αντλούν, κυρίως μεταπολεμικά, από το λεξιλόγιο της θρη
σκείας οφείλεται εν μέρει στην επιθυμία τους να προσδιορί
σουν τον ελληνικό πολιτισμό ως «ανθρωποκεντρικό» υπό 
μια σχεδόν ουμανιστική έννοια, ως αντιτιθέμενο κυρίως στην 
τεχνοκρατική, υλιστική και ορθολογιστική (όπως γίνεται αντι
ληπτή) «Ευρώπη». Το ακόλουθο απόσπασμα από μία μελέτη 
με θέμα τις «ανθρωποκεντρικές σταθερές του δημοτικού 
τραγουδιού», η οποία δημοσιεύτηκε πρόσφατα σε γνωστό 
περιοδικό της Αριστεράς, είναι ένα χαρακτηριστικό παρά
δειγμα της αντίδρασης πολλών μελετητών της ελληνικής λαϊ
κής μουσικής, οι οποίοι θεωρούν ότι ο ελληνισμός απειλεί
ται από μία εκ δύσεως πνευματική χειραγώγηση. «Ο [ελλη
νικός] δημοτικός στοχασμός», ισχυρίζεται ο αρθρογράφος, 
καθηγητής των πολιτικών επιστημών, «είναι προϊόν του ελλη
νικού ανθρωποκεντρισμού που δημιούργησε, επίσης, την 
ομόλογη θρησκεία, αρχικά, και αργότερα την ελληνική εκδο
χή του χριστιανισμού». Η τελευταία μάλιστα «ορίζει μία θρη
σκεία με σαφώς ανθρωποκεντρικά χαρακτηριστικά και όχι 
μία τυπικά δεσποτική θρησκεία, όπως η εβραϊκή ή η δυτική 
της εκδοχή». Δυστυχώς όμως, όπως διαβάζουμε στη συνέ
χεια, «ο ουσιαστικός ‘εκδεσποτισμός’ της ελληνικής κοινω
νίας έγινε στο βάθος του ελληνικού κράτους», όταν η «συνο
λική μετάβαση [της ελληνικής κοινωνίας] στο πρότυπο του 
ημι-δεσποτικού εθνικού κράτους που διακινούσε η εξερχό- 
μενη από τη φεουδαρχία Ευρώπη» προκάλεσε «μία απόλυτη 
απόρριψη και περαιτέρω απαξίωση του ελληνικού ανθρωπο
κεντρικού κεκτημένου» (Κοντογιώργης 2007: 75-76).

Η άποψη ότι η μουσική του ελληνικού λαού αντανακλά τη 
ριζική του διαφορά νοοτροπίας με την «Ευρώπη», δεν είναι 
βέβαια καινή. Ήδη στα πρώτα χρόνια του εικοστού αιώνα 
καταγράφονται φωνές που υποστηρίζουν ότι μια μουσική 
«εκ ρίζης» ελληνική δεν μπορεί παρά να είναι «φύσει» αντί
θετη προς την ευρωπαϊκή.1 Τέτοιοι ορισμοί του ελληνισμού 
ως το αντίθετο καθετί ευρωπαϊκού, όμως, εύκολα κρύβουν
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από τα μάτια μας τους απόλυτα ορθολογικούς μηχανισμούς 
που διέπουν, για παράδειγμα, ακόμη και τις πιο «οιστρήλα- 
τες» ιεροτελεστίες. Οι εκστατικές πρακτικές που απαντώ- 
νται τόσο στον ελληνικό λαϊκό πολιτισμό όσο και στις θρη
σκευτικές παραδόσεις της Ανατολικής Μεσογείου δεν είναι 
διόλου άλογες. Στοχεύουν, όπως και ο ορθολογισμός «δυτι
κού» τύπου, στην αντιμετώπιση υπαρξιακών ανασφαλειών: 
μέσω της μίμησης όμως (αντί της ρύθμισης) του χάους.

Σηκώνοντας, λοιπόν, τη μάσκα της «ελληνικής ιδιαιτερό
τητας» θα αποκαλύψουμε χαρακτηριστικά τα οποία φανε
ρώνουν όχι την έλλειψη λογικής αλλά τη δυναμική παρουσία 
ενός είδους διανόησης διαφορετικού από το λεγόμενο «ορθό 
λόγο». Τότε θα γίνει κατανοητό ότι η ρητορική καθαγίαση 
του ρεμπέτικου δεν είναι απλώς η συνθηματική γλώσσα μιας 
μερίδας της ελληνικής λογιοσύνης και ένας τρόπος διάδοσης 
ιδεολογημάτων είναι και η λεκτική έκφραση, η εκλογίκευση 
της διανόησης εκείνης.

Έκσταση και ελευθερία: η ενότητα μέσα στη θρησκευ
τική ετερότητα
Ως τραγούδια της ταβέρνας, τα ρεμπέτικα έχουν προκαλέσει 
αλλεπάλληλες συγκρίσεις με τον ενθουσιασμό του αρχαίου 
βακχικού θιάσου. Λόγιοι και καλλιτέχνες, όπως η κωνσταντι- 
νουπολίτισσα μουσικοκριτικός Σοφία Σπανούδη, διέκριναν 
σε τραγούδια του Βασίλη Τσιτσάνη «το ξέφρενο κέφι ενός 
άκρατου διονυσιασμού» (Σπανούδη 1952). Ακούγοντας το 
Συννεφιασμένη Κυριακή ο ποιητής Νάνος Βαλαωρίτης κατέλη
ξε στην άποψη ότι «η λιτανεία και η κατάνυξη της μουσικής 
του, σαν να μοιρολογείται η ίδια η ψυχή μας, και η ιερατικό- 
τητα του χορού είναι ασφαλώς κατάλοιπα μιας αρχαίας 
εκστατικής θρησκείας» (στο Πετρόπουλος 1966). Κατά τον 
αυτοαποκαλούμενο «ελληνευρέτη» Θάνο Βελλούδιο, τούτος 
ο χορός, δηλαδή ο ζεϊμπέκικος, «είναι ένας υπερβατικός 
διαλογισμός εν είδει πΡΟΣΕΥΧΉς ή κινησιολογικής ΡΈΜΒΗς» 

αφιερωμένης «εις τον Πρώτον Διόνυσον της Ορφικής Θρά
κης» (στο Κοροβίνης 2004: 373). Και ο ζωγράφος Γιάννης 
Τσαρούχης, γνωστός λάτρης αυτού του κατ’ εξοχήν ανδρι
κού λαϊκού χορού, ισχυρίστηκε ότι το ζεϊμπέκικο «είναι προ
σιτό, αληθινά προσιτό, μόνο σ’ αυτούς από τους Έλληνες 
που έχουν αληθινά ορφική μύηση» (Τσαρούχης 1986: 272).

Κατά καιρούς, το ρεμπέτικο έχει συνδεθεί και με μίαν 
άλλη, νεότερη κατεύθυνση του ανατολικού μυστικισμού, 
δηλαδή τον ισλαμικό σουφισμό. Εδώ όμως τα πράγματα 
αλλάζουν, επειδή δεν μπορούμε να αποδώσουμε την ευθύ
νη αποκλειστικά στη φαντασία των λογιών. Οι ίδιοι οι μάγκες 
του προπολεμικού Πειραιά έδωσαν αφορμή για μια συζήτη
ση σχετικά με την πιθανότητα ότι οι συγκρίσεις της κουλ
τούρας τους με το σουφισμό να μην είναι απλώς μεταφορι
κές. Στην αργκό τους, λόγου χάρη, επαινούσαν ο ένας τον 
άλλον με τις επωνυμίες δερβίσης και ασίκης: «Για μας να 
πούνε ότι ο τάδε είναι δερβίσης ήταν μεγάλο πράγμα», λέει

ο Μάρκος Βαμβακάρης. «Εμείς εννοούμε καλό παιδί, έξυ
πνος, ήσυχος. Όλες του οι δουλειές είναι φρόνιμες, είναι 
καλές, ό,τι κάνει. Δερβισόπαιδο. Αυτή η κουβέντα είναι 
τούρκικια και μάλλον θέλει να πει ότι είναι παπάς ή μάλλον 
μοναχός» (Βαμβακάρης 1978: 123). Οι τιμητικές αυτές επω
νυμίες προέρχονται από τις τουρκικές λέξεις derviK και auîk. 
Μολονότι έχουν πολλαπλές σημασίες, αξίζει να σημειωθεί 
ότι ανάμεσα στους Μπεκτασί -ένα λαϊκό σούφικο τάγμα, 
στις τελετές του οποίου ο χορός και το κρασί παίζουν 
κεντρικό ρόλο- και οι δύο λέξεις χρησιμοποιούνται ως ονο
μασίες διαφορετικών βαθμών των μελών τους. Όσοι έχουν 
αποδεχτεί το δόγμα των Μπεκτασί, αλλά δεν έχουν ακόμη 
μυηθεί στο τάγμα, αποκαλούνται auiTc* ενώ derviK ονομάζε
ται το μυημένο μέλος που έκανε όρκο.

Επί οθωμανικής κυριαρχίας, οι Μπεκτασί διατηρούσαν 
τεκέδες σε πολλά μέρη της Ελλάδας, της Αλβανίας και της 
Βουλγαρίας (Ζεγκίνης 1988). Ο τεκές (tekke) είναι ένα κτίριο 
που λειτουργεί ως τόπος συγκέντρωσης, λατρείας και προ
σευχής, ως τελετουργικός χώρος και ξενώνας κάποιας σούφι- 
κης αδελφότητας. Στα τουρκικά, όμως, η λέξη tekke είναι, 
όπως μας πληροφορεί το λεξικό του Steuerwald (1990:916), 
και μια λαϊκή έκφραση για το στέκι των χρηστών οπίου ή 
χασίς. Και με την ίδια έννοια, δηλαδή ως «τεκέ», οι μάγκες του 
προπολεμικού Πειραιά αποκαλούσαν τα καπηλειά, τις παρά· 
γκες και τα σπήλαια όπου μαζεύονταν για να καπνίσουν χασίς

Ενώ οι παλιοί μάγκες πρέπει να είχαν επίγνωση της θρη
σκευτικής σημασίας της λέξης «τεκές» στο μουσουλμανικό 
κόσμο (βλ. Μπίνης 2004: 68), δεν έχουμε τρόπο να μάθου
με εάν θεωρούσαν τα στέκια τους πραγματικά ως «ιερούς 
χώρους». Πάντως ήταν μεταγενέστεροι σχολιαστές, και όχι 
οι ίδιοι οι πρωταγωνιστές της ρεμπέτικης μυθολογίας, που 
αισθάνθηκαν αρμόδιοι να παρομοιάσουν τους τεκέδες των 
χασισοποτών με «ναούς», «κατακόμβες» ή άλλου είδους 
τόπους λατρείας, όπου ο ρεμπέτης-μπουζουξής λειτουργού
σε σαν «ιερέας» (Σκάρος 1976, Παπαδόπουλος 1982: 15, 
Λαπαθιώτης 1986: 144, Τσιλιμίδης 2005: 38-39). Ετυμολογι
κές ερμηνείες επιστρατεύονται ποικιλοτρόπως στην προ
σπάθεια τεκμηρίωσης της υποτιθέμενης σχέσης του ρεμπέ
τικου με το χώρο του ισλαμικού μυστικισμού. Η λέξη 
«ρεμπέτης», κατά τον γλωσσολόγο Κώστα Καραποτόσο- 
γλου, «αρχικά σήμαινε τον άτακτο στρατιώτη των ribat, το 
οποία ήταν στρατιωτικοί καταυλισμοί κατά μήκος των συνό
ρων του αραβικού κόσμου με θρησκευτικό χαρακτήρα» 
(Καραποτόσογλου 1986: 287). Ενώ σύμφωνα με μια άλλη 
γνώμη, η λέξη ρεμπέτης προέρχεται από το ελληνικό ρήμα 
ρεμβάζω, το οποίο μεταξύ άλλων «σημαίνει στρέφομαι ολό
γυρα, περιστρέφομαι, κι ας θυμηθούμε εδώ τις βόλτες του 
ζεϊμπέκικου, ή και τον περιστροφικό χορό της μυητικής 
τελετής των Ντερβίσηδων» (Φέρρης και Παναγιώτου 2006: 
9). Κατόρθωμα του μαρξιστή κοινωνιολόγου Στάθη Δαμια· 
νάκου ήταν να διατυπώσει την ομοιότητα μεταξύ του χορευ-
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του ζεϊμπέκικου και του «περιστρεφόμενου» δερβίση του 
γματος των Μεβλεβί με μεγαλύτερη σαφήνεια από τους 
:ρισσότερους ομοϊδεάτες θεωρητικούς:

Η αίσθηση αυτή της μοναχικής περιπλάνησης που 

δίνει ο χορευτής του ζεϊμπέκικου στο θεατή, νομι
μοποιεί ίσως την προσέγγιση με τον χορό των 

Μεβλεβί της Τουρκίας. Πράγματι, αν γίνει αφαίρε
ση του ρυθμού καθώς και του αυστηρού τυπικού 

που δεσπόζει στην τελετουργία των περιστρεφό
μενων δερβίσηδων (παρ’ όλο που μια κάποια τελε- 
τουργικότητα επιβιώνει και στον ζεϊμπέκικο), 
πολλά στοιχεία είναι κοινά ανάμεσα στους δύο 

χορούς: αποκλειστικότητα της ανδρικής παρου
σίας (θρησκευτικές αδελφότητες/κλειστός κόσμος 

της ρεμπέτικης πιάτσας), αυτοσχεδιασμός, αυτο
συγκέντρωση, κατήφεια και βλοσυρότητα του 

χορευτή, συστροφές, τέλος, περί τον άξονά του, 
χαρακτηριστικά που για τον προσήλυτο του Σουφι
σμού λειτουργούν βέβαια ως μέσα μεταρσίωσης 

και ερωτικού σμιξίματος με το  θείο (κατάληξη της 

περιπλάνησης), αλλά που και για τον ρεμπέτη επί
σης φαίνεται να οδηγούν στην μέθεξη μιας άλλου 

είδους αναζήτησης. (Δαμιανάκος 1994: 62)

Ιντούτοις, δεν είναι απαραίτητο να ανατρέξει κανείς σε μη 
:ριστιανικές θρησκείες για να εξυψώσει τη συμπεριφορά 
ου μάγκα σε ιεροτελεστία, αφού και η πατερική παράδοση 
ης Ορθόδοξης Εκκλησίας παρέχει σχετική αφορμή. Για τον 
ϊμμανουήλ Παπαζαχαρίου, ο Μάρκος Βαμβακάρης, συνθέ- 
οντας τραγούδια υπό την επήρεια του χασίς, «διασώζει 
ιπόηχους του προσωπικού δρόμου προς το Θεό. Ομολογεί 
πα τραγούδια του πως συχνά κλείνεται στον εαυτό του και 
>ε μιλάει σε κανέναν, κάτι που είναι και σήμερα εξαιρετικά 
>ύσκολο, μέχρι αδύνατο για τους πολλούς. Πρόκειται γι’ 
ιυτό που ονομάζουμε ‘διαλογισμό’, αυτό που ονόμαζαν οι 
ιοναχοί του Ορους ‘νοερά προσευχή’ και που οδηγεί στη 
νώση του Θεού, δηλαδή στη γνώση των κοινωνικών προτύ- 
ιων, αλλά και στην απελευθέρωση του ατόμου από τους 
.αταναγκασμούς της ομαδικής ζωής» (Ζάχος-Παπαζαχαρίου 
Ό05: 50).

Ένας άλλος ερευνητής προσπαθεί να γεφυρώσει το 
:άσμα μεταξύ χριστιανισμού και ρεμπέτικου χάρη σε μια 
ιρκετά χαλαρή ερμηνεία τόσο της αποστολικής διδασκαλίας 
>σο και της κατάστασης του μαστουρωμένου μάγκα, ο οποί- 
>ς «διαμέσου της χρήσης χασίς, βλέπει οράματα, εκστασιά- 
εται, συμμετέχοντας στον κόσμο του φανταστικού -κατα- 
αμβάνεται από ένα διαφορετικό ‘πνεύμα’ και μετατρέπεται 
ιε ‘καλό’ και ‘άγιο’ άνθρωπο» (Χατζηδάκης 1996: 83).

Προφανώς, οι κανόνες του παιχνιδιού αφήνουν στους 
συζητητές μια σχετική ελευθερία ως προς τη συσχέτιση του 
εμπέτικου με κάποια θρησκευτική παράδοση, αρκεί η 
ελευταία να είναι (ή να ήταν κάποτε) εντόπια και να ευνοεί 
μυστικιστικές» καταστάσεις. Λίγοι έχουν συνοψίσει την 
τμόσφαιρα του μυστικισμού που περιβάλλει το ρεμπέτικο 
ε τρόπο τόσο σφαιρικό όσο ο καθηγητής πολιτικής οικο

νομίας Κώστας Βεργόπουλος (1974), ο οποίος, διακρίνοντας 
στα ρεμπέτικα τραγούδια «τη θρησκευτική αυστηρότητα και 
μεταρσίωση της αγίας λειτουργίας», επισήμανε ότι το είδος 
«συγχωνεύει στους κόλπους του στοιχεία διονυσιακά από 
την αρχαία Ελλάδα, μυστικιστικά από το Βυζάντιο και ντερ- 
βίσια από την τουρκοκρατία, σε διάσταση με την κυρίαρχη 
στη σύγχρονη Ελλάδα ιδεολογία, η οποία καθορίζεται από τη 
Δυτική Ευρώπη και τη Βόρεια Αμερική.»

Μήπως πρόκειται για τις εκκεντρικές απόψεις ενός μυστι
κοπαθούς αριστερίζοντος επιστήμονα στις αρχές της Μετα
πολίτευσης; Μάλλον όχι. Δυόμισι δεκαετίες αργότερα ένας 
από τους κύριους εκπροσώπους της ελληνικής world music, 
ο έγκατα στη μένος στην Κρήτη Ιρλανδός συνθέτης Ross Daly, 
θα πληροφορήσει το διεθνές πλέον αγοραστικό κοινό του σε 
τρεις γλώσσες ότι στα καφέ αμάν της προπολεμικής Αθήνας 
(που ήταν φυτώρια του ονομαζόμενου σήμερα «σμυρναίι
κου» ρεμπέτικου) «γρήγοροι χοροί με ασυγκράτητη εκστατι
κή ένταση εναλλάσσονταν με αυτοσχεδιαστικούς ενόργα
νους μονολόγους, γνωστούς ως ταξίμια, η πνευματικότητα 
των οποίων μπορούσε να συγκριθεί με ό,τι ακουγόταν σε μια 
ορθόδοξη εκκλησία, ένα δερβίσικο τεκέ ή μια εβραϊκή συνα
γωγή, δεδομένου ότι αντιπρόσωποι όλων των μειζόνων θρη
σκευτικών κοινοτήτων της περιοχής συνυπήρχαν σε μια 
ατμόσφαιρα αρμονίας και ισότητας» (Daly 1998).

Πολλοί συζητητές για το ρεμπέτικο χρησιμοποιούν και 
ένα άλλο θρησκευτικό μοτίβο: την έννοια της λύτρωσης. 
Θεωρώντας δεδομένη τη «βαθειά θρησκευτική και ανθρώπι
νη σημασία που έχει στην Ελλάδα ο λαϊκός χορός», ο ποιη
τής Ανδρέας Καραντώνης (1956) παρατήρησε πως «ο 
άνθρωπος του λαού στην Ελλάδα χορεύει με μια παράξενη 
κατάνυξη. Χορεύει για να λυτρωθή από το βάρος της δύσκο
λης ζωής [...] με μια ιερή προσήλωση». Εννοείται ότι σχο
λιαστές σαν τον Καραντώνη δεν θεωρούν το ρεμπέτικο ως 
έναν δρόμο προς την αιώνια σωτηρία. Μπορεί κανείς όμως 
να διαβάσει συχνά ότι μέσω του χορού ο μάγκας έφθανε 
άμεσα, αν και προσωρινά, σε μια κατάσταση εσωτερικής 
ελευθερίας, χωρίς να χρειαστεί ο κόπος και η υπομονή μέσω 
των οποίων ο θρησκευτικός ασκητής παλεύει να σώσει την 
ψυχή του. Ο προαναφερόμενος Θάνος Βελλούδιος, για 
παράδειγμα, αποδίδει την «ευρύτατη δημοτικότητα» του ζεϊ
μπέκικου «ως ενός καταπληκτικά αποδεσμευτικού και 
λυτρωτικού χορού» στο γεγονός ότι

...ω ς ολοκληρωμένος συμβολικός και θρησκευτι
κός χορός εξυπηρετεί και ανακουφίζει τα μάλα το 

Πνεύμα, την Ψυχή και το Σώμα του ανθρώπου. Ο  

ορχούμενος κινεί τας ωμοπλάτας του ως πτέρυγας 

υπό το δέρμα του, διά μίαν οιονεί πτήσιν και φυγήν 

μακράν από τας αντιξοότητας και δυστυχίας του, 
τύπτει διά των ποδών του το έδαφος με δύναμιν 

διά την απογείωσιν και διατήρησίν του εν αιωρήσει 
εις τον μεταξύ Χρόνου και Διαστήματος Χώρον, 
κοιτάζει την Γην διά να μην χάση τον προσανατο
λισμόν του και την πόλωσίν του, εγγίζει πλειστάκις
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διά των γονάτων, του σώματος και των χειρών του 

το χώμα ως άλλος Ανταίος, δηλαδή παίρνει τις ανά- 
λιες από την γην, επιρρωνύμένος ούτω εκ του άλα
τος της, τουτέστιν εκ του πνεύματός της. (Κορβα

νάς 2004: 369-370)

Αρκετοί σχολιαστές, με λιγότερο ποιητικές φιλοδοξίες, 
έχουν προσπαθήσει να ερμηνεύσουν το ζεϊμπέκικο σαν κάτι 
παρόμοιο με «συμβολικό και θρησκευτικό χορό». Ο συγκε
ρασμός ενός ενδόμυχου «αντικαθεστωτικού» συμβολισμού 
με την καθαρτήρια δύναμη του ζεϊμπέκικου, ως μετωνυμίας 
του είδους ρεμπέτικο, είναι και για επιστήμονες όπως την Gail 
Holst-Warhaft ένας σημαντικός λόγος για τη «διαρκή δημο
τικότητα των ρεμπέτικων». Σε καιρούς δεσποτείας ή ξενο
κρατίας, γράφει, «τα ρεμπέτικα προσέφεραν στον βασανι
σμένο πληθυσμό τραγούδια που πραγματεύονταν [...] μια 
συμβολική πραγματικότητα». Για το λόγο αυτό, τα ρεμπέτικα 
ταυτίστηκαν -εξηγεί η αυστραλή φιλόλογος- με «το πνεύμα 
της αντίστασης». Από την άλλη μεριά, ο ατομικός ζεϊμπέκι
κος χορός

...συνδέεται με την πλέον σκοτεινή και περιπαθή 

μουσική του είδους [ρεμπέτικο]. Στο ζεϊμπέκικο 

εκφράζει ο άνδρας τον εσωτερικό εαυτό, τα πιο 

έντονα συναισθήματά του. Οι στίχοι των ρεμπέτι
κων μπορεί να είναι ρεαλιστικοί, κυνικοί, προσγει
ωμένοι, αλλά το ζεϊμπέκικο είναι κάθε άλλο παρά 

πραγματοκρατικό. [...] Υπάρχει στο χορό μια 

ελεγχόμενη, συγκρατημένη έκσταση, η οποία 

παρέχει κάθαρση τόσο στον χορευτή όσο και στον 

θεατή χωρίς να καταλήξει στην υπερβολική επίδει
ξη συναισθημάτων. (Holst-Warhaft 2002: 32)

Ένα παρόμοιο λεξιλόγιο επιστρατεύει και ο Σταύρος Ξαρχά- 
κος για να περιγράφει την «κοινωνική λειτουργία» του 
ρεμπέτικου. Αναφερόμενος στην πολυτάραχη για τον ελλη
νικό λαό εποχή από τη μεταξική δικτατορία μέχρι τον εμφύ
λιο πόλεμο, ο μουσικοσυνθέτης συμπεραίνει ότι «η συντρι
βή ονείρων και οραμάτων δημιούργησε την ανάγκη ενός 
παραμυθητικού, λυτρωτικού τραγουδιού για τα πάθη της 
ψυχής, του έρωτα, της κοινωνίας και της α-κοινωνικής σκλη
ρής πραγματικότητάς μας. Μέσα στον ευρύ κύκλο αυτής της 
ανάγκης, ο κύκλος των ρεμπέτικων τραγουδιών [...] εκφρά
στηκε συντεχνιακά και μυητικά ως ‘εκκλησία’ πόνου και δια
μαρτυρίας» (Μήνης 2004: 16-17).

Οι ανωτέρω σχολιασμοί διαφέρουν βέβαια ως προς τον 
ιδεολογικό προσανατολισμό, το γλωσσικό ύφος και τα ιστο
ρικά συμφραζόμενά τους. Ενώ, για παράδειγμα, ο Ross Daly 
αντιλαμβάνεται το ρεμπέτικο ως ένα μέσο υπέρβασης θρη
σκευτικών, γλωσσικών και πολιτισμικών διαφορών, σχολια
στές όπως οι Βεργόπουλος και Ξαρχάκος δίνουν έμφαση 
στην ιδιότητα του ρεμπέτικου να εκφράζει το χάσμα μεταξύ 
Δύσης και Ανατολής ή μεταξύ λαού και πολιτικής ηγεσίας 
αντιστοίχως. Ωστόσο αρχίζει να διαφαίνεται, μέσα από τις 
ιδεολογικές και υφολογικές διαφορές των παρατιθεμένων

σχολιασμών, ένα κοινό αποδεικτέο που θεωρούν ως αποδε
δειγμένο: ότι το ρεμπέτικο δεν είναι απλώς διασκεδαστικό, 
αλλά έχει οπωσδήποτε και κάτι το «πνευματικό», δηλαδή 
ένα έντονα συναισθηματικό και τελετουργικό στοιχείο που 
εκδηλώνεται μη λεκτικά. Πώς αλλιώς να εξηγηθεί η αξιοπε
ρίεργη εμμονή των σχολιαστών σε επίθετα όπως «εκστατι
κό», «υπερβατικό», «φανταστικό», «σκοτεινό», «μυητικά», 
«συμβολικό» ή «παραμυθητικό» με τα οποία θέλουν σώνει 
και καλά να τιμήσουν και να διαφοροποιήσουν το ρεμπέτικο;

Είναι γεγονός ότι ο ζεϊμπέκικος χορός δεν είναι μόνοένο 
μέσο προσωπικής έκφρασης και «κάθαρσης», αλλά -όπως 
επισήμανε η Jane Cowan στην ευαίσθητη εθνογραφική της 
ανάλυση σημερινών επιτελέσεων του ζεϊμπέκικου- και «ένας 
τόπος όπου οι άνδρες διαπραγματεύονται το γόητρό τους 
και την ιεραρχία που βασίζεται σ’ αυτό το γόητρο» (Cowan 
1998: 178). Ας φανταστούμε ένα μάγκα να χορεύει ισορρο
πώντας ένα ποτήρι κρασί ή ένα ναργιλέ στο κεφάλι ή «κρο
τώντας με τα δόντια ένα τραπέζι γεμάτο πιάτα και ποτήρια» 
(βλ. Πετρόπουλος 1991: 38, 346, 429, 674). Με τέτοια 
κατορθώματα επιδεικνύει τον «ανδρισμό» του, δηλαδή την 
ικανότητα να ελέγξει τη σωματική δύναμη και τις κινήσεις 
του, ακόμη και υπό την επήρεια του οινοπνεύματος, Και 
σίγουρα δεν θα το πετύχαινε εάν ήταν τελείως μεθυσμένος 
ή «εκτός εαυτού». Στο πλαίσιο του ρεμπέτικου γλεντιού, η 
μέθη σημαίνει ευθυμία και αυξημένη εκφραστικότητα, παρά 
την καθαυτή «μεταβαλλόμενη κατάσταση συνείδησης» της 
πραγματικής έκστασης ή τη διανοητική και σωματική διατα
ραχή που προκαλείται από την υπερβολική κατανάλωση 
αλκοόλ. «Άνδρας» είναι αυτός που καταφέρνει να πίνει πολύ 
και να «μεθάει» -μ ε την πρώτη έννοια- χωρίς να χάσει τον 
έλεγχο του εαυτού του. Συνεπώς, το γλέντι αποκτά μια ευτα
ξία (η έννοια είναι του Ευθύμιου Παπαταξιάρχη), την οποία 
εξασφαλίζουν οι αυστηροί κανόνες της συλλογικής μέθης 
και του χορού:

Η από κοινού ρακοποσία, όταν οροθετείται σιο 

χρόνο, και ιδιαίτερα σε ειδικές εορταστικές περιστά
σεις, στο λεγόμενο «γλέντι», οδηγεί σε μια κατάστα
ση όχι μόνο ύψιστης ευθυμίας ή ευχαρίστησης αλλά 

και ενότητας ανάμεσα στους συμποσιαζόμενους. Στο 

μεθύσι συντελείται η υπέρβαση της κατάτμησης και 
αποκαθίσταται το όλον του εαυτού. Το μεθύσι χαρα
κτηρίζεται από τη διάχυση, την όσμωση των εξωτερι
κών ορίων της ταυτότητας, και un’ αυτή την έννοια 

ολοκληρώνει την εξισωτική προοπτική της παρέας. 
Παράλληλα συνοδεύεται από μια αίσθηση «λύτρω
σης» από τα «βάσανα» και τον «πόνο» της καθημερι
νής ζωής, λύτρωση που επιτυγχάνεται όσο ο αρσενι
κός εαυτός επιτελεί το «φυσικό» του προορισμό, την 

έκφραση των συναισθημάτων και την επίτευξη του 

κεφιού. [...] Από αυτή την άποψη το μεθύσι, μέσα 

από την όσμωση των ατομικών διαφορών και μέσα 

από την επίτευξη της ταυτότητας, οδηγεί σε μια υψη
λότερου τύπου ευταξία. Το μεθύσι έχει τη δίκιά του 

τάξη, βασίζεται στο κέφι ως τον εσωτερικό του έλεγ-
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χο, αλλά και στο συντονισμό με τον άλλο μέσα από το 

χορό και το τραγούδι. (Παπαταξιάρχης 2006: 
236-237)

πομένως, το «παιχνίδι» του συσχετισμού του ρεμπέτικου 
ιε τον ανατολικό μυστικισμό δεν είναι εντελώς ακίνδυνο, 
ίύκολα καταλήγει κανείς στο λανθασμένο συμπέρασμα ότι 
ο ρεμπέτικο -νοούμενο σαν μουσικοχορευτική έκφραση 
ου «πνεύματος» (άλλη μια θρησκευτική έννοια) του ελληνι
κού λαού- αναπαριστά το σπάσιμο των δεσμών του ορθού 
ιόγου, της επίσημης νομοθεσίας και των κοινωνικών συμβα
τοτήτω ν. Τούτο, όμως, δεν είναι παρά η ευνοϊκή ερμηνεία 
:νός από τα αρχαιότερα μοτίβα του δυτικού οριενταλισμού, 
3πως το μελέτησε με αξιοθαύμαστο τρόπο ο Edward Said: 
ότι «ο ορθολογισμός [το υποτιθέμενο χαρακτηριστικό γνώ- 
οισμα της μη Ορθόδοξης Δύσης] υπονομεύεται από τα 
όργια της Ανατολής, εκείνα τα μυστηριωδώς ελκυστικά αντί- 
3ετα αυτού που [από τη σκοπιά του κυρίαρχου δυτικού 
πολιτισμού] φαίνεται να είναι το ‘κανονικό’» (Said 2003: 57).

Η ρητορική του υπερβατικού ως στρατηγική αποκατά
στασης
<άθε προσπάθεια ανακήρυξης του ρεμπέτικου σε απορροή 
Ξνός «αγίου πνεύματος» του ελληνικού λαού έχει αργά ή 
/ρήγορα να αντιμετωπίσει μια αντίφαση: ότι η ατμόσφαιρα 
σε ένα ρεμπέτικο γλέντι -μ ε  χορό, τραγούδι, φαγητό, ποτό, 
<έφι και κουβέντα- απέχει κατά πολύ από το χαρακτήρα των 
υελετών της Ορθόδοξης Εκκλησίας. Αντίθετα, το ρεμπέτικο 
γλέντι, αν το κατανοήσουμε ως μία μορφή τελετουργικής 
.ιουσικής επιτέλεσης, παραπέμπει στο μοντέλο του «διονυ
σιακού» συμποσίου.

Για να είμαι ξεκάθαρος: το αρχαίο ελληνικό συμπόσιο 
]ταν, αρχικά τουλάχιστον, ένας αριστοκρατικός θεσμός με 
σαφή θρησκευτικο-φιλοσοφικό χαρακτήρα και αποσκοπού
σε να δημιουργήσει μια «ελεγχόμενη, ήσυχη και εμπνέουσα 
ττμόσφαιρα». Ο σκοπός του συμποσίου δεν ήταν μόνο δια- 
σκεδαστικός, αλλά και κοινωνικός, πολιτικός και εν γένει 
πνευματικός, εφόσον αποτελούσε «ένα ασφαλές περιβάλλον 
'ία την ελεγχόμενη απελευθέρωση συναισθημάτων και τη 
σοκιμή ιδεών» (Henderson 2000: 17-19). Γι’ αυτό θα ήταν 
κστόχαστο αν ερμήνευα το ρεμπέτικο γλέντι ως εκλαϊκευμέ- 
ό  απομεινάρι αυτού του αρχαίου θεσμού. Εισάγω την 
:ννοια του συμποσίου όχι για να αποδείξω κάποια αδιάσπα
στη ιστορική συνέχεια, αλλά επειδή λαμβάνω υπόψη μου το 
'εγονός ότι η ιστορία, ιδίως στο μεσογειακό χώρο, είναι 
ιρρηκτα δεμένη με τη μυθολογία. Επομένως, ορισμένες 
τράξεις και καταστάσεις του παρόντος σχεδόν αυτόματα 
ιροκαλούν συνειρμούς με την παλαιότερη εν Ελλάδι παρου- 
ιία προχριστιανικών θρησκειών.

Το ρεμπέτικο, λοιπόν, επιτελείται συνήθως στο πλαίσιο 
νός συμποσιακού τύπου εορτασμού, όπου όλοι οι συμμετέ- 
οντες (όχι μόνο οι καλλιτέχνες επί σκηνής) εκφράζουν συνε

χώς και έντονα τα συναισθήματά τους. Δεν σπανίζουν βέβαια, 
τουλάχιστον σήμερα, συναυλιακές παραστάσεις με ρεμπέτικα 
τραγούδια που όντως έχουν κάτι από τη «θρησκευτική 
αυστηρότητα» της Θείας Λειτουργίας. Ακόμη και τότε, όμως, 
η νοερή παρουσία του κυρίαρχου συμποσιακού μοντέλου 
γίνεται αισθητή. Ακολουθεί ένα επεισόδιο από την έρευνά 
μου στην Αθήνα, το οποίο λέει πολλά τόσο για την εξουσία 
του τελευταίου, όσο και για την επίδραση του θρησκευτικού 
λεξιλογίου στη δημόσια παρουσίαση του ρεμπέτικου:

Το βράδυ της Τρίτης, 2 1 Ιουνίου 2005, εμφανίζεται στην 
Αθήνα, στο Μουσείο Ελληνικών Λαϊκών Μουσικών Οργάνων, η 
ρεμπέτικη κομπανία Η Παρέα του Τσιτσάνη από τη Θεσσαλονί
κη. Επικεφαλής και τραγουδιστής του σχήματος είναι ο ποιητής 
Ντίνος Χριστιανόπουλος. Η περιτοιχισμένη αυλή του Μουσείου 
έχει διαμορφωθεί σε συναυλίακό χώρο. Στο τετράγωνο γκαζόν, 
που καλύπτει σχεδόν όλη την έκταση της αυλής, έχουν τοποθε
τηθεί σειρές καθισμάτων, ενώ η ψηλή βεράντα μπροστά από την 
είσοδο του Μουσείου έχει μετατραπεί σε σκηνή. Από εκεί ο διευ
θυντής του μουσείου, Λάμπρος Λιάβας, προλογίζει τη συναυλία 
ενημερώνοντας το πολυπληθές ακροατήριο ότι «ο ποιητής και η 
παρέα του αποδίδουν ορισμένα από τα ωραιότερα τραγούδια του 
Τσιτσάνη με μία τελετουργική σοβαρότητα και κρατημένη συγκί
νηση, που όντως επιβεβαιώνουν τη φράση του Χριστιανόπουλου, 
ότι ανάμεσα στους οπαδούς του Τσιτσάνη υπάρχουν κάποιοι που 
φυτοζωεί ανάμεσά τους μια μικρή, κρυφή θρησκεία».

Έπειτα ο ίδιος ο Χριστιανόπουλος ανεβαίνει στη σκηνή και 
παίρνει το λόγο. Οι τέσσερις φίλοι της Παρέας του Τσιτσάνη, 
εξηγεί, «τραγουδούν με αγάπη και σεβασμό, στηρίζονται αποκλει
στικά στις πρώτες εκδόσεις των τράγου διών του Τσιτσάνη, κι όχι 
σε επανεκτελέσεις που εν πολλοίς είναι χαλασμένες ή εμπορικό
τερες, και έτσι θα μπορέστε να πάρτε μια ιδέα τού πόσο σοβαρά 
έχτισε το έργο του ο μεγάλος αυτός συνθέτης». Οι ακροατές χει
ροκροτούν όταν τα μέλη της κομπανίας κάθονται στις θέσεις τους, 
πράγμα που παρακινεί τον ποιητή να απευθυνθεί ξανά στην πλα
τεία: «Αν ήταν δυνατόν να μη χειροκροτούμε, θα ήταν καλύτερα. 
Θα μπορούσε να γίνει και μια μυσταγωγία. Τι νόημα έχουν τα χει
ροκροτήματα!» Πράγματι, οι ακροατές απέχουν στο εξής από το 
χειροκρότημα παρακολουθώντας τους καλλιτέχνες με σιωπηλή 
αφοσίωση. Κάτι άλλο όμως πρέπει να είχε στο νου ο Χριστιανό- 
πουλος όταν τους προσκάλεσε σε «μυσταγωγία», αφού ύστερα 
από το τρίτο τραγούδι ξανακούγεται η φωνή του στη σιγή της 
καλοκαιρινής νύχτας: «Ξέχασα να σας πω, όποιος θέλει, θα χαρού- 
με πολύ να σηκωθεί και να χορέψει... κι όποιος θέλει να τρα
γουδάει μαζί μας. Δεν είναι μεγάλη η απόσταση». Ο ευσεβής 
πόθος του ποιητή, όμως, θα παραμείνει ανεκπλήρωτος.

Για να μετατραπεί αυτή η συναυλία σε τελετή μύησης στα 
μυστήρια του ρεμπέτικου, έπρεπε να κατασταλούν οι «ακα
τάλληλοι» τρόποι συμπεριφοράς (το να χειροκροτώ ενώ 
κάθομαι) και να ενθαρρυνθούν οι «πρέποντες» (το να τρα
γουδώ και να χορεύω). Κι όμως, η επιδιωκόμενη σύζευξη 
συναυλίας-λειτουργίας και γλεντιού-συμποσίου απέτυχε και
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ίο  κοινό αφέθηκε σε ένα δίλημμα. Φυσικά, είναι δυνατόν να 
πραγματοποιηθεί μια επιτυχημένη συναυλιακή παράσταση 
με ρεμπέτικα τραγούδια, όπου υπάρχουν στιγμές γλεντιού, 
έστω σκηνοθέτημένες. Όμως η πολιτισμικά ορθή επιτέλεση 
του ρεμπέτικου φέρνει στο νου «διονυσιακές» καταστάσεις, 
δηλαδή έθιμα μη χριστιανικά.

Δεν πρέπει να μας εκπλήσσει, λοιπόν, όταν οι βιογράφοι 
των πρωτομαστόρων του ελληνικού λαϊκού τραγουδιού στο
λίζουν τις αφηγήσεις τους με αναφορές σε αγίους και ανώ
τερους κληρικούς της ορθοδοξίας και με αυτό τον τρόπο 
εκχριστιανίζουν το ρεμπέτικο -ελλείψει «σκληρών δεδομέ
νων»- τουλάχιστον κατ’ όνομα. Ο Μάρκος Βαμβακάρης, 
πάντα το κλασικό παράδειγμα, εκτός από «πατριάρχης του 
ρεμπέτικου» (π.χ. Διάβας 1992), αποκαλείται και «ο άγιος 
μάγκας» (Τσιλιμίδης 2005). Αντιπροσωπευτική αυτής της 
ρητορικής είναι επίσης η άποψη του συνθέτη Βαγγέλη Κορα- 
κάκη, σύμφωνα με τον οποίο «ο Βαμβακάρης ήταν ένας 
άνθρωπος σταλμένος από το Θεό. Αποστολή του ήταν να 
βάλει το μεγάλο θεμέλιο λίθο που πάνω του χτίστηκε το 
ελληνικό λαϊκό τραγούδι». Παραθέτω αυτά τα λόγια από ένα 
αφιέρωμα της εφημερίδας Η Καθημερινή (8 Μαίου 2005) με 
αφορμή τα εκατό χρόνια από τη γέννηση του Βαμβακάρη. 
Αλλά και ο Βασίλης Τσιτσάνης έχει γίνει αντικείμενο αντί
στοιχης δοξολογίας. Σε αφιέρωμα της Ελευθεροτυπίας (19 
Ιανουάριου 1994) με τίτλο «Βασίλης Τσιτσάνης -  Ο ταμένος 
του τραγουδιού», ο τρικαλινός συνθέτης αναφέρεται, για 
παράδειγμα, ως ο «μισόν αιώνα ταπεινός υπηρέτης μιας 
άγιας τέχνης» (σ. 29), ενώ ο λογοτέχνης Βασίλης Βασιλικός 
τον θυμάται να στέκεται «ψηλός και ξερακιανός, σαν βυζα
ντινός άγιος» (σ. 27).

Αυτό που υπονοούν τέτοιες διατυπώσεις είναι προφα
νώς ότι, παρά τα «παγανιστικά» ή «ισλαμικά» στοιχεία που 
φαίνεται να περιέχει, το ρεμπέτικο διαπνέεται από μία καθα
ρά χριστιανική, και μάλιστα ελληνορθόδοξη, ουσία. Και δεν 
είναι λίγες οι φορές όπου η συζήτηση για το ρεμπέτικο έχει 
αποκτήσει τον χαρακτήρα μίας λογομαχίας υπέρ των ιερών 
και των οσίων του έθνους. Η περίπτωση του Μάρκου Βαμ
βακάρη δείχνει το βαθμό στον οποίο τα ονόματα γνωστών 
μουσικών του ρεμπέτικου υπέστησαν στην πορεία αυτής της 
μυθοπλαστικής λογομαχίας την αφαίρεση και την παραμόρ
φωση (Barthes 1970: 202-207) της αρχικής τους σημασίας, 
ενώ φορτίστηκαν με θρησκευτικά και άλλων ειδών «ιδεολο
γικά» νοήματα.

Στο πλαίσιο της περί ρεμπέτικου συζήτησης παύει το 
όνομα «Μάρκος» να παραπέμπει σε μια υπαρκτή (άρα πολυ
διάστατη) προσωπικότητα και μετατρέπεται σε παράδειγμα 
μιας μυθολογικής έννοιας: του «ρωμιού αλήτη» ή του «αγίου 
μάγκα» αντιστοίχως. Ο πραγματικός Βαμβακάρης -στα νιάτα 
του φιλοβασιλικός, στα γεράματα ένας τακτικά εκκλησιαζό- 
μενος στην Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία (Βαμβακάρης 1978: 37, 
94)- εκτοπίζεται από τον θρυλικό Βαμβακάρη, ο οποίος για

μερικούς ενσαρκώνει την πολιτισμική «καθυστέρηση» και την 
ηθική «διαφθορά» μιας μερίδας του ελληνικού λαού, γιο 
άλλους το ελληνορθόδοξο, αντάρτικο πνεύμα του.

Ήδη την εποχή που ο Βαμβακάρης σημείωσε τις πρώτες 
του δισκογραφικές επιτυχίες, οι ρεμπετομάχοι κάλεσαν με 
ιερή αγανάκτηση τους κρατικούς οργανισμούς σε «εθνική 
σταυροφορία», αφιερωμένη στο «να χτυπηθεί αλύπητο» 
τόσο «ο τούρκικος αμανές» όσο και «τα βρωμερά παρακλά
δια του», μεταξύ αυτών και το ρεμπέτικο (Σπανούδη 1934), 
Τότε ένα σημαντικό μέρος της λογιοσύνης θεωρούσε τον 
Βαμβακάρη ως τον πλέον χαρακτηριστικό εκπρόσωπο της 
«μουσικής των χαμαιτυπείων», για την οποία φοβόταν ότι 
«τείνει να εμφάνιση την Ελλάδα εις τα όμματα των ξένων ως 
ντεκέ του οποίου οι έξαλλοι θαμώνες οργιάζουν ανενόχλη
τοι» (Μ. Κυρ. 1946).

Μέσω του συμβολικού εκχριστιανισμού, ωστόσο, το 
τέως «αποβράσματα της κοινωνίας» μεταμορφώθηκαν σε 
μυθικούς ήρωες του ελληνικού λαϊκού πολιτισμού. Από 
«αντικοινωνικός», ο μάγκας έγινε «αντικαθεστωτικός» και 
θεωρήθηκε πλέον ως μεσολαβητής «ανάμεσα σε μια κυνη
γημένη θρησκεία και σε μας τους ‘περιτοιχισμένους’ νεοέλ
ληνες, τους δυναστεμένους από τη συμβατικότητα μιας 
τόσο συχνά παρεξηγημένης δυτικής κουλτούρας» (ο σκηνο
θέτης Νίκος Κούνδουρος, στο Πετρόπουλος 1966). «Οι 
καπνοί από τους ρεμπέτικους τεκέδες έφτασαν ξαφνικά στις 
μύτες μας σαν θυμίαμα» (Βιδός 1997), με το οποίο άρχισε 
να λιβανίζεται η νέα εικόνα του μάγκα: η εικόνα ενός κοινω
νικού «μάρτυρα», ο οποίος εκ πεποιθήσεως αψηφούσε τις 
κρατικές αρχές και το πολιτισμικό πρότυπο της Δύσης· και 
γι’ αυτό «πλήρωσε με αίμα το περιθώριο που τάχθηκε να 
διακονήσει» (Διάβας 1992).

Ο αγιοποιητικός λόγος για το ρεμπέτικο μπορεί να έρμη- 
νευθεί επομένως ως μια στρατηγική αποκατάστασης. Εάν 
όμως είναι όντως μια στρατηγική, δηλαδή μια πράξη συνει
δητοποιημένη, τότε θα πρέπει να αναρωτηθούμε για τα κίνη
τρα και τις προθέσεις αυτών που την εφαρμόζουν. Αλλα 
ούτε αυτό αρκεί. Θα πρέπει επίσης η εξεταστική ματιά μας 
να διαπεράσει το επίπεδο της ρητορικής, προκειμένου να 
διερευνήσει τα συναισθήματα που την εμπνέουν.

Η διακριτική χαρμολύπη των ρεμπέτικων ‘ασμάτων’
Για ποιο λόγο προσελκύουν χριστιανικές έννοιες, όπως 
«άγιος» ή «μάρτυρας», τόσο έντονα την προσοχή διανοου
μένων και καλλιτεχνών σχολιαστών του ρεμπέτικου; Για να 
του προσδώσουν ένα πνευματικό επίχρισμα που τους επι
τρέπει να δικαιολογήσουν τις «λαϊκές» τους μουσικές προτι
μήσεις; Επειδή τους είναι χρήσιμες ως «αποδείξεις» ότι στον 
εικοστό αιώνα και η Ελλάδα -όχ ι μόνο η Ευρώπη- έχει να 
παρουσιάσει μια αξιόλογη πολιτιστική παραγωγή; Ή μήπως η 
αιτία έγκειται στη συμπάθεια του τάδε ή του δείνα σχολια
στή προς τους κοινωνικά καταπιεσμένους και τον σοσισλι-
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?μό; Καθώς συλλογιζόμουν αυτές τις ερμηνείες, υπέθεσα 
ότι η προτίμηση στη θρησκευτική ορολογία πηγάζει και από 
□ς άμεσες εμπειρίες των ρεμπετόφιλων συζητητών, ανεξάρ- 
Γητα από τους ιδεολογικούς τους στόχους.

Διάφοροι αθηναίοι μουσικοί και ακροατές, με τους οποί
ους συζήτησα για τις εμπειρίες τους με το ρεμπέτικο, χαρα
κτήρισαν την ψυχική διάθεση που αυτό τους προκαλούσε με 
υη λέξη «χαρμολύπη» ή κάποια συνώνυμη έκφραση.2 Ένας 
φωτογράφος και ερασιτέχνης μουσικός (34 ετών) περιέγρα- 
ψε το συναισθηματικό τόνο του ρεμπέτικου ως «ισορροπία 
μεταξύ χαράς και λύπης, όπως στην ανατολίτικη μουσική». 
«Νιώθεις μία μελαγχολία», ομολόγησε ένας επαγγελματίας 
βιολιστής (46), «μία γλυκύτητα, ώρες ώρες να θυμώνεις, 
ώρες ώρες να ’χεις ακριβώς το αντίθετο συναίσθημα». Όταν 
ρώτησα μια ακροάτρια φιλόλογο (35) ποια συναισθήματα 
της προκαλούσε το ρεμπέτικο, αποκρίθηκε: «Κάτι μεταξύ 
λύπης και χαράς. Χαρμολύπη. Νομίζω είναι το πιο χαρακτη
ριστικό». Σύμφωνα με έναν ερασιτέχνη τραγουδιστή (56), 
στατιστικός στο επάγγελμα, το ρεμπέτικο «είναι το μόνο 
είδος μουσικής που ακόμη και η ανάπτυξη των πλέον πικρών 
του θεμάτων αφήνει μια γλυκιά κατάληξη στο τέλος». Το 
ρεμπέτικο τραγούδι, μου εξήγησε μία γραφίστρια (29) και, 
όπως ομολόγησε η ίδια, λάτρισσα του είδους, μπορεί να

...παρασύρει ένα ρουτινιασμένο μυαλό στον διονυσιασμό, 
δηλαδή βγαίνεις σε μια άλλη διάσταση πραγματικότητας που 
ξεφεύγεις και από τη ρουτίνα και ίσως κι απ' τον τόπο και το 
χρόνο. Και πλέον γίνεσαι απόλυτα ανοιχτός σε ερεθίσματα που 
δεν έχουν να κάνουνε με επικοινωνία λεκτική, αλλά μουσική, 
περιβαλλοντολογική, φυσική. Μπορεί να βοηθήσει και το κρασί. 
Είναι μία κατάσταση μέθης, αλλά χωρίς να είσαι μεθυσμένος.

Πώς εκδηλώνεται αυτός ο διονυσιασμός στην περίπτωση 
ίου ρεμπέτικου;

Με έξαρση, με διάθεση να εκφραστείς, να επαναστατήσεις, 
να σπάσεις, να γελάσεις, να κλάψεις. Είναι ένα συναισθηματικό 
φορτίο που εκπέμπεται. Και αν διονυσιαστεί κάποιος, το εισπράτ
τει και παρασύρεται. [ . . . ]  Γιατί στο ρεμπέτικο και η λύπη και η 
καρά είναι πολύ έντονη. (Συνέντευξη, 15 Ιουνίου 2005)

Στο συμπέρασμα ότι η έννοια «χαρμολύπη» είναι ένας 
έγκυρος χαρακτηρισμός της συναισθηματικής υφής του 
αεμπέτικου οδηγούν επίσης τα αποτελέσματα μιας έρευνας 
του διεξήχθη το διάστημα 1998-2000 με περίπου 300 επαγ- 
/ελματίες και ερασιτέχνες τραγουδίστριες και τραγουδιστές 
ττην Αθήνα (Ρήγα, Τριανταφυλλίδου και Προδρομίτης 
2004). Οι ερωτώμενοι καλούνταν να επιλέξουν στίχους από 
[ραγούδια του Βασίλη Τσιτσάνη που είχαν γι’ αυτούς ιδιαί- 
:ερο νόημα και να εξηγήσουν ποια συναισθήματα, εικόνες, 
τκέψεις κ.λπ. τους προκαλούσαν αυτοί οι στίχοι. Μία κατη
γορία απαντήσεων ήταν ότι ένα συγκεκριμένο ημίστιχο από 
:ο τραγούδι Συννεφιασμένη Κυριακή προκαλεί τόσο τη 
(θλίψη» όσο και την «ευφορία». Σε μία άλλη κατηγορία απα- 
•τήσεων τα συναισθήματα που αναδύονταν από άλλο στίχο

του ίδιου τραγουδιού χαρακτηρίζονται ως «θλίψη», «παρά
πονο», «αισιοδοξία» και «χαρμολύπη».

Τα ρεμπέτικα τραγούδια κάνουν τους ακροατές να νιώ
θουν, και φαινομενικά να «βιώνουν», πολύ διαφορετικά ή 
ακόμη και αντίθετα συναισθήματα, όπως «λύπη, μεράκια, διο
νυσιασμό και αγάπη της ζωής βαθύτατη, ακατανίκητη και 
μέσα στον πόνο» (Παπαδημητρίου 1961). Εν συντομία, «δύο 
κυρίαρχες διαθέσεις διαποτίζουν τα ρεμπέτικα, διαμαρτυρία 
και θλίψη από τη μία μεριά, απόλαυση της ζωής από την άλλη. 
Οι δύο είναι στενά συνυφασμένες. [...] Οι εορτασμοί του 
έρωτα, τα γλέντια, οι νύχτες στην ταβέρνα είναι [...] μια 
ανθρώπινη αντίδραση στην αποκάλυψη της ματαιότητας και 
του πόνου της ανθρώπινης ύπαρξης» (Fatouros 1976: 21,26).

Ασφαλώς η χαρμολύπη του ρεμπέτη, αλλά και των σημε
ρινών ακροατών του, είναι ασυμβίβαστη με την αφελή ευδαι
μονία ενός «επικούρειου» ορθολογιστή, ο οποίος αρνείται 
να πιστεύει σε υπερφυσικές δυνάμεις ή να φοβάται το θάνα
το θεωρώντας ότι η εξέλιξη των πάντων υπόκειται είτε στην 
τυφλή ανάγκη είτε στην απρόβλεπτη τύχη. Απεναντίας, το 
ρεμπέτικο καλλιεργεί μια συναισθηματική «ταλάντευση», η 
οποία έχει αρκετά κοινά με την Ορθόδοξη έννοια της «χαρ
μολύπης» (βλ. Schmemann 1974: 33), δηλαδή της αγαλλίασης 
του ανθρώπου με την παρουσία της χάρης του Θεού και 
ταυτόχρονα της θλιβερής διαπίστωσής του πως, παρ’ όλες 
τις προσπάθειές του, ο ίδιος δεν είναι αναμάρτητος.

Υπάρχει λόγος, λοιπόν, να υποθέσουμε -κ ι ας μην έχου
με μέχρι στιγμής συσσωρεύσει αρκετά στοιχεία για να απο
δείξουμε- ότι η υπό συζήτηση «μεταφυσική αργκό» τροφο
δοτείται και από έντονες ψυχικές εμπειρίες. Μπορεί, σε ένα 
βαθύτερο επίπεδο, να ερμηνευθεί ως έκφραση της ενστικτώ
δους αίσθησης του σχολιαστή ότι η δική του εμπειρία του 
ρεμπέτικου μοιάζει με ορισμένα θρησκευτικά βιώματα. «Ο 
Θεός», υπαγόρευσε ο μουσικός Στέλιος Βαμβακάρης (του 
Μάρκου) στο συγγραφέα Μάνο Τσιλιμίδη, «έδωσε στον 
άνθρωπο το κρασί και το τραγούδι για να του ευφραίνει το 
είναι.» Και υπ’ αυτή την έννοια, οι «άγιοι μάγκες» ήταν οι υπη
ρέτες Αυτού, διότι «ζούσανε μόνο για το κέφι των ανθρώ
πων, αιώνια ταγμένοι στο ξεφάντωμα» (Τσιλιμίδης 2005: 24).

Αναζητώντας τις αιτίες για την εκπληκτική αφθονία θρη
σκευτικών εννοιών στη συζήτηση για το ρεμπέτικο, δεν θα 
πρέπει επομένως να υποτιμήσουμε τον εμπειρικό παράγο
ντα, όσο στενά και να είναι συνυφασμένος με «ιδεολογι
κούς» συντελεστές, όπως είναι τα πολιτισμικά ιδανικά, τα 
αισθητικά πρότυπα, η ιστορική συνείδηση, οι πολιτικές και 
θρησκευτικές πεποιθήσεις του κάθε σχολιαστή. Δεν θα φαι
νόταν ρεαλιστικό εάν υποστηρίζαμε ότι, για παράδειγμα, η 
βιογράφος του τραγουδιστή Τάκη Μπίνη, η οποία χαρακτή
ρισε το ζεϊμπέκικο χορό ενός ηλικιωμένου άντρα ως τη 
«θεία λειτουργία του» (Μπίνης 2004: 3 1 ), αποσκοπούσε μ’ 
αυτό κυρίως να πείσει τους αναγνώστες για τη «χριστιανική 
ουσία» του ρεμπέτικου.
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Τέτοιες δηλώσεις είναι προσπάθειες να διηγηθούν οι 
σχολιαστές τη δική τους εκδοχή της «αλήθειας» για το 
ρεμπέτικο, η οποία γίνεται αντιληπτή ως «αλήθεια» ακριβώς 
επειδή έχει μια εμπειρική και ψυχολογική υπόσταση. Δεν θα 
πρέπει όμως να εκλαμβάνουμε τη ρητορική καθαγίαση του 
ρεμπέτικου απλώς σαν «αντίλαλο» κάποιων γνήσια θρησκευ
τικών συναισθημάτων. Πιο σωστή μού φαίνεται η διατύπωση 
ότι με τις θρησκευτικές έννοιες οι σχολιαστές εκλογικεύουν 
ορισμένα συναισθήματα, τα οποία προκύπτουν από την 
εμπειρία τους με το ρεμπέτικο, και τα προσδιορίζουν ως 
«θρησκευτικά». Μ’ αυτό τον τρόπο ο περί ρεμπέτικου λόγος 
δημιουργεί, μαζί με άλλα συντελεστικά στοιχεία (μουσική, 
χορός, συλλογική μέθη, διακόσμηση του χώρου κ.ο.κ.), τις 
προϋποθέσεις για να αποκτήσουν οι παρευρίσκοντες σε ένα 
γλέντι μια «τελετουργική στάση»3 που αναβιβάζει τα δρώμε
νά τους σε «μυσταγωγία».

Η περίπτωση ενός εκ των συνομιλητών μου -σαραντάρη 
επιχειρηματία, ανθρώπου της εκκλησίας και υποστηρικτή 
του ρεμπέτικου- δείχνει ότι πίσω από την ανακήρυξη του 
ρεμπέτη σε «άγιο» και των τραγουδιών του σε «άσματα» 
μπορεί να κρύβεται και η δυσανασχέτηση ενός σχολιαστή με 
την κατάσταση της δικής του κοινωνίας. Το συγκεκριμένο 
άτομο έβρισκε ορισμένα ρεμπέτικα τραγούδια ιδιαίτερα 
ελκυστικά, διότι μπορούσε μέσα από αυτά να «εκφράσει» 
όχι μόνο τις ψυχικές του διαθέσεις αλλά και την πολιτισμική, 
πολιτική και θρησκευτική ταυτότητά του, προσθέτοντας 
στους στίχους σοσιαλιστικά και θεολογικά νοήματα.

Στις 18 Μαΐου 2005 επισκέφτηκα τον κύριο Παπαδάκη 
(όπως τον ονομάζω εδώ), διευθυντή μιας ακμάζουσας μεσαίας 
επιχείρησης, στο γραφείο του, όπου περνούσε το μεγαλύτερο 
μέρος της ημέρας. Η συζήτησή μας άρχισε σύντομα να περιστρέ
φεται γύρω από την αναβίωση του ρεμπέτικου κατά τη δεκαετία 
του 1980. Σκεπτόμενος το ρεμπέτικο, μου είπε, του έρχονταν στο 
νου αναμνήσεις των φοιτητικών του χρόνων στη Θεσσαλονίκη, 
στις αρχές εκείνης της δεκαετίας. Τότε συμμετείχε στις δραστη
ριότητες μίας ομάδας νεαρών «Χριστιανών με πολιτικό προσανα
τολισμόι», οι οποίοι αισθάνονταν ως μέλη τόσο της Ορθόδοξης 
Εκκλησίας όσο και της Αριστερός, αν και δεν μπορούσαν -όπως 
επισήμανε- να ταυτιστούν με το Μαρξισμό-Αενινισμό. Στη σχέση 
τους με το ρεμπέτικο «ουσιαστικά υπήρχαν δύο διαστάσεις)), εξή
γησε. «Η μεν μία ήτανε πολιτισμική, νιώθαμε πιο ανατολίτες και 
εκφραζόμασταν μέσα απ’ αυτόν το μουσικό λόγο και το στίχο. Και 
απ’ την άλλη, είχε και την πολιτική διάσταση [... ]  μεταξύ Δεξιάς 
και Αριστερός)), αφού το ρεμπέτικο «εκφράζει μια αμφισβήτηση 
της καθεστηκυίας τάξης.)) Υπήρχε όμως και μία τρίτη, ίσως δευ- 
τερεύουσα, διάσταση που συνέδεε το ρεμπέτικο με τη θρησκευ
τική ταυτότητα εκείνων των νεαρών: διότι μερικά ρεμπέτικα 
«έχουνε θεολογία, ας πούμε, μέσα. Και τα ακούγαμε ως έτσι. 
Οπότε αυτά ήτανε και τα αγαπημένα. ·Τα άσματα■ τα λέγαμε)). 
Ρώτησα τον κύριο Παπαδάκη τι εννοούσε μιλώντας για «θεολο
γία)). Αποκρίθηκε ότι «ακριβώς επειδή οι πρόσφυγες [ως οι υπο

τιθέμενοι βασικοί φορείς της παράδοσης του ρεμπέτικου] είχαν 
σχέση με την Εκκλησία, όλη αυτή η αίσθηση της ζωής και των 
πραγμάτων περνούσε στα τραγούδια.))

Ας μην ξεχάσουμε ότι το εκκεντρικό άτομο, που για 
χάρη των πιστεύω του αρνείται να ζει «ευπρεπώς», είναι 
πράγματι ένας τύπος που απαντάται τόσο στον ορθόδοξο 
χριστιανισμό, στη διονυσιακή λατρεία ή στον σουφισμό όσο 
και στην ελληνική λαϊκή παράδοση. Οι διάφοροι τύποι του 
περιθωριακού αγίου -ο  διά Χριστόν σαλός, η ενθουσιασμέ
νη μαινάδα, ο φακίρης- έχουν ένα βασικό κοινό με τον χασι- 
κλή των ρεμπέτικων τραγουδιών: μας υπενθυμίζουν ότι η 
επίγεια δύναμη, η κοινωνική υπόληψη και ο πλούτος είναι 
εφήμερα, και γι’ αυτό εκείνοι οι τύποι μπορούν να παρου
σιαστούν σαν «αμφισβητίες» της εγκόσμιας εξουσίας. Αν το 
δει κανείς έτσι, είχε λόγο ο Βασίλης Βασιλικός (1977:47) να 
θεωρεί ότι «ο πιο μεγάλος ρεμπέτης των αιώνων» ήταν ο 
Ιησούς Χριστός.

Η ηθική υπεροχή τέτοιων ηρωικών μορφών κρύβεται 
βέβαια -για τους συνανθρώπους τους- πίσω από τη μάσκα 
της μέθης, της τρέλας ή του εκκεντρισμού. Αλλά η εκ των 
υστέρων λογοτεχνική αποκάλυψη της υπεροχής αυτής επι
τρέπει σε έναν συγγραφέα να ανοίξει τα μάτια των (μορφω
μένων) αναγνωστών του, να τους πει έμμεσα ότι οι κοινωνι
κές τάξεις και νόρμες είναι ανθρώπινα κατασκευάσματα και, 
έπειτα, δεν είναι απαραβίαστες. Αυτό το μήνυμα ήθελε προ
φανώς να περάσει ο φιλόλογος και ιστορικός Σαράντος Καρ- 
γάκος όταν αποκάλεσε τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη «θρη
σκευόμενο ρεμπέτη», θεμελιώνοντας την άποψή του στον 
ισχυρισμό ότι «η λέξη ρεμπέτης· είναι παραφθορά της λέξης 
•ερημίτης ». Ο «ιδιότυπος μποέμ» Παπαδιαμάντης κατέφυγε, 
κατά τον Καργάκο, στην κοινωνική απομόνωση, την έντονη 
θρησκευτικότητα και το ποτό, επειδή «το μεταπρατικό πνεύ
μα, η εξάρτηση από τον ξενικό παράγοντα, οι ανεκπλήρωτοι 
εθνικοί πόθοι, ο νεοπλουτισμός, η ροπή για επίδειξη, η ρηχή 
μίμηση του ξενικού [...] της αστικής τάξεως [...] φέρνουν 
μέσα του μια ανατροπή, αποστροφή και αναστροφή» (βλ. 
Καργάκος 1987: 24-26). Δεν αποκλείεται αυτή να ήταν πραγ
ματικά η γνώμη του Παπαδιαμάντη για την αστική τάξη. 
Ωστόσο ακούγεται ξεκάθαρα σε αυτές τις γραμμές η φωνή 
του Καργάκου, ο οποίος, με το να επικαλείται το έργο του 
μεγάλου λογοτέχνη, περιβάλλει τις δικές του απόψεις με την 
άλως της αναμφισβήτητης αλήθειας. Δύο είναι οι ωφελημένο 
από το συσχετισμό του ρεμπέτη με πνευματικές αυθεντίες 
όπως τον Παπαδιαμάντη ή τον Χριστό: αυτός που κάνει το 
συσχετισμό και η ίδια η έννοια «ρεμπέτικο».

Περί της «ελληνικής ιδιαιτερότητας» -  και πέραν αυτής
Υπάρχει ακόμη ένα στοιχείο που χρησιμοποιείται για την 
αναβάθμιση της έννοιας «ρεμπέτικο», διότι έχει επανειλημ
μένα δώσει αφορμή για ισχυρισμούς σχετικά με την υψηλή 
πνευματική, ηθική και πολιτισμική στάθμη του αντίστοιχου
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JouoiKou είδους: η υποτιθέμενη καταγωγή του από τη Μικρά 
^σία. (Κατά την εκτίμησή μου, περίπου το ένα τρίτο των 
ϊλλήνων συμμετεχόντων στη δημόσια συζήτηση για το 
αεμπέτικο πιστεύει ότι ουσιαστικά το είδος είναι μικρασιατι- 
<ής προέλευσης και εισήχθη στην Ελλάδα από τους πρό- 
οφυγες.) Θα ήταν οπωσδήποτε λάθος να συνάγουμε το 
αυμπέρασμα ότι μια μικρασιατική καταγωγή, όντας «τουρκο- 
μερίτικη», θεωρείται αυτόματα και πιο «ταπεινή» από την 
ελληνική ιθαγένεια, συλλογισμός στον οποίο εύκολα οδηγεί 
η ανάγνωση της εκτενούς αρθρογραφίας των πολέμιων του 
ρεμπέτικου στον ελληνικό τύπο, ειδικά στα μεσοπολεμικά 
χρόνια. Αρκετές φορές μάλλον ισχύει το αντίθετο και η 
έννοια «ρεμπέτικο» επωφελείται από το συσχετισμό με τη 
Μικρά Ασία.

Η φήμη της Μικράς Ασίας ως φάρου του ελληνικού πολι
τισμού χάνεται κυριολεκτικά στο βάθος των αιώνων. Ήδη 
στο θεατρικό έργο του Ευριπίδη διασώζεται ο μύθος ότι ο 
Ιων, ο θρυλικός γενάρχης των Ιώνων, είχε πατέρα τον ίδιο 
rov Απόλλωνα. Επίσης ήταν Ίωνες σαν τον Πυθαγόρα ή τον 
Ομηρο που εδραίωσαν τη διαρκή φήμη του μικρασιατικού 
ελληνισμού όχι μόνο ως επιστήμονες και ποιητές αλλά και, 
με μια ευρύτερη έννοια, ως θρησκευτικοί ηγέτες. Τα ομηρι
κά έπη έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στην καθιέρωση του ελλη
νικού δωδεκάθεου· ενώ ο Πυθαγόρας ήταν ένας από εκεί
νους τους προσωκρατικούς φιλόσοφους που συνέβαλαν 
στον εξελληνισμό της θρακικής λατρείας του Διόνυσου 
(Aster 1980: 42-43). Εάν, τέλος, αναλογιστούμε ότι οι τρεις 
σεβασμιότεροι πατέρες της Ορθόδοξης Εκκλησίας (οι Τρεις 
Ιεράρχες: Μέγας Βασίλειος, Γρηγόριος ο Θεολόγος και 
Ιωάννης Χρυσόστομος) κατάγονταν επίσης από τη Μικρά 
Ασία, τότε δεν είναι υπερβολή να συγκρίνουμε την αίγλη της 
ελληνικής Ανατολής με φωτοστέφανο.

Με το δικό τους τρόπο οι ρωμιοί κάτοικοι της οθωμανικής 
Σμύρνης πρόσθεσαν τη μουσική στο μακρύ κατάλογο των 
επιτευγμάτων του ανατολικού ελληνισμού. Γλαφυρές αλλά και 
αντιπροσωπευτικές για τις απόψεις πολλών Ελλήνων μικρασια
τικής καταγωγής (Hirschon 1989: 30-31) είναι οι γεμάτες 
νοσταλγία αναμνήσεις της σμυρνιάς τραγουδίστριας Αγγέλας 
Παπάζογλου, η οποία ήρθε σε ηλικία 23 χρόνων στον Πειραιά: 
«Λέγανε οι παλιοί τραγουδιστές πως εκείνον τον καιρό, μόνο 
στη Σμύρνη το γένος μπορούσε να παίζει όργανα, να τραγου
δά και ν’ ακούει όλη η Ανατολή και η Ευρώπη. Και η ρημαγ
μένη Ελλάδα άκουε μουσική από τη Σμύρνη. [...] Εδώ ήτανε 
τότε μεσαίωνας... μια σκοτεινιά. Κι η Σμύρνη ήταν μια ξαστε
ριά που φώταε» (Παπάζογλου 2003: 619).

Ας κρίνουν αρμοδιότεροι κατά πόσο αυτός ο ισχυρι
σμός, δεδομένου ότι εκστομίστηκε από Σμυρνιά, είναι βάσι
μος ή όχι. Περισσότερο ενδιαφέρον έχει, σε σχέση με το 
θέμα της παρούσας εργασίας, το γεγονός ότι και ελλαδίτες 
σχολιαστές, όπως ο Στέλιος Βαμβακάρης, υιοθέτησαν την 
άποψη πως οι Ρωμιοί της Ιωνίας, όταν ξεμπάρκαραν στην

Ελλάδα ως πρόσφυγες, «έφεραν το ξεφάντωμα και τον πολι
τισμό» στις γειτονιές του Πειραιά (Τσιλιμίδης 2005: 199). 
Εννέα χρόνια μετά την άφιξή τους, ένας αθηναίος δημοσιο
γράφος περιέγραψε τους μικρασιάτες κατοίκους της Καισα- 
ριανής στους αναγνώστες του ως «έναν κόσμο αλλιώτικο. 
Πονεμένο, μα κ’ εργατικό. Την ημέρα τρέχει κ’ αυτός, όπως 
κ’ εμείς, να εξοικονομήση τη ζωή του και το βράδυ το ρίχνει 
έξω για να ξεχάση τα βάσανα, τις πίκρες της ζωής, ν’ αντλή- 
ση δύναμη για να μπορέση αύριο να ριχτή και πάλι στο 
δύσκολο αγώνα της ζωής. [...] Ο ανατολίτικος κόσμος ξέρει 
να γλεντά» (Αντ. Γουν. 1931).

Σήμερα οι απόγονοι μικρασιατών προσφύγων είναι περή
φανοι για την καταγωγή τους, επειδή θεωρούν τη Μικρά 
Ασία, όπως και πολλοί άλλοι Έλληνες, ως τη γενέτειρα ενός 
σημαντικού αριθμού ανθρώπων που ενσαρκώνουν τον ελλη
νισμό, με την έννοια του πολιτισμικού και ηθικού ιδεώδους, 
στην πιο καθαρή του μορφή (Λιντερμάγερ 1999: 367-370). 
Για αρκετούς σύγχρονους σχολιαστές, λοιπόν, το ρεμπέτικο 
-«δημιουργημένο κυρίως στην ελληνική Ανατολή από κοινω
νικά στρώματα υψηλού πολιτισμικού επιπέδου» (Κουνάδης 
1998: 50)- είναι κάθε άλλο παρά μια έκφραση «ανατολίτι
κης» μοιρολατρίας, ακολασίας και υπανάπτυξης.

Θεωρητικές γενικεύσεις δυτικών επιστημόνων, από την 
«ηθική του προτεσταντισμού» του κοινωνιολόγου Max 
Weber μέχρι την πολυσυζητημένη θεωρία της «σύγκρουσης 
των πολιτισμών» (Huntington 1996: 45—46), ήρθαν απ’ έξω 
για να επιβεβαιώσουν την αντίληψη ότι ο ελληνισμός διαφέ
ρει ριζικά από την «Ευρώπη». Και δεν είναι λίγοι οι σχολια
στές που θεωρούν τη δημοφιλία του ρεμπέτικου ως απόδει
ξη ότι ο λαός των Ελλήνων, «λόγω της περίφημης ελληνικής 
ιδιαιτερότητας», αντιστέκεται στην «πορεία εξορθολογι- 
σμού» που (υποτίθεται ότι) του επιβάλλεται από την πολιτι
κή ηγεσία και επιτυγχάνει να διατηρείται σε μια κατάσταση 
όπου «πολυάριθμα στοιχεία επιβιώνουν από το παρελθόν» 
(Δαμιανάκος 2005: 78).

Έχω δύο γενικές επιφυλάξεις ως προς τη διάκριση μετα
ξύ Ευρώπης και Ελλάδας ανάλογα με την ύπαρξη ή απουσία 
(ή έστω το «ποσοστό») ορθολογισμού, όσο πειστική και να 
είναι. Πρώτον, η διάκριση μεταξύ ορθολογιστών και μυστικι- 
στών βασίζεται πολλές φορές σε ταξικές διαφορές, όχι σε 
πολιτισμικές. Η επανακάλυψη του «ανορθολογικού» μυστικι- 
σμού κατά το δεύτερο ήμισυ του εικοστού αιώνα, για παρά
δειγμα, δεν είναι ένα φαινόμενο που περιορίζεται στην ελλη
νική κοινωνία ή στον ορθόδοξο χριστιανισμό γενικότερα, 
όπως επισήμανε ο Charles Stewart (1993: 187). Είναι ένα 
παγκόσμιο φαινόμενο στις βιομηχανοποιημένες χώρες όπου 
αφορά κυρίως το μορφωμένο πληθυσμό. Αναμφίβολα, η 
ρεμπέτικη «ιερολογία» εκφράζει τις αντιλήψεις καλλιεργημέ
νων κυρίως μελών της ελληνικής κοινωνίας, όχι της ίδιας της 
λαϊκής πλειοψηφίας. Είναι το αποτέλεσμα μιας ιδιότυπης 
μυστικοπάθειας η οποία προϋποθέτει τον επιστημονικό
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τρόπο σκέψης και τη γνώση που αποκτήθηκε μέσω αυτού. 
Εξού και η υψηλή πυκνότητα του περί ρεμπέτικου λόγου σε 
αφηρημένα νοήματα και εννοιολογικά νεφελώματα με 
κεντρικό άξονα το αντιθετικό ζεύγος του αντικειμενικού, 
απρόσωπου ορθολογισμού ευρωπαϊκής προέλευσης και της 
μυστικιστικής, υποκειμενικής και «ανθρωποκεντρικής» (άρα 
πιο «ανθρώπινης») κοσμοαντίληψης του ελληνισμού.

Δεύτερον, οι φαινομενικά «ανορθολογικές» πρακτικές 
τόσο του ρεμπέτικου όσο και του θρησκευτικού μυστικι- 
σμόυ δεν στερούνται καθόλου της λογικής. Διατηρούν την 
τάξη, όχι όμως μέσω της εξουδετέρωσης του «χάους» 
(δηλαδή του μη αναμενόμενου) αλλά μέσω της ενσωμάτω
σής του σε ένα αυστηρώς καθορισμένο πλαίσιο. Και οι τελε
τουργίες δημιουργούν τέτοιες ρυθμιστικές συνθήκες, όπως 
πρότεινε ο ιστορικός της θρησκείας Jonathan Smith. Με 
τρόπο όχι πολύ διαφορετικό από ένα εργαστηριακό πείρα
μα, «η τελετουργία είναι η δημιουργία ενός ελεγχόμενου περι
βάλλοντος όπου οι μεταβλητές (δηλαδή οι ατυχίες) της καθη
μερινής ζωής μπορούν να εκτοπιστούν». Πολλά είδη τελε
τουργιών μας βοηθούν να συνειδητοποιήσουμε τη διαφορά 
μεταξύ των ιδεών και της πραγματικότητας, διότι «είναι ένας 
τρόπος να αναπαραστήσουμε μια κατάσταση όπως θα έπρε
πε να είναι, εν συνειδήσει της αντίθεσης με το πώς είναι 
όντως τα πράγματα, έτσι ώστε ξαναφέρνουμε στο νου αυτή 
την τελετουργική τελειότητα κατά τη συνήθη, ανεξέλεγκτη 
πορεία των πραγμάτων». Χάρη σε αυτή τη «γνωστική διά
σταση», μια τελετουργία «προσφέρει την ευκαιρία να συλ
λογιστούμε ορθολογικά το γεγονός ότι δεν κάναμε αυτό που 
θα έπρεπε να κάνουμε, ότι δεν έλαβε χώρα αυτό που θα 
έπρεπε να συμβεί» (Smith 1982: 63).

Αν και εύστοχη, η παρατήρηση του Smith είναι ευεπίφο
ρη κριτικής, επειδή φαίνεται να συγκρούεται με την εμπειρι
κή διαπίστωση ότι κατά τη συμμετοχή σε μια τελετουργία, 
εφόσον δεν πρόκειται για μίμηση ή παρωδία, ο άνθρωπος 
βιώνει κάτι το πραγματικό, όπως και ένα πετυχημένο παιχνίδι 
προϋποθέτει να το πάρουν οι παίχτες κάπως (αλλά όχι εντε
λώς) «στα σοβαρά». Ορισμένες φορές, μάλιστα, η τελε
τουργική πραγματικότητα μπορεί να μοιάζει περισσότερο 
«πραγματική» από τη μουντή καθημερινότητα. Δεν θα πρέ
πει, λοιπόν, να θεωρήσουμε την ασυμφωνία μεταξύ της τελε
τουργικής τελειότητας και της «συνήθους πορείας των πραγ
μάτων» σαν αγεφύρωτο χάσμα. Η τελετουργία -όσο και να 
εφιστά την προσοχή των συμμετεχόντων στη διαφορά μετα
ξύ του ιδεατού και του πραγματικού- είναι και η γέφυρα που 
συνδέει τις δύο μεριές.

Από τη μία μεριά, ο ενθουσιασμός, το κέφι (δηλαδή η 
τελετουργική τελειότητα) του ρεμπέτικου γλεντιού διαφορο
ποιείται από τις φυσικές ατέλειες της καθημερινής ζωής. 
Από την άλλη, η δυσαρμονία των δύο ειδών πραγματικότη
τας, του γλεντιού και της βιοπάλης, αποτελεί ένα συστατικό 
στοιχείο της ίδιας της τελετουργικής εμπειρίας. Με το να

περιγράφουν τα «ντέρτια και βάσανα» του βιοπαλαιστή, τα 
τραγούδια προκαλούν σ’ αυτούς που συμμετέχουν στο 
ξεφάντωμα την τόσο χαρακτηριστική για το ρ εμ π έτικο  διά
θεση της χαρμολύπης. Ό ,τι καθιστά, λοιπόν, το ρεμπέτικο 
όμοιο με τη θρησκεία, είναι -αν  θεωρήσουμε και τα δύο ως 
συστήματα επικοινωνίας- η ιδιότητά τους να παραπέμπουν 
ταυτόχρονα σε διαφορετικές πραγματικότητες· είναι, με μία 
λέξη, η σημασιολογική τους «πολυστάθεια» (multistability), 
όρος που στις φυσικές επιστήμες σημαίνει τη συνύπαρξη 
δύο ή περισσότερων τελικών καταστάσεων μιας σειράς από 
παραμέτρους.

Ένας άλλος σημαντικός τρόπος, με τον οποίο οι συμπο
σιαστές βιώνουν αντιθετικές καταστάσεις συγχρόνως, είναι το 
να συμπεριφέρονται οι ίδιοι απρόβλεπτα και μ’ αυτό να 
ενσωματώνουν το χάος στη γλεντική ευταξία. Εάν ένα γλέντι 
ήταν πετυχημένο, τότε οι συμποσιαστές «γνώρισαν τη διά
λυση της τάξης, και μόνο έτσι γνώρισαν [πραγματικά] την 
τάξη» (Duerr 1984: 124). Προτείνω να ξεχωρίσουμε δύο 
αντίθετους μα αλληλένδετους τύπους πρακτικών που αυξά
νουν την «εντροπία», δηλαδή το βαθμό αταξίας του τελε
τουργικού γίγνεσθαι σε ένα ρεμπέτικο γλέντι (βλ. πίνακα I):

• Αυτοσχεδιαστικές πρακτικές. Δραστηριότητες που επικε
ντρώνονται στην ατομική ικανότητα για αυτοσχεδιασμό 
-όπως είναι ο ζεϊμπέκικος χορός, το παίξιμο μιας ελεύθερου 
ρυθμού εισαγωγής σε ένα τραγούδι, η ερμηνεία ενός αμανέ 
ή η αυθόρμητη επινόηση και παραλλαγή στίχων- απαιτούν, 
τουλάχιστον από τους επιτελεστές, αυξημένη συγκέντρωση, 
ενισχύουν έτσι τη συνείδηση του εγώ και γενικώς τους 
ενθαρρύνουν να συμπεριφέρονται, εντός τού ισχύοντος 
κώδικα, με τρόπο ελεγχόμενο αλλά μη αναμενόμενο.

• «Μεθυσιακές» πρακτικές. Σε μια άλλη κατηγορία ανήκουν 
δραστηριότητες όπως η ομαδική χασισοποσία και κατανά
λωση αλκοόλ που προκαλούν καταστάσεις μέθης και έντο
νης ευφορίας. Σε αυτές τις καταστάσεις μειώνεται η ικανότη
τα του ατόμου να συγκεντρώνεται και να ελέγχει τον εαυτό 
του. Επίσης αλλοιώνεται η συνηθισμένη αίσθηση του χρό
νου: σε προχωρημένο στάδιο μέθης, το άτομο παύει να 
αντιλαμβάνεται γεγονότα ως αποτελέσματα προηγούμενων 
αιτιών και «εγκλωβίζεται» στο τώρα. Τότε αποσυντίθεται και 
η συναίσθηση του εγώ και το άτομο βιώνει ένα είδος ενότη
τας με το στενότερο ή ευρύτερο περιβάλλον του (βλ. Στριγ- 
γάρης 1964: 64-91, Willis 1996). Δεν χρειάζεται, εντούτοις, 
να γίνει κανείς χασισοπότης για να φτάσει σε παρόμοιες 
καταστάσεις. Πολλοί από τους αναγνώστες θα έχουν την 
εμπειρία μιας βραδιάς σε ρεμπετάδικο, όπου, με τη βοήθεια 
λίγου κρασιού, «όλο το μαγαζί γίνεται μία παρέα».

Τι έχουν όλα αυτά να κάνουν με τη θρησκεία; Η απάντη
σή μου είναι απλή. Οι τελετουργικές πρακτικές του ρεμπέτι
κου μοιάζουν με εκείνες του θρησκευτικού μυστικισμού όχι 
τόσο στο επίπεδο της παρατηρούμενης σ υμπ ερ ιφ οράς όσο 
στο επίπεδο της συνείδησης. Υπενθυμίζουν συνεχώς στους
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συμποσιαστές πόσο εύθραυστη είναι η ευταξία του γλεντιού. 
Βυθισμένος στη χαρμολύπη, ο χορευτής γλεντζές γεύεται το 
«χάος» όταν εγκαταλείπεται συνειδητά στις ανάγκες και τις 
εμπνεύσεις της στιγμής, στο ρυθμό της μουσικής, στις 
ευφραντικές ουσίες, και όταν αποδέχεται ότι πολλές φορές 
οι ενέργειές του δεν καθορίζονται από κάποιο προύπάρχον, 
οριστικό σχέδιο το οποίο πραγματοποιεί αυτόβουλα.

Ό σο και να ακούγεται περίεργο, η ελεγχόμενη αύξηση 
της αταξίας στο ρεμπέτικο γλέντι -που επιτυγχάνεται με τη 
μείωση είτε της προθετικότητας (στον αυτοσχεδιασμό) είτε 
της αυτοκυριαρχίας (στη μέθη) αλλά και με την τελετουργι
κή καταστροφή αντικειμένων (π.χ. το σπάσιμο πιάτων)- δεν 
φαίνεται να είναι ούτε καθαρτήρια «βαλβίδα υπερπίεσης» 
ούτε να παρακινείται από την επιθυμία του δειλού να γλιτώ
σει από τη σκληρή πραγματικότητα, όπως υπονοούν εκείνοι 
που βλέπουν το ρεμπέτικο σαν τραγούδι «της φυγής και της 
μοιρολατρίας» (Θεοδωράκης I960: 19). Απεναντίας είναι 
ένας τρόπος ψυχολογικής και διανοητικής προετοιμασίας για 
τον καθημερινό αγώνα σε ένα κοινωνικό περιβάλλον, όπου ο 
αυθορμητισμός και η ετοιμότητα για αυτοσχέδια ενέργεια 
αποτελούν πολύτιμες και θαυμαστές ικανότητες.

Συμπέρασμα
Τι μας διδάσκει αυτή η κάπως εκτεταμένη περιπλάνηση στο 
χώρο του υπερφυσικού για τη σχέση μεταξύ της θρησκείας 
και της λαϊκής μουσικής στην Ελλάδα; Βασικά δύο πράγματα. 
Κατ’ αρχάς, μερικοί σχολιαστές πιθανόν επέλεξαν θρησκευ
τικές μεταφορές, γιατί δεν ένιωθαν, για κάποιο λόγο, ικανο
ποιημένοι με το λεξιλόγιο με το οποίο συζητιόταν ως τότε 
το ρεμπέτικο. Στις πρώτες φάσεις της δημόσιας συζήτησης, 
μέχρι το 1945 περίπου, δεν είχε ακόμη διαμορφωθεί ένα 
«λόγιο» ιδίωμα για να εκφράσει κανείς το θαυμασμό του για 
το ρεμπέτικο. Εκείνοι οι δημοσιογράφοι που ήταν με το 
μέρος της αστικής λαϊκής μουσικής δεν είχαν, όπως φαίνεται 
από την αρθρογραφία του Μεσοπολέμου, άλλη επιλογή από 
το να ανατρέξουν σε στερεότυπες εκφράσεις της δημοτικής 
για να διατυπώσουν τα θετικά συναισθήματά τους διά λόγου. 
Σε αντίθεση με την καθομιλουμένη, ένας λόγος γεμάτο θρη
σκευτικά νοήματα (ειδικά όταν αυτά σχετίζονται με την 
Ορθοδοξία) έδωσε στους ρεμπετόφιλους διανοούμενους τη 
δυνατότητα όχι μόνο να εκφραστούν αλλά και να διαφορο
ποιηθούν και συνάμα να καθαγιάσουν ορισμένες ιδέες, προ
σωπικότητες και πρακτικές, οι οποίες αλλιώς θα ήταν ευθε- 
τημένες στη «συκοφαντία».

Ό ,τι προκύπτει επίσης από την προηγούμενη ανάλυση 
είναι ότι το ρεμπέτικο γλέντι, μια ουσιαστικά αντιφατική και 
πολυσήμαντη εμπειρία, χαρακτηρίζεται από τη συνύπαρξη 
αντίθετων ψυχικών διαθέσεων (χαρά-λύπη), τρόπων συμπε
ριφοράς (εκστατικός χορός-εξωτερική ηρεμία), σχέσεων 
μεταξύ ατόμου και παρέας (ενότητα-διαφοροποίηση), σχέ
σεων μεταξύ πρότυπου και υλοποίησης (ευταξία-αταξία)

και, τέλος, ειδών της πραγματικότητας (τελετουργική-καθη- 
μερινή). Εξαιτίας αυτής της νοητικής και συναισθηματικής 
πολυστάθειας επιτρέπεται, κατά τη γνώμη μου, να μιλήσου
με για μια «βαθύτερη» συγγένεια της γλεντικής εμπειρίας με 
ορισμένα θρησκευτικά βιώματα. Και η συχνή χρήση θρη
σκευτικών εννοιών στη συζήτηση για το ρεμπέτικο φαίνεται 
να απηχεί αυτό το γεγονός.

Η παρούσα μελέτη δείχνει ότι οι μεταφορές από το λεξι
λόγιο της θρησκείας παίζουν πολλαπλό ρόλο στη συζήτηση 
για το ρεμπέτικο. Πρώτον, είναι εννοιολογικά εργαλεία, με 
τη βοήθεια των οποίων οι συζητητές εκλογικεύουν και ερμη
νεύουν την εμπειρία του ρεμπέτικου. Έτσι ο καθένας τους 
συμβάλλει, μέσω της λεκτικής επικοινωνίας (τόσο με τον 
εαυτό του όσο και με άλλους), στη διαμόρφωση και καθιέ
ρωση ενός κώδικα συνεννόησης που αποκάλεσα «μεταφυσι
κή αργκό».

Δεύτερον, οι θρησκευτικές έννοιες δεν έχουν μόνο την 
ιδιότητα να καταγράφουν αλλά και να προσδιορίζουν, να ενι
σχύουν ή να αλλοιώνουν τα συναισθήματα που αναδύονται 
κατά τη συμμετοχή σε ρεμπέτικες τελετουργίες. Με αυτό 
τον τρόπο μεταμορφώνουν την εμπειρία στην οποία αναφέ- 
ρονται, π.χ. όταν μια επιτέλεση ρεμπέτικων τραγουδιών ή 
χορών χαρακτηρίζεται ως «μυσταγωγία», «θεία λειτουργία» 
ή «προσευχή».

Τρίτον, οι ομιλούντες τη μεταφυσική αργκό εμπλουτί
ζουν, ανανοηματοδοτούν και αναβαθμίζουν το πότε «άκομ
ψο» πότε «χυδαίο» λεξιλόγιο του ρεμπέτικου τραγουδιού, 
επιδρούν «επανορθωτικά» στην αξιολόγησή του και, ενδε
χομένως, καταφέρνουν να οχυρώσουν τις θέσεις τους με το 
τείχος της ιερότητας. Ταυτόχρονα, η αποκάλυψη του περι
θωριακού τύπου (μάγκας) ως ηθικά ανώτερου (άγιος) τούς 
δίνει την ευκαιρία να αποδοκιμάσουν, με έμμεσο τρόπο, 
σύγχρονα συστήματα ηγεμονίας.

Η πληθωρική χρήση παραπομπών στον «ανατολικό 
μυστικισμό» είναι, ωστόσο, δίκοπο μαχαίρι. Παρασέρνει 
τους σχολιαστές σε μια δυϊστική ανάγνωση του περί ρεμπέ
τικου λόγου που θέλει το είδος τούτο να εκφράζει την αντί
σταση του ελληνικού λαού σε κάποια εξωγενή ρυθμιστική 
δύναμη: στην κρατική εξουσία, τον ορθολογισμό, το καπιτα
λιστικό δόγμα, τη «δυτική» κουλτούρα κ.λπ. (Τσαούσης 
1983, Τζιόβας 2006: 31-53). Έτσι, η μυστικιστική ερμηνεία 
του ρεμπέτικου στέκεται εμπόδιο στο να ανακαλύψουμε την 
αυστηρή λογική και ευταξία που το διέπουν.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
I Η Ελλάς, χωρίς τέχνες και χωρίς το κάθε τι ειδικόν της, από το 

άλφα των ανθρωπίνων εκδηλώσεων μέχρι το ωμέγα, και χωρίς οι 
εκδηλώσεις αυταί να είναι εκ ρίζης ελληνικοί και, επομένως, φύσει 
αντίθετοι προς κάθε τι άλλου λαού και κάθε τινός ευρωπαϊκού, δεν 

είναι Ελλάς» (απόσπασμα από το κείμενο Ελληνικήν μουσικήν 
εμπρός, 1904, του ελληνολάτρη και αντιευρωπαίστή συγγραφέα 

Περικλή Γιαννόπουλου, όπως απαγγέλλεται στο Φέρρης και Πανα- 
γιώτου 2006: dvd I, 0:04:18).
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2 Στην παράγραφο αυτή αναφέρομαι σε συνεντεύξεις που έλαβαν 

χώρα ανάμεσα στο Φθινόπωρο του 2004 και το Καλοκαίρι του 

2005, ως επί το πλείστον στα σπίτια των συνομιλητών μου. Ο  στό
χος των συνεντεύξεων ήταν διττός: να διερευνηθούν η σχέση των 

ερωτώμενων με το ρεμπέτικο καθώς και οι ιδέες και απόψεις τους 

γι’ αυτό, αλλά και να καταγραφούν τα συναισθηματικά χαρακτηρι
στικά συγκεκριμένων ρεμπέτικων τραγουδιών.

3 Κατά τους Humphrey και Laidlaw (1994), μια πράξη είναι (ή θεω
ρείται ως) «τελετουργική» εφόσον το υποκείμενο έχει την κατάλ
ληλη νοητική και συναισθηματική «στάση» -τη λεγάμενη ritual 
stance- απέναντι της. Υιοθετώντας αυτή τη στάση, το υποκείμενο 

καταστέλλει αυτόβουλα τις προσωπικές του προθέσεις, οι οποίες 

γι' αυτό και παύουν, για τη διάρκεια της τελετουργίας, να καθορί
ζουν τη συμπεριφορά του. Αντ’ αυτού ακολουθεί τις τελετουργικές 

προδιαγραφές. Μια τέτοια τελετουργική ανάγνωση μπορεί, κατά τη 

γνώμη μου, να εξηγήσει την προαναφερθείσα ευταξία του ρεμπέ
τικου γλεντιού πολύ καλύτερα από εκείνα τα μοντέλα που συσχε
τίζουν το ρεμπέτικο με το διονυσιασμό και «τα όργια της Ανατο
λής».
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