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Κωνσταντίνος Παπαγεωργίου

0 Κωνσταντίνος Παπαγεωργίου διδάσκει Φιλο
σοφία του Δικαίου στο Νομικό Τμήμα του 
Πανεπιστημίου Αθηνών.

ΘΕΩΡΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ ΣΗΜΕΡΑ - 
ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΧΩΡΙΣ;

Πολλά πράγματα στην εμπειρία της ανθρώ
πινης ζωής δεν χρειάζεται να τα μελετήσου
με ιδιαίτερα. Μιλάνε από μόνα τους. Πρώτα 
απ’ όλα η ίδια η εμπειρία της ζωής συχνά 
μας απευθύνει το λόγο απ’ ευθείας, δεν 
χρειάζεται πάντα και παντού να την θεωρη
τικοποιήσουμε και δεν μας εμπλουτίζει 
πάντοτε ο αναστοχασμός πάνω στη ζωή. 
Πολλά άλλα πράγματα τα μαθαίνουμε στην 
πράξη, ίσως τα περισσότερα. Έτσι μαθαί
νουμε να μιλάμε, να επικοινωνούμε, να 
κάνουμε ποδήλατο, να χειριζόμαστε 
συσκευές, να ακολουθούμε ή να παραβαί
νουμε κανόνες και ούτω καθεξής. Στην 
πράξη γινόμαστε λίγο πολιτικοί, λίγο νομι
κοί, λίγο αρχιτέκτονες, ίσως και λίγο γιατροί 
ή φιλόσοφοι. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν 
χρειαζόμαστε και τους ειδικούς ή την εξει- 
δικευμένη μελέτη και γνώση. Σημαίνει 
απλώς ότι για να είμαστε πολίτες πρέπει να 
ενδιαφερόμαστε για τα κοινά, δεν χρειάζε
ται απαραίτητα να διαβάσουμε Πλάτωνα ή 
Μακιαβέλλι, για να φτιάξουμε ένα σπίτι πρέ
πει να έχουμε μια σχέση με ένα χώρο, δεν 
χρειάζεται να μελετήσουμε Βιτρούβιο ή 
Κούλχας, για να είμαστε υγιείς πρέπει να 
αφουγκραζόμαστέ πρωτίστως το σώμα μας, 
δεν είναι απαραίτητο να εντρυφούμε στα 
γιατρικά ένθετα των εφημερίδων ή τα εγχει
ρίδια του Δρος Τσόπρα. Εφόσον βρούμε 
τον κατάλληλο βηματισμό και τροχιά σε 
σχέση με μια πλευρά της ζωής που μας 
ενδιαφέρει, μπορούμε να προχωρήσουμε 
χωρίς να κατέχουμε απαραίτητα ειδική 
γνώση, μπορούμε όλοι να φτάσουμε στο 
επίπεδο που θα μας επιτρέψει να αντλούμε 
οφέλη και χαρά από μια πρακτική κατανόη
ση του αντικειμένου που μας ενδιαφέρει.

Θα ήθελα λοιπόν στο σημείο αυτό να 
θέσω το ίδιο ερώτημα σχετικά με την τέχνη. 
Μπορούμε να αντλούμε όφελος, χαρά, 
γνώση, ευαισθησία, ερεθίσματα και ο,τιδή- 
ποτε τέλος πάντως μπορούμε να φαντα
στούμε ότι μπορεί να μας δώσει, να προκα- 
λέσει ή να είναι στη ζωή μας η τέχνη, χωρίς 
κάποια μελέτη, κάποια ειδική γνώση, κάποια 
προπαίδεια, κάποια καλλιέργεια; Για να είμαι 
ειλικρινής, δεν είμαι βέβαιος πώς ακριβώς 
πρέπει να απαντήσουμε στο ερώτημα αυτό, 
ιδιαίτερα σήμερα. Από τη μια θα ήθελα να 
πιστεύω ότι όλοι οι άνθρωποι έχουν την ικα
νότητα να κινηθούν πάνω σε μια ή περισσό
τερες τροχιές όταν έρχονται σε κάποια 
συσχέτιση με ένα έργο τέχνης και ότι έχουν 
την ικανότητα να πάρουν μια ώθηση από 
την αισθητική και διανοητική πρόκληση 
στην οποία εκτίθενται. Ο τετριμμένος ή και 
ειρωνικός ισχυρισμός ότι είμαστε όλοι καλ

λιτέχνες μοιάζει να προϋποθέτει ότι μπο
ρούμε όλοι να τα βγάλουμε πέρα μόνοι μας 
με την τέχνη -σε τέτοιο βαθμό μάλιστα που 
ίσως να μην χρειαζόμαστε καν τους άλλους 
ως καλλιτέχνες, αφού μπορούμε να είμαστε 
οι ίδιοι καλλιτέχνες.

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι σε άλλες 
εποχές (στην αρχαιότητα, το μεσαίωνα, την 
αναγέννηση κλπ) οι άνθρωποι είχαν μια 
άμεση πρόσβαση στην τέχνη, ίσως ανάμεσα 
στα άλλα γιατί η τέχνη ήταν αναπόσπαστο 
κομμάτι του πολιτικού και θρησκευτικού 
τους βίου. Αυτήν την ταυτότητα των κοινω
νικών λειτουργιών και ενδιαφερόντων και 
την αμεσότητα των ανακλαστικών, του νοή
ματος και της επικοινωνίας δεν είναι εύκολο 
να τις προϋποθέσουμε και σήμερα. Οι 
άνθρωποι προσέρχονται με τελείως διαφο
ρετικές προϋποθέσεις, αναζητήσεις και 
προθέσεις στους βωμούς της τέχνης. Ο 
πολυκερματισμός αυτός δεν είναι βέβαια 
κάτι κακό, κάθε άλλο. Θα ήταν αστείο να 
νοσταλγούσαμε σήμερα τις μέρες που οι 
άνθρωποι ένιωθαν την ίδια συγκίνηση και το 
ίδιο νόημα μπροστά στο έργο τέχνης. Το 
πρόβλημα είναι αν οι άνθρωποι μπορούν να 
αναγνωρίσουν κάτι στη τέχνη σήμερα, την 
κλασική, τη μοντέρνα, τη σύγχρονη. Μπο
ρούμε σήμερα, ο καθένας από τη σκοπιά 
του, να ανοίξουμε παρτίδες με την τέχνη με 
ένα τρόπο ουσιαστικό, μη τετριμμένο; Ανα
καλώ στη μνήμη μου τη χαρά, την ευφορία, 
την παιγνιώδη υπερδιέγερση μικρών και 
μεγάλων απέναντι στην τεράστια εγκατά
σταση του Όλαφουρ Έλιασον πριν από 
μερικά χρόνια στην Ταίητ Μόντερν. Το 
έργο τέχνης, ιδιαίτερα το δημόσιο έργο 
τέχνης, μπορεί αναμφισβήτητα να προκαλέ- 
σει δημιουργικούς κυματισμούς και ταλα
ντώσεις που εισπράττονται με πολύ διαφο
ρετικό τρόπο από το κοινό και αυτό αρκεί.

Όμως έχουμε και μια πλειάδα αρνητι
κών εμπειριών στον τρόπο με τον οποίο το 
κοινό εισπράττει την τέχνη. Θα αφήσουμε 
εδώ κατά μέρος τις περιπτώσεις εκείνες 
στις οποίες μερικοί προσλαμβάνουν το 
έργο τέχνης ως προσβολή στο θρησκευτι
κό, πατριωτικό ή άλλο τι αίσθημα. Αυτό 
φυσικά δεν είναι η καλύτερη μέθοδος για να 
χαρείς το έργο τέχνης. Παρ’ όλα αυτά έχω 
την εντύπωση ότι οι άνθρωποι εγκλωβίζο
νται στη σχέση τους με την τέχνη ανάμεσα 
σε δύο εξ ίσου αρνητικές πρακτικές: την 
εύκολη αποδοχή του κλασικού “αριστουρ
γήματος” και την εξ ίσου εύκολη απόρριψη 
του ακατανόητου. Και οι δύο πρακτικές 
είναι βέβαια ιδιαίτερα θανατηφόρες, και για 
το κοινό και για την τέχνη. Ο συμβατισμός 
που διαφθείρει την κριτική μας αισθητική 
ικανότητα και μας κάνει να αποδεχόμαστε 
ό,τι έχει γίνει κοινωνικά αποδεκτό ή μας
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φαίνεται εύκολα προσβάσιμο είναι ένα 
οικείο φαινόμενο. Το σημαντικό καλλιτε
χνικά έργο γίνεται απλώς «ωραίο» ακόμα 
και αν πρόκειται για μια κυβιστική κυρία με 
πολλά μάτια, στραβό στόμα και ανώμαλη 
μύτη. Στρώματα επί στρωμάτων απλου- 
στευτικών διηγήσεων της ιστορίας της 
τέχνης και εκλαϊκευτικού ψευδοεγκυκλο- 
παιδισμού έχουν δημιουργήσει εδώ ένα 
αδιάτρητο στέαρ προκαταλήψεων, εμμο
νών, απλουστεύσεων και βολικών κλισέ. Η 
άλλη όψη του νομίσματος είναι γνωστή. 
Μπροστά στην ζωντανή τέχνη, την τέχνη 
που αποζητά ακόμα μια νοηματική και 
συναισθηματική αναδιαπραγμάτευση 
-παλιά και νέα- στέκουμε άφωνοι και βου
βοί. Πόσες και πόσες φορές δεν έχουμε 
σταθεί μάρτυρες σε τσιρίγματα, κραυγές 
και ειρωνικά σχόλια ασχέτων ή αμήχανων ή 
απλώς βολεμένων ανθρώπων; Ένας τακτι
κός αρθρογράφος κυριακάτικης έκδοσης 
εφημερίδας, καθηγητής οικονομικών, δια
κωμωδούσε προ ετών τον Φοντάνα, τον 
Ρίτσαρντ Λονγκ και άλλους μιλώντας για 
πίνακες που τάχα έσχισε ένας βάνδαλος 
και οικοδομικά υλικά που δήθεν ξέχασε ο 
εργολάβος στο μουσείο. Αλλά και στο 
Λονδίνο του ’60 η αγορά ενός έργου του 
Καρλ Άντρε από την Ταίητ προκάλεσε 
σάλο στις εφημερίδες. Πολλές φορές νιώ
θουμε απειλή από αυτό που δεν μπορούμε 
να συλλάβουμε ή να εντάξουμε σε ένα 
γνώριμο σχήμα. Έχω λοιπόν την εντύπωση 
ότι για κάποιο λόγο που έχει να κάνει με τη 
φύση του πράγματος χρειαζόμαστε ειδική 
γνώση και προπαίδεια, χρειαζόμαστε την 
ανάπτυξη μιας ιδιαίτερης δεκτικότητας για 
να μπούμε σε τροχιά απέναντι στο έργο 
τέχνης -κλασικό, μοντέρνο και σύγχρονο. 
Αντίθετα απ’ ότι στο δίκαιο, την πολιτική, 
την ιατρική και την αρχιτεκτονική μου φαί
νεται ότι στην τέχνη δύσκολα μαθαίνουμε 
εν τοις πράγμασι. Το χειρότερο όμως είναι 
ότι ενώ οι άνθρωποι αισθάνονται συνήθως 
δέος για τη θεωρία και την πρακτική των 
θεωρητικών και κανονιστικών επιστημών, 
στην τέχνη συμπεριφέρονται σαν στο σπίτι 
τους νομίζοντας ότι καταλαβαίνουν πολύ 
καλά και ότι γνωρίζουν απολύτως γιατί ένα 
έργο τέχνης είναι σπουδαίο ή όχι. Το 
κοινό έχει τόσο μεγάλη αυτοπεποίθηση (ή 
μήπως και ανασφάλεια;) ώστε σε κάποιες 
περιπτώσεις να δηλώνει με απόλυτη βεβαι
ότητα ότι γνωρίζει πότε κάτι είναι ή δεν 
είναι έργο τέχνης.

Υπάρχουν βέβαια πολλές και προφα
νείς αιτίες για την κατάσταση αυτή. Δεν 
έχουμε μουσεία, δεν έχουμε κριτική συζή
τηση και εκδόσεις αλλά έχουμε αντ’ αυτών 

πολλούς παράγοντες που φροντίζουν για 
την εμπέδωση μιας διαρκούς παρεξήγησης.

Η τέχνη δεν είναι βέβαια πρότυπο «λαμπε
ρού» βίου, η τέχνη αντλεί ενδεχομένως 
αλλά δεν ταυτίζεται με τη λαϊκή ή και λόγια 
παράδοση ενός τόπου και οπωσδήποτε η 
τέχνη δεν είναι απλώς ελκυστική καλλιτε
χνία. Όλα αυτά εξηγούν φυσικά γιατί οι 
πολιτικοί στη χώρα μας είναι προκλητικά 
αδιάφοροι για την τέχνη και γιατί γίνονται 
τόσο αφόρητα τετριμμένοι όταν αποφασί
σουν να μιλήσουν γι’ αυτήν ή περί αυτήν.

Υπό τις περιστάσεις αυτές ένα βιβλίο 
είναι το καλύτερο αντίδοτο στον πολιτιστι
κό μιθριδατισμό. Ο τόμος Έννοιες της 
τέχνης τον 20ό αιώνα που εκδόθηκε από τις 
εκδόσεις της Ανωτάτης Σχολής Καλών 
Τεχνών είναι μια ευκαιρία να αρχίσουν επι
τέλους να λιώνουν οι πάγοι που έχουν 
περιβάλει και κοντεύουν να πνίξουν την 
τέχνη -τη δημιουργία, την κατανόηση και 
την απόλαυσή της. Το βιβλίο είναι μια 
ανθολογία 15 σημαντικών θεωρητικών κει
μένων για την τέχνη που γράφτηκαν τον 
περασμένο αιώνα και ο επιμελητής του 
Τάκης Πούλος συνεισφέρει μια διαφωτι- 
στική εισαγωγή, η οποία τοποθετεί την 
κάθε συμβολή στα ιστορικά και θεωρητικά 
της συμφραζόμενα. Το βιβλίο αυτό δεν 
αφήνει άλλοθι σε όσους θα ισχυρισθούν 
στο μέλλον ότι δεν ήταν σε θέση να γνω
ρίζουν καλύτερα. Δημιουργείται σιγά-σιγά 
μια μικρή βιβλιοθήκη θεωρίας της τέχνης 
στην ελληνική γλώσσα και αξίζουν εδώ ιδι
αίτερα συγχαρητήρια στη Σχολή Καλών 
Τεχνών είθε να την μιμηθούν και άλλες 
Ανώτατες Σχολές.

Δεν θα προσπαθήσω να παρουσιάσω 
τα κείμενα πάνω στο θεματικό και χρονο
λογικό άξονα που έχει θέσει ο επιμελητής 
του τόμου. Θα κρατήσω μόνο την εύστο
χη παρατήρησή του ότι «όποιος κι αν είναι 
ο συγκεκριμένος γνωστικός και καλλιτεχνι
κός ορίζοντας στη βάση του οποίου οι 
συγγραφείς του τόμου πραγματεύονται το 
ζήτημά τους, έκδηλη είναι η συνάφεια των 
ερωτημάτων, τα οποία επιστρέφουν, κάθε 
φορά, αναδιατυπωμένα, τροφοδοτώντας 
το ένα το άλλο» (σ. I I). Πράγματι, τι μπο
ρεί να συνδέει ένα αρκετά χαλαρά γραμ
μένο κείμενο του Προυστ για τον Φλο- 
μπέρ με ένα αυστηρά αναλυτικό, αν και 
κομψό, κείμενο του Αμερικανού φιλοσό
φου Νέλσον Γκούντμαν; Τι μπορεί να συν
δέει ένα κείμενο του Μουζίλ για τον κινη
ματογράφο, ή του Βαλερύ για την έννοια 
της τέχνης με ένα κείμενο του Νέστορα 
της αναλυτικής φιλοσοφίας της τέχνης 
Αρθουρ Ντάντο; Εκ πρώτης όψεως τίποτε. 
Όταν όμως αντιπαραβάλουμε τα κείμενα, 
το ένα με το άλλο, σαν κομμάτι μιας νοη
τής θεωρητικής αφήγησης για την έννοια 
της τέχνης, τότε η σύγκριση γίνεται δυνα

μική, το ένα κείμενο εμπλουτίζει και ενερ
γοποιεί τα ερωτήματα του άλλου, χωρίς 
αυτό καθόλου να σημαίνει ότι πρέπει να 
δεχθούμε μια γενετική υπόθεση και να 
πιστέψουμε ότι μέσα από τις στάχτες μιας 
γενιάς στοχαστών γεννιέται ο Φοίνιξ της 
επόμενης. Έχει όμως τεράστιο ενδιαφέρον 
να παρατηρήσουμε τις μεταλλάξεις του 
στιλ των θεωριών στις αρχές, τα μέσα και 
το τέλος του περασμένου αιώνα, την ταυ
τότητα και τη διαφορά των ερωτημάτων. 
Νομίζω ότι η επιλογή του επιμελητή να 
προκρίνει μια περιεκτική και πλουραλιστι- 
κή προσέγγιση είναι απόλυτα ορθή.

Κατά κάποιο τρόπο μια σειρά από κεί
μενα γραμμένα από μεγάλους ιστορικούς 
τέχνης ή συγγραφείς δημιουργούν ένα 
πλούσιο υπόστρωμα προβλημάτων και 
ιδεών πάνω στο οποίο μπορούν να ανα
πτυχθούν καλύτερα οι πιο αφηρημένες και 
φιλοσοφικές συμβολές.

Ο μεγάλος ιστορικός της τέχνης Άμπυ 
Βάρμπουργκ στο περισπούδαστο αλλά και 
περίπλοκο κείμενό του πάνω στον κύκλο 
των τοιχογραφιών στο Μέγαρο Σκιφανόια 
της Φεράρα μας εκθέτει τη γενεαλογία της 
αναγεννησιακής τέχνης στην προσπάθεια 
της να αποτινάξει φόρμες και ιδέες του 
μεσαίωνα και της ανατολής και να ανακτή
σει μια ελεύθερη πρόσβαση στα ιδανικά 
της ελληνικής τέχνης. Στις ενδιαφέρουσες 
ως προς την υβριδικότητά τους τοιχογρα
φίες ο Βάρμπουργκ ανιχνεύει μια μυθολο
γία των Ολυμπίων θεών, όπως αυτή έχει 
παραδοθεί από τους λόγιους μυθογρά- 
φους του μεσαίωνα και αλλοιωθεί από μια 
παράδοση αστρικής θεολογίας που τη βρί
σκουμε ακέραιη στην εξέλιξη της αστρο- 
λογικής πρακτικής. Ο Βάρμπουργκ δεν 
έχει βέβαια καμιά ιδιαίτερη συμπάθεια για 
την υβριδοποίηση αυτή, δεν της αποδίδει 
καμιά μεταφορική αξία και κατακεραυνώνει 
την αστρολογία ως προβολή του φετιχι- 
σμού των ονομάτων στο μέλλον: «ψευδο- 
μαθηματικές σοφιστείες με τις οποίες 
μαγεύονται οι άνθρωποι επί αιώνες μέχρι 
σήμερα.» Γι’ αυτό το λόγο αισθάνεται 
διπλά υποχρεωμένος απέναντι στον Μπο- 
τιτσέλι και τους πίνακές του με θέμα την 
Αφροδίτη γιατί διακρίνει σε αυτούς το 
στόχο να απελευθερώσουν τη θεά από τα 
δεσμά της μυθογραφίας και της αστρολο
γίας και να της ξαναδώσουν την ολύμπια 
ελευθερία. Ο Μποτιτσέλι, αν και μένει 
αρχικά πιστός σε μια βουργουνδική 
παραλλαγή του λεγάμενου βόρειου προτύ
που, παρουσιάζοντας την Αφροδίτη σαν 
γυναίκα με λαϊκή φορεσιά της Βουργουν
δίας και γαλλικό κωνικό κάλυμμα της κεφα
λής με το πέπλο, τη μεταμορφώνει σταδια
κά σε «Φλωρεντινή χρυσαλλίδα, σε
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“Νύμφη” με το φτερωτό κάλυμμα της 
κεφαλής και την εσθήτα που ανεμίζει» 
(σ. 122) και την κάνει να μοιάζει με αρχαία 
ελληνική Μαινάδα ή ρωμαϊκή Victoria. Για 
τον Βάρμπουργκ ο Μποτιτσέλι αποκαλύ
πτεται έτσι ως ενδιάμεσος σταθμός καθ’ 
οδόν προς τον Ραφαήλ.

Σήμερα νομίζω ότι δεν θα διαβάζαμε 
τις τοιχογραφίες τόσο μονοσήμαντα. Η 
εμπλοκή της αστρολογίας, του συστήμα
τος των πλανητών και της έννοιας του χρό
νου με το Δωδεκάθεο, η συνάντηση ανα
τολής και δύσης, η διασταύρωση του πλα
τωνισμού με το παράλογο, των αριθμών με 
την αυθαίρετη μελλοντολογία, του ιδανι
κού κάλλους με την ά-σχημη παράδοση 
κρύβουν αν μη τι άλλο μια ποιητική δυνα
μική. Ίσως ο μεγάλος ιστορικός της τέχνης 
παραμένει δέσμιος μιας εξιδανικευμένης 
αντίληψης της αναγεννησιακής τέχνης 
παραμελώντας όλα τα αυτά τα πραγματικά 
σαγηνευτικά υλικά και στοιχεία που εναπο
θέτει ο ίδιος απλόχερα ενώπιον μας. Θα 
ήταν μια εξαιρετική άσκηση κρίσης να 
προσπαθήσουμε να ξανασκεφτούμε σήμε
ρα πάνω στο θέμα αυτών των διασταυρώ
σεων μυθολογίας, ψευδοεπιστήμης, παρά
δοσης και καλλιτεχνικού ιδανικού στην 
πρώιμη αναγέννηση ξαναδουλεύοντας 
πάνω στα ίδια δεδομένα. Υπό την έννοια 
αυτή θα ήταν επίσης χρήσιμο να ξαναδού- 
με αν και σε ποιο βαθμό η ακροτελεύτια 
παράγραφος του σπουδαίου αυτού δοκιμί
ου ισχύει ακόμα:

«Ο ενθουσιασμός και η έκπληξη μπρο
στά στο ακατανόητο γεγονός της καλλιτε
χνικής μεγαλοφυίας μπορεί να μας πλουτί
σει συναισθηματικά εάν αναγνωρίσουμε 
ότι η μεγαλοφυία είναι χάρισμα και ταυτό
χρονα συνειδητή ενέργεια σύγκρουσης. Η 
νέα μείζων τεχνοτροπία που μας χάρισε η 
καλλιτεχνική μεγαλοφυία της Ιταλίας είχε 
τις ρίζες της στην κοινωνική βούληση να 
αφαιρεθεί από τον ελληνικό ουρανισμό η 
μεσαιωνική, ανατολικολατινική “πρακτική” 
την οποία είχε ενδυθεί. Με αυτή τη βούλη
ση αποκατάστασης της Αρχαιότητας ξεκί
νησε “ο καλός ευρωπαίος” τον αγώνα του 
διαφωτισμού την εποχή της διεθνούς περι
πλάνησης των εικόνων, την οποία -με διά
θεση κάπως υπερβολικά μυστικιστική- 
αποκαλούμε εποχή της Αναγέννησης.»

Μια άλλη επαναδιαπραγμάτευση διδα
κτική, πολυεπίπεδη, ίσως και αυτοβιογραφι- 
κή, κάνει στο κείμενό του «Σχετικά με το 
ύφος του Φλομπέρ» ο Προυστ. Ο αναγνώ
στης ενδεχομένως να μην αντιληφθεί αμέ
σως γιατί περιλαμβάνεται στον τόμο το κεί
μενο αυτό. Όμως το κείμενο είναι κατα
πληκτικό γιατί λειτουργεί και ως μαγνητική 
τομογραφία της καλλιτεχνικής συνείδησης

του ίδιου του Προυστ. Ο Προυστ μετα- 
τρέπεται σε advocatus diaboli του Φλομπέρ 
για τον οποίο εξ αρχής ομολογεί ότι δεν 
έχει κάποια ιδιαίτερη αδυναμία. Παρά 
ταύτα διεισδύει και απομονώνει τροπές της 
τέχνης του Φλομπέρ -η  χρήση των χρόνων 
των ρημάτων ή η μαγική χρήση του σύνδε- 
σμου «και»- όχι αναγκαστικά για να μας 
μιλήσει για το ύφος του μεγάλου συγγρα
φέα, όσο για να μας δείξει κάποια μυστικά 
της επινόησης και της ανανέωσης στην 
τέχνη. Δεν νομίζω άλλωστε ότι μιλάει μόνο 
για τη λογοτεχνία, αλλά για την τέχνη γενι
κά και συχνές είναι άλλωστε οι αναφορές 
και οι παρομοιώσεις του με τη ζωγραφική. 
Όταν μιλάει για τη χρήση ή την παράλειψη 
του συνδέσμου «και» στον Φλομπέρ, ο 
Προυστ εκφράζεται με μια εικαστική γλώσ
σα, σαν ένας μάγος της 7ης τέχνης:

«(...) εκεί όπου δεν θα περνούσε από 
το μυαλό κανενός να το χρησιμοποιήσει, ο 
Φλομπέρ το κάνει. Είναι μια ένδειξη ότι 
αρχίζει ένα άλλο μέρος της εικόνας, ότι το 
κύμα που έχει τραβηχτεί θα σχηματιστεί και 
πάλι. Εντελώς στην τύχη, από μια μνήμη που 
δυσκολεύεται πολύ να επιλέξει» (σ. 148).

Υπάρχει και ένα άλλο επίπεδο στο κεί
μενο αυτό. Ο Προυστ μάχεται με τους κρι
τικούς και τα κριτήριά τους για την αληθινή 
και μεγάλη τέχνη. Αναφερόμενος στις κρί
σεις του Σαιντ-Μπεβ -τις οποίες και επικρί
νει- επαναθέτει το ζήτημα της αναγνωρισι- 
μότητας της καλής τέχνης του σήμερα σε 
σχέση με την αναγνωρισμένη τέχνη του 
παρελθόντος. Δεν τοποθετείται ευθέως 
μεν, αλλά έχεις την υπόνοια ότι μιλώντας 
με τόσο θαυμασμό για έναν συγγραφέα 
που δεν θαυμάζει θέλει να βάλει τα πράγ
ματα στη θέση τους, να ξεκαθαρίσει ότι 
υπάρχουν καλύτεροι και χειρότεροι συγ
γραφείς, μεγάλα θέματα και επαναστάσεις 
στη γραφή, ανάπτυξη και σμίκρυνση της 
συνείδησης και πολλές άλλες διαβαθμίσεις. 
Το στιλ του Φλομπέρ δεν είναι τελικά στιλ 
απλώς, αλλά όπως επισημαίνει ο Τάκης 
Πούλος εκδήλωση μιας «ρήξης στη μορφή 
της γλώσσας ανάλογης προς τις γνωσιολο- 
γικές ρήξεις που επιφέρει η καντιανή φιλο
σοφική επανάσταση» (σ. 14).

Την πλούσια και βαθιά αμφισημία του 
Προυστ αποπνέει και το κείμενο του 
Ρόμπερτ Μουζίλ, ένα κείμενο που σχεδόν 
κάθε παράγραφός του μας κάνει να κοντο- 
σταθούμε, όχι γιατί είναι ακατάληπτη ή 
δύσκολη, αλλά γιατί ακριβώς είναι γόνιμη 
και βαθιά. Σχολιάζοντας ένα βιβλίο του 
Ούγγρου ποιητή και κριτικού Μπέλα Μπά
λας, ο Μουζίλ αναφέρεται όχι μόνο στον 
κινηματογράφο, αλλά και στη λογοτεχνία, 
τη φιλοσοφία, την τέχνη και τα θεμέλιά 
της. Αρχίζει με μια περικοπή του Μπάλας

που μοιάζει σαν παρουσίαση του βασικού 
μοτίβου πάνω στο οποίο θα ακολουθή
σουν οι παραλλαγές:

«Ξέρω ότι η θεωρία δεν είναι καθόλου 
ζοφερή_ αντίθετα, για κάθε τέχνη σημαίνει 
τις ευρείες προοπτικές της ελευθερίας. Για 
τον πεζοπόρο της τέχνης, είναι ο χάρτης 
που δείχνει όλους τους δρόμους και τις 
δυνατότητες και που φανερώνει πως ό,τι 
έμοιαζε με αδήριτη αναγκαιότητα δεν ήταν 
παρά ένας τυχαίος δρόμος ανάμεσα σε 
εκατό άλλους. Η θεωρία ενθαρρύνει τα ταξί
δια του Κολόμβου και μεταβάλλει κάθε βήμα 
σε πράξη ελεύθερης επιλογής» (σ. 165).

Ο Μουζίλ αναμετριέται θεωρητικά με 
δύο εξ ίσου προβληματικούς κόσμους και 
βλέπει τον κινηματογράφο και την τέχνη 
γενικότερα σαν προσπάθεια διαμεσολάβη- 
σης μέσα από έναν σπασμό.

«Υπέρ της άποψης ότι ο κινηματογρά
φος είναι τέχνη [...] συνηγορεί η ακρωτη
ριασμένη φύση του, το αναχθέν σε κινού
μενες σκιές γεγονός το οποίο παρά ταύτα 
γεννά τη ψευδαίσθηση της ζωής. Διότι κάθε 
τέχνη προϋποθέτει ένα τέτοιο είδος από
σπασης. Βουβό σαν ψάρι και χλωμό σαν 
πλάσμα υπόγειο κολυμπά το φιλμ στα 
λιμνάζοντα νερά του αποκλειστικά-ορατού- 
η ζωγραφική από την άλλη είναι βουβή και 
ακίνητη, και -ακόμα εναργέστερα- ένα 
σύμπλεγμα είκοσι γοτθικών ή μπαρόκ γλυ
πτών με τις διασταυρωμένες σαν ξίφη χει
ρονομίες τους γεννά την εντύπωση σύναξης 
κατατονικών σε φρενοκομείο.» (σ. 167).

Γιατί άραγε μια τέτοια κατά βάση 
παράξενη απόσπαση από το όλον τη ζωής 
γίνεται τέχνη, αναρωτιέται ο μεγάλος συγ- 
γραφέας-φιλόσοφος. Ένα τεράστιο χάσμα 
χωρίζει δύο διαστάσεις της ανθρώπινης 
ζωής, την πολιτεία θα λέγαμε του ορθολο
γικού, υπολογιστικού, μηχανιστικού, προο
δευτικού, κατακτητικού, φαουστικού 
ανθρώπου και μια επουράνια εκδοχή, μια 
αυγουστίνεια πολιτεία του επέκεινα, μια 
διάσταση της αγάπης, της έκστασης, της 
αβουλίας, της θεωρίας, της αναχώρησης 
από τον πραγματικό κόσμο και τον εαυτό. 
Ιχνηλατώντας τις ραφές και ενώσεις αυτών 
των δύο κόσμων ο Μουζίλ κάνει παράλλη
λα και τελείως απρόσμενα μια συγκλονιστι
κή διάγνωση για την ίδια τη φύση της ηθι
κής, στην οποία αναγνωρίζει τα γενικά 
ελαττώματα του ανθρωπίνου πνεύματος: 
«ήδη η μορφή με την οποία εμφανίζεται ως 
στάθμιση και ποσοτική εκτίμηση του κανό
να, της εντολής, της απειλής του νόμου, 
του καλού και του κακού, αποδεικνύει τη 
μορφοπλαστική επιρροή που άσκησε στην 
ηθική η σταθμίζουσα, υπολογιστική, καχύ- 
ποπτη, ολέθρια βούληση του πνεύματος» 
(σ. 175). Νομίζω ότι η σύγχρονη ηθική
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φιλοσοφία οφείλει μια απάντηση στη διά
γνωση αυτή που δεν έχει απολύτως τίποτε 
το κοινό με τις συνήθεις ιερεμιάδες κατά 
του ωφελιμισμού. Πηγαίνει βαθύτερα.

Ο Μουζίλ όμως κάνει μια ακόμα ενδια
φέρουσα για μας διάγνωση. Αυταπατώμε- 
θα αν νομίζουμε ότι μέσω μιας διαισθητι
κής αναπόλησης, μιας αγωγής των αισθή
σεων, μιας θρησκευτικής αναγέννησης θα 
πετύχουμε την απελευθέρωση της ψυχής 
από τη νόηση και θα οδηγηθούμε σε μια 
ανόθευτη δημιουργία. Είναι λάθος και προ
κατάληψη να ρίχνουμε την ευθύνη στη 
νόηση για τα δεινά του χάσματος των δύο 
κόσμων. Ο Μουζίλ βρίσκεται φιλοσοφικά 
πολύ μπροστά από την εποχή του όταν 
σημειώνει ότι δεν διανοείται μόνο ο νους 
αλλά και οι αισθήσεις μας. Η υπέρβαση του 
διχασμού μας δεν θα έρθει με τον εξοβε
λισμό της σκέψης και των εννοιών, αλλά 
μέσα από την απελευθέρωση «από την 
πρακτική και συνδεδεμένη με τα πραγματι
κά γεγονότα κανονική κατάσταση του 
ανθρώπου.» Η τέχνη ως μέθοδος απελευ
θέρωσης παραμένει ωστόσο δίκοπο 
μαχαίρι:

«όπως σε έναν παλιό πίνακα που όταν 
τον περνά κανείς με βερνίκι προβάλλουν 
συμβάντα αόρατα μέχρι τότε, έτσι διαλύ
ουν οι τέχνες τη θαμπή, καλυμμένη εικόνα 
και την τυπικότητα της ύπαρξης. Αλλά αν 
φανταστεί κανείς το χρωστήρα του ζωγρά
φου ο οποίος δεν βλέπει στον κόσμο παρά 
μόνον μοτίβα, τον ποιητή που στα μάτια 
του από την πεσμένη κούπα των λέξεων 
αναβλύζουν άτακτα όλες οι παραστάσεις 
που τις συνείχε η έννοια, τον μουσικό για 
τον οποίο ο παραμικρότερος μουσικός 
ήχος σημαίνει έναν μεταφυσικό κλονισμό, 
σύντομα θα φτάσει στο άλλο όριο. Όλοι 
αυτοί οι υπερευαίσθητοι δίνουν την εντύ
πωση εξασθενημένων οπιομανών, γερομέ
θυσων που σε νηφάλια κατάσταση δεν 
έχουν που να στηριχθούν. ‘Ετσι λοιπόν η 
τέχνη απελευθερώνει από την τυπικότητα 
των αισθήσεων και των εννοιών αλλά η 
κατάσταση αυτή δεν γίνεται να “ εφελκυ- 
σθεί” σε ολότητα» (σ. 180).

Στο πυκνό, βαθύ και αναζητητικό λόγο 
αυτών των πρωτοπόρων της θεωρίας της 
τέχνης του 20ού αιώνα πρέπει να αντιπα- 
ρατάξουμε τα αμιγώς φιλοσοφικά κείμενα 
της ανθολογίας. Τα κείμενα αυτά λειτουρ
γούν βέβαια κάπως αντιστικτικά προς τα 
προηγούμενα όταν βλέπουμε την ανθολο
γία ως ένα σύνολο, έχουν κατά κανόνα 
αρκετά διαφορετικό ύφος, αλλά εν τέλει 
διυλίζουν ερωτήματα που έχουν, λιγότερο 
ή περισσότερο ρητά, ήδη τεθεί. Το ζήτημα 
της έννοιας και της αξίας (νοήματος) της 
τέχνης, το ζήτημα της ουσίας και του ιδιαί

τερου τρόπου εκδήλωσής της γίνονται 
πλέον αυστηρό αντικείμενο φιλοσοφικής 
έρευνας.

Πώς κοιτάμε (ακούμε, προσλαμβάνου
με), πώς στεκόμαστε απέναντι σε ένα έργο 
τέχνης; Υπάρχει άραγε ένας ιδιαίτερος 
τρόπος εσωτερικής προετοιμασίας για την 
προσπέλαση του έργου τέχνης; Από τον 
Καντ και γενικά το 18ο αιώνα η θεωρία 
προϋποθέτει κάποιου είδους απόσταση, 
μιας μορφής αδιαφορία ή ανιδιοτέλεια για 
την κατάκτηση της αισθητικής εμπειρίας. Ο 
Τζέρομ Στόλνιτζ αναφέρεται σε αυτήν 
ακριβώς την παράδοση όταν μιλάει για μια 
αισθητική στάση που «απομονώνει το αντι
κείμενο και εστιάζει σε αυτό» χωρίς να το 
ταξινομεί ή να το κρίνει (σ. 286). Γι’ αυτό 
και ο συλλέκτης βιβλίων ή έργων τέχνης 
-θα μπορούσαμε να συμπληρώσουμε- δεν 
έχει απολύτως κανένα αισθητικό ενδιαφέ
ρον αν αγοράζει για λόγους πρεστίζ ή από 
κερδοσκοπική διάθεση. Το ίδιο ισχύει και 
για όποιον θέλει να αντλήσει πληροφορίες 
από το αντικείμενο που περιεργάζεται 
κινείται, δηλαδή, από ένα καθαρά γνωσιακό 
ενδιαφέρον. Ο Τζωρτζ Ντίκι από την άλλη 
επισημαίνει ωστόσο μια αντίφαση στην 
έννοια της αισθητικής αδιαφορίας, της ανι
διοτέλειας, της αποξένωσης. Ένα πράγμα 
είναι το κίνητρο με το οποίο προσπαθού
με να προσπελάσουμε ένα έργο τέχνης και 
άλλο πράγμα ο τρόπος με το οποίο το 
προσεγγίζουμε. Ο κριτικός τέχνης μπορεί 
μεν να γράφει για να βγάλει το ψωμί του, ή 
να εντυπωσιάσει το αντικείμενο (ή υποκεί
μενο) του πόθου του, αλλά αυτό δεν 
σημαίνει ότι το συγκεκριμένο κίνητρο τον 
εμποδίζει στην αισθητική του αξιολόγηση, 
το αντίθετο μάλλον συμβαίνει. Για τον 
Ντίκι δεν υπάρχει κάποια ιδιαίτερη ή δια
φορετική στάση για την αισθητική εμπει
ρία, αλλά απλώς μια ελευθερία από πράγ
ματα που μπορούν να μας περισπάσουν 
από το αντικείμενο του ενδιαφέροντος 
μας, όπως υποκειμενικές εμμονές, φοβίες, 
επαγγελματικά άγχη, και άσκοπη ονειρο
πόληση. Θα έλεγα κάπως πρόχειρα ότι 
καμιά φορά, όχι πάντα και όχι σε κάθε 
είδος τέχνης η «αισθητική εμπειρία» μας 
σπρώχνει σε μια σκοτεινή και βουβή κάμα
ρη, μια διάσταση στην οποία ερχόμαστε 
ενώπιος ενωπίω με το έργο τέχνης είτε 
είναι βιβλίο, είτε είναι ένα κουαρτέτο, είτε 
είναι ένας ζωγραφικός πίνακας. Δεν υπάρ
χει όμως ο ενδεδειγμένος τρόπος από
συρσης για την κατάλληλη «αισθητική 
εμπειρία» και σε μια πλειάδα άλλων περι
στάσεων ο τρόπος συσχέτισης με το έργο 
τέχνης μπορεί να είναι ακραιφνώς δημό
σιος, θορυβώδης, πρακτικός, εργαλειακός, 
παιγνιώδης, αναζητητικός, ειρωνικός, εκρη

κτικός, γνωστικός, οιονεί επιστημονικός. 
Δεν θα έσπευδα πάντως να απορρίψω από 
χέρι τη θεωρία της αισθητικής στάσης 
παρόλες τις προφανείς αδυναμίες της.

Η διαμάχη αυτή μας φέρνει ωστόσο 
σε ένα θεμελιωδέστερο ζήτημα. Τι είναι 
άραγε τέχνη, πώς μπορούμε (αν μπορού
με) να ορίσουμε τι είναι τέχνη; Πολλοί 
σημαντικοί φιλόσοφοι, όπως ο Beardsley, ο 
Danto, ο Dickie, ο Goodman, ο Wollheim 
αλλά και από μια άλλη πλευρά ο Merleau- 
Ponty και ο Deleuze (η ανθολογία κάνει μια 
επιλογή κεντρικών κειμένων στη συζήτηση 
αυτή) στράφηκαν σε συναφή ερωτήματα 
τις πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες. Η 
εξέλιξη των τεχνών, ιδιαίτερα των εικαστι
κών τεχνών και η εμφάνιση μιας σειράς 
σημαντικών κινημάτων σύγχρονης τέχνης, 
όπως ο μινιμαλισμός, η εννοιολογική τέχνη 
και η ποπ αρτ επηρέασαν αναμφισβήτητα 
τις απαντήσεις. Έπρεπε να αναζητηθούν 
εννοιολογήσεις που να αντεπεξέρχονται 
στις προκλήσεις των νεότερων μορφών 
τέχνης. Δεν είναι λοιπόν τυχαίο ότι οι πρώ
τες λειτουργιστικές προσεγγίσεις που απο
δίδουν μια ουσιώδη λειτουργία στην τέχνη, 
μια ευχάριστη αισθητική εμπειρία ή έναν 
άλλο σημαντικό σκοπό υποχωρούν απένα
ντι σε θεωρίες που προσεγγίζουν το ερώ
τημα της έννοιας της τέχνης διαδικαστικά. 
Κάποιοι ορισμοί εστιάζουν στα στοιχεία 
του έργου («τεχνουργήματος») που το 
καθιστούν υποψήφιο να εκτιμηθεί ως 
τέτοιο από πρόσωπα που εκπροσωπούν 
τον κόσμο της τέχνης. Οι νεότεροι ορι
σμοί επικεντρώνουν συνεπώς στην ένταξη 
της θεσμικής διάστασης του ερωτήματος 
και αφίστανται από ουσιώδεις αξιολογή
σεις. Οι δυσκολίες και για τις δύο προσεγ
γίσεις είναι προφανείς. Ο λειτουργισμός 
λειτουργεί αποκλειστικά εξ αιτίας του 
περιεχομενισμού του, η τέχνη που δεν 
ανταποκρίνεται στα ιδανικά του δεν είναι 
τέχνη. Αλλά και οι διαδικαστικές θεωρή
σεις αφήνουν απέξω ό,τι οι θεσμικοί μηχα
νισμοί αδυνατούν να αναγνωρίσουν. Οπως 
έχει επισημανθεί ο «κόσμος της τέχνης» 
συνιστά μια σχετικιστική παράμετρο.

Μια από τις πιο ενδιαφέρουσες και 
«πολυσυλλεκτικές» θεωρήσεις στα ερωτή
ματα αυτά είναι εκείνη που έχει επεξεργα
στεί ο πολυσχιδής Αμερικανός φιλόσοφος 
Άρθουρ Ντάντο (το κλασικό του κείμενο ο 
κόσμος της τέχνης από το 1964 είναι μια 
από τις πρώτες του τοποθετήσεις). Ο Ντά
ντο από πολύ νωρίς επέστησε την προσο
χή μας στη σημασία των ιστορικών, κοινω
νικών, πολιτιστικών και φιλοσοφικών συμ- 
φραζομένων εντός των οποίων ο κόσμος 
της τέχνης υποδέχεται ένα έργο. Αυτό δια
κρίνει κατά κάποιο τρόπο ένα κόκκινο ή
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μαύρο τετράγωνο από ένα έργο του Μαλέ- 
βιτς, ένα πραγματικό κρεβάτι από ένα έργο 
του Rauschenberg και αυτά ακριβώς τα 
συμφραζόμενα μιας δεδομένης εξέλιξης 
του ερωτήματος της τέχνης επιτρέπουν σε 
έναν καλλιτέχνη να φανταστεί και να επι
βάλλει ένα αντικείμενο (φτιαγμένο ή έτοι
μο) ως έργο τέχνης και σε έναν άλλο όχι. 
Το έργο τέχνης πρέπει να έχει ένα θέμα 
για το οποίο προβάλλει μια στάση ή άποψη 
(στιλ), με τα μέσα μιας ρητορικής έλλειψης 
(μεταφορικά) και μέσω της έλλειψης αυτής 
ενεργοποιεί τη συμμετοχή του κοινού 
στην συμπλήρωση των νοηματικών του 
κενών (ερμηνεία) παράλληλα με τη στήριξη 
των συμφραζομένων της ιστορίας της 
τέχνης. Ο ορισμός αυτός που δεν ανήκει 
ακριβώς στον Ντάντο αλλά σε επιγόνους 
δείχνει το δίλημμα. Αν επιλέξουμε απλές 
προσεγγίσεις αφήνουμε πάρα πολλές 
ενδιαφέρουσες πτυχές έξω από το χορό. 
Επιλέγοντας όμως πιο περιεκτικούς ορι
σμούς είμαστε εκτεθειμένοι στην κυκλικό- 
τητα ή όπως λένε οι Γερμανοί προσπαθού
με να σωθούμε από τον πνιγμό τραβώντας 
το κεφάλι μας από τα μαλλιά.

Όποιες και αν είναι οι δυσκολίες δεν 
θα πρέπει ωστόσο να διαπράξουμε το 
σφάλμα να αναμένουμε από τη θεωρία μια 
ολοκληρωτική λύτρωση. Μόνο φανατικοί 
και πεζοί άνθρωποι πιστεύουν ότι μια θεω
ρία μπορεί να δώσει λύση σε όλα τους τα 
προβλήματα. Το έργο του Νέλσον Γκού- 
τμαν για την τέχνη -στην ανθολογία περι
λαμβάνεται ένα αντιπροσωπευτικό κομμάτι 
αυτού του έργου- εκδηλώνει με τον καλύ
τερο τρόπο το μεγαλείο αλλά και τα όρια 
της θεωρίας. Για τον Γκούντμαν τα έργα 
τέχνης δεν είναι παρά σύμβολα σε συμβο
λικά συστήματα, όπως μια φυσική γλώσσα 
ή το σύστημα με το οποίο συμβολίζουμε 
τις μουσικές νότες. Μια βασική πτυχή της 
θεωρίας αναδεικνύει το δειγματικό και 
εκφραστικό χαρακτήρα των έργων τέχνης 
εστιάζοντας στη σημασιολογική διάσταση 
έργου και νοήματος. Ένα έργο τέχνης 
συνιστά δείγμα κάποιων ιδιοτήτων τις 
οποίες διαθέτει και στις οποίες αναφέρε- 
ται ή για να το εκφράσουμε με έναν πιο 
άμεσο τρόπο το έργο τέχνης δείχνει αυτό 
που θέλει να πει. Οι εννοιολογήσεις αυτές 
μπορούν συνεπώς να εξηγήσουν πώς ένα 
έργο τέχνης (μουσικό, ζωγραφικό κλπ) 
μπορεί να έχει νόημα παρά το γεγονός ότι 
δεν αναπαριστά τίποτε και δεν μπορεί να 
συνδεθεί με ένα γλωσσικό συμβολικό 
σύστημα. Το υπέρκομψο εγχείρημα του 
Γκούντμαν δεν μπορεί βέβαια να μας ικα
νοποιήσει απολύτως γιατί μοιάζει να είναι 
μερικές φορές ξένο προς την πραγματική 
διεργασία προσπέλασης ενός έργου

τέχνης. Όταν κοιτάμε ένα έργο ζωγραφι
κής φανταζόμαστε ή βλέπουμε, δεν απο- 
κωδικοποιούμε αναγκαστικά. Η θεωρία 
του Γκούντμαν μοιάζει να είναι μια θεωρία 
της τέχνης όχι σε αυτόν τον κόσμο που 
ζούμε, αλλά σε έναν άλλο νοητό κόσμο ή 
ένα κόσμο της φαντασίας μας. Παρά ταύτα 
η θεωρία αυτή βρίθει από βαθιές ιδέες, 
ευρηματικές συσχετίσεις, φιλοσοφική 
συνέπεια, μα πάνω απ’ όλα διακρίνεται από 
μια ιδιοφυή εμβάθυνση στο «συμπτωματι- 
κό» χαρακτήρα της τέχνης. Αναζητώντας 
στιβαρά θεμέλια στη γνωστική σύλληψη 
του φαινομένου ο Γκούντμαν ορθά αναδια
τυπώνει το ερώτημα. Δεν μπορούμε να 
πούμε «τι είναι τέχνη», αλλά «πότε έχουμε 
τέχνη».

Ο Πωλ Κλε γράφει στο βιβλίο του Το 
σκεπτόμενο μάτι:

«Η μορφή ως κίνηση, ως δράση είναι 
καλό πράγμα, η ενεργητική μορφή είναι 
καλή. Η μορφή ως ανάπαυση, ως τέλος 
είναι κακό πράγμα. Η παθητική, ολοκληρω
μένη μορφή είναι κάτι κακό. Η διαμόρφω
ση είναι κάτι καλό. Η μορφή είναι κάτι 
κακό· η μορφή είναι το τέλος, ο θάνατος.
Η διαμόρφωση είναι κίνηση, πράξη. Η δια
μόρφωση είναι ζωή» (TE, 169).

Η θεωρία της τέχνης δεν είναι τυφλο
σούρτης. Αυτό θα ήταν θάνατος. Και μάλ
λον δεν θα μας λύσει κανένα πρόβλημα. 
Αλλά είναι αδύνατο να διανοηθούμε την 
πρόοδο της τέχνης και την πρόοδο του 
ανθρώπινου πολιτισμού (ακόμα και με την 
πλέον μεταφορική έννοια της προόδου) 
χωρίς θεωρία, χωρίς ιδέες, χωρίς έννοιες, 
χωρίς αναζήτηση, προσπάθεια, επιμονή, 
συσχετίσεις, συγκρούσεις, απόγνωση, 
ειρωνεία, παραίτηση, ασθένεια και θερα
πεία, πόνο, βάθος, ηθική και αλήθεια. Δεν 
μπορούμε να περπατάμε τυφλοί και κου
φοί στο δάσος της τέχνης. Είναι σαν ανά
παυση, σαν να μην κινούμαστε καθόλου. 
Όλα αυτά βέβαια δεν σημαίνουν κατ’ ανά
γκην ότι ο ίδιος ο καλλιτέχνης πρέπει να 
είναι φιλόσοφος ή ιστορικός της τέχνης. Η 
ισορροπία ανάμεσα στη γνώση και τη δημι
ουργικότητα είναι λεπτή. Στην ιστορία της 
τέχνης άλλοι το ψάχνανε περισσότερο και 
άλλοι λιγότερο και «το ψάχνω στην τέχνη» 
δεν σημαίνει αναγκαστικά ότι διαβάζω όσο 
γίνεται περισσότερα βιβλία. Ίσως άλλωστε 
πουθενά να μην συμβαίνει αυτό, ούτε καν 
στη φιλοσοφία. Πάντως όποιος νιώθει 
άφωνος και παραζαλισμένος, άδειος ή 
προβληματισμένος ή έστω περίεργος, 
όποιος έχει λίγο χρόνο και λίγο ενέργεια, 
δεν έχει παρά να ανοίξει την υπέροχη 
ανθολογία με όλα αυτά τα σπουδαία κείμε
να. Θα ανταμειφθεί πλουσιοπάροχα για 
τον κόπο του.

με αφορμή το βιβλίο

Γιώργος Κόκκινος, Γαβρίλης Λαμπάτος, 
Αφροδίτη Αθανασοπούλου, Η Ματαιωμένη 
Ουτοπία. Γιάννης Γαβριηλίδης, Νίκος Καραγιάν- 
νης και άλλοι σύντροφοι, Εκδόσεις Ταξιδευ- 
τής, Αθήνα 2008, 351 σ.

Παναγιώτης Κιμουρτζής*

Η ΑΝΑΜΕΤΡΗΣΗ ΜΕ ΤΗ ΜΝΗΜΗ 

Ο τίτλος
Ο τίτλος του βιβλίου, ίσως δεν είναι εμπο
ρικός, είναι όμως ακριβής. Οι συγγραφείς 
ασχολούνται με τη βίωση, από το Γαβριηλί- 
δη και άλλους στρατευμένους αριστερούς, 
της μετάβασης από τη διεκδίκηση της επα
ναστατικής ουτοπίας σε μία συνθήκη βίου 
δύσκολη, σε μία συνεχή αναμέτρηση με το 
παρελθόν, σε μία προσπάθεια διαχείρισης 
του προσωπικού και του συλλογικού τραύ
ματος. Εντέλει, οι συγγραφείς μας δεί
χνουν πώς ο Γαβριηλίδης και άλλοι «αντι- 
φρονούντες» στις κομματικές επιταγές 
σύντροφοί του περιφέρονται «σαν παγανά 
και σαν φαντάσματα με μάτια γεμάτα 
τρόμο», όπως σημειώνει ο ίδιος στα κατά
λοιπά του. Μας δείχνουν, πώς οι άνθρωποι 
αυτοί εγκαθίστανται στην ολοκληρωτική 
δυστοπία, όπως σημειώνουν οι ίδιοι οι 
συγγραφείς.

Το κρίσιμο ερώτημα
Πώς σκέφτονται οι τότε πρωταγωνιστές 
του δράματος, του Εμφυλίου Πολέμου, 
όταν περνούν από την πλατεία Κλαυθμώ- 
νος και αντικρίζουν το ογκώδες, μεγαλεπή- 
βολο -σχεδόν πειθαναγκαστικό- μνημείο 
της εθνικής συμφιλίωσης; Η απορία αυτή,

0 Παναγιώτης Κιμουρτζής είναι Επίκουρος Καθη
γητής Εκπαιδευτικής Πολιτικής στο Πανεπιστήμιο 
Αιγαίου.
kimourtzis@rhodes.aegean.gr
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