
ΠΟΣΟ ΤΑΙΡΙΑΖΕΙ Η ΧΑΜΗΛΗ ΦΩΝΗ 
ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΥ;

Α λ ε ξ η ς  Π ο λ ί τ η ς

Το ερωτηματικό στο τέλος του τίτλου-μας είναι αναμφίβολα, το καταλαβαίνετε 

αμέσως, ρητορικό. Όχι, ο Ρομαντισμός, ο κάθε Ρομαντισμός, αρέσκεται στους 
υψηλούς τόνους, στο υψηλό, στο μεγαλειώδες, στο παράδοξο, στο ασύλληπτο· 

αυτοί είναι συνήθως οι στόχοι-του. Ακόμα και η ανάμειξη του υψηλού με το ταπει

νό, ή και το γκροτέσκο, μπορεί να περιορίζει κάπως το μεγαλειώδες, αλλά και πάλι 

δεν χαμηλώνει ο τόνος.
Στον δικό-μας τον χώρο, τον ελληνικό, ή ακριβέστερα τον ελλαδικό, ο Ρομα

ντισμός συνέπεσε όχι απλώς με την ανάπτυξη της εθνικής συνείδησης -αυτό συνέ

βη στα περισσότερα ευρωπαϊκά σύνολα- παρά και με την ίδρυση του εθνικού κρά

τους. Και μια ακόμη ουσιώδης λεπτομέρεια, το μικρό αυτό εθνικό κράτος είχε 
στενά, πολύ στενά σύνορα, τα οποία άφηναν απέξω περίπου τα τρία τέταρτα των 
πληθυσμών που θα μπορούσε ίσως κάποτε να περιλάβει- η έξαρση του Ρομαντι

σμού συνέπεσε λοιπόν και με την έναρξη του ελληνικού αλυτρωτικού ζητήματος. 

0 Αλέξης Πολίτης δίδασκει mo Πανεπιστήμιο Τον Χρωμάτισαν έτσι έντονα και τα εθνικά-μας προβλήματα, δηλαδή οι τρεις μεγά- 
Κρήτης. λες ανοιχτές πληγές: η καθυστερημένη ως προς τα ευρωπαϊκά κράτη κοινωνική
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οργάνωση, μία· η αποτυχία όλων των στρατιωτικών επι
χειρήσεων για να διευρυνθούν τα εθνικά σύνορα, δεύτε

ρη· και τέλος η ανάγκη να αποδειχθεί έμπρακτα, αλλά και 
θεωρητικά, η απόλυτη ταύτιση με τους ένδοξους προγό
νους.

Αυτό το γενικό ιστορικό πλαίσιο δεν είναι το σημερι- 
νό-μας θέμα, κι έτσι δεν θα επιμείνουμε καθόλου στις 
λεπτομέρειές-του· μας χρειάζεται ωστόσο να το κρατάμε 
στην άκρη, επειδή επικαθορίζει πολλές πλευρές του ζητή
ματος που θα θίξουμε, της λογοτεχνικής παραγωγής. 
Επειδή νομίζω ότι ο κύριος λόγος για τον οποίο έγραφαν 
λογοτεχνία οι Έλληνες ρομαντικοί, ήταν ο εθνικός. Λογο
τεχνία· έχω στο νού-μου κυρίως την ποίηση και το θέα
τρο -εννοώ βέβαια το ποιητικό θέατρο, το γραμμένο σε 
στίχους.

Μοιάζει περίεργη, ή έστω υπερβολική ετούτη η διαπί
στωση. Γιατί εξετάζοντας τη θεματολογία της ποίησης 
που γράφτηκε σ’ εκείνα τα χρόνια, συναντάμε, βέβαια, 
πατριωτικά ποιήματα, και πάμπολλα, ή, πάμπολλα επίσης, 
ποιήματα και θεατρικά έργα πολιτικής και κοινωνικής κρι
τικής, αλλά πλάι σ’ αυτά θα βρούμε, εννοείται, και ποιή
ματα ερωτικά, ή άλλα σχετικά με τη μοναξιά, τον ανθρώ
πινο πόνο, τη φιλευσπλαχνία -λέξη εξαιρετικά δυσπρό
φερτη, αλλά έννοια πολύ αγαπητή εκείνα τα χρόνια-, το 
φόβο του θανάτου, τον πόθο του θανάτου, ή, ακόμη, ποι
ήματα σατιρικά, επικαιρικά, ποιήματα ποιητικής, και τέλος 
τις μεγαλεπήβολες συνθέσεις, όπως τον Οδοιπόρο του 
Παναγιώτη ή τον Περιπλανώμενο του Αλέξανδρου Σού- 
τσου, ή τον Λαοπλάνο του Ραγκαβή, τον ήρωα στον Άγιο 
Μηνά του Ορφανίδη και τον Αλφρέδο του Παράσχου -κι 
ένα σωρό παρόμοια έργα ελασσονών, όπως τον Κυδωνιά- 
τη του Νικόλαου Σαλτέλη ή τον Έμπορο ποιητή ενός Εμμα
νουήλ, ξεχασμένα ολότελα σήμερα, δικαίως- έργα που 
επικεντρώνουν το ενδιαφέρον-τους στις περιπέτειες και 
τα πάθη ενός εξαιρετικού ατόμου -  κι εδώ μάλιστα οι 
ήρωες, ολότελα ρομαντικές οντότητες, μοιάζει να εκφρά
ζουν τις ατομικές φαντασιώσεις των συγγραφέων. Αυτά 
όλα γιατί να τα χρεώσουμε στο «εθνικό πλαίσιο»;

Το γιατί δεν θα το βρούμε τόσο στις κειμενικές ανα
λύσεις. Θα το αναζητήσουμε σ’ ένα ενδιάμεσο πλαίσιο 
που γεμίζει τον χώρο ανάμεσα στα ίδια τα κείμενα και 
στο γενικότερο ιδεολογικό κλίμα, και που εκφράζεται 
είτε σε προλόγους, είτε σε πιο θεωρητικά κείμενα, είτε, 
τέλος, εντονότερα και σαφέστερα, στα περίφημα ποιητι
κά διαγωνίσματα. Θα το βρούμε επίσης να συνοψίζεται 
σχηματικά στην αναμονή του «μεσσία-εθνικού ποιητή», 
ενός κοινού τόπου σ’ όλον τον 19ου αιώνα, και στη σύν
δεση της ποίησης με τους εθνικούς στόχους. Θα το 
συναντήσουμε στις ιδιωτικές συμπεριφορές -κι από μια 
τέτοια περίπτωση θ’ αρχίσω. Ο Κλέων Ραγκαβής, ο γιος 
του Αλέξανδρου, σπουδάζει στο Βερολίνο, όπου γνωρί

ζει μια γλυκιά, ξανθιά Γερμανίδα -είμαστε λίγο μετά το 
I860. Αργότερα θυμάται τη σχέση με τρυφερότητα, και 
την περιγράφει σ’ ένα-του ποίημα: «Ηγάπησα ποτέ ξαν
θήν, ευλύγιστον παρθένον,|της ευαισθήτου Τεύτωνος 
γλυκείαν θυγατέρα»· αφηγείται κατόπιν πως εκείνος ήταν 
μελαγχολικός, και το κορίτσι προσπαθούσε να τον δια
σκεδάσει. «“ Ελθέ!” , και με παρέσυρε εις χαρωπά τοπία,| 
κι ετρέχομεν εις τους αγρούς, εις άλση κι εις πεδία», ή 
έπαιρναν τη βαρκούλα κι έκαναν βόλτες στο ποτάμι, τον 
Σπρε: «Αλλοτε πάλιν εύθυμοι εις τους αφρούς του Σπρέα 
I αφρόνως αφιέμεθα εν ελαφρώ κελύφει | μοι ήδε τότε 
άσματα τους έθνους-της ωραία,| και της πατρίδος-μου 
εγώ τα έργα τα γενναία | τη περιέγραφον θερμώς, τα 
τουρκομάχα στίφη». Βέβαια, ρομαντικό ήταν και το κορι- 
τσόπουλο, κι ενθουσιαζόταν, «κι εψέλιζεν η Γερμανίς: 
“ Ελλάς! Καραϊσκάκης!” ,| και με ηρώτα διατί εις της μαχί
μου Θράκης | ν’ ανάψει ήργει τους δρυμούς η νικηφόρος 
πάλη».1 Αλλά ας προχωρήσουμε σε πιο θεωρητικές δια
τυπώσεις.

«Και την αρχαίαν αυτής εύκλειαν να αναλάβει [η Ελλά
δα] πρέπει», έγραφε στα 1840 ένας δεκαεφτάχρονος 
μαθητής του Γυμνασίου στη Σύρα, «και των ανακαλεσθει- 
σών εις την αρχαίαν αυτών εστίαν Μουσών ιεροφάνται να 
αναλάμψωσι, και χορός Ελικωνίων αοιδών να διαιωνίσει 
τον απαθανατίσεως υπεράξιον της νέας-μας Ελλάδος 
ιερότατον αγώνα»· ο μαθητής αυτός ήταν ο Καρασού- 
τσας.2 Και την ίδια χρονιά ο Αλέξανδρος Σούτσος, «Ίσως 
εν αυστηρότητι πνευματικού πατρός, ίσως ανακράξετε 
προς εμέ- “Τί εκίνησε, τέκνον μου, τον κάλαμόν-σου 
προς διακωμώδησιν των παρόντων; όρεξις σατυρικού 
οίστρου;” - “ Ουδαμώς” . - “Τί εκίνησε, τέκνον μου, την 
καρδίαν σου προς έκχυσιν τοιούτων φλογερών εκφράσε
ων; δίψα ποιητικής φήμης;” - “ Ουδαμώς” . - “Τί λοιπόν, ω 
άνθρωπε, τί το κινήσαν-σε;” - ‘Ή θέα, ω απάνθρωπε, της 
Ελλάδος φθινούσης και εις τον τάφον οσημέραι προβαι- 
νούσης” » -3 οι εθνικοί λόγοι λοιπόν κινούν τον κάλαμο 
του Σούτσου. Και τριάντα χρόνια αργότερα, στην εισήγη- 
σή-του στον Βουτσιναίο διαγωνισμό του 1871 ο Μιστριώ- 
της δήλωνε ότι η ποίηση είναι «εθνική ανάγκη» για τους 
Έλληνες από τα χρόνια του Ορφέα και του Ομήρου ως 
τον Ρήγα και τον Σολωμό, για να καταλήξει: «Λαός άνευ 
ποιητών είναι νυξ άνευ αστέρων, λαός άνευ μεγάλου ή 
μικρού Ομήρου είναι ουρανός άνευ ήλιου».4

«Ουδεμία μεγαλειτέρα και ωραιοτέρα τιμή ειςτηνποί- 
ησιν», συμπληρώνει ο Σπυρίδων Βασιλειάδης την τελευ
ταία ημέρα του 1872, στον πρόλογο των δραμάτων-του, 
«ή να γίνει αύτη υπηρέτις και άμα σώτειρα της πατρίδος, 
κλίνουσα επ’ αυτής και αγρυπνούσα, ως η μήτηρ επάνω 
του νηπίου τέκνου-της»· «η τέχνη διά την τέχνην», συνε
χίζει, είναι δόγμα των παλαιών καιρών του δεσποτισμού.5 
Και τέλος ο Αριστοτέλης Βαλαωρίτης σε γράμμα-του
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προς τον Εμμ. Ρόίδη, τον Γενάρη του 1878, «Σεις οι κρι
τικοί μη μετέρχεσθε το έργον-σας μετά δυσμενείας. Μη 
φαίνεσθε άγριοι, αδυσώπητοι, αμείλικτοι κατά των νέων 
ποιητών της Ελλάδος. Συμβουλεύσατέ-τους μετά γλυκύ- 
τητος, έχετε την υπομονήν να τους φωτίζετε. Μη, προς 
Θεού, τους χλευάζετε. Η ειρωνεία, ο χλευασμός είναι 
μάχαιραι φαρμακεροί, ικαναί να απονεκρώσωσι, Κύριος 
οίδε, ποιαν κρυφήν ποιητικήν μεγαλοφυίαν επί καίρια και 
ανεπανορθώτω βλάβη του Ελληνισμού. Έθνος άνευ εθνι
κής ποιήσεως δεν αναγεννάται».6

Ένας από τους ορισμούς του Ρομαντισμού είναι, κατά 
τον Ισάια Μπέρλιν, «η τυραννία της τέχνης πάνω στη 
ζωή».7 παραλλάζοντάς-τον κάπως, μπορούμε να πούμε 
πως σ’ όλη τη διάρκεια του ελληνικού 19ου αιώνα -ή  
ακριβέστερα, του αθηναϊκού Ρομαντισμού, στον οποίο 
από τα μέσα περίπου της δεκαετίας του 1850 εντάσσεται 
πια, εκτός εξαιρέσεων, και η παραγωγή των επτανησίων- 
διαπιστώνουμε την τυραννία της φαντασίας επί της εμπει
ρίας. Οι ποιητές, οι διανοούμενοι γενικότερα που βίωναν 
τις πραγματικότητες της ελλαδικής κοινωνίας στα 1830, 
στα 1840, και πάνω-κάτω έως τα 1880, όταν έπιαναν την 
πένα για να γράψουν, μιλούσαν περισσότερο γι’ αυτά που 
είχαν μέσα στο μυαλό-τους, τις ιδεοληψίες-τους, παρά 
για τα όσα έβλεπαν γύρω-τους. Μιλούσαν για τους 
πόθους και τα όνειρά-τους, για το «δέον γενέσθαι», στα
θερά ανικανοποίητοι από όσα γίνονταν, επειδή, ακριβώς, 
δεν μπόρεσαν ποτέ να αποδεχθούν τα ταπεινά επιτεύγ
ματα της εμπορικής ανάπτυξης ή του ατομικού πλούτου.

Βρίσκω λοιπόν χρήσιμη αυτήν την κοινωνική, όχι μορ- 
φολογική ερμηνεία του ρομαντικού φαινομένου από τον 
Ισάια Μπέρλιν, γιατί μπορούμε να τη συνδυάσουμε με τα 
μεγάλα ζητήματα που απασχολούσαν την κοινωνία* η 
αθηναϊκή ποίηση με ενδιαφέρει ως κοινωνική δράση, όχι 
ως λογοτεχνική δημιουργία, επειδή η δεύτερη ήταν υπο
ταγμένη στην πρώτη. Ο ποιητής μιλάει ως εκπρόσωπος 
του εθνικού συνόλου ακόμα κι όταν τον απασχολεί ένα 
προσωπικό θέμα* σ’ αυτό το πλαίσιο ο χαμηλός τόνος 
είναι αδιανόητος.

Προκειμένου να αποκτήσει η παρουσίαση που θα επι
χειρήσω κάποια στοιχεία αντικειμενικότητας, αλλά και 
προκειμένου εγώ ο ίδιος να αισθάνομαι ότι πατώ σε πιο 
στερεό έδαφος, και δεν επέλεξα αυθαίρετα από τον ωκε
ανό της ποιητικής παραγωγής των ρομαντικών χρόνων 
κάποια δείγματα που να ταιριάζουν στις απόψεις-μου, 
σκέφτηκα πως θα ήταν ορθότερο να κινηθώ και προς την 
αντίστροφη φορά: να μην στηριχτούμε μονάχα στην 
παραγωγή, στους ποιητές, παρά να πλησιάσουμε και τους 
χρήστες. Δεν διαθέτουμε βέβαια και πολλά στοιχεία που 
να μας δείχνουν το τί άρεσε στο μέσο μορφωμένο κοινό, 
κι έτσι αναγκαστικά θα περιοριστώ σ’ ένα ενδιάμεσο 
στάδιο: στις Ανθολογίες της εποχής.

Οι Ανθολογίες είναι το μεγάλο θέμα του 19ου αιώνα 
που περιμένει τον μελετητή-του* κυκλοφορούσαν αμέ
τρητες, τυπωμένες και χειρόγραφες, και λειτουργούσαν 
κυρίως σαν ένα ταμιευτήριο τραγουδιών: ο κόσμος τις 
αγόραζε για να μαθαίνει τα τραγούδια και να μπορεί να τα 
τραγουδήσει στην παρέα. Μερικές όμως, μετρημένες στα 
δάχτυλα του ενός χεριού, είχαν άλλες, υψηλότερες φιλο
δοξίες: να ανθολογήσουν ακριβώς τα καλύτερα κομμάτια, 
να παρουσιάσουν τα κάλλιστα επιτεύγματα της ποιητικής 
παραγωγής -και αυτές βέβαια απευθύνονταν στο μορφω
μένο κοινό και μόνο, σε όσους δηλαδή ήθελαν να είναι 
ενήμεροι για τις προόδους της νεοελληνικής ποίησης, 
αλλά δεν μπορούσαν, βέβαια, ούτε να αγοράζουν ό,τι 
κυκλοφορούσε ούτε να διαβάζουν τα άπαντα των συγ- 
χρόνων-τους.8 Θα στηριχτώ λοιπόν κυρίως σε τρεις, οι 
οποίες παρόλο που δεν έγιναν από τον ίδιο ανθολόγο, 
έχουν σαφή και ρητή συνείδηση πως η μία διαδέχεται την 
άλλη. Η πρώτη εκδόθηκε το 1841, ανθολόγος και συντά
κτης είναι ένας Κωνσταντίνος Αλ. Χαντσερής, αλλά ακού- 
με μάλλον τη φωνή του υποβολέα, δηλαδή του Παναγιώ
τη Σούτσου* η δεύτερη εκδόθηκε το 1868 με υπεύθυνο 
τον τριαντάχρονο Ιωάννη Ραπτάρχη, και η τρίτη στα 1880 
από τον Παναγιώτη Ματαράγκα, γνωστό ποιητή εκείνα τα 
χρόνια, και ώριμο σε ηλικία. Και τα τρία ετούτα βιβλία 
κυκλοφόρησαν και διαβάστηκαν όσα αντίτυπα έχω πιά- 
σει στα χέρια-μου είναι αρκετά φθαρμένα από την πολλή 
χρήση. Θα επιλέξω μάλιστα ποιήματα νεαρών και κάπως 
άσημων ποιητών. Γιατί; Γιατί θεωρώ πως αυτοί αντιπρο
σωπεύουν πιο καλά το μέσο γούστο της εποχής* η διά- 
θεσή-τους καθρεφτίζει ευκρινέστερα τις γενικότερες 
τάσεις: νεαροί και αδέξιοι, αντιγράφουν αυτό που κατα
λαβαίνουν από τα ποιήματα των μεγαλύτερων και πιο γνω
στών.

Η γενική λοιπόν εικόνα που προκύπτει από την ανά
γνωση των ανθολογιών, φυσικά σε συνδυασμό με την 
ανάγνωση των συλλογών, των περιοδικών, ή τα «παρακει- 
μενικά», όπως λένε, δεδομένα, προλόγους, κριτικές, κ.ά., 
είναι πως στην πεντηκονταετία-μας διαπιστώνουμε αναμ
φίβολα μία γενική τάση, η ποιητικότητα να αναζητείται 
στο μεγαλειώδες, κι αυτό όχι μόνο για τη θεματική -εξαι
ρετικοί, πολύ πάνω από τον μέσο όρο, χαρακτήρες, σαν 
τον Οδοιπόρο και τους διαδόχους-του, περίπλοκες και 
απίθανες υποθέσεις, ηρωικοί αγώνες του ’21, της τουρ
κοκρατίας, της Κρητικής επανάστασης του 1866, έρωτες 
μοναδικοί κι ανεπανάληπτοι που πάντα μένουν ανεκπλή
ρωτοι, αναπλάσεις αρχαίων μύθων όπως του Ορφέα- 
παρά και σε απλά ζητήματα έκφρασης, διατύπωσης, εικό
νων: άλλα λουλούδια από τα ρόδα δεν γνωρίζουν ούτε 
άλλο κελάηδημα παρά του αηδονιού. Σπάνια επιλέγεται 
μια αφελής ή χαριτωμένη σκηνή, μια φαινομενικά ασήμα
ντη λεπτομέρεια -είτε ως θέμα του ποιήματος είτε ως
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εκφραστικός τρόπος μιας ητυχής-του-, που ο ποιητής να 
την πρόσεξε και θέλησε να την αναδείξει, μια ματιά προ
σωπική, που να μη γυρεύει ν’ αναχθεί σε απόλυτη αλή
θεια, να μην επιδιώκει την παγκοσμιότητα.

Το πρώτο-μας παράδειγμα θα είναι ο Ξενοφών Ραφό- 
πουλος, γεννημένος στη Σμύρνη το 1828, όπου και πέθα- 
νε νεότατος το 1852. Το ποίημα τιτλοφορείται «Ειδύλ- 
λιον»· τα πρόσωπα είναι δύο, ο «Αυθέντης» και ο «Βου
κόλος», ο πρώτος παρακαλεί τον δεύτερο να του τραγου
δήσει τα πάθη ενός βοσκού που πέθανε από έρωτα -ένας 
κοινός τόπος της βουκολικής ποίησης. Ο τόνος υψώνεται 
όμως κατακόρυφα· μόλις ο Αμνός -έτσι λέγεται το ερω
τευμένο βοσκόπουλο- βλέπει την όμορφη βοσκοπούλα 
-«βοσκίδα» λέει το κείμενο- «να ποτίζει, τραγωδούσα, 
την φιλτάτην-της αιγίδα» το κατσικάκι-της, «έκτοτ’ έλαβεν 
ο μαύρος του θανάτου τη σφραγίδα». Τόσο βαριά έκφρα
ση· έρωτας που να μην συνοδεύεται από τη σκιά του 
θανάτου δεν είναι έρωτας για τα μάτια του ποιητή. Αλλά η 
μικρή κοπέλα «αν και δεκαπέντε χρόνων,| με τον έρωτα 
διήγε άσχετον και ξένον βίον», και δεν ανταποκρίνεται, 
λοιπόν. Ο Αμνός την παρακαλεί, και η πρώτη κουβέντα 
που της απευθύνει στο ποίημα είναι όχι να τον αγαπήσει, 
να καταλάβει, ή κάτι τέτοιο, παρά «ελθέ, τρέξε να γνωρί
σεις δεινά πόσα δοκιμάζω | εξ αιτίας-σου, και ότι εις τον 
Αδην πλησιάζω!». Και χωρίς να έχουμε κάποια αντίδραση 
από μέρους της κοπέλας, ο Αμνός συνεχίζει, καλεί τον 
Χάρο να τον πάρει κοντά-του, καλεί τη φύση να φορέσει 
τα μαύρα, καλεί τα αηδόνια να «λάβουν την φωνήν των 
ασκαλάφων» -από τα λεξικά μαθαίνω ότι είναι ένα είδος 
σαύρας- καλεί το κοτσύφι, τον σπουργίτη, τον σπίνο να 
πάρουν τη φωνή των βατράχων, τα σκυλιά να γίνου δειλά 
σαν τα ελάφια, τα ρυάκια να στερέψουν, τέλος πάντων να 
γίνουν όλα άνω-κάτω, μόνο και μόνο επειδή αυτός πεθαί
νει. Πεθαίνει, βέβαια, και το ποίημα τελειώνει, αλλά μαθαί
νουμε από το στόμα του Αυθέντη που είχε παραγγείλει 
την αφήγηση, ότι «η ακούσιος αιτία του θανάτου του ποι- 
μένος,| ω μελίστομε βουκόλε, ήτο η δική-μου κόρη,| ήτις 
χάριν αθυρμάτων τα ποιμενικά εφόρη».’ Ο πόνος διπλα
σιάζεται, προκειμένου να διπλασιαστεί και η συγκίνηση 
του ακροατή· αν όμως θελήσουμε να δούμε τα πράγματα 
με κάποια λογική ή έστω, ψυχραιμία, αυτό το τέλος απλώς 
γελοιοποιεί την υπόθεση: αφού η κοπέλα δεν ήταν βοσκο
πούλα, μπορούσε απλούστατα να το πει, κι όχι να μένει 
βουβή, όπως έμεινε, σ’ όλη την ιστορία. Στόχος όμως του 
ποιητή ήταν να συσσωρεύσει πάθη· έτσι νόμιζε πως θα το 
κάνει ποιητικότερο.

Το δεύτερο παράδειγμά-μας θα είναι από τον Δημή- 
τριο Σκ. Βυζάντιο· γεννημένος στα 1834 πέθανε κι αυτός 
νέος, είκοσι μόλις χρονών. Είναι αλήθεια πως ενίοτε ο 
Βυζάντιος αντικρίζει κάπως πιο ανάλαφρα το θέμα του 
έρωτα- στο ποίημα «Η δύναμις του έρωτος» βάζει την

παρακάτω επωδό: «Έρως! μ’ αύραν ζωογόνον | την υφή- 
λιον φαιδρύνεις ! συ γλυκύν μας δίδεις πόνον,| και τον 
πραΰνεις»· σ’ ένα άλλο πάλι, «Ερωτικοί νουθεσίαι» συστή
νει στους ερωτευμένους να προτιμούν τη σιωπή από τις 
κραυγές, «Φρούρει την γλώσσαν μη φωνάς, μη λόγους, 
μη καυχήσεις!| Κλαίε προς μόνην την ηχώ του δάσους αν 
θα κλαύσεις», ενώ σκαρώνει και δυο σύντομα ειδύλλια 
που προσπαθεί να είναι χαριτωμένα. Τόσο μόνο, όμως· 
τα άλλα-του ποιήματα είναι βαριά, «Το μάταιον του βίου», 
«Το παράπονον του ερημίτου» που έχει χάσει τα πάντα, 
ακόμα και την ευσπλαχνία του Θεού. Στο ποίημα «Ειρήνη 
και Ερμύλος» περιγράφονται δύο ερωτευμένοι που η 
ζωή-τους περνούσε «μ’ αγάπην και γαλήνη»· όμως η 
μοίρα συνέδεσε την ευτυχία-τους μ’ ένα ρόδο. Ένα πρωί 
ο Ερμύλος πάει και φιλάει το όμορφο τριαντάφυλλο, η 
Ειρήνη σπεύδει να το φιλήσει κι αυτή, αλλά έτσι τα πέτα- 
λά-του πέφτουν ο Ερμύλος πεθαίνει αμέσως, κι η Ειρήνη 
«εις τα ωχρά-του χείλη έν φίλημα αφήνει... | Πλην ήτο 
τελευταίον αυτό το φίλημά-της. | Απέπτη η ψυχή-της 
επάνω του αιθέρος,| κι εκεί την υπεδέχθη ο θριαμβεύων 
Έρως,| ο πρωτουργός εις όλα τα θλιβερά δεινά-της».10 0  
θεός Έρωτας παίρνει λοιπόν τη μορφή κακού δαίμονα- 
χάνεται κάθε χάρη κι ελαφρότητα.

Θα μπορούσε κανείς να συνεχίσει με ατελείωτα 
παρόμοια ποιήματα, να επισημάνει την καθολική ανάγκη 
για υπερβολές, που σε κάθε ψύχραιμο αναγνώστη λει
τουργούν αρνητικά -  «Εχειροκρότησεν η γη όλη», γράφει 
το 1850 ο Αλέξανδρος Σούτσος για την Επανάσταση στην 
Τουρκομάχο Ελλάδα, και συνεχίζει: «στρατοί την δίκελλαν 
ζευγητών,| την κώπην λέμβων έφυγαν στόλοι,| και εις 
εδίωξεν εκατόν» -πιστεύει πως έτσι, με το κόρδωμα και 
τους κομπασμούς, θα μας συγκινήσει. Αλλά το θέμα-μας 
είναι η χαμηλή φωνή, και πρέπει να την δούμε κι αυτήν, 
έστω κι αν για να την εντοπίσει πρέπει κανείς να έχει επι
μονή κι υπομονή:

Ο ΕΡΩΣ ΕΙΚΩΝΟΠΩΛΗΣ

Ο μικρός, ο πλάνος Ερως 

εις τους δρόμους επερνούσε, 

και εικόνες επωλούσε 

με φωνάς παντοτινάς.

«Έλα, μ ’ είπεν, έλα, έλα, 5 
να σε δείξω καλλονάς».

-« Σ ε  γνωρίζω, απεκρίθην  

στο εξής δεν με πλανάς.

Οι διαβάτες εν τοσούτω 

ήρχοντο με προθυμίαν 10 
ν’ αγοράσουν από μίαν, 

πλούσιοι-τε και πτωχοί.

Κι έκραζεν ο πλάνος Έρως:

«Μια μου μένει μοναχή!»

-« Μ ια  σου μένει!, είπα, ψεύστη, 15
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κράζεις από το ταχύ!»

-(('Ακούσε, με λέγει, φίλε, 

μόνον συ δεν θ ’ αγοράσεις;

Ίδε μάτια... ίδε χείλη, 

ίδε σώμα παχουλό!» 20

-((Σ ’ εξορκίζω, Έρως, χάσου, 

πήγαινε εις το καλό!»

Μόλ/ς στρέφομαι να φύγω, 

και ιδού τον βλέπω πάλιν 

με εικόναν μίαν άλλην, 25 
να με δείχνει και αυτήν.

((Χάριν-σου, με λέγει, λάβε, 

μίαν άλλην θαυμαστήν!»

-((Α, παλιόπαιδο, φωνάζω, 

ζήτ’ αλλού αγοραστήν!» 30
-((Το λοιπόν, υπολαμβάνει, 

λάβε μιαν εικόνα τρίτην 

όμως μά την Αφροδίτην, 

θέλω να μ ’ ευγνωμονείς.

Η  μητέρα-μου την είδε 35
Κι ενεπλήσθη ηδονής!

“ Ω υιέ-μου, ε ίπ ’, εμένα 

εζωγράφησε κανείς;”»

Έν-μου βλέμμα τότε ρίπτω 

εις τ’ ομοίωμα εκείνο, 40
και φωνήν ευθύς αφ ήνω ...

Ήσουν συ... ναι, συ αυτή!

Φλοξ αμέσως διεχύθη 

Εις το στήθος-μου φρικτή!

Ω! τί μ ’ έπαιξεν ο Έρως, 45 
δέσποινά-μου λατρευτή.11

Δεν γνωρίζω καλά την αρχαία ποίηση, κι έτσι μου είναι 
αδύνατον να ελέγξω αν κάποια ανακρεοντικά μοτίβα είτε 
εικόνες υπόκεινται και υποβοήθησαν την έμπνευση του 
ποιητή. Όπως και νά ’χει το πράγμα, είμαστε μπροστά σε 
ηθελημένη ελαφρότητα* εδώ ο Ιωάννης Ισιδωρίδης Σκυλί- 
τσης -αυτός είναι ο δράστης- παίζει, χαμογελά, κατεβαί
νει από το βάθρο. Το ίδιο θα μπορούσαμε να παρατηρή
σουμε και για το πολύ πιο γνωστό ποίημα του Ζαλοκώ
στα, «Το φίλημα», που αρχίζει «Μια βοσκοπούλα αγάπη
σα, μια ζηλεμένη κόρη», μια κόρη λίγο μεγαλύτερή-του, 
που όταν ήταν «δέκα χρονών αγόρι» γεύθηκε το φιλί-της, 
και τώρα,

Μεγάλωσα και τη ζητώ... Αλλον ζητά η καρδιά-της.

Και με ξεχάνει, τ’ ορφανό.

Εγώ όμως δεν το λησμονώ  

ποτέ το φίλημά-της.12

Όταν ήμουν εγώ δέκα χρονών και τεμπέλιαζα ή βαριό
μουνα, θυμάμαι μια θεια-μου που με ειρωνευόταν: 
«Τεμπελιά κανταριά, ρουθουνίζει βαριά».

Στην θερμάστραν εμπρός Πλην το πτώμα αυτό

ένας γάτος χονδρός πού ’ν’ εδώ ξαπλωτό,

πάντ’ απλώνεται. τί νομίζετε;

Μ ε τα μάτια κλειστά 

αγαπά στα ζεστά 

να τεντώνεται.

Τεμπελιά κανταριά, 

ρωθωνίζει βαριά- 

τον ακούετε; 

Κάπου-κάπου ξυπνά 

και με πόδια στιλπνά 

ξερολούεται.

Εν καιρώ της νυκτός 

ωσάν λέων φρικτός 

αγωνίζεται.

Κάτω χθες στην αυλή 

Χύθηκ’ αίμα πολύ, 

απ’ το νύχι-του.

Στα ποντίκια σφαγή- 

τον φθονούν στρατηγοί 

για την τύχη-του.13

Υποθέτω πως ο Ηλίας Τανταλίδης θα λογάριαζε για «παί- 
γνιο» αυτό το ποιηματάκι, κι έτσι είναι* ωστόσο η ανα
τροπή του αρχικού σκηνικού, κι ιδίως εκείνο το «τον 
φθονούν στρατηγοί | για την τύχη-του» μπάζει μια ειρω
νεία που ξεπερνά, κάπως, το παιχνίδι. Φυσικά αν ήξερε 
ότι θα τον μνημονεύουν στον 20ό και στον 21ο αιώνα για 
τα «παίγνια» κι όχι για τα σοβαρά-του ποιήματα θα απο
ρούσε* αν δεν οργιζόταν κιόλας.

Φαντάζομαι το ίδιο κι ο Σκυλίτσης* αλλά εδώ το χτένι 
έφθασε επιτέλους στον κόμπο: το ότι η ποιητική παρα
γωγή του 19ου αιώνα μας απαρέσκει δεν οφείλεται στο 
ότι οι άνθρωποι ήταν τότε άμουσοι ή κάτι τέτοιο, παρά 
στο ότι οι πρωταρχικές αξίες της κοινωνίας, τότε, είχαν 
ρυθμίσει ανάλογα και την ποιητική κλίμακα. Η ποίηση είχε 
πολύ μεγάλο ειδικό βάρος* ήταν ο χώρος όπου οι Νεο
έλληνες έπαιρναν την εκδίκησή-τους και τιμωρούσαν την 
πραγματικότητα -  έτσι βέβαια οι πόρτες προς την κατα
νόηση της ανθρώπινης υπόστασης έκλειναν αυτομάτως, 
ενώ άνοιγαν διάπλατες, το ίδιο αυτόματα, οι πόρτες προς 
τη ρητορεία, την έπαρση, λοιπόν και τον ατομικό εγωι
σμό, εμποδίζοντας κάθε απόπειρα εμβάθυνσης. Νομίσα
με μάλιστα πως ο εγωισμός νομιμοποιείται επειδή ήμα
σταν Έλληνες, κι έτσι μονάχα όταν κάποιοι ποιητές εγκα- 
τέλειπαν συνειδητά τη σοβαρότητα μπορούσαν να ξεφύ- 
γουν από τη σοβαροφάνεια -και ν’ αναπηδήσουν έτσι 
κάποια ψήγματα ποιητικής έκφρασης.

Αυτές οι διαθέσεις διαμόρφωσαν μια γλώσσα ομό
τροπη* μια κορδωμένη, ακατάδεχτη, ψηλομύτισσα που 
δεν κοιτάει το τωρινό-της χάλι, μόνο περηφανεύεται για 
την αριστοκρατική καταγωγή-της. Ό,τι μας ενοχλεί στην 
καθαρεύουσα δεν είναι τόσο η σύνταξη ή το τυπικό -  
ετούτα ίσως να ξενίζουν, ναι, αλλά την απώθηση τη δημι
ουργεί η επίμονη επίδειξη ικανοτήτων, «δείτε τί δύσκολη 
λέξη ξετρύπωσα», «καμαρώστε-με για την περίτεχνη 
σύνταξη που σκάρωσα». Δεν ενοχλεί το ίδιο η καθαρεύ
ουσα του Βιζυηνού, όπως δεν ενοχλούν και τα αρχαία κεί
μενα. Φυσικά, απ’ τη στιγμή που φτιάχτηκε και επιβλήθη
κε μια γλώσσα-οιηματίας, αναγκαστικά επέδρασε και 
στους δημιουργούς, κι έτσι για να περάσουμε σε πιο 
χαμηλούς, πιο οικείους τόνους, χρειάστηκε να την εξο
στρακίσουμε κι αυτήν. Όμως αν γυρεύουμε να καταλά
βουμε γιατί η γενιά του 1880 έφερε μια τομή στα ζητή
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ματα της λογοτεχνίας, πρέπει νομίζω να σταθούμε περισ
σότερο σε κάποιες κοινωνικές αλλαγές που επέτρεψαν 
λίγες διαφορετικές πολιτικές επιλογές: σιδηρόδρομοι 
αντί για κωμικές επιστρατεύσεις, Τρικούπης αντί για 
Δεληγιάννης. Το «Δυστυχώς επτωχεύσαμεν» του 1893, η 
«Εθνική Εταιρεία» και το επαίσχυντο 1897 μας δείχνουν 
πόσο δύσκολη στάθηκε αυτή η αλλαγή.
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