
Εισαγωγή

Τον Μάιο του 2006, η Μαρτίνο Μπάλεβα, Βουλγάρα ιστορικός 

τέχνης στο Ελεύθερο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου δημοσίευσε 

στο εβδομαδιαίο περιοδικό Kultura ένα κείμενο που άγγιζε ένα κρί

σιμο για την ιστορική συλλογική μνήμη της Βουλγαρίας θέμα. Το 

κείμενο με τον τίτλο «Ποιος έδειξε την αλήθεια για το Μπατάκ» 

αφορούσε την κατασκευή ενός γενέθλιου και κυρίαρχου, για το 

βουλγαρικό κράτος, τόπου μνήμης, μέσα από την τέχνη. Επρόκει- 

το για το Μπατάκ, την πόλη που, στην επίσημη ιστορική εκδοχή, 

ταυτίζεται με το αποκορύφωμα του απελευθερωτικού αγώνα των 

Βουλγάρων κατά του οθωμανικού ζυγού, τον Απρίλιο του 1876, τον 

τόπο που αισθητοποιεί με παραδειγματικό τρόπο αφενός τον ηρω

ισμό του Βουλγάρων και αφετέρου τη βιαιότητα των Τούρκων ενα

ντίον των Βουλγάρων. Ακόμα και σήμερα, η μικρή εκκλησία χης 

Αγίας Κυριακής, μουσείο σύμβολο της βουλγαρικής επανάστασης 

και τόπος εθνικού προσκυνήματος φέρει έκδηλες σχετικές ιστορι

κές αποδείξεις, όπως τα οστά και τα κρανία των μαρτύρων.

Το συγκεκριμένο κείμενο της Μαρτίνος Μπάλεβα, μέρος 

ενός ευρύτερου ερευνητικού προγράμματος σχετικού με τα αντι- 

ισλαμικά στερεότυπα στη Βουλγαρία, επικεντρωμένο στην ανάλυ

ση του πίνακα του Πολωνού καλλιτέχνη Αντόνι Πιοτρόβσκι με 

τίτλο Η σφαγή στο Μπατάκ, πέρασε απαρατήρητο από τη βουλγα

ρική πολιτεία, τα μέσα ενημέρωσης και την κοινή γνώμη. Ανακα

λύφθηκε ένα περίπου χρόνο αργότερα, τον Απρίλιο του 2007, 

όταν το Μπατάκ και η Βουλγαρία σύσσωμη διένυαν την περίοδο 

του εορτασμού της επετείου της εξέγερσης. Αφορμή η διοργά

νωση, στις 18 Μάιου 2007, ενός συνεδρίου και μιας έκθεσης για 

το Μπατάκ, στην Ακαδημία Επιστημών της Σόφιας. Στο συνέδριο 

αυτό, η Μπάλεβα σε συνεργασία με τον Αυστριακό ιστορικό, ειδι

κό σε θέματα βαλκανικής ιστορίας, Ουλφ Μπρούνμπαουερ, 

επρόκειτο να αναφερθούν στα πορίσματα της έρευνας του Ινστι

τούτου Ανατολικών Ευρωπαϊκών Σπουδών του Ελεύθερου Πανε

πιστημίου του Βερολίνου, αναφορικά με τη διαμόρφωση της εθνι

κής βουλγαρικής μνήμης για τη σφαγή στο Μπατάκ. Οι φήμες 

έλεγαν και τα μέσα μαζικής ενημέρωσης προέβαλαν ως γεγονός 

ότι η Μπάλεβα αμφισβητούσε τη σφαγή και αποκαλούσε το Μπα

τάκ εθνικό μύθο. Ήταν συνεπώς, η ίδια και οι ιστορικοί που την 

υποστήριζαν παραχαράκτες της ιστορίας και εθνικοί μειοδότες.

Οι αντιδράσεις στην αρχή προερχόμενες από κύκλους ιστορι

κών που υπερασπίζονταν την κυρίαρχη εθνική αφήγηση και είχαν 

ταυτόχρονα κρατικές θέσεις, όπως ο Μποζιδάρ Δημητρώφ1, διευ

θυντής του Ιστορικού Μουσείου, ο Γκεόργκι Μάρκοβ, διευθυντής 

του Ινστιτούτου Ιστορίας της Βουλγαρικής Ακαδημίας Επιστημών, 

γενικεύθηκαν πολύ γρήγορα όταν οι πολιτικοί και οι δημοσιογρά

φοι διέγνωσαν την απήχηση του θέματος στην κοινή γνώμη και επι- 

δόθηκαν σε ένα αγώνα εθνικόφρονος δρόμου. Πρώτος ο προερ

χόμενος από το κομμουνιστικό κόμμα πρόεδρος της Δημοκρατίας 

Γκεόργκι Παρβάνοφ, ακολουθούμενος από τον πρωθυπουργό 

Σεργκέι Στάνισεφ και άλλους πολιτικούς από όλο το πολιτικό 

φάσμα διακήρυξαν δημόσια την αταλάντευτη πρόθεσή τους να μην 

αφήσουν να θιγούν τα ιερά και τα όσια της βουλγαρικής ιστορίας 

Υπηρεσία πολύτιμη προσέφεραν και κάποιοι ιστορικοί που προ 

σφέρθηκαν να βρουν τα λάθη στο κείμενο της Μπάλεβα. Το κεί

μενο μπήκε στο μικροσκόπιο, οι αναφορές της ελέγχθηκαν μέχρ 

λεπτομέρειας, διαπιστώθηκαν κενά και παραλείψεις. Την προεξάρ- 

χουσα ωστόσο, θέση στον αγώνα κατά της διαστρέβλωσης χη: 

εθνικής ιστορικής αλήθειας και των παγκόσμιων κέντρων που 

εργάζονται γι’ αυτήν, κράτησε για τον εαυτό του ο ακροδεξιού 

συνασπισμός κομμάτων Ατάκα, the National Union Attack, με τον 

αντίστοιχο τηλεοπτικό σταθμό Skat TV. Σε εβδομαδιαία μάλιστο 

εκπομπή του το κανάλι μετέδιδε επικήρυξη της Μπάλεβα προσφε 

ροντας αμοιβή σε όποιον κοινοποιήσει τη διεύθυνσή της και pic 

πρόσφατη φωτογραφία της. Δεν έλειψαν, επίσης, αφίσες τους σε 

προεκλογικές συγκεντρώσεις με την προτροπή «Κρεμάστε την 

Μπάλεβα. Σφάξτε τον Γερμανο-Εβραίο».

Η προσέγγιση της Μπάλεβα καταγράφηκε στην κοινή γνώμη 

ως μια εντεταλμένη από ξένα κέντρα υπηρεσία εθνικής λήθης, έκ 

αντίδοτο στην είσοδο της Βουλγαρίας στην Ευρωπαϊκή Ενωση η 

ένα σχέδιο χρηματοδοτούμενο από το Υπουργείο Εξωτερικών 

της Τουρκίας. Μάταια η Μπάλεβα προσπαθούσε να εξηγήσει όι 

με τη χρήση του όρου «μύθος» δεν ήθελε καν να αμφισβήτησε 

την αλήθεια των γεγονότων στο Μπατάκ αλλά να υπογράμμισε 

την αναπαράσταση και χρήση του για τη συγκρότηση της εθνική: 

συλλογικής μνήμης, να το αναδείξει ως κοινωνική κατασκευή 

Μάταια, η Μπάλεβα και ο Μπρούνμπαουερ δήλωναν ότι δεν αμφ 

σβητούσαν τη σφαγή αλλά διερευνούσαν την εθνικιστική ανάγνω

σή της. Επίσης μάταια 500 ιστορικοί και εκπαιδευτικοί υπερασπί

ζονταν την ανεξαρτησία της επιστημονικής έρευνας και το δικαί

ωμα των ιστορικών να δημοσιεύουν τα αποτελέσματα της ερευ

νάς τους. Ο κύβος είχε ριφθεί.

Η Ακαδημία Επιστημών της Βουλγαρίας ακύρωσε την έκθεση 

και το συνέδριο. Όποιες προσπάθειες έγιναν για να φιλοξενηθεί η 

έκθεση σε άλλο χώρο δεν τελεσφόρησαν. Ο  Μπρούνμπαουερ κρί- 

θηκε ανεπιθύμητος. Η Μπάλεβα εγκατέλειψε εσπευσμένα τη χώρα 

Για πολύ καιρό, το σπίτι των γονιών της στη Βουλγαρία ήταν βαμ

μένο με συνθήματα κατά της Μπάλεβα και απειλές για τη ζωή της

Το κείμενο που ακολουθεί είναι η ανακοίνωσή της στο συνέ

δριο που δεν έγινε. Είναι δημοσιευμένο στον κατάλογο της έκθε

σης2 που επίσης δεν έγινε. Το μετέφρασε από τα βουλγαρικά ο 

Rossen Stoyanov.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΒΙΡΒΙΔΑΚΗΣ, ΒΑΣΩ ΚΙΝΤΗ, ΜΑΡΙΑ ΡΕΠΟΥΣΗ
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Η ΕΙΚΟΝΑ ΤΟΥ ΜΠΑΤΑΚ ΣΤΗ ΣΥΛΛΟΓΙΚΗ ΜΝΗΜΗ 
ΤΩΝ ΒΟΥΛΓΑΡΩΝ
Martina Baleva

«Να θυμάσαι, σημαίνει να γνωρίζεις αυτό που είδες. 
Να γνωρίζεις, σημαίνει να θυμάσαι αυτό που είδες. 

Να βλέπεις, σημαίνει να γνωρίζεις χωρίς να θυμάσαι.»

Orhan Pamuk*

I : Antoni Piotrowski:
Η σφαγή στο Μπατάκ, 1892, 
λάδι σε μουσαμά, 183 χ 283 εκ., 
Εθνική Πινακοθήκη 
Διεθνούς Τέχνης, Σόφια

^ Martina Baleva είναι ιστορικός τέχνης στο 
ίλεύθερο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου.

Το χωριό Μπατάκ απέκτησε τη θλιβερή του φήμη μέσω των συγκλονιστικών 

ρεπορτάζ του J. MacGahan, που δημοσιεύτηκαν στην Daily News και σε άλλες 

ευρωπαϊκές εφημερίδες τη χρονική περίοδο Αύγουστος- Νοέμβριος του Ι876.2 Ο 

Αμερικανός δημοσιογράφος επισκέφτηκε μερικά από τα δεκάδες χωριά, ανάμεσα 

στα οποία και το κατεστραμμένο Μπατάκ, που υπέστησαν τις συνέπειες των συμ

βάντων της άνοιξης του 1876 και περιέγραψε τη θλιβερή τους κατάσταση.3 Τα κεί

μενα του MacGahan κάνουν εντύπωση με την «παραστατική» και έντονα συναι

σθηματικά φορτισμένη γλώσσα, μέσα από την οποία ο συγγραφέας δεν προσπα

θεί να κρύψει την αρνητική του άποψη περί του Οθωμανικού κράτους και της 

ισλαμικής θρησκείας γενικά. Λόγω του μεγάλου ενδιαφέροντος των αναγνωστών, 

τον Σεπτέμβριο του ίδιου έτους τα ρεπορτάζ δημοσιεύτηκαν σε ξεχωριστό βιβλίο 

και αμέσως μετά μεταφράστηκαν σε πολλές άλλες γλώσσες.4 Η βουλγαρική μετά

φραση του μελλοντικού πρωθυπουργού Στέφαν Σταμπολόφ δημοσιεύτηκε το
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1880 με την βοήθεια του Ζαχάρι Στογιάνοφ, συμπολεμι

στή του Σταμπολόφ από τα χρόνια των εξεγέρσεων.5

Στη συνέχεια, κατά τη διάρκεια του Ρωσοτουρκικού 

πολέμου (1877-1878), τα γεγονότα στο Μπατάκ τέθηκαν 

μεν στο περιθώριο όταν εμφανίστηκαν καινούργια 

ρεπορτάζ για σφαγές που διέπραξαν μουσουλμάνοι και 

χριστιανοί αλλά 16 χρόνια αργότερα μεταμορφώθηκαν 

σε κεντρικό αντικείμενο της προσοχής του βουλγαρικού 

κοινού. Από το 1876 μέχρι το 1892, οι μόνες μαρτυρίες 

για τα αιματηρά γεγονότα στο Μπατάκ, οι οποίες αποτε

λούν σημαντικό μέρος της σύγχρονης καθιερωμένης άπο

ψης για το τι συνέβη τότε, ήταν: η μετάφραση του βιβλί

ου του MacGahan από το 1880 και δυο γνωστές φωτο

γραφίες του φωτογράφου Δημήταρ Κάβρα που δείχνουν, 

η μια - τους επιζώντες της σφαγής στο Μπατάκ και η άλλη 

την εκκλησία του χωριού με τα λείψανα. Αυτές χρονολο

γούνται αυθαίρετα την περίοδο Ι876-Ι878.6 Το 1893 

ξαφνικά ξεκίνησε μια μεγάλη λογοτεχνική και εικαστική 

παραγωγή με θέμα το Μπατάκ η οποία συνεχίζεται και 

σήμερα. Πρώτα έγινε η έκδοση του τρίτου μέρους των 

«Χρονικών των βουλγαρικών εξεγέρσεων του 1876» του 

Ζαχάρι Στογιάνοφ,7 του οποίου οι τελευταίες 30 σελίδες 

είναι αφιερωμένες στην εξέγερση και στη σφαγή στο 

Μπατάκ. Ακολούθησε η αφήγηση του μάρτυρα Μπόιτσο 

«Η εξέγερση και η σφαγή στο Μπατάκ».8 Επίσης το 1892 

δημοσιεύτηκε και το δοκίμιο του Ιβάν Βάζοφ «Στους κόλ

πους της Ροδόπης»,9 όπου ο «εθνικός» ποιητής ασχολεί- 

ται εκτεταμένα με την σημασία για το έθνος των γεγονό

των στο Μπατάκ, τα οποία παρουσιάζει σαν μια βουλγά- 

ρικη Χίο. Στο τέλος ο συγγραφέας με πάθος περιγράφει 

τον πίνακα του Πολωνού Αντόνι Πιοτρόβσκι «Η σφαγή 

στο Μπατάκ» που εικονογραφήθηκε το 1892 και συμμε

τείχε στην πρώτη Εθνική Έκθεση στην Πλόβδιβ/Φιλιπ- 

πούπολη το ίδιο έτος.

Ο σκοπός του άρθρου αυτού δεν είναι να απαριθμή

σει τα παραδείγματα αυτής της ημερολογιακής-θεματικής 

σύμπτωσης αλλά να ερευνήσει τις αιτίες για την προσοχή 

στην τραγωδία του Μπατάκ, όπως και τις εικαστικές 

στρατηγικές που χρησιμοποιήθηκαν για την κατασκευή 

της ως σημαντικού στοιχείου της συλλογικής βουλγάρι- 

κης μνήμης.
Η αυτοβιογραφία του παραπάνω αναφερόμενου 

Πολωνού ζωγράφου εμπεριέχει πληροφορίες για τις 

περιστάσεις στις οποίες δημιουργήθηκε όλο αυτό το 

ενδιαφέρον γύρω από το Μπατάκ. Πριν ασχοληθούμε 

όμως με την αυτοβιογραφία ας κοιτάξουμε τον ίδιο τον 

πίνακα (εικόνα I).

Σ’ αυτόν παρουσιάζεται η κατάσταση μετά από τη 

σφαγή. Με φόντο τον νυχτερινό ουρανό οι φλόγες των 

σπιτιών που καίγονται βυθίζουν τη σκηνή σε ένα δραμα

τικό φως. Η ιστορία διαδραματίζεται στην όχθη ενός

ποταμού, ο οποίος χωρίζει τη σύνθεση διαγώνια. Στην 

όχθη γύρω από πτώματα νεαρών γυναικών κάθονται μια 

ομάδα ανδρών, ενώ δυο γυναίκες στην αριστερή γωνία 

του πίνακα ψάχνουν σε ένα σωρό ρούχων για κοσμήμα

τα. Παρουσιάζοντάς τες με μαντίλες που κρύβουν το 

πρόσωπο και αφήνουν να φαίνονται μόνο τα μάτια, ο Πιο- 

τρόβσκι θεώρησε ότι ήταν εμφανώς μουσουλμάνες. Με 

τον ίδιο τρόπο, μέσω της εξωτερικής τους εμφάνισης, 

έχει χαρακτηρίσει ο ζωγράφος και τους άνδρες οι οποίοι 

φοράνε φέσια και σαρίκια. Αντίθετα με τη συγκεκριμένη 

αυτή «εθνογραφική» απεικόνιση η οποία φαίνεται σαν 

αποτέλεσμα μιας λεπτομερούς μελέτης της β αλκανικής  

ενδυμασίας κατά το 19ο αιώνα, τα πτώματα των γυναικών 

στο δεξιό μέρος του πίνακα δεν έχουν θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ά , 

εθνικά ή άλλα χαρακτηριστικά ταυτότητας. Τα γυμνά 

σώματα φέρουν μόνο το χαρακτηριστικό της σεξουαλι

κής βίας η οποία φαίνεται, να προηγήθηκε του θανάτου 

τους. Σε αντίθεση με την ομάδα των μουσουλμάνων όπου 

η απεικόνιση της εξωτερικής εμφάνισης υπογραμμίζει τη 

θρησκευτική τους ταυτότητα, οι νεκρές -όλες νέες, 

όμορφες, με λευκό δέρμα- αποτελούν μια εξιδανικευμέ- 

νη εικόνα. Αυτές διαμορφώνουν το συμβολικό μέρος της 

καλλιτεχνικής σύλληψης, η οποία βασίζεται στην αντίθε

ση: άρπαγες/μουσουλμάνοι -  θύματα/χριστιανοί. Αυτή η 

αντίθεση παρουσιάζεται και στον ουρανό με τις μορφές 

της ημισελήνου και του αυγερινού.

Στην αυτοβιογραφία του που ολοκληρώθηκε το 1911, 
ο Πιοτρόβσκι γράφει ότι εμπνεύστηκε για τον πίνακα 

αφού διάβασε την περιγραφή της σφαγής στα «Χ ρονικά» 

του Ζαχάρι Στογιάνοφ.10 Και πράγματι ο Στογιάνοφ τελει

ώνει την τεράστιας σημασίας για το βουλγάρικο έθνος 

ιστορική καταγραφή, η οποία αποτελείται από περίπου 

1.000 σελίδες, με την περιγραφή της ηρωικής ά μυ νας  και 

της αιματηρής τραγωδίας του Μπατάκ. Όμως τα «Χρονι

κά» -α π ό  άποψη περιεχομένου και χρονολογικά- δεν θα 

μπορούσαν να είναι πηγή για τον Πιοτρόβσκι επειδή ανα- 

φέρονται κυρίως στην ηρωική άμυνα και στην γενναία 

μάχη των Βουλγάρων, οι οποίοι έχυσαν το αίμα τους για 

την ελευθερία και το λαό. Πουθενά αλλού, εκτός από στις 

τελευταίες γραμμές του έργου του, ο Στογιάνοφ δεν 

μιλάει για αθώες γυναίκες που σφαγιάστηκαν ή βιάστηκαν 

αλλά μάλλον προσεχτικά αποφεύγει το θέμα, σε αντίθεση 

με τον πίνακα, ο οποίος εστιάζει την προσοχή ακριβώς 

πάνω σε αυτή την τραγική πλευρά των γεγονότων. Άλλο 

επιχείρημα εναντίον του ισχυρισμού του Π ιοτρόβσκι 

αφορά τις ημερομηνίες πρώτης έκδοσης των τριών 

μερών των «Χρονικών». Στα πρώτα δύο, που εκδόθηκαν 

το 1884 και το 1887, το Μπατάκ δεν μνημονεύεται σχε

δόν καθόλου, ενώ το τρίτο, το οποίο τελειώνει με χη 

λεπτομερή περιγραφή των γεγονότων στο Μ π α τά κ  το 

1876, βγαίνει το Νοέμβριο του 1892. Πώς όμως θα μπο
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ρούσαν τα «Χρονικά» να χρησιμεύσουν στον Πιοτρόβσκι 

όταν ο πίνακας εκτέθηκε στη Διεθνή Έκθεση στο Πλό- 

βδιβ τον Αύγουστο του 1892, δηλαδή τέσσερις, μήνες 

πριν την έκδοση της λογοτεχνικής του πηγής;;"

Δεν θέλω να θέσω υπό ριζική αμφισβήτηση αυτά που 

γράφει ο Πιοτρόβσκι στην αυτοβιογραφία του, αλλά έχο

ντας υπόψη το γεγονός ότι αυτή γράφτηκε 20 χρόνια 

μετά από τη δημιουργία του πίνακα, δεν αποκλείω τη 

δυνατότητα η χρονολογική ακολουθία των γεγονότων να 

έχει μπερδευτεί στο φως των διαφορετικών ιστορικών 

συνθηκών του παρόντος. Με αυτό τον ισχυρισμό όμως ο 

Πιοτρόβσκι μας θέτει δυο προβλήματα: Γιατί ο ζωγράφος 

αναφέρει τα «Χρονικά» ως πηγή εφόσον αυτά, όπως είναι 

φανερό, δεν είναι; Ποια είναι η πραγματική πηγή;

Πρώτα θα ασχοληθώ με το δεύτερο ερώτημα. Δεν 

υπάρχει αμφιβολία ότι ο πίνακας βασίστηκε στο ρεπορ

τάζ του MacGahan. Αποσπάσματα του ρεπορτάζ υποστη

ρίζουν αυτή τη θέση: τα πτώματα τα οποία βρήκε ο 

MacGahan στο Μπατάκ ήταν κυρίως γυναικεία, τα περισ

σότερα από τα οποία αποκεφαλισμένα. Ό λα τα γυναικεία 

σώματα ήταν μόνο με ένα πουκάμισο πάνω τους «για να 

μπορεί κανείς να τα ψάξει για λεφτά ή κοσμήματα ή για 

να τα βεβηλώσει».12 Πιο πέρα ο MacGahan γράφει: «Οι 

δυο όχθες ήταν καλυμμένες με πτώματα»13 πριν το ποτά

μι τα παρασύρει με το ρεύμα του. Για τις φρικαλεότητες 

στο Μπατάκ ο MacGahan κατηγορεί τους κατοίκους των 

γύρω χωριών. «Δεν έχουν κάνει οι Τσερκέζοι αυτή τη 

σφαγή, όπως θεωρήθηκε πριν, αλλά οι Τούρκοι από τα 

-γύρω χωριά υπό την ηγεσία του Αχμέτ Αγά».14 Στο 

αεπορτάζ του MacGahan πράγματι ανακαλύπτουμε όλα 

3υτά που αργότερα ο Πιοτρόβσκι θα «μεταφράσει» σε 

εικαστική γλώσσα -στην κάτω δεξιά γωνία του πίνακα ο 

<σωρός» από γυναικεία σώματα, όλα μόνο με ένα πουκά- 

jioo, κάποια αποκεφαλισμένα, οι όχθες καλυμμένες με 

πώματα, οι εγκληματίες πομάκοι από τα γύρω χωριά.

Ό μ ω ς  αφού ο MacGahan είναι η πηγή του Πιοτρόβ- 

τκι, γιατί αυτός αναφέρει τον Ζαχάρι Στογιάνοφ ως τον 

τυγγραφέα της πρώτης γραπτής του πηγής; Από την 

ιυτοβιογραφία του Πιοτρόβσκι καταλαβαίνουμε ότι αφού 

μπνεύστηκε διαβάζοντας τα «Χρονικά», ο ζωγράφος 

ηγε στο Μπατάκ, συνοδευμένος από κάποιον φωτογρά- 

>ο από το Πλόβδιβ με το όνομα Κέρα. «Διαβάζοντας την 

ττορία της βουλγαρικής εξέγερσης» -γράφει ο Πιοτρόβ- 

κ ι-  «γραμμένη από τον Στογιάνοφ, βρήκα την περιγρα- 

•ή της σφαγής στο Μπατάκ. [....] Αποφάσισα να ζωγρα

φίσω έναν πίνακα. Για τον σκοπό αυτό έφυγα για την 

>ιλιππούπολη, από όπου πήρα μαζί μου τον φωτογράφο 

έρα, Έλληνα, και φύγαμε για το Μπατάκ».15 Στην συνέ- 

εια πληροφορούμαστε και ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες 

α την καλλιτεχνική στρατηγική του Πιοτρόβσκι. «Οι 

Γ ιόπιοι μας υποσχέθηκαν πλήρη υποστήριξη για τη

φωτογράφηση της πόλης, των χωρικών και των θλιβερών 

μαρτυριών της σφαγής, που ήταν ο σκοπός της άφιξής 

μας. Μερικοί νέοι εστάλησαν στα χωριά των πομάκων 

γύρω για να φέρουν τους πιο άγριους σφαγείς από το 

1876. Μετά από μερικές ώρες ήρθαν πάνω σε γαϊδούρια 

ή σε αλογάκια πάνω από 10 από αυτούς. Ήταν ντυμένοι 

με τουρκικό τρόπο, πολύ βρόμικοι και κουρελήδες. Τρα

βήξαμε 15-16 φωτογραφίες καθώς και της εκκλησίας, 

μέσα στην οποία, μέχρι και σήμερα βρίσκονται τα κόκα

λα πολλών που δολοφονήθηκαν. Στήσαμε τη σκηνή της 

σφαγής κοντά στο σχολείο. Οι χριστιανοί έσκυψαν, 

σταύρωσαν τα χέρια τους ενώ οι πομάκοι, με σηκωμένα 

τα μανίκια των τούρκικων ρούχων τους, στάθηκαν με τα 

πόδια ανοιχτά, έχοντας στα χέρια τους μαχαίρια, γιατα

γάνια κτλ. Κάποιοι προσπάθησαν κιόλας να φέρουν και 

μία τρομακτική έκφραση στα πρόσωπά τους. Μου φάνη

κε ότι όντως θα χυθεί αίμα. Γύρισα στην Κρακοβία με 

υλικά για τον πίνακα και μετά από μερικούς μήνες έστει

λα τον πίνακα μου «Η σφαγή στο Μπατάκ» στην Φιλιπ- 

πούπολη για την Βουλγάρικη Εθνική Έκθεση».16

Πήγα να δω τις φωτογραφίες που ανέφερε ο Πιοτρόβ- 

σκι, στο ιστορικό μουσείο του Μπατάκ. Η έκθεση εκεί 

είναι σε μεγάλο βαθμό αφιερωμένη στην εξέγερση και στη 

σφαγή. Σύμφωνα με τη λογική της έκθεσης, η οποία χρο

νολογείται από το 1976, το υλικό έχει τη μορφή κολάζ από 

ασπρόμαυρες αναπαραγωγές φωτογραφιών και εικόνων 

κάθε είδους και ημερομηνίας. Ανάμεσα σ’ αυτές είναι και ο 

γνωστός μας πίνακας του Πιοτρόβσκι. Μέσα στο πλούσιο 

φωτογραφικό υλικό βρίσκονται και ενδιαφέροντα από καλ

λιτεχνική άποψη μοτίβα για καρτ ποστάλ, τα οποία εκτυ

πώνονταν σε μεγάλους αριθμούς τις αρχές του 20ού αιώνα 

για να κάνουν γνωστό το όνομα του χωριού που συνδέθη

κε με τη μακάβρια σφαγή. Εκατοντάδες έστειλαν τις καρτ 

ποστάλ σε συγγενείς, γνωστούς και φίλους σε κάθε άκρη 

της Βουλγαρίας. Ένα από αυτά δείχνει το εσωτερικό της 

εκκλησίας «Σβετά Νεδέλια» στο Μπατάκ (εικόνα 2). Στη 

θέση του εικονοστασίου βρίσκεται ένα μεγάλο ντουλάπι 

πίσω από τις βιτρίνες του οποίου φαίνονται πολλά κρανία. 

Μπροστά από τις βιτρίνες είχε στηθεί νεκρή φύση 

(naturmorte) του τύπου της κλασσικής vanitas, γύρω από 

το οποίο κάθονται δύο γυναίκες με μαντήλια. Πάνω από τα 

κόκαλα, τοποθετημένα τόσο καλλιτεχνικά, βρίσκεται μια 

πινακίδα στην οποία με ανθρώπινα κόκαλα γράφει: «Λεί

ψανα από το 1876». Με μερικές αλλαγές, όμως πάντα με 

την ίδια πινακίδα οι καρτ ποστάλ παράγονταν μέχρι την 

δεκαετία του 1940 του 20ού αιώνα. Μία από τις πιο γνω

στές, παρουσιάζει μια ηλικιωμένη γυναίκα με μαύρα η 

οποία κάθεται μπροστά από την είσοδο της εκκλησίας, 

γύρω της υπάρχουν πολλά ανθρώπινα κρανία και στα πόδια 

της φαίνεται ένα κούτσουρο (εικόνα 3). Σύμφωνα με τη 

συλλογική μνήμη της κοινότητας του Μπατάκ αυτή είναι η
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Μάργα Γοράνοβα, η σύζυγος του ηγέτη των μαχητών από 

το Μπατάκ, Πέταρ Γοράνοφ.

Ομως τρεις φωτογραφίες στο μουσείο είναι ιδιαίτερα 

ενδιαφέρουσες. Η μια δίνει την ευκαιρία να δει κανείς την 

αυθεντική εικόνα των γνωστών για την βαρβαρότητα τους 

βαζιβουζούκων.ι7(εικόνα 4) Αυτή δείχνει ένδεκα άνδρες 

με σαρίκια και δύο γαϊδούρια. Δυστυχώς ο επισκέπτης 

του μουσείου δεν μπορεί να μάθει ούτε το όνομα του 

φωτογράφου, ούτε το έτος δημιουργίας της φωτογρα

φίας. Η δεύτερη φωτογραφία απεικονίζει το εσωτερικό 

μιας εκκλησίας στο πάτωμα της οποίας ανάμεσα σε 

πολλά ανθρώπινα λείψανα κάθεται μία γυναικεία φιγούρα 

(εικόνα 5). Πίσω, κοντά στο εικονοστάσι βρίσκεται ένα 

κορίτσι που κοιτάει κάπου αφηρημένα και αριστερά βρί

σκονται άλλες τρεις γυναίκες. Η φωτογραφία ονομάζεται 

«Η ιστορική εκκλησία στο Μπατάκ μετά από την εξέγερ

ση του Απρίλη». Ποιος και πότε ακριβώς μετά από την 

εξέγερση την τράβηξε, ο επισκέπτης δεν μπορεί, και σε 

αυτή την περίπτωση, να το μάθει . Ευτυχώς όμως, η ίδια 

η φωτογραφία μπορεί να βρεθεί στην εκκλησία του Μπα

τάκ, η οποία είναι ταυτοχρόνως και μουσείο. Εκεί η φωτο

γραφία έχει τον ίδιο τίτλο όμως γράφει και το όνομα του 

φωτογράφου, Δημήταρ Κάβρα, όπως και το έτος δημι

ουργίας της, το 1878. Η τρίτη φωτογραφία είναι μάλλον η 

πιο γνωστή εικόνα από το Μπατάκ επειδή αναπαραγωγές 

της υπάρχουν σε σχολικά βιβλία ιστορίας, πραγματείες 

και φωτογραφικά λευκώματα, αφιερωμένα στην εξέγερση 

του Απρίλη. Συνήθως αυτή έχει το όνομα «Επιζώντες της 

σφαγής στο Μπατάκ το 1878», μερικές φορές με το 

συμπληρωματικό «μπροστά από το σχολείο» ή ακόμα, σε 

κάποιους όχι και τόσο προσεχτικούς συγγραφείς «στο 

μισοκαμένο (!) σχολείο».18 Ως δημιουργός της αναφέρε- 

ται ο Δημήταρ Κάβρα (εικόνα 6). Σ’ αυτήν φαίνονται περί

που 50 άνδρες, γυναίκες, παιδιά και ηλικιωμένοι μπροστά

2. Το εσωτερικό της εκκλησίας «Σβετά Νεδέλια» στο Μπατάκ, μετά 
το 1903, καρτ ποστάλ. Ιστορικό Μουσείο, Μπατάκ.

από το κτήριο του σχολείου, το οποίο  κατασκευάστηκε 

το 1877 στη θέση του σχολείου που κάηκε το 1876.

Από τα αναφερόμενα μέχρι εδώ προκύπτει ότι ανά

μεσα σε 1878 και 1892 δύο φωτογράφοι από το Πλόβδιβ, 

ο Κάβρα και ο Κέρα, ελληνικής καταγωγής και οι δύο, 

έχουν πάρει φωτογραφίες από το Μπατάκ, καθώς ο Κέρα 

προσλήφθηκε από τον Πιοτρόβσκι ενώ ο Κάβρα φαίνεται 

να το έκανε με δική του πρωτοβουλία. Κάνει εντύπωση η 

σύμπτωση όχι μόνο στο ενδιαφέρον προς το συγκεκρι

μένο θέμα, στον τόπο διαμονής όπως και στην εθνική 

καταγωγή των φωτογράφων αλλά και στα ονόματα των 

δύο. Την εποχή όμως, στην οποία αναφερόμαστε, στο 

Πλόβδιβ δεν υπήρχε φωτογράφος με το όνομα Κέρα και 

αυτό μας επιτρέπει να συμπεράνουμε ότι και αυτή τη 

φορά η μνήμη του Πιοτρόβσκι τον έχει εξαπατήσει και 

ότι πρόκειται για ένα και το ίδιο πρόσωπο του οποίου το 

σωστό όνομα είναι Δημήταρ Κάβρα, ο πιο γνωστός της 

εποχής φωτογράφος από το Πλόβδιβ.19 Αλλά εάν ο 

Κάβρα είχε τραβήξει φωτογραφίες στο Μπατάκ δύο 

φορές σε χρονικό διάστημα 10 ετών και οι φωτογραφίες 

του από το 1878 υπάρχουν μέχρι και σήμερα πού είναι 

τότε εκείνες που έκανε αργότερα υπό την καθοδήγηση 

του Πιοτρόβσκι; Δυστυχώς στα αρχεία του ζωγράφου 

στην Κρακοβία και στη Βαρσοβία μέχρι στιγμής δεν 

έχουν βρεθεί οι φωτογραφίες τις οποίες ο Πιοτρόβσκι 

αναφέρει. Έτσι θα πρέπει να αρκεστούμε στα λίγα που 

έχουμε και να κοιτάξουμε τη φωτογραφία των επιζώντων 

από τη σφαγή με μεγαλύτερη προσοχή. Σ’ αυτήν δεν φαί

νεται να υπάρχει κάποια ιδιαίτερη διάταξη των ανθρώπων, 

Στον βαθμό που το επιτρέπει η ποιότητα της αναπαρα

γωγής μπορούμε να διακρίνουμε μπροστά παιδιά σε διά- a 

φορές πόζες, πίσω τους άνδρες διαφόρων ηλικιών όπως 

και μερικές γυναίκες με μαντίλες. Στο αριστερό μέρος 

της φωτογραφίας φαίνονται και άλλες γυναικείες φιγού

ρες που κάθονται κοντά σε ένα αγόρι που είναι ξαπλωμέ·

3. Η Μάργα Γοράνοβα μπροστά από την είσοδο της εκκλησία: 
«Σβετά Νεδέλια» στο Μπατάκ, καρτ ποστάλ χωρίς ημερομην 
Ιστορικό Μουσείο, Μπατάκ.
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νο μπρούμυτα μπροστά τους. Αυτή η αταξία, ασυνήθιστη 

για μία ομαδική φωτογραφία, μπορεί να αποδοθεί στο ότι 

η φωτογραφία τραβήχτηκε τη στιγμή που οι άνθρωποι 

έπαιρναν τις θέσεις που τους υπέδειξε ο φωτογράφος 

Κάβρα. Αλλά ακριβώς η αταξία αυτή δείχνει κάτι άλλο και 

αυτό είναι η φύση του εδάφους πάνω στο οποίο βρίσκο

νται οι άνθρωποι. Εάν παρατηρήσουμε την ανηφορική και 

την κατηφορική γραμμή ολόκληρης της μορφής της ομά

δας φαίνεται ότι αυτή στέκεται πάνω σε έδαφος που 

κατεβαίνει από αριστερά προς τα δεξιά και στο κάτω 

μέρος του καταλήγει στην όχθη ενός ποταμιού. Από το 

ποτάμι φαίνεται μόνο μικρό μέρος επειδή κρύβεται πίσω 

από τις φιγούρες αλλά η λογική συνέχεια της σε προο

πτική θα είχε ως αποτέλεσμα τον διαγώνιο χωρισμό της 

φωτογραφίας. Επίσης στην απέναντι ανηφορική όχθη, 

διακρίνονται μερικές ξύλινες καλύβες.

Η σύγκριση της φωτογραφίας με τον πίνακα του Πιο- 

τρόβσκι δείχνει μια καταπληκτική ομοιότητα. Και οι δύο 

έχουν όμοιες δομές σύνθεσης. Και στις δύο περιπτώσεις 

η σκηνή διαδραματίζεται στην αριστερή όχθη ενός ποτα

μιού καθώς τα περιγράμματα των δύο ομάδων δείχνουν 

μία κατηφορική κλίση από αριστερά προς τα δεξιά προς 

το ποτάμι. Οι ξύλινες καλύβες στη δεξιά όχθη -στη 

φωτογραφία ακόμα άθικτες- στον πίνακα καίγονται. Μπο

ρούμε να δείξουμε και άλλες αντιστοιχίες όπως για παρά-

Αντόνι Πιοτρόβσκι, Δημήταρ Κάβρα^ Πομάκοι από τα γύρω του 
Μπατάκ χωριά, ποζάρουν ως Βαζιβουζούκοι, 1886-1888, φωτογραφία 
αναφερόμενη προηγουμένως ως έργο ανώνυμου φωτογράφου, 
ίαζιβουζούκος από την περιοχή του Ντοσπάτ, χωρίς ημερομηνία), 
στορικό Μουσείο, Μπατάκ. Φωτογραφία Martina Baleva.

δείγμα τις δύο γυναίκες με μαντίλες μπροστά αριστερά, 

που ακουμπάνε το κεφάλι πάνω στα χέρια τους, στην 

φωτογραφία αυτές είναι ακόμα χωριάτισσες χωρίς κάποια 

συγκεκριμένα χαρακτηριστικά ταυτότητας, στον πίνακα ο 

Πιοτρόβσκι τις έχει μεταμορφώσει σε μουσουλμάνες. 

Αλλά για να μην φαίνεται η υπόθεση μου ως μία απλή 

εικοτολογία θα ήθελα να στρέψω την προσοχή προς 

ακόμα μία σημαντική λεπτομέρεια. Στην δεξιά άκρη της 

φωτογραφίας δύο φιγούρες κάνουν ιδιαίτερη εντύπωση. 

Η αριστερή είναι άνδρας ο οποίος ακουμπάει το δεξί του 

χέρι πάνω στο δεξί του πόδι και σ ’ αυτό κρατάει επίμη- 

κες αντικείμενο που μοιάζει με γιαταγάνι ή ξίφος. Αυτός 

ακουμπάει το όπλο πάνω σε κάτι σαν κούτσουρο και το 

αριστερό του χέρι ακουμπάει στη μέση του. Τα μανίκια 

του είναι σηκωμένα και στο κεφάλι του έχει σαρίκι. 

Μπροστά του είχε γονατίσει ένα αγόρι και άλλοι συνομή

λικοι του στέκονται δίπλα σαν να περιμένουν τη σειρά 

τους. Τη δεξιά φιγούρα αναγνωρίζουμε επίσης ως άνδρα 

με σαρίκι και γιαταγάνι. Αλλά τι σχέση έχουν αυτοί οι 

άνδρες με γιαταγάνια και σαρίκια και το κούτσουρο με 

τους επιζώντες από τη σφαγή το 1878;

Από όλα αυτά φαίνεται ότι η φωτογραφία αυτή είναι 

αποτέλεσμα εκείνης της αναπαράστασης της σκηνής της 

σφαγής μπροστά από το σχολείο, την οποία περιέγραψε ο 

Πιοτρόβσκι στην αυτοβιογραφία του. Αυτό σημαίνει ότι η

6. Αντόνι Πιοτρόβσκι, Δημήταρ Κάβρα, Σκηνοθετημένη σκηνή της 
σφαγής στο Μπατάκ μπροστά από το σχολείο, 1886-1888, φωτογραφία 
(αναφερόμενη προηγουμένως ως έργο του Δημήταρ Κάβρα, Επιζώ
ντες της σφαγής στο Μπατάκ το 1878).

5. Αντόνι Πιοτρόβσκι, Δημήταρ Κάβρα, Στημένη σκηνή λειψάνων 
στην εκκλησία «Σβετά Νεδέλια» στο Μπατάκ, 1886-1888 (αναφερόμε
νη προηγουμένως ως έργο του Δημήταρ Κάβρα, Η ιστορική εκκλη
σία μετά από τη σφαγή στο Μπατάκ, χωρίς ημερομηνία).
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φωτογραφία δεν τραβήχτηκε το 1878, αλλά, όπως γράφει ο 

Πιοτρόβσκι, πολύ αργότερα, δηλαδή μερικούς μήνες πριν 

την Έκθεση στην Φιλιππούπολη. Επομένως ανάμεσα σ ’ 

αυτούς στην φωτογραφία ελάχιστοι θα μπορούσαν να είναι 

όντως επιζώντες της σφαγής. Τουλάχιστον ένα τρίτο από 

αυτούς δεν ήταν ακόμα γεννημένοι το 1876. Επίσης η ανώ

νυμη φωτογραφία των βαζιβουζούκων στο μουσείο μάλλον 

δεν παρουσιάζει αιμοβόρους δολοφόνους αλλά τους πομά- 

κους που φωτογράφισε ο Κάβρα και τους οποίους κάλεσε 

ο Πιοτρόβσκι στο Μπατάκ, όπως πληροφορούμαστε από 

τις αναμνήσεις του ιδίου. Εάν συγκρίνουμε και αυτή τη 

φωτογραφία με τον πίνακα θα διαπιστώσουμε ότι ο νέος 

πομάκος που κάθεται ανακούρκουδα στο κέντρο κρατώ

ντας ένα μακρύ ξίφος, είναι το πρότυπο του βαζιβουζούκου 

που κάθεται ανακούρκουδα στο κέντρο της σύνθεσης τον 

οποίο ο Πιοτρόβσκι έχει παρουσιάζει με τσιγάρο στο αρι

στερό του χέρι αντί για ξίφος.

Από όλα αυτά με σιγουριά μπορούμε να συμπερά- 

νουμε ότι φωτογραφίες του Μπατάκ από το 1876, 1877 ή 

1878 δεν υπάρχουν. Όμως πώς είναι δυνατόν αυτές οι 

φωτογραφίες, οι οποίες είναι μια μεταγενέστερη καλλιτε

χνική κατασκευή να παρουσιάζονται ως αυθεντικές εικό- 

νες-μαρτυρίες της τραγικής μοίρας του Μπατάκ σε μία 

επίσημη έκθεση μουσείου, όπως και σε σοβαρές ιστορι

κές πραγματείες;

Στη διάλεξή του περί της ουσίας του έθνους ο Γάλλος 

ιστορικός Ernest Renan υποστηρίζει ότι η λησμονιά ή 

ακριβέστερα η ιστορική πλάνη παίζει σημαντικό ρόλο στη 

συγκρότηση κάθε έθνους.20 Η ουσία ενός έθνους, σύμ

φωνα με τον Renan, συνίσταται στο ότι όλοι έχουν πολλά 

κοινά αλλά και ότι έχουν ξεχάσει πολλά. Εν κατακλείδι θα 

προσπαθήσω να υπενθυμίσω πώς τέθηκε η βάση της συλ

λογικής μνήμης για το Μπατάκ και να οργανώσω τα μεμο

νωμένα κομμάτια του παζλ έργων λόγου και εικόνας σε 

έναν ολοκληρωμένο πίνακα. Και σχετικά με αυτό το ζήτη

μα βρίσκουμε ενδιαφέρουσες πληροφορίες πάλι στην 

αυτοβιογραφία του Πιοτρόβσκι. Εκεί ο ζωγράφος αναφέ

ρει ότι κατά την διάρκεια του ταξιδιού του στην Βουλγα

ρία το 1886 γνώρισε έναν γνωστό Βούλγαρο πολιτικό 

ονόματι Ζαχάρι Στογιάνοφ.21 Ταξιδεύοντας μαζί οι δύο 

είχαν αρκετό χρόνο για συζήτηση.22 Έτσι ο Στογιάνοφ 

εντυπώσιασε τον ξένο με το εθνικό του έπος της βουλ- 

γάρικης αντίστασης. Μάλλον ο Πιοτρόβσκι έμεινε έκπλη

κτος ακούγοντας για μία μαζική αντίσταση Βουλγάρων το 

1876 επειδή παρόμοιες μαρτυρίες δεν θα μπορούσε να 

είχε βρει στα περίφημα ρεπορτάζ του MacGahan. Στον 

MacGahan θα μπορούσε ο Πιοτρόβσκι να διαβάσει 

τούτο: «Αντί να είναι κάποιοι πρωτόγονοι, όπως νομίσα

με, οι Βούλγαροι είναι ένας πολιτισμένος, ήσυχος λαός 

και όσον αφορά την εξέγερση, όντως σε 3-4 χωριά είχε 

γίνει μία αδύναμη προσπάθεια για κάτι τέτοιο αλλά και όχι

στο Μπατάκ, όπου, από ό, τι φαίνεται, δεν σκοτώθηκε 

ούτε ένας Τούρκος. Επίσης και οι τουρκικές αρχές δεν 

ισχυρίζονται κάτι τέτοιο ούτε οι ντόπιοι ότι συμμετείχαν 

σε οποιαδήποτε αντίσταση».23

Για να εξηγήσει την έκπληξή του σχετικά με τον ισχυ

ρισμό του Στογιάνοφ ο Πιοτρόβσκι ανέφερε ως παράδειγ

μα τις καταστροφές που είχε περιγράφει ο MacGahan και 

ειδικά εκείνη στο χωριό Μπατάκ, το οποίο απέκτησε φήμη 

λόγω της συγκλονιστικής περιγραφής του ίδιου. Αυτή η 

άποψη του Πιοτρόβσκι για τους χωριάτες του Μπατάκ που 

σφαγιάστηκαν από μωαμεθανούς δεν ήταν σε συμφωνία με 

τα «Χρονικά» του Στογιάνοφ και μάλλον αυτό ερέθισε λίγο 

τον τελευταίο, ο οποίος, όπως είναι γνωστό, δεν έχανε 

ευκαιρία να μιλήσει εχθρικά για ξένους και ειδικά για τον 

MacGahan. Θα μπορούσαμε να φανταστούμε το μέγεθος 

της αγανάκτησης του Στογιάνοφ εάν θυμηθούμε ότι στα 

«Χρονικά» ο συγγραφέας συγκαταλέγει τον εαυτό ίου 

μέσα στους τέσσερις σημαντικότερους πρωταγωνιστές 

της εξέγερσης -ανάμεσα στους οποίους είναι και ο Στα

μπολόφ- και αποδίδει έναν δευτερεύοντα ρόλο σε κάποι

ον Πέταρ Γοράνοφ τον οποίο παρουσιάζει ως ηγέτη των 

στασιαστών στο Μπατάκ. (Εκείνο τον χρόνο ο Γοράνοφ 

ήταν νομάρχης της περιοχής του Πάζαρδζικ και εκπρόσω

πος στην Βουλή όπως και ο Στογιάνοφ ενώ ο Σταμπολόφ 

ήταν πρωθυπουργός.)

Η συζήτηση με τον Στογιάνοφ μάλλον είχε διεγείρει 

την περιέργεια του Πιοτρόβσκι σχετικά με το Μπατάκ και 

υπό αυτή την έννοια μπορούμε να θεωρήσουμε τον Στο- 

γιάνοφ ως τον άμεσο εμπνευστή του πίνακα. Πριν ναιον 

ζωγραφίσει όμως ο Πιοτρόβσκι ήθελε να διαπιστώσει 

μόνος του την αλήθεια της αφήγησης πηγαίνοντας στο 

Μπατάκ και επί τόπου να μιλήσει με τους χωρικούς.

Έτσι ο Πιοτρόβσκι προσέλαβε φωτογράφο για να 

τεκμηριώσει την ιστορική αλήθεια με φωτογραφίες, το 

μέσο που υποτίθεται ότι εγγυάται αντικειμενικότητα. Στο 

Μπατάκ είδε χωριάτες, οι περισσότεροι από τους οποί

ους ήταν αγράμματοι, που ζούσαν σε παραδοσιακές συν

θήκες. Και παρότι οι ντόπιοι μπορεί να μην είχαν ακόμα 

αποκτήσει οποιαδήποτε συλλογική μνήμη, φαίνεται ότι 

κανείς από αυτούς δεν μπορούσε να θυμηθεί περί εξέ

γερσης. Το μόνο που μπορούσαν να θυμηθούν ήταν η 

φυγή του Πέταρ Γοράνοφ μαζί με όλη την οικογένεια του 

πριν ακόμα την πολιορκία του οθωμανικού στρατού. 0 

μάρτυρας Μπόιτσο γράφει: «Τη νύχτα ο Γοράνοφ μαζί με 

του προκρίτους της Πέστερα πρόλαβαν να περάσουν 

μέσα από τις θέσεις του εχθρού και έστειλαν τον Δζούρ- 

κοφ να πει στους άλλους να ακολουθήσουν τον ίδιο 

δρόμο. Μαζί με τον Δζούρκοφ τόλμησαν να βγουν λίγες 

μόνο γυναίκες ανάμεσα στις οποίες και η οικογένεια του 

Γοράνοφ». Πρέπει να υπενθυμίσω ότι πίσω από το όνομα 

του Μπόιτσο δεν κρύβεται άλλος παρά ο ίδιος δεκαεν-
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νιάχρονος τότε Άγγελ Γοράνοφ, γιος του Πέταρ Γορά- 

νοφ. Αυτό το γεγονός εξηγεί όχι μόνο γιατί εδώ χρησι

μοποιείται ψευδώνυμο αλλά δημιουργεί και υποψίες σχε

τικά με την αξιοπιστία της μαρτυρίας, η οποία βρίσκεται 

στη βάση της αφήγησης του Στογιάνοφ για το Μπατάκ* 

όπως και όλων των επόμενων επιστημονικών ερευνών.

Οι αφηγήσεις των χωρικών του Μπατάκ επιβεβαίωσαν 

την άποψη του Πιοτρόβσκι σχετικά με το τι συνέβη εκεί, 

μια άποψη που παρουσιάζεται χωρίς αμφισημίες όχι μόνο 

στην αυτοβιογραφία του αλλά και στις φωτογραφίες και 

στον πίνακα. Εδώ ο ρόλος των φωτογραφιών είναι ιδιαί

τερα σημαντικός επειδή με αυτές ο ζωγράφος έχει προσ

διορίσει τη μορφή της ντόπιας συλλογικής μνήμης. ΓΓ 

αυτό, ιδιαίτερο ρόλο έχει παίξει η φωτογραφία της εκκλη

σίας με λείψανα καθώς και σ ’ αυτή την περίπτωση δεν 

πρέπει να ξεχνάμε ότι πρόκειται όχι για αυθεντικό ντο

κουμέντο αλλά για προϊόν της σκηνοθετικής δεξιότητας 

του Πιοτρόβσκι (εικόνα 5). Αυτό φαίνεται όχι μόνον από 

την αισθητική δομή της σύνθεσης, όπου οι φιγούρες δια

μορφώνουν μια κλασική τριγωνική μορφή, αλλά και από 

το πάτωμα καλυμμένο με κοκάλα.24

Αφού η φωτογραφία τραβήχτηκε την περίοδο 1886- 

1888 (και όχι το 1892, όπως μας διαβεβαιώνει ο Πιο- 

τρόβσκι, μπερδεύοντας για ακόμη μια φορά τις ημερομη

νίες),25 πρέπει να αναρωτηθούμε γιατί οι θρησκευόμενοι 

χωρικοί του Μπατάκ είχαν αφήσει για περίπου 10 χρόνια 

τα λείψανα συγγενών, γειτόνων και γνωστών τους σε 

τέτοια αταξία. Ο  λόγος, μάλλον δεν είναι η έλλειψη σεβα

σμού αλλά η φαντασία του ίδιου του Πιοτρόβσκι, ο οποί

ος για να στήσει τη σκηνή χρησιμοποίησε αυθεντικό 

υλικό από το οστεοφυλάκιο της εκκλησίας.26 Αυτή η εικα

σία υποστηρίζεται από μια εικονογραφία η οποία δημο

σιεύτηκε ένα χρόνο μετά από τη σφαγή στην αγγλική 

εικονογραφημένη εφημερίδα The Graphic, όπου παρου

σιάζεται το εσωτερικό της εκκλησίας του Μπατάκ στη 

διάρκεια λειτουργίας για τους θανόντες. Το κείμενο κάτω 

από την εικονογραφία εξηγεί ότι οι χωρικοί τοποθετούν 

κεριά στο πάτωμα εκεί όπου ένα χρόνο νωρίτερα βρήκαν 

τα πτώματα των συγγενών τους. Πουθενά όμως δεν φαί

νονται ανθρώπινα κόκαλα ή κρανία.

Με το στήσιμο της σκηνής των λειψάνων ο Πιοτρόβσκι 

όχι μόνο επανεργοποίησε την ανάμνηση των χωρικών 

εστιάζοντάς την πάνω στην σφαγή αλλά της έδωσε και μια 

συγκεκριμένη έκφραση -αντί να συνεχίζουν να καταπιέζουν 

το επώδυνο τραύμα από τη βίαιη απώλεια περίπου 2.000 

συγχωριανών, οι ντόπιοι από εδώ και πέρα θυμούνταν και 

τιμούσαν τα θύματα διαμέσου της υποδειγματικής έκθεσης 

των δήθεν λειψάνων τους.27 Τα μοτίβα των καρτ ποστάλ δεί

χνουν πόσο μεγάλη εντύπωση έκαναν στους χωρικούς τα 

κόκαλα που ο Πιοτρόβσκι εξέθεσε στην εκκλησία. Η μόνη 

διαφορά ανάμεσα σ ’ αυτά και στη φωτογραφία του Πιο-

τρόβσκι/Κάβρα βρίσκεται στον «απλοϊκό» συμβολισμό και 

στην προσεχτική τοποθέτηση των λειψάνων, τα οποία πριν 

ο Πιοτρόβσκι είχε διασκορπίσει τόσο «αληθινά». Αυτή η 

καλλιτεχνική στρατηγική άρεσε στην οικογένεια Γοράνοφ 

επειδή με αυτό τον τρόπο αυτή είχε την ευκαιρία να ενσω

ματώσει, με την πλήρη σημασία της λέξης, την εικόνα της 

μητέρας μέσα στην οικογενειακή εκδοχή για το τι συνέβη 

στο Μπατάκ, μια εκδοχή που μέχρι στιγμής γινόταν γνωστή 

μόνο μέσω της αφήγησης του Άγγελ Γοράνοφ-Μπόιτσο 

αλλά τώρα και με τη μορφή των καρτ ποστάλ.

Η άφιξη του Πιοτρόβσκι στο Μπατάκ προκάλεσε μια 

άμεση αντίδραση, αγγίζοντας ένα επώδυνο θέμα του επί

καιρου εθνικού-πολιτικού discourse. Στις πολιτικές ελίτ 

και στην ιντελιγέντσια* αυτή πήρε μια μη αμφίσημη μορφή 

στα κείμενα ιστορικών σκιαγραφιών, χρονικών από μάρ

τυρες, θεατρικών έργων κτλ. και όλα αυτά πάνω σε ένα 

θέμα που μέχρι στιγμής δεν είχε θέση στην αντίληψη για 

τον ηρωισμό στην εθνική μνήμη. Μόνο υπό το φως αυτής 

της ερμηνείας γίνεται κατανοητό γιατί στα «Χρονικά» ο 

Ζαχάρι Στογιάνοφ, ο οποίος «διψάει» για βουλγαρικό 

ηρωισμό, περιγράφει το «μη-ηρωικό» παρελθόν του 

Μπατάκ. Το μέρος αυτό των «Χρονικών» στην ουσία 

αποτελεί μια άμεση απάντηση στις φωτογραφίες και στη 

καλλιτεχνική στρατηγική του Πιοτρόβσκι. Σ’ αυτές ο Στο- 

γιάνοφ αντιπαραθέτει τη δική του λογοτεχνική «εικόνα» 

μιας θαρραλέας και τολμηρής κοινότητας του Μπατάκ. 

Τοποθετώντας το Μπατάκ ανάμεσα στα Παναγιούριστε, 

Κοπρίβστιτσα, Περούστιτσα και Μπρατσίγοβο, δηλαδή 

εκείνα τα «3-4 χωριά» στα οποία, σύμφωνα με τον 

MacGahan, υπήρχε μια αδύναμη προσπάθεια αντίστασης 

ενάντια στην επίσημη εξουσία, ο Στογιάνοφ όχι μόνο 

διευρύνει την εδαφική έκταση της ηρωικής εθνικής τοπο

γραφίας προκειμένου να υποστηρίξει τη θέση του για 

μαζική εξέγερση αλλά και νομιμοποιεί για ακόμη μια 

φορά την αξίωσή του για πολιτικό αξίωμα. Οι αιτίες για τη 

συγγραφή του «Η εξέγερση και η σφαγή στο Μπατάκ» 

από τον Μπόιτσο ή Άγγελ Π. Γοράνοφ δεν διαφέρουν και 

πολύ. Μπορούμε να φανταστούμε πόσο άβολη θα έπρε

πε να ήταν για τον νομάρχη του Πάζαρδζικ η άφιξη του 

Πιοτρόβσκι στο Μπατάκ αφού είχε ως αποτέλεσμα να 

παρουσιάσει ο γιος τον εαυτό του ως μάρτυρα και να 

μετατρέψει τον πατέρα από κύριο υπεύθυνο για την 

καταστροφή του χωριού σε κύριο ηρώα.

Με άλλα λόγια, με τον ερχομό του Πιοτρόβσκι στο 

Μπατάκ, ξεκινάει ένας έντονος ανταγωνισμός για το 

ποιος θα έχει την «εξουσία» πάνω στην ερμηνεία της 

ιστορίας του Μπατάκ και πάνω στην αντίληψη του κοινού 

για αυτή. Ό σον αφορά την συλλογική μνήμη, όπως είναι 

γνωστό, τη διαμάχη κέρδισαν ο Στογιάνοφ και οι οπαδοί 

του. Όταν ο Πιοτρόβσκι έγραφε τις αναμνήσεις του το 

Ι 9 Ι Ι , ο  Στογιάνοφ ήδη είχε μπει στο πάνθεον των εθνι
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κών ηρώων της Βουλγαρίας και τα «Χρονικά» του θεω

ρούνταν αυθεντική ιστορία μιας μαζικής βουλγαρικής εξέ

γερσης -γεγονός που, όπως φαίνεται, ο ίδιος ο Πιοτρόβ- 

σκι δεν αμφισβητούσε. Ο MacGahan αποκαταστάθηκε, 

όπως ξέρουμε, 100 χρόνια αργότερα με την ανέγερση 

λιτού μνημείου στην πλατεία του Μπατάκ.

Ας επιστρέφουμε όμως στο ερώτημα: γιατί ο Πιο- 

τρόβσκι αναφέρεται στον Στογιάνοφ και όχι στον 

MacGahan; Μπορούμε να το διατυπώσουμε και έτσι: Γιατί 

να διαιωνίζεις τον εαυτό σου πλάι σε έναν «ηττημένο» 

παρά σε έναν «νικητή»; Αλλά το ότι η αναφορά στο «νικη

τή» Στογιάνοφ αντί στον «ηττημένο» MacGahan στην 

αυτοβιογραφία του Πιοτρόβσκι δεν βοήθησε την φήμη 

του πίνακα, φαίνεται από το γεγονός ότι το 1913 «Η 

σφαγή στο Μπατάκ» απομακρύνθηκε από τη μόνιμη 

έκθεση επειδή σχετίστηκε με ένα άλλο επώδυνο θέμα 

του εθνικού λόγου -το  πρόβλημα γύρω από την εθνική 

ταυτότητα της μειονότητας των πομάκων.

Σήμερα, κάτω από τη μικρή αψίδα στην εκκλησία του 

Μπατάκ, μπορεί κανείς να δει εκτός από την φωτογραφία 

του Πιοτρόβσκι, και μια σεμνή σαρκοφάγο. Η σαρκοφά

γος είναι ανοιχτή και έτσι ο επισκέπτης μπορεί να ρίξει 

μια ματιά και να δει την εικόνα πολλών κρανίων και κοκά

λων μέσα από καθρέφτες που καλύπτουν τους τοίχους 

της σαρκοφάγου με αποτέλεσμα να τα πολλαπλασιάζουν. 

Φαίνεται ότι τελικά ο ζωγράφος πέτυχε μια μικρή νίκη 

στη μονομαχία για την εξουσία πάνω στην συλλογική 

μνήμη, τουλάχιστον όσον αφορά την έκφρασή της στην 

εκκλησία του Μπατάκ. Η φωτογραφία με τα λείψανα των 

θυμάτων της σφαγής, η οποία βρίσκεται δίπλα, είναι σιω

πηλός μάρτυρας αυτής της νίκης.

Μετάφραση: Rossen Stoyanov
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7 Βαζιβουζούκοι ονομάζονταν οι άτακτες παραστρατιωτικές ομά
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χειρόγραφο, παρατηρεί ότι το όνομα του φωτογράφου δεν 
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του 1889, βασιζόμενη σε συνομιλία με τον Δημήταρ Γ. Δημη
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ματολογικές συνθήκες στο Μπατάκ και ιδιαίτερα τον χαρακτη
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Πιοτρόβσκι ήταν στην Βουλγαρία πριν να δημιουργήσει τον 
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νολόγηση των πινάκων την περίοδο 1886-1888.

26 Η καλλιτεχνική στρατηγική του Πιοτρόβσκι δεν αποτελεί εξαί
ρεση στην πρώιμη ιστορία της φωτογραφίας. Η Susan Sontag 
αναφέρει δύο παραδείγματα στημένης πολεμικής φωτογραφίας 
από τα μέσα του 19ου αιώνα και περιγράφει την παρόμοια περί
πτωση μίας φωτογραφίας από το 1858 του γνωστού φωτογρά
φου Felice Beato με το όνομα «Λείψανα στασιαστών». Σ’ αυτήν 
ο φωτογράφος χρησιμοποίησε παλιά ανθρώπινα κρανία στην 
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the Pain of Others, New York 2003, σ. 65. Η αντιστοιχία με την 
φωτογραφία του Δημήταρ Κάβρα είναι ακόμα πιο εντυπωσιακή 
επειδή ο Beato χρησιμοποίησε ντόπιους οι οποίοι ποζάρουν 
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27 Η έρευνά μου σχετικά με τον αριθμό των θυμάτων βασίζεται 
κυρίως στα στοιχεία που παραθέτει ο Αμερικανός ιεραπόστο
λος James Clarke, ο οποίος πρώτος επισκέφτηκε το Μπατάκ 
μετά από την σφαγή τον Ιούνιο του 1876. Οι παρατηρήσεις του 
δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά στο Dennis P. Hupchick, James 
F. Clarke,The Pen and the Sword. Studies in Bulgarian History, New 
York 1988 σ. 428. Η βουλγαρική ιστοριογραφία που έχει ασχο
ληθεί μέχρι στιγμής με το Μπατάκ δεν έχει δώσει προσοχή σ’ 
αυτή την πηγή επειδή αυτή αντιφάσκει με τον καθιερωμένο 
αριθμό 9.000 θυμάτων (σύμφωνα με τον MacGahan). Ο Clarke 
συγκέντρωσε τα στοιχεία του με τη βοήθεια του γιου ενός 
ιερέα από το Μπατάκ, μαζί με τον οποίο καταμέτρησαν συνο
λικά 1.900 θύματα. Ο Δημήταρ Στρασιμίροφ δημοσίευσε λίστα 
με τα ονόματα 1.750 θυμάτων ανά συνοικίες, βασιζόμενος στις 
πληροφορίες ανωνύμου χωρικού από το Μπατάκ το 1904, βλ. 
Στρασιμίροφ, Δημήταρ, Ιστορία της εξέγερσης του Απρίλη, 3 τ., 
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σταση του Μπατάκ στις παραμονές της εξέγερσης του Απρί
λη», Αιώνες, τχ. 1, 1975, σ. 82-89.
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