
ΤΟ ‘ΠΡΟ’- ΤΗΣ ΠΡΟΠΑΙΔΕΥΤΙΚΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΉΔΗ’ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ. 
Η ΓΡΑΦΗ ΚΑΙ Η ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΣΤΟ ΜΑΖΙΚΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ1

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΜΠΑΣΑΚΟΣ

α) Έτσι, για να κατέχει κανείς πραγματικά τη λογική, δεν αρκεί να ξέρει να παπαγαλίζει τους κανόνες 
της στο σχολείο, αλλά θα πρέπει να τους ασκεί και να τους εφαρμόζει στην ανάγνωση των ποιητών, των ρη
τόρων και των φιλοσόφων [...] Petrus Ramus, Dialectique, Παρίσι 1555, σ. 137.

β) έτσι γίνεται φανερό πως η μεν διάνοια μπορεί να διδαχτεί και να εφοδιαστεί με κανόνες, όμως η κρι
τική ικανότης είναι ένα ιδιαίτερο ταλέντο, που δεν είναι δυνατόν να διδαχθεί, αλλά μόνο να ασκηθεί. 
(Immanuel Kant, Κριτική του καθαρού Λόγου, Α133, Β 172)

γ) για να γράψεις πρέπει να έχεις ήδη γράψει. (Maurice Blanchot, « Le regard d’Orphée » (1953) in 
L ’espace littéraire, Gallimard, 1955, σ. 232)
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Έχει ένα πρόβλημα με τη γραφή το μαζικό πανεπιστήμιο. Οι φοιτητές του είτε δεν ξέρουν να γράφουν, 
είτε, όταν γνωρίζουν, η γνώση τους αυτή παράγει γραπτά στερεότυπα και επαναλαμβανόμενα, δηλαδή 
μη επιστημονικά. Η γραφή είναι όμως το σύστοιχο της ανάγνωσης, έτσι η αδυναμία στη γραφή είναι μα
ζί και αδυναμία στην ανάγνωση -  με ανάλογες εκδηλώσεις: η κατανόηση υποκαθίσταται από την απο
μνημόνευση, ενώ η ανάλυση του επιχειρήματος ενός συγγραφέα, ο έλεγχος των θέσεών του με αντεπι
χειρήματα, κάτι δηλαδή το οποίο στο πανεπιστημιακό επίπεδο θα έπρεπε να είναι ο κανόνας, είναι πράγ
ματα σπάνια και δυσεύρετα.



Σχηματίζεται λοιπόν έτσι ένα ζητούμενο: αυτό της διδα
σκαλίας της γραφής και της ανάγνωσης, ήδη από το πρώτο 
έτος των πανεπιστημιακών σπουδών.

Η πρώτη δυσκολία που έχει να αντιμετωπίσει αυτή η διδα
σκαλία είναι στο να πείσει για το ότι πραγματικά κάτι τέτοιο χρει
άζεται. Οι πρωτοετείς διαθέτουν πρόσφατο το τεκμήριο πως 
γνωρίζουν να διαβάζουν και να γράφουν: άν δεν είχαν γράψει 
καλά (στις εισαγωγικές), δεν θα ήσαν πρωτοετείς, και για να 
γράψουν καλά, έχουν επίσης, κατά τεκμήριον, διαβάσει καλά.

Θα μπορέσουμε ίσως να δούμε καλύτερα το χαρακτήρα αυ
τής της δυσκολίας, αν κάνουμε αφαίρεση από τις ιδιαιτερότητες 
της ελληνικής περίπτωσης, όπου το παιδαγωγικά και επιστημο
νικά ανυπόληπτο σύστημα των εισαγωγικών εξετάσεων οπωσδή
ποτε μπερδεύει τα πράγματα -  το πρόβλημα άλλωστε δεν είναι 
μόνο ελληνικό. Στην Γερμανία η σχετική έρευνα έχει ξεκινήσει 
από τη δεκαετία του 1980, στο πανεπιστήμιο της Φραγκφούρτης 
και τις θεωρητικές μαθήσεις, ενώ προς το τέλος της δεκαετίας 
του 90 άρχισε να επεκτείνεται και στις σχολές των θετικών επι
στημών2, με ένα σκεπτικό που μπορεί συνοπτικά να διατυπωθεί 
ως εξής: έχουμε φοιτητές που έχουν γίνει δεκτοί στο πανεπι
στήμιο μετά από την επιτυχία σε κάποιες δοκιμασίες· οι φοιτητές 
αυτοί, στη συνέχεια, επιτυγχάνουν στις ενδιάμεσες δοκιμασίες 
του πανεπιστημίου, και οι περισσότεροι από αυτούς γίνονται 
πτυχιούχοι- όμως σε πάρα πολύ μεγάλο ποσοστό τους, ακόμα 
και αυτοί που πήραν πτυχίο με καλό βαθμό, δεν είναι σε θέση να 
χρησιμοποιήσουν τη γνώση που υποτίθεται πως διαθέτουν. Είναι 
τέτοια η τυποποίηση των δοκιμασιών στο μαζικό πανεπιστήμιο, 
που μπορεί κανείς να μάθει την επιστήμη ως σύνολο κανόνων για 
να επιτυγχάνει σε αυτές, χωρίς αυτό να εξασφαλίζει το ότι θα ξέ
ρει τι να κάνει όταν βρεθεί μπροστά σε μια πραγματική περίστα
ση, όταν πια δεν αρκεί μια ακόμη επανάληψη του κανόνα, αλλά 
η εφαρμογή του, δηλαδή η χρήση της γνώσης.

Στην εκπαιδευτική πράξη του πανεπιστημίου η απόσταση 
μεταξύ του κανόνα και της εφαρμογής του φάνηκε να είναι η 
ίδια, ή παρόμοια, προς την απόσταση που υπάρχει ανάμεσα 
στην εκμάθηση των κανόνων της ανάγνωσης και της γραφής 
(εκμάθηση που εξασφαλίζει την επιτυχία στις εξετάσεις) και την 
εν χρήσει ανάγνωση και γραφή -  όταν δηλαδή κανείς πρόκει
ται να διαβάσει ένα κείμενο προκειμένου να συνομιλήσει με το 
επιχείρημά του, ή όταν, απλώς, πρόκειται να γράψει, δηλαδή να 
συντάξει ένα κείμενο το οποίο να αξιώνει κάποια πρωτοτυπία. 
Το να διδάξει κανείς γραφή και ανάγνωση είναι λοιπόν παρό
μοιο με να διδάξει την εφαρμογή των κανόνων. Πράγμα όχι εύ
κολο αν πιστέψουμε τον Kant3: μπορούμε να διδάξουμε κανόνες 
αλλά όχι την εφαρμογή τους, διότι ούτως ή άλλως η διδασκαλία 
είναι η διδασκαλία των κανόνων, ενώ η κριτική δύναμις, η ικα
νότητα της χρήσης του λόγου, είναι σαν το ταλέντο, μη διδακτή.

Το επιχείρημα του Kant μπορεί να αναπτυχθεί σε ένα σχή
μα της εις άπειρον αναγωγής: αν κανείς δεν ξέρει να κρίνει, δη
λαδή να εφαρμόζει κανόνες, δεν θα μπορέσει να μάθει ποτέ, 
αφού η διδασκαλία της χρήσης των κανόνων δίδεται σε κανό
νες, των οποίων η εφαρμογή θα πρέπει και αυτή να γίνει αντι
κείμενο διδασκαλίας, άρα θα πρέπει να διατυπωθεί σε κανόνες 
... και ούτω καθ’ εξής· πράγμα το οποίο μπορεί να διατυπωθεί 
αντίστροφα, και ισοδύναμα, ως μια ιδιότυπη συνθήκη δυνατό
τητας της κρίσης, η οποία ηχεί παράδοξα: για να κρίνεις, θα 
πρέπει να έχεις ήδη κρίνει -  διατύπωση καθ’ όλα συγκρίσιμη

ΣΥΓΧΡΟΝΑ

προς την επίσης εκ πρώτης όψεως παράδοξη συνθήκη δυνα
τότητας της γραφής, κατά Maurice Blanchot: «για να γράψεις 
θα πρέπει να έχεις ήδη γράψει».4

Μια τέτοια απόσταση του κανόνα από την εφαρμογή του 
δεν είναι δυνατόν να γεφυρωθεί παρά μόνο μέσα από εκπαι
δευτικές διαδικασίες μαθητείας, όπου ο διδάσκων δείχνει τη 
διαδικασία παραγωγής της γνώσης στον διδασκόμενο, όπως 
περίπου ένας τεχνίτης δείχνει την τέχνη στον μαθητευόμενο: 
όχι απλώς με τη διατύπωση κανόνων, αλλά με την άσκηση, με 
την εφαρμογή της τέχνης, ακόμα και αν η εφαρμογή αυτή είναι 
δοκιμαστική ή και προσαρμοσμένη σε εκπαιδευτικούς σκοπούς.

Στο μαζικό πανεπιστήμιο δεν μπορεί να υπάρξει παρόμοια 
διαδικασία μαθητείας. Εδώ η διδασκαλία δεν μπορεί παρά να 
μένει στους κανόνες. Έτσι τα παραπάνω παράδοξα χαρτογρα
φούν τη δυσκολία, ή ακόμα και το εκ πρώτης όψεως αδύνατον, 
της διδασκαλίας της γραφής και της ανάγνωσης (ή της χρήσης 
του λόγου ή της επιστημονικής κρίσης, οι έννοιες αυτές είναι 
παράλληλες) στο μαζικό πανεπιστήμιο -  υποδεικνύοντας 
όμως συνάμα και το σημείο από το οποίο θα έπρεπε κανείς να 
ξεκινήσει, προκειμένου να αντιμετωπίσει τη δυσκολία αυτή, ή 
ακόμα και να αναιρέσει τη μη-δυνατότητα.

Στην παραδοσιακή θεωρία ένα παράδοξο, ένα δίλημμα ή 
ένα σόφισμα, διατυπώνεται και σχολιάζεται προκειμένου να 
σχηματιστούν κάποιες καίριες σημασιολογικές διακρίσεις. 
Έτσι, ξεκινώντας από το παράδοξο του Blanchot, θα μπορού
σαμε να παρατηρήσουμε τα  εξής: το ότι εκφέρεται μια θέση 
σχετικά με τη συνθήκη δυνατότητας του να γράφεις, σημαίνει 
πως το να γράφεις δεν είναι (πια) απλοϊκά δεδομένο, σαν κάτι 
το φυσικό, αλλά έχει καταστεί πρόβλημα ή έχει τεθεί ως ζήτη
μα. Επομένως η πρόταση του Blanchot μπορεί να επαναδιατυ- 
πωθεί με τον ακόλουθο τρόπο: το να γράφεις, όταν η γραφή τί
θεται, αναστοχαστικά, ως ζήτημα, προϋποθέτει το να έχεις ήδη 
γράψει, με τρόπο απλοϊκό. Άλλη διατύπωση του ιδίου: μπορείς 
να γράψεις -  επιστημονικά ή λογοτεχνικά, σε αυτά τα  συγκεί
μενα η διάκριση δεν έχει σημασία, εφόσον πρόκειται για παρό
μοια άσκηση της κριτικής δυνάμεως και στις δύο περιστάσεις -  
επειδή έχεις ήδη γράψει, μη -  επιστημονικά, ή άτεχνα.

Αν η έννοια της γραφής ήταν η ίδια και στις δύο εκφορές 
της λέξης, τότε θα ήταν αδύνατο να ξεκινήσει κανείς να γρά
φει, αφού ετούτο θα προϋπέθετε πως έχει ήδη πραγματοποιή
σει αυτό που ξεκινάει να κάνει. Η σημασιολογική διάκριση με
ταξύ των δύο εννοιών της γραφής όχι μόνο αναιρεί αυτό το 
αδύνατον -  αλλά ακόμα υπόσχεται ότι μπορεί να αναστρέψει 
τη φορά του παραδόξου σε οδηγία πραγματοποίησης αυτού 
που αρχικά φάνταζε ως αδύνατο· διότι μας δείχνει μία κατεύ
θυνση: πως αν θέλουμε να διδάξουμε τη γραφή με την τεχνική, 
την επιστημονική, τη μη-στερεότυπή της έννοια, θα πρέπει να 
στραφούμε προς εκείνη την ικανότητα της απλοϊκής γραφής, 
την οποία οι φοιτητές φέρνουν μαζί τους, από τη δευτεροβάθ
μια εκπαίδευση και από τη διδασκαλία της έκθεσης για τις ει
σαγωγικές -  και την οποία έχουμε την τάση, κάπως βιαστικά, 
να την απορρίπτουμε ως απλώς ένα εμπόδιο στην επιστημονι- 
κότητα, ως κάτι που οι φοιτητές πρέπει να το ξεχάσουν ή να το 
αποβάλουν. Αυτό που έχει θεματοποιηθεί ως εμπόδιο στην επι
στημοσύνη, καλείται να γίνει η αφετηρία της.

Πώς όμως μπορεί να ισχύει κάτι τέτοιο; Στο απλοϊκό γράψι
μο συσσωματώνεται μια ήδη ασκουμένη κριτική ικανότητα, με
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την έννοια της ικανότητας εφαρμογής κανόνων: το γράψιμο αυ
τό είναι δυνατόν χάρις σε γνώση και σε εφαρμογή κανόνων, είτε 
πρόκειται για εκείνους τους κανόνες γραφής των εκθέσεων που 
διατυπώνονται ρητά κατά τη διαδικασία της πρωτοβάθμιας και 
κυρίως της δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης, (συνήθως είναι υπο- 
λειμματικές μορφές οδηγιών που περιέχονταν σε εγχειρίδια της 
ελληνιστικής και της ρωμαϊκής ρητορικής παράδοσης) είτε πρό
κειται για ενδιάθετους κανόνες, τους οποίους ο μαθητής ‘μαθαί
νει’ διαμέσου κάποιων εκπαιδευτικών ή/και κοινωνικών κατανα
γκασμών. Οι κανόνες αυτοί αποβλέπουν στη σύνταξη ενός γρα
πτού το οποίο θα είναι αποδεκτό από τον εκπαιδευτικό που το 
κρίνει. Το βαθμολογικό σύστημα που χρησιμοποιούμε, τόσο στη 
δευτεροβάθμια όσο και στις εισαγωγικές και στο πανεπιστήμιο, 
μετράει το βαθμό αποδοχής των γραπτών -  με ρητορικούς 
όρους, πρόκειται για τη μέτρηση της παραγομένης πειθούς.

Για να είναι ωστόσο μετρήσιμο και συγκρίσιμο μέγεθος, η 
πειθώ δεν πρέπει να είναι κάτι το υποκειμενικό. Το μαθητικό γρα
πτό χρειάζεται να υποχρεώνει τον αναγνώστη του να το αποδε
χτεί, και κάτι τέτοιο δεν είναι δυνατόν παρά μόνον αν το γραπτό 
κατορθώνει να κινητοποιεί κοινούς τόπους και στερεότυπα -  
εκείνα δηλαδή ακριβώς τα στοιχεία των οποίων η αποδοχή είναι 
σχεδόν αναγκαστική. Οι κανόνες παραγωγής κειμένων οι οποίοι 
διδάσκονται στη δευτεροβάθμια και σε μεγάλη έκταση στο πα
νεπιστήμιο είναι ακριβώς κανόνες χειρισμού των κοινών τόπων ή 
των στερεοτύπων για την παραγωγή στερεότυπα και κοινότοπα 
αποδεκτών, επομένως βαθμολογήσιμων, κειμένων.

Ο φοιτητής έρχεται λοιπόν στο πανεπιστήμιο γνωρίζοντας 
να εφαρμόζει μια ρητορική -  ένα σύστημα παραγωγής πει- 
θούς· όμως η πειθώ δεν είναι ποτέ κάτι το απλώς ψευδές· 
ισχύει για αυτήν ό,τι και για την ιδεολογία: στο ψεύδος της, 
δηλαδή στο ψεύδος των στερεότυπων που την παράγουν, 
υπάρχει εγκιβωτισμένη αλήθεια. Το ενδιαφέρον της ρητορικής 
ανάλυσης συνίσταται μάλιστα ακριβώς στο ότι μας επιτρέπει 
να κάνουμε μια γενεαλογία της παραγωγής της πειθούς. Αν το  
ρητόρευμα ήταν μια μηχανή και η πειθώ το αποτέλεσμα της 
λειτουργίας της, η ρητορική ανάλυση είναι αυτή που μας δεί
χνει το πώς λειτουργεί η μηχανή, αλλά και τι σε αυτήν είναι κα- 
τεξοχήν υπεύθυνο για την παραγωγή του αποτελέσματος. Το 
στοιχείο το οποίο, κατά κύριο λόγο, στηρίζει το αποδεκτό ενός 
ρητορεύματος, είναι το πρώτον ψεύδος του, εκείνο δηλαδή 
που αντιστρεφόμενο μπορεί να μας οδηγήσει σε ένα κείμενο 
μερικότερα αποδεκτό, αλλά περισσότερο πλούσιο σε πληρο
φορία. Έτσι λ.χ. ένας φοιτητής θα σχηματίσει ένα απλοϊκό 
γραπτό σχετικό με το περιβάλλον γύρω από την επίκληση μιας 
καθολικότητας, του τύπου: «όλοι θέλουμε την προστασία του 
περιβάλλοντος» (=  κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί κάτι τέτοιο). 
Η χρησιμότητα της ρητορικής ανάλυσης εδώ θα είναι να δείξει 
πως σε αυτό το «όλοι» στηρίζεται κατά κύριο λόγο η επιδίωξή 
του να είναι το κείμενο αποδεκτό. Αν αρνηθούμε αυτή τη φέ- 
ρουσα το ρητόρευμα πρόταση, τότε ανοίγεται ένας ενδιαφέ
ρων ορίζοντας προβληματισμού: το όλο γίνεται μέρη, δεν θέ
λουμε όλοι το ίδιο και με τον ίδιο τρόπο την προστασία του 
περιβάλλοντος, αλλιώς τη ‘θέλει’ κάποιο μέρος που αυξάνει τα  
κέρδη του ρυπαίνοντας, και αλλιώς κάποιο άλλο μέρος, που 
υφίσταται τη ρύπανση. Τίθενται έτσι ήδη, χάρις στο απλοϊκό 
ρητόρευμα και στην αντιστροφή του, μια σειρά από ερωτήμα
τα, που μπορούν πλέον να οδηγήσουν σε μία έρευνα.

Από αυτή την οπτική, ό,τι συνιστούσε το εμπόδιο για την 
παραγωγή του επιστημονικού γραπτού, μπορεί να γίνει η αφε
τηρία του. Η διδασκαλία της γραφής δεν χρειάζεται να αρχίσει 
από το μηδέν, και να προχωρήσει προς κάτι το οποίο ο διδα
σκόμενος δεν ξέρει να κάνει, αλλά μπορεί, αντίθετα, να ξεκινά
ει από την αντιστροφή αυτού που ο διδασκόμενος ήδη γνωρί
ζει να κάνει. Η γραφή, σε μια τέτοια διαδικασία, διδάσκεται ως 
ουσιωδώς δεύτερη γραφή. Μια τυπική άσκηση, σε αυτό το 
πνεύμα, θα ήταν η εξής: ο φοιτητής ξεκινάει γράφοντας μιαν 
εργασία, όπως ξέρει: κατά τεκμήριον ως πειστική, στερεότυπη, 
αποβλέπουσα στη θετική βαθμολόγηση. Η πραγματική του ερ
γασία είναι αυτή που θα προκύψει από την ανάγνωση αυτής 
της πρώτης του γραφής, από την επισήμανση του στοιχείου 
που παράγει το πειστικό της, και από το άνοιγμα των ερωτη
μάτων που θέτει η άρνηση ή η αντιστροφή του στοιχείου αυ
τού. Δεν είναι μόνο φορμαλιστική η διαδικασία αυτή -  γιατί δεν 
είναι μόνο φορμαλιστική η διαδικασία σχηματισμού πειθούς 
από την οποία ξεκινάμε: η επιστημονική γραφή είναι ουσιωδώς 
κριτική, και η κριτική είναι η κριτική της ιδεολογικής απλοϊκό
τητας. Η πρώτη, απλοϊκή ή φυσική, γραφή, παρέχει στη δεύτε
ρη το περιεχόμενό της, ή τουλάχιστον την κατεύθυνση προς 
την οποία αυτή θα το αναζητήσει.

Μπορούμε λοιπόν να σχηματίσουμε την ιδέα ενός εργα
στηριακού μαθήματος, το οποίο να μην είναι ασύμβατο προς 
το μαζικό χαρακτήρα του πανεπιστημίου, επομένως στο οποίο 
η διδασκαλία γίνεται και με κανόνες -  και να στηρίξουμε την 
επιδίωξη του γεφυρώματος της απόστασης μεταξύ κανόνα και 
εφαρμογής πάνω στο ότι ο διδασκόμενος ‘ήδη γράφει’. Τους 
κανόνες του ένα τέτοιο εργαστηριακό μάθημα θα πρέπει να 
τους αναζητήσει, κατά κύριο λόγο, σε μια έννοια ρητορικής, 
με την κλασική έννοια του όρου: η κλασική ρητορική δεν είναι 
ένα σύνολο συνταγών αποτελεσματικής γραφής -  αλλά κυ
ρίως μια θεωρία της χρήσης του λόγου5, που είναι ταυτόχρο
να θεωρία της γραφής και της κριτικής ανάγνωσης του λόγου.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Το κείμενο αυτό είναι επεξεργασία μιας ανακοίνωσης που έγινε στο με

ταπτυχιακό σεμινάριο της Σχολής Αρχιτεκτόνων του ΕΜΠ, τον Δεκέμ
βριο του 2004.

2. Δες Γ. Κουζέλης, Π, Μπασάκος, Μ. Stoeppler, Η. Zander. Ανάγνωση και 
γραφή στο Πανεπιστήμιο, Αθήνα 2001, σημειωμάτων επιμελητών, σσ. 9-10.

3. βλέπε παράθεμα (β) ανωτέρω, και τα συγκείμενό του στην Κριτική του 
Καθαρού Λόγου.

4. δες και Γ. Κουζέλης, η δυσκολία της αρχής και η αυθεντία του κειμένου, 
στο Γ. Κουζέλης κ.α, ό.π., σσ. 293- 300’

5. Η πληρέστερη έκφραση της κλασικής ρητορικής είναι στο έργο του Κο'ί- 
ντιλιανού (Institute Oratoria). Είναι σημαντικό το ότι κατά την αναγέννη
ση, το καθαρά ‘λογικό’ τμήμα της ρητορικής αυτής (η θεωρία της ευρέ- 
σεως των επιχειρημάτων και της τάξεως -  του σχηματισμού του λόγου) 
ταυτίζεται προς τη διαλεκτική ή τη λογική, ως θεωρία της χρήσης του 
λόγου: αυτή είναι η λογική την οποία, κατά τον Ramus, θα πρέπει να 
χρησιμοποιούμε για την ανάγνωση των ποιητών, των ρητόρων και των 
φιλοσόφων. [..] Ανάγνωση που αποβλέπει τελικά στο σχηματισμό μιας 
ικανότητας αντιλογικής συζήτησης (disputatio) που ανεξαρτητοποείται 
ακόμα και από αυτά τα πρότυπα (puis entachant les égaler, voir les 
surmonter, en traitant et disputant de toutes choses par soi-même, et 
sans plus avoir regard à leurs disputes, στο ίδιο, σ. 138)
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