
Ανδρέας Παγουλάτος 149

Κ ινηματογραφικές καταγραφές του Ε παναστατικού 
Μάη του ’68

«Να ορθώσουμε ξανά την ελπίδα, να ελπίζουμε ξανά, μετά  από τη διάψευση, η 
αποστολή μας είναι αυτή, αποστολή που την εμπιστευθήκαμε και στην ευφυή 
νεότητα»

Emst Bloch

Από τα μέσα της δεκαετίας του 1960 και ως τα τέλη περίπου της δεκαε
τ ία ς  του 1970, μέσα σ ’ ένα κλίμα επαναστατικού κοινωνικού και πολιτι
κού αναβρασμού, σε χώρες της Ευρώπης και της Αμερικής, με συνεχείς 

εξεγέρσεις πλατιών στρωμάτων του πληθυσμού, φοιτητές, εργάτες, καλλιτέχνες, 
ποιητές και διανοούμενοι, ενώνουν τις δυνάμεις τους και αγωνίζονται, σε δρόμους, 
πλατείες, πανεπιστήμια και εργοστάσια, σώμα με σώμα πολλές φορές, με τις δυ
νάμεις καταστολής της καπιταλιστικής και όχι μόνο εξουσίας. Η πανανθρώπινη 
ουτοπία που ονειρεύονταν οι λαοί για μια γνήσια σοσιαλιστική και δίκαιη κοινωνία, 
από τις επαναστάσεις του 19ου αιώνα, ιδίως από την Κομμούνα του Παρισιού και 
την Οχτωβριανή Επανάσταση και μετά, φαίνεται ότι μπορεί να υλοποιηθεί, να γ ί
νει πραγματικότητα. Σ ’ αυτό το μελέτημα, θ’ αναφερθούμε σ ’ ορισμένες από τις 
πιο αξιόλογές, από ιστορική και κινηματογραφική άποψη, καταγραφές της εξέγερ
σης του Μάη του 1968, του επαναστατικού και ανατρεπτικού χαρακτήρα που πή
ραν οι μεγάλες φοιτητικές και εργατικές κινητοποιήσεις, οι αγώνες, οι απεργίες, οι 
καταλήψεις, που έλαβαν χώρα στο Παρίσι και σ ’ όλη τη Γαλλία και όχι μόνο αυ
τήν την περίοδο. Σ ’ αυτές τις πολύτιμες ντοκιμαντερίστικες ιδίως μαρτυρίες κα
ταγράφεται η κλιμάκωση των αγώνων, ο ελευθεροφόρος επαναστατικός ενθουσια
σμός, οι πολλαπλές ανατροπές και αλλαγές, το πέρασμα από το «εγώ » στο 
«εμείς», αλλά και οι δυσκολίες, τα αδιέξοδα και η καταστολή. Θα επιμείνουμε,
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επίσης, σε δύο πολύ σημαντικές ταινίες μυθοπλασίας, που γύρισαν τα χρόνια εκεί
να δύο μεγάλοι κινηματογραφιστές (Antonioni και Godait) και που εκφράζουν, με 
καινοτόμο κινηματογραφικό τρόπο, την συλλογική επαναστατική συνειδητοποίηση, 
την αγωνιστικότητα των νέων, μέσα σε μια έντονα καταπιεστική καπιταλιστική 
κοινωνία που κυριαρχείται από τους αλλοτριωτικούς νόμους του καταναλωτισμού.

Την Άνοιξη του 1967, ξεσπάει μια σημαντική απεργία στα εργοστάσια χημι
κών προϊόντων της Rhodiaceta στην Besançon, που ο πρωτοποριακός ντοκιμαντερί- 
στας Chris Marker καταγράφει τ ις διάφορες φάσεις της στην ταινία του «Σύντομα, 
ελπίζω». Με την ευκαιρία της προβολής της στους απεργούς, και ενώ η απεργία 
συνεχίζεται εννιά μήνες αργότερα, ιδρύονται από τον σκηνοθέτη και φίλους του κι
νηματογραφιστές, αλλά και από εργάτες, οι Ο μάδες Medvedkine^, που έχοντας 
στενή σχέση με τις Ο μάδες Sion και Iskra, οργανώνουν και εξασφαλίζουν την πα
ραγωγή, τη σκηνοθεσία και τη διανομή μιας σειράς λίγο ή πολύ αξιόλογων πολιτι
κών ταινιών. Την ίδια χρονιά, ο Jean-Luc Godard ολοκληρώνει την ταινία του «Η 
Κινέζα» («La Chinoise»), που προαναγγέλλει την τροπή των γεγονότων και την 
αλλαγή των επαναστατικών ((στάσεων» και προβληματικών που θα οδηγήσουν, 
ένα χρόνο αργότερα, στην εξέγερση του Μάη του ’68. Ο Godard, το 1968, θα ρι- 
ζοσπαστικοποιηθεί ακόμη περισσότερο και από την κριτική που ασκούσε στις δο
μές και στους καταπιεστικούς μηχανισμούς της καπιταλιστικής καταναλωτικής 
κοινωνίας -εκμετάλλευση, βία, πορνεία, γκετοποίηση μέσα στα HLM κ .ά .- («Δύο 
ή τρία πράγματα που ξέρω για αυτή», «W eek-end»), περνάει σε μια πιο ακραία 
στάση. Ιδρύει μαζί με μαοϊστές αγωνιστές την Ο μάδα D ziga-Vertov και, ως το 
1972, παράγουν και διανέμουν, έξω από το εμπορικό κύκλωμα, μια σειρά από ται
νίες που εκφράζουν τις μαοϊκές θέσεις για τον καπιταλισμό και την ανατροπή του, 
προσπαθώντας να τις συνδυάσουν με μια πρωτοποριακή εξερεύνηση της κινηματο
γραφικής γλώσσας και σύνταξης. 'Οπως τα κύρια πρόσωπα της ((Κινέζας», έτσι 
και ο Godard και οι σύντροφοί του, παρά την ειλικρίνεια των προθέσεών τους και 
την ενδιαφέρουσα κινηματογραφική τους έρευνα, δεν θα καταφέρουν να ξεπεράσουν, 
τις περισσότερες φορές, τις αντιθέσεις και τ ις αντιφάσεις τους και ιδίως τον δογ
ματισμό των θέσεών τους, που καταλήγει συχνά σε έναν ιδιότυπο διδακτισμό. Τον 
κινηματογράφο που έκαναν, τον ήθελαν ολοκληρωτικά στην υπηρεσία μιας επανά
στασης που δεν έγινε δυνατή η πραγμάτωσή της, παρά, βέβαια, τ ις μεγάλες, πο
λιτιστικές ιδίως ανατροπές και τομές που προκάλεσε. Από αυτές τις ταινίες ξεχω
ρίζουν ιδιαίτερα: οι ((Ταξικοί αγώνες στην Ιταλία» (((Luttes de classe en Italie», 
1969), «Ανατολικός άνεμος» («Vent d’Est», 1969), «Pravda» (1969) και ιδίως «Bri
tish Sounds» (1969), που καταγράφει, σε μια συγκεκριμένη εποχή (1968), με μια 
μπρεχτικού τύπου αποστασιοποίηση, την αγγλική κοινωνική πραγματικότητα. Η 
περίοδος αυτή θα ολοκληρωθεί με την ταινία μυθοπλασίας ((Όλα πάνε καλά» 
(«Tout va bien»), 1972, που μαζί με την ταινία «Σύντροφοι» («Camarades», 1970)
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του Marin Karmitz, σημάδεψαν, η καθεμία με το ιδιαίτερο ύφος της, την ιστορία 
του σύγχρονου κινηματογράφου. 'Ετσι, μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’70, μέ
σα σ ’ αυτά τα ντοκιμαντέρ ιδίως, υλοποιούνται τα όνειρα μιας δημιουργικής συ
νεργασίας εργατών, καλλιτεχνών και διανοουμένων, που πιστεύουν στη δύναμη της 
κινηματογραφικής τέχνης και στον κοινωνικό της ρόλο και όχι στην καθαρά εμπο- 
ρευματική της αξία. Η κινηματογραφική μηχανή στα χέρια αυτών των ομάδων 
προσεγγίζει ξανά, μετά από μερικές δεκαετίες (από το 1936, στην περίπτωση της 
Γαλλίας) τον κόσμο των εργατών, μέσα στα εργοστάσια και στα σπίτια , στη σύγ
χρονη πόλη και στους χώρους ψυχαγωγίας. Καταγράφει τα διάφορα κοινωνικής και 
οικονομικής φύσης προβλήματα που αντιμετωπίζουν μέσα στον καπιταλισμό, τις 
διανθρώπινες σχέσεις και τους προβληματισμούς τους για  μια επαναστατική αλλα
γή της κοινωνίας και την ανατροπή της αστικής τάξης πραγμάτων. Εκφράζεται 
έτσι, με ουσιαστικό τρόπο, και συγκεκριμενοποιείται η ουτοπική ιδέα ότι ο κινη
ματογράφος με την αισθητική του, αν δεν μπορεί ίσως να αλλάξει τον κόσμο, μπο
ρεί να αλλάξει, όμως, με έντονη και διεισδυτική κριτική, τις συμβατικές, ιδεολη- 
πτικού και ιδεολογηματικού τύπου, εικόνες του κόσμου. Μ ’ αυτό τον τρόπο, ο κ ι
νηματογράφος θα μπορούσε να συγχρονιστεί με την εποχή του και όπως, το κινη- 
ματοτρένο του σκηνοθέτη Medvedkine, ή ο Κ ι νηματογράφ ος-Μ άτι του μεγάλου 
ντοκιμαντερίστα Ν τζίγκα Βέρτοφ στη Σοβιετική Ένωση, να προλαβαίνει ίσως τα 
γεγονότα και να φτάνει τη στιγμή που πρέπει, πριν να λάβουν χώρα...

II

Ο μεγάλος ντοκιμαντερίστας Chris Marker και το έργο του ξεφεύγουν από κάθε ε ί
δους ταξινομήσεις, ετικέτες και εύκολες κατηγοριοποιήσεις. Μια σημα ίνουσα  ε τε 
ρογενε ίς  που συνιστούν διάφορες αισθητικού και ιδιαίτερα μουσικού χαρακτήρα 
αντιθέσεις, που καταφέρνει να συνθέσει και να εναρμονίσει στις ταινίες του με δη
μιουργικό τρόπο, δίνει μια δ ια λ εκ τ ικ ή  δύναμη  στο έργο του. Οι περισσότερες από 
τις ταινίες του, ακόμη και μερικές από αυτές που γύρισε πολλά χρόνια πριν από το 
1968, θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν ως προδρομ ικά  πολ ιτ ικές , αλλά δεν πά
σχουν από κανενός είδους διδακτισμό. Θα πρέπει να αναφέρουμε το εξαιρετικό δο- 
κιμιακό ντοκιμαντέρ που συνσκηνοθέτησε μαζί με τον Alain Resnais ((Τα αγάλματα 
πεθαίνουν κι αυτά» (((Les statues meurent aussi», 1950, 28'), που καταγράφει, με 
διαύγεια και ακρίβεια, μέσα σε μια δ ιαχρον ική  π ροοπ τ ικ ή , τις ιδιαίτερες σταθερές 
εξέλιξης και ακμής, αλλά και τα στάδια παρακμής της αφρικάνικης τέχνης, ση
μαντικού τομέα του ευρύτερου αφρικανικού πολιτισμού. Ο Resnais και ο Marker 
επιμένουν στο γεγονός ότι η παρακμή σχετίζεται με την με όλα τα μέσα εξάπλω- 
ση και επιβολή της παιδείας και της αισθητικής των λευκών, που με τη βία της
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απ ο ικ ιο κρα τ ία ς  (και της μ ε τα π ο ικ ιο κ ρ α τ ία ς  άλλωστε), κυριαρχούν, αλλοτριώνουν 
και οδηγούν σε αδράνεια και μαρασμό όλες τ ις  γνήσ ιες , 8 ημ ιουργ ικ ές  8υνάμεις 
των αφρικανικών κοινωνιών και λαών. Και ακόμη: «Ο όμορφος Μ άης» (((Le joli 
mai», 1963, ÎOCX) ή ((Σύντομα, ελπίζω» (((À bientôt, j ’espère», 1967, 43'), με συν- 
σκηνοθέτη τον Mario Marret, ταινίες που, κι από την άποψη της θεματολογίας τους 
και από την άποψη της μορφής και της δομής τους σχετίζονται άμεσα με την πολ
λαπλή ανατροπή και τομή του Μάη του 1968. Η πρώτη, γυρισμένη το Μάη του 
1962, αποτελεί μια προσπάθεια σύνθεσης μιας πολιτικής, κοινωνικής και πολιτι
στικής τοιχογραφίας της Γαλλίας του 1962. Στη διάρκεια των γυρισμάτων, όπως 
γράφει ο ίδιος ο ντοκιμαντερίστας ((συναντήσαμε ελεύθερους ανθρώπους. Τους δώ
σαμε την πιο μεγάλη θέση μέσα σ ’ αυτή την τα ινία ... Δεν ήταν χωρίς αντιφάσεις, 
ούτε ακόμη χωρίς λάθη, αλλά προχωρούσαν με τα λάθη τους* και η αλήθεια δεν εί
ναι ίσως ο σκοπός, είναι ίσως ο δρόμος». Η δεύτερη, όπως είπαμε, αναφέρεται 
στην απεργία της Rhodiaceta στην Besançon, όπου οι εργάτες αγωνίζονταν από την 
άνοιξη του 1967 για να πετύχουν πιο ανθρώπινους όρους δουλειάς και για  να αντα- 
ποκρίνονται και να αντιστοιχούν ουσιαστικά τα πλάνα και οι σχεδιασμοί της πολι
τείας στις πραγματικές πολιτιστικές ανάγκες τους για  γνώση, έκφραση και δη
μιουργία. Ένας Μ άης ’68 ένα χρόνο  πρ ιν , δηλαδή. Το Μάη του 1968 η απεργία 
συνεχίζεται ακόμα και οι διεκδικήσεις τους εξακολουθούν να μην αφορούν μονάχα 
τα ημερομίσθια ή την ασφάλιση της εργασίας τους, αλλά και τον τρόπο ζωής που 
η καπιταλιστική κοινωνία επιβάλει στην εργατική τάξη, το κρίσιμο θέμα του ελεύ
θερου χρόνου, της ψυχαγωγίας και της δυνατότητας για γνώση και καλλιτεχνική 
έκφραση των εργαζομένων. Θα ακολουθήσουν τα ντοκιμαντέρ των Ομάδων: «Τάξη 
αγώνα» («Classe de lutte»), «Rhodia 4x8», «Εικόνες της Καινούργιας Κοινωνίας» 
(«Images de la Nouvelle Société»), «Sochaux 11 Ιούνη 1968» («Sochaux 11 juin 

1968»), ((Τα 3/4 της ζωής» («Les 3/4 de la vie»), «Σαβατοκύριακο στο Sochaux» 

(«Week-end à Sochaux»). Με αφετηρία την ταινία ((Τάξη αγώνα», μπορούμε να πού
με ότι περνάμε από έναν α γω ν ισ τ ικ ό  κ ινημα τογράφ ο  πάνω  σ τη ν  ερ γα τ ικ ή  τάζη  
σε έναν ερ γα τ ικ ό  α γω ν ισ τ ικ ό  κ ινηματογράφ ο , πράγμα που καταγράφεται σαν ρι
ζοσπαστικά καινούργιο στην πολιτιστική ιστορία του 20ού αιώνα. Το 1977, ο Chris 

Marker θα συνθέσει την αριστουργηματική πλατιά τοιχογραφία του σε δύο μέρη 
«Το βάθος του ουρανού είναι κόκκινο» («Le fond de l ’air est rouge»), που αναφέρεται 
στους αγώνες, τα επαναστατικά και αμφισβητιακά κινήματα μιας ολόκληρης δε
καετίας και τα προβλήματα που αντιμετώπισαν σε πολλές χώρες του κόσμου, όπου 
υπογραμμίζει τη μεγάλη και καθοριστικής σημασίας συμβολή του επαναστατικού 
Μάη του 1968.
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III

Από τις ταινίες που γυρίστηκαν την εποχή της εξέγερσης του Μάη του 1968, ση
μαντική ιστορική αξία έχει ένα ντοκιμαντέρ, μοντάζ από βουβές, σύντομες «Σ ινε- 
προκηρύξεις» («Cinétracts», 1968, 68'), που γυρίστηκαν ανώνυμα από γνωστούς 
κινηματογραφιστές (Alain Resnais, Chris Marker, Jean-Luc Godait), αλλά και άλλους, 
στη διάρκεια των κινητοποιήσεων, των συγκεντρώσεων και των διαδηλώσεων του 
Μάη και του Ιούνη του 1968, που εικονογραφούν τέλεια τα επαναστατικά, ποιητι
κά πολλές φορές, συνθήματα και γκράφιτι.

Ενδιαφέρον παρουσιάζουν επίσης δύο ντοκιμαντέρ, που γύρισε τον Ιούνη του
1968, η Ομά8<χ A rc  και σχετίζονται με τις μεγάλες απεργίες, τις καταλήψεις και 
τους αγώνες των εργατών καθώς και το κίνημα συμπαράστασής τους, που έγιναν 
στα εργοστάσια του 13ου Διαμερίσματος του Παρισιού: ((Επιτροπή Δράσης του 
13ου» («Comité d’Action du 13ème», 1968, 4(y) και στα εργοστάσια της Citroën στη 
Nanterre, που είχαν καταλάβει οι απεργοί εργάτες: ((Citroën-Nanterre Μάης-Ιούνης 
’68» («Citroën-Nanterre, mai-juin ’68», 1968, 63').

Την απεργία στα εργοστάσια της Renault στη Flins, από τις 15 Μαιου ως τις 
18 Ιουνίου 1968, καταγράφει ο Jean-Pierre Thom στο αξιόλογο ντοκιμαντέρ του 
«Να τολμάμε ν ’ αγωνιζόμαστε, να τολμάμε να νικάμε» («Oser lutter, oser vaincre»,
1969, 88').

Ο γνωστός σκηνοθέτης Alain Tanner, απεσταλμένος, εκείνη την εποχή, της ελ
βετικής τηλεόρασης, κατέγραψε εν θερμώ, με σκηνοθετική ευλυγισία και επινοη
τικότητα, στο ντοκιμαντέρ του «Η  εξουσία στο δρόμο» («Le pouvoir dans la rue», 
1968, 48') τα μεγάλα γεγονότα που άφησαν ανεξίτηλα χνάρια στους δρόμους και 
τις πλατείες του Παρισιού.

Ο λετριστής κινηματογραφιστής και καλλιτέχνης Maurice Lemaître, γύρισε κι 
αυτός μία ενδιαφέρουσα αναρχική ταινία, πάνω στα συμβάντα του Μάη, με τον 
τίτλο «Η  εξέγερση των νέων Μάης ’6 8 »  («Le soulèvement de la jeunesse Mai ’6 8 » ,
1968, 26').

Δύο ντοκιμαντέρ που πραγματοποιήθηκαν μέσα στον ενθουσιασμό και τον π υ
ρετό των αγώνων, εμπλουτίστηκαν, μερικά χρόνια αργότερα, και από μαρτυρίες 
αγωνιστών που πρωταγωνίστησαν στα γεγονότα, και αποτελούν, πέρα από την 
κινηματογραφική τους αξία, μοναδικής σπουδαιότητας ιστορικά ντοκουμέντα, απα
ραίτητα για  την κατανόηση του Μάη του ’68. Πρόκειται για τις ταινίες: ((Μάης 
’68» («M ai ’68», 1974, 100') της Gudie Lawaetz και ((Μεγάλα βράδια και μικρά 
πρωινά» (((Grands soirs et petits matins», 1978, 97') του γνωστού σκηνοθέτη και φω
τογράφου William Klein, λυρικής πνοής κινηματογραφικό χρονικό, που δεν του λεί
πει, όμως, ένας έμμεσα κριτικός σχολιασμός. Το ντοκιμαντέρ, επίσης, του Claude 

de Givray ((Τα παιδιά του Μαρξ και της Κόκα-Κόλα» (((Les enfants de Marx et de
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Coca-Cola», 1973, 56') επανατοποθετεί καί. αναλύει την εξέγερση του Μάη μέσα 
σε μια γαλλική και διεθνή συγκυρία.

IV

((Όλα Πάνε Καλά» (1972) των Jean-Luc Godart -  Jean-Pierre Gorin 
ή Μέσα στους 8αι8άλους της Ιστορίας

Σε αντίθεση με τις άλλες ταινίες της Ο μ ά8α ς  Dziga-Vertov, που ήταν τα περισσό
τερα ιδιότυπα δοκιμιακά ντοκιμαντέρ με προπαγανδιστικό, σε τελευταία ανάλυση, 
χαρακτήρα και γυρίστηκαν και διανεμήθηκαν έξω από τα παγιωμένο εμπορικό κύ
κλωμα, σε 16mm., η σημαντική ταινία μυθοπλασίας «Όλα πάνε καλά» («Tout va 

bien», 1972), που σκηνοθέτησε ο Godard, με τη συνεργασία του Jean-Pierre Gorin, 
που ήταν μέλος της Ο μά8α ς, πραγματοποιήθηκε με τους καθιερωμένους εμπορικούς 
όρους του συστήματος. Πράγματι, στην ταινία, που γυρίστηκε βέβαια σε 35mm., 
παίζουν διάσημοι επαγγελματίες ηθοποιοί (Jane Fonda, Yves Montand) και η παραγω
γή της έγινε με συμβόλαιο με την Εταιρεία Paramount, που εξασφάλισε και τη δια
νομή της στο εμπορικό κύκλωμα. Χρησιμοποιώντας επιδέξια την ερωτική σχέση 
δύο αστών που περνούν μια κρίση και φέρνοντάς τους σ ’ επαφή με τα ουσιωδή προ
βλήματα των απεργών εργατών μιας βιομηχανίας αλλαντικών, που έχουν καταλάβει 
το εργοστάσιο και φυλακίζουν στο γραφείο του το αφεντικό τους, πετυχαίνουν να 
δείξουν, μέσα από τις διαφορετικές συμπεριφορές και στάσεις, την κλιμάκωση και 
τα αδιέξοδα της ταξικής πάλης μέσα σε μια εδραιωμένη καπιταλιστική κοινωνία.

Ο μύθος της ταινίας είναι φαινομενικά τουλάχιστον απλός: Η Susan (Fonda), 
απεσταλμένη από ένα αμερικάνικο ραδιοφωνικό δίχτυο (ABS: American Broadcasting 

System) για να στέλνει ανταποκρίσεις σχετικές με πολιτικά και πολιτιστικά γεγο
νότα και ο Jacques (Montand), πρώην σεναριογράφος, που ριζοσπαστικοποιήθηκε το 
Μάη του 1968, ένιωσε να διαψεύδεται μετά την ((παλινόρθωση» και κατέληξε να 
σκηνοθετεί διαφημιστικά φιλμάκια2, είναι ένα ζευγάρι που η σχέση τους περνάει 
κρίση και βρίσκονται σε αδιέξοδο. Δεν είναι, πρώτα απ ’ όλα, και οι δύο ικανοποι
ημένοι από τη δουλειά που κάνουν και όπως λέει η Susan: ((Δουλεύω, αλλά δεν 
φθάνω πουθενά... Όσο περισσότερο προχωρώ, τόσο λιγότερο καταλαβαίνω».

Το πρώτο και το δεύτερο μέρος της ταινίας εξελίσσεται στο εργοστάσιο αλλα
ντικών Salumi, που έχουν καταλάβει οι απεργοί εργάτες. Η Susan πηγαίνει εκεί, 
μαζί με τον Jacques, για να πάρει συνέντευξη από τον διευθυντή, σχετικά με τα 
προβλήματα των εργαζομένων στην επιχείρησή του. Φθάνουν την ώρα που οι ερ
γάτες κάνουν κατάληψη του εργοστασίου. Οι σκηνές της κατάληψης αποδίδουν, με 
σκηνοθετικά αριστοτεχνικό τρόπο, τις ριζικά αντίθετες στάσεις, που εκφράζουν οι
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συγκρουόμενες τρεις δυνάμεις-πόλοι της ταξικής πάλης, όταν τους δίνεται η ευ
καιρία να μιλήσουν και να εκφραστούν. Πρώτα ο διευθυντής, στον ανούσιο αντι- 
μαρξιστικό λόγο του, ισχυρίζεται ότι η πάλη των τάξεων τελείωσε και αντικατα- 
στάθηκε από μια ουσιαστική σχέση αλληλεγγύης. Ακολουθούν οι εργάτες οι συν
δικαλισμένοι στην CGT, που ελέγχεται από το P.C.F.3, που οι σκηνοθέτες τους πα
ρουσιάζουν να δηλώνουν ότι η κατάληψη είναι υπερβολικά βίαιη ενέργεια και προ- 
καλεί πολλά προβλήματα, που μονάχα αυτοί μπορούν να λύσουν και, αποφεύγοντας 
ν ’ απαντήσουν στα ερωτήματα των άλλων εργατών, να αραδιάζουν διάφορες στα
τιστικές χωρίς ουσιαστική σημασία. Μετά μιλάει με συγκινητική απλότητα μια 
νέα εργάτρια, που εκθέτει τα καθημερινά προβλήματα που αντιμετωπίζει και τα 
όσα την οδήγησαν στον αγώνα ενάντια στο σύστημα που την εγκλώβιζε και την 
αλλοτρίωνε. Οι σκηνοθέτες εκθέτουν επίσης, με εύστοχο τρόπο, τα προβλήματα 
που γεννιώνται εξαιτίας του κυρίαρχου στην καπιταλιστική κοινωνία πατριαρχικού 
πρότυπου, ανάμεσα στις γυναίκες που απεργούν και στους άντρες τους. Το τρίτο 
μέρος της ταινίας λαμβάνει χώρα μέσα σε ένα σούπερ μάρκετ, στο κέντρο, στην 
καρδιά δηλαδή της καταναλωτικής κοινωνίας. Το μέρος αυτό αποτελεί ένα από τα 
πιο ενδιαφέροντα κινηματογραφικά αποσπάσματα του πολιτικού κινηματογράφου 
της εποχής μας. Είναι γυρισμένο ολόκληρο σ ’ ένα συνεχές πλάνο-σεκάνς, που 
διαρκεί 10 λεπτά, όπου η κινηματογραφική μηχανή πηγαίνει πρώτα από τ ’ αρι
στερά προς τα δεξιά, κινηματογραφώντας τα 25 αλληλοδιάδοχα ταμεία και χωρίς 
να σταματά από τα δεξιά προς τ ’ αριστερά. Η κάμερα στο δρόμο της αυτό κατα
γράφει επίσης τις διάφορες στάσεις και συμπεριφορές εκπροσώπων των ομάδων 
που συναντήσαμε στα δύο πρώτα μέρη της ταινίας: έτσι, στην αρχή, δείχνει, με 
ειρωνικό τρόπο, νέους του ΚΚΓ, σαν ν ’ ανήκουν κι αυτοί στο οργανωμένο κατα
ναλωτικό σύστημα, να πουλούν βιβλία σε φτηνή τιμή. Παρακολουθεί έπειτα την 
εισβολή μιας αριστερίστικης ομάδας που καλεί τους πελάτες να πάρουν ό,τι θέλουν, 
φωνάζοντας «Όλα είναι δωρεάν» και τη σύγκρουση με τους αστυνομικούς που 
επεμβαίνουν. Στην τελευταία, αρκετά αινιγματική και, από στιλιστική άποψη, 
καθαρά γκονταρική σκηνή της ταινίας, ακούγεται σαν μια επιθυμητή από τους 
σκηνοθέτες «αποστασιοποίηση» η φράση: ((Πώς θα τελειώσουμε αυτή την ταινία; 
Βρίσκονται σε μια βαθιά κρίση... Θα αμφισβητήσουν τους εαυτούς τους ξανά... ας 
τους αφήσουμε αυτό ... Οφείλουμε όλοι να έχουμε μια ιστορία. Η δική σου, η δική 
μου, η δική μας».
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IV

«Zabriskie Point»: Ένας διαχρονικός αποκαλυπτικός επαναστατικός μύθος

((Η ταινία μπορεί σίγουρα να μοιάζει παραληρηματική, 
ιδίως στο τέλος. Ε λοιπόν, ως δημιουργός, διεκδικώ  
το δικαίωμα στο παραλήρημα, ακόμη και γ ια τ ί τα  
σημερινά παραληρήματα Θα είναι ίσως η αυριανή 
αλήθεια».

Μικελάντζελο Αντονιόνι

Η ταινία Zabriskie point, που ο Αντονιόνι γύρισε το Μάρτιο του 1970, μετά από 
προετοιμασία της παραγωγής, που διήρκεσε σχεδόν δύο χρόνια, παρουσιάζει, με 
ποιητική συμπύκνωση, ανάλογα με το Μάη ’68, επαναστατικά δρώμενα και γε
γονότα, που συνέβησαν την ίδια εποχή στις ΗΠΑ. Ενώ η εξαιρετική αυτή ταινία 
σημείωσε μεγάλη επιτυχία στις ευρωπαϊκές και σε άλλες εξωευρωπαϊκές χώρες 
που προβλήθηκε, τόσο κριτική, όσο και εμπορική, δεν έκοψε, όμως, τον αναμενό
μενο, μετά το θρίαμβο του Blow-up, αριθμό εισιτηρίων στις Η .Π .Α ., και ξεσήκω
σε θύελλα αντιδράσεων από κάποιους συντηρητικούς ιδίως κύκλους. Δεν έλειψαν, 
άλλωστε, εκείνη την εποχή, και οι αρνητικές κριτικές και από ορισμένους αριστε
ρούς έντονα πολιτικοποιημένους διανοούμενους και κριτικούς. Γράφτηκαν, αργότε
ρα, ορισμένες μελέτες και δοκίμια, που προσπαθούσαν να κατηγοριοποιήσουν μια 
σειρά από ταινίες σχετικές με τα μεγάλα επαναστατικά και αμφισβητιακά κινή
ματα του Μάη του 1968, του κινήματος για  την ειρήνη στο Β ιετνάμ, των χίπις 
κ.λπ. To Zabriskie point, όμως, δεν έμπαινε εύκολα σε τέτοιες κατηγοριοποιήσεις, 
εξαιτίας της μ εγά λη ς  συνθετότητας  του, του βα θ ιά  μ ελετημ ένου  καλλιτεχνικού  
τόνου  του, με τα πολλαπλά εικαστικά, μουσικά παραθέματα και τ ις αναφορές. Σε 
τελευταία ανάλυση, όμως, αποτελεί μια ταινία ορόσημο, ένα έργο υψηλής αισθητι
κής αξίας, που καταγράφει, με ριζοσπαστικά καινούργιο κινηματογραφικό τρόπο, 
τη βαθύτερη και ουσιαστικότερη σημασία που είχαν για  τη σύγχρονη ιστορία τα 
μεγάλα ανατρεπτικά κι επαναστατικά κινήματα του τέλους της δεκαετίας του ’60 
και των αρχών της δεκαετίας του ’70.

Ο καλά μελετημένος κι επεξεργασμένος μύθος της ταινίας, που, αν και δεν 
έχει άμεση σχέση με τις προηγούμενες ολοκληρώ σεις  και τ ις συνακόλουθες σ τ ιλ ι
σ τ ικ ές  κορυφώ σεις  του έργου του Αντονιόνι (Η  Έκλειφη, Η  Κ όκ κ ιν η  έρημος) 
-όπως και το Blow-up- κα ι διατηρεί μια σχετική αυτονομία, συνδέεται, όμως, μ’ 
αυτές, χάρη στις κο ινές κ α τα σκ ευα σ τ ικ έ ς  σταθερές  και στις δομ ικ ές  α ντ ισ το ιχ ίες  
κ ι αναλογίες. Κατασκευαστικές σταθερές που οργανώνουν το φιλμικό υλικό μέσα 
από μ ια  δ ια δ ικ α σ ία  α ντ ιπ αραβολής  π .χ . το γεμάτο αντιπαραβάλλεται στο κενό, 
το συλλογικό στο ατομικό, το αρχαϊκό (που εδώ, μάλιστα, «ανοίγεται», με τις πα
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ραβολές και τις φαντασιακές προβολές των ερώτων που προκαλούνται από τη γ υ 
μνότητα και τη διαχρονικότητα της Κοιλάδας του Θανάτου, μέχρι την προϊστορία) 
στο σύγχρονο κ.λπ. Γ ιατί δεν είναι, π ιστεύω , μονάχα η διαδικασία εκκένωσης, 
που είναι θεμελιακής σημασίας στις ταινίες του Αντονιόνι, όπως γράφει, αναλύο
ντας το, ο José Moure στο βιβλίο Μ ιχελάντζελο Α ντονιόνι. Κ ινημ α τογραφ ισ τή ς  
της εκκένωσης* , αλλά, πολύ περισσότερο ακόμη, οι σύνθετες διαδικασίες αντιπα
ραβολής (γεμάτο-κενό, συλλογικό-ατομικό, αρχαϊκό-σύγχρονο), που παίζουν ένα  
βα σ ικ ό  οργανω τικό  κ α ι κ α τα σκ ευ α σ τ ικ ό  ρόλο.

Αυτός ο μύθος είναι φαινομενικά απλός: σε μια φοιτητική κατάληψη, όπου 
ακούγονται και συγκρούονται διαφορετικές απόψεις και θέσεις5, ο Μαρκ, που εκ
φράζει μιαν αναρχική στάση μη ενταγμένου ριζοσπάστη, όταν επιτίθενται οι αστυ
νομικοί, νομίζει -εσφαλμένα- ότι σκότωσε έναν από αυτούς. Μαθαίνει ότι τον 
υποψιάζονται κι οδηγείται στο να κλέψει ένα μικρό αεροπλάνο για να κάνει ένα 
ταξίδι, χωρίς ένα συγκεκριμένο στόχο, πάνω από την έρημο και την Κοιλάδα του 
Θανάτου. Παρακολουθεί μια κοπέλα, την Ντάρια, που διασχίζει κι αυτή την έρη
μο μ ’ ένα αυτοκίνητο ουσιαστικά «προς άγνωστη κατεύθυνση». Κι αυτή με την 
ελεύθερη αλλά αγχωμένη χίπικη συμπεριφορά, ανικανοποίητη από τη δουλειά της 
και τις σχέσεις της, στο ταξίδι της αναζητεί κάτι που, μάλλον, δεν βρίσκει. Στο 
σεληνιακό, πανάρχαιο και «τελλουριακό» τοπίο πάνω από ογδόντα μέτρα, κάτω 
από την επιφάνεια της θάλασσας, μέσα σε πανύψηλα βουνά, τα παιχνίδια και τα 
κυνηγητά τους, που μοιάζουν να αρθρώνουν, στη γλώσσα των σωμάτων τους, τις 
προαιώνιες ιεροτελεστίες, τους οδηγούν στο να χαρούν τον έρωτα, ενώ μέσα στην 
έκσταση τους, σαν σε μια εκτεταμένη παλαιολιθική ή μάλλον νεολιθική ζωγραφι
κή -μ ια τέτοια ανακαλύφθηκε σε σπήλαιο της Βραζιλίας, τα χρόνια του 1990- η 
ερωτική επιθυμία και η ηδονή εκφράζεται από ερωτικά ζευγάρια, που ξεπροβάλ
λουν, σκεπασμένα από «ηφαιστειακή» σκόνη, σε ποικίλους σχηματισμούς, που όλο 
αλλάζουν και πληθαίνουν... Αλλά και η Κοιλάδα του Θανάτου διασχίζεται από κά
ποιους εκπρόσωπους του ((πολιτισμού», τουρίστες και αστυνομικούς. Συνεχίζουν τα 
παιχνίδια τους, βάφοντας το αεροπλάνο και μεταμορφώνοντας το σε προϊστορικό 
πουλί. Χωρίζονται τότε κι ακολουθεί ο καθένας το δρόμο του: εκείνη πηγαίνει στην 
πολυτελή έπαυλη-ξενοδοχείο για  πλούσιους, μέσα στην έρημο, του αφεντικού και 
εραστή της, από όπου «δραπετεύει», αφού δοκιμάσει μιαν ακόμη σύντομη γεύση 
από τον τρομερό κόσμο της νόμιμα ανέντιμης εύκολης κερδοσκοπίας, των αλλο
τριωμένων και αλλοτριωτικών σχέσεων, της καταναλωτικής μανίας, της εκμετάλ
λευσης και της εκπόρνευσης. Εκείνος επιστρέφει με το αεροπλάνο στο αεροδρόμιο, 
όπου, χωρίς να του γυρέψουν να παραδοθεί τον πυροβολούν και τον σκοτώνουν. 
Εκείνη φεύγοντας μαθαίνει από το ραδιόφωνο τη δολοφονία του αγοριού. Συντριμ- 
μένη προβάλλει από μέσα της -σαν να εκφράζει την επιθυμία τη ς- και φαντασιά- 
ζεται εικόνες αποκάλυψης και καταστροφής, όπου φλέγονται και εκρήγνυνται στον



158 ΑΝΔΡΕΑΣ ΠΑΓΟΤΛΑΤΟΣ

αέρα η έπαυλη-ξενοδοχείο και μαζί όλα τα χαρακτηριστικά αντικείμενα, σύμβολα 
της καταναλωτικής, εκμεταλλευτικής και καταπιεστικής κοινωνίας: διάφορα 
προϊόντα, συσκευές, τηλεοράσεις, σκεύη, βιβλία...

Όλα αυτά υπάρχουν, όμως, γιατί ο σκηνοθέτης τα ((έγραψε», με τη σημαίνου- 
σα κινηματογραφική του γλώσσα και γιατί τους έδωσε τη σύνταξη και τη μορφή 
που τους ταιριάζει. Αύξησε τις εντάσεις και τις κορυφώσεις με μια σπάνιας δύνα
μης μουσική, που είναι σαν να αναβλύζει από τα εσώτερα βάθη του τοπίου, από τα 
((έγκατα» των χρόνων: μουσικές των Πινκ Φλόιντ, του Garcia, των Kaleidoscope. 
Από εικαστική άποψη μετέτρεψε, με κινηματογραφικό τρόπο, σε οπτικοακουστι- 
κές εικόνες, τις σταθερές της pop art, με μια μεγάλη δόση, όμως, αφαίρεσης, αλλά 
ιδίως εκείνες της land art και των δρώμενων μέσα στον κοσμικό χωροχρόνο... Οι 
εναλλαγές των ρυθμών δίνουν τον απαραίτητο τόνο στις διάφορες σεκάνς της ται
νίας, καταλήγοντας στις φαντασιακές εκρήξεις του τέλους, που λειτουργούν σαν 
μία κάθαρση... Και συγχρόνως, η μικτή μορφή ενός ποιητικού δοκιμίου πάνω στον 
επαναστατημένο από την αδικία άνθρωπο, τις διανθρώπινες σχέσεις, που θα μπο
ρούσαν να είναι λυτρωτικές, την ανθρώπινη συλλογικότητα και τα  όνειρα της, τον 
έρωτα μέσα σε μιαν εφήμερη ελευθερία, αποκτά μια καλλιτεχνική στοχαστική διά
σταση... Ο Jon Clemens γράφει χαρακτηριστικά: «Ο Αντονιόνι είδε μιαν Αμερική 
σοβαρά άρρωστη, διαιρεμένη σε γενιές και πολιτισμούς που δεν καταλαβαίνει ο 
ένας τον άλλο, μιαν Αμερική που οι στόχοι της είναι αντιφατικοί και που είναι 
ολόκληρη ένα αγχωτικό παράδοξο».
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Σημειώσεις

1. Οι ταινίες των Ομάδων Medvedkine είναι ντοκιμαντέρ-μαρτυρίες για τις προσπάθειες της 
εργατικής τάξης να οργανωθεί και για τα όπλα που ψάχνει και βρίσκει όταν αγωνίζεται, αλλά 
και για τους ίδιους αυτούς άντρες και γυναίκες και γενικότερα για τις διανθρώπινες σχέσεις τους.

2. Ο Godard θέτει, με αυτόν τον τρόπο, το θέμα του αλλοτριωτικού και «εκμαυλιστικού» ρό
λου που παίζει η διαφήμιση μέσα στην καπιταλιστική καταναλωτική κοινωνία, που συνδυασμέ
νη με το συνεχή καλά μελετημένο «βομβαρδισμό» της τηλεόρασης και των άλλων μέσων επικοι
νωνίας, εμποδίζει ουσιαστικά την ελευθεροφόρα σκέψη και τον προβληματισμό πάνω στα ουσιώ
δη θέματα της σύγχρονης κοινωνικής πραγματικότητας.

3. Οι σκηνοθέτες αρνούνται το κομμουνιστικό χαρακτήρα του Κ.Κ.Γ. -και της εξαρτημένης 
από αυτό- Γενικής Συνομοσπονδίας Εργατών (CGT), που το θεωρούν ρεβιζιονιστικό γ ι’ αυτό το 
λόγο, στα διαφορά κείμενά τους βάζουν τη λέξη «κομμουνιστικό» μέσα σε εισαγωγικά: «Κ».Κ.Γ.

4. Εκδόσεις L’ Harmattan.
5. Με σπάνια επινοητικότητα, ιστορική ακρίβεια και διεισδυτικότητα παρουσιάζει ο Αντο- 

νιόνι τη συνέλευση των φοιτητών, τις ομιλίες και τις αντεγκλήσεις τους που εκφράζουν διαφορε
τικές ιδεολογίες και στάσεις, δίνοντας έτσι μια διαχρονική αξία στα δρώμενα.

Εργοστάσια Πανεπιστήμια ενωμένα



Μια νέα γενιά που το μέλλον της ανησυχεί


