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Ο Μάης του ’68, σήμερα...

Α δύνατο ν ’ αποφασίσω πώ ς  να γράψω γ ι ’ αυτή την περίοδο... Αδύνατο να 
μαζέψω σε μια γραμμική διήγηση γεγονότα κι εικόνες που τριγυρίζουν 
ακατάστατα, μα με απόλυτη διαύγεια και χωρίς σταματημό εδώ και 40 

χρόνια μέσα μου, κοχλάζουν κυριολεχτικά κάποτε, εμποδίζοντας μιαν απολύτως 
αντικειμενική αντιμ ετώ π ιση ... Γ ι’ αυτό και, κάποτε πάλι, οργίζομαι, όταν η μνή
μη μου, η μ ν ή μ η  μ α ς , η ιστορία όλων όσων ζήσαμε τις ίδιες εμπειρίες και αντι- 
δράσαμε με ανάλογους τρόπους, παραχαρά ζετα ι από ανθρώπους ποικίλων προελεύ
σεων ή ηλικιών, άλλοτε για  λόγους πολιτικής σκοπιμότητας, άλλοτε καθαρά και 
απλά άγνοιας ή κακής πληροφόρησης. Όπως συνέβη πέρυσι σε μια «αναμνηστική» 
συγκέντρωση στην Fondation Hellénique της Cité Universitaire, όπου κανείς ουσιαστι
κά απ ’ όσους είχαν μείνει στην Ελληνική Εστία και αναπ τύξε ι όραση  ενάντια στη 
δικτατορία κατά την επταετία 1967-1974 δεν είχε κληθεί να μιλήσει, ενώ δύο 
νεαροί σύνεδροι που δεν είχαν καν γεννηθεί τότε, «περιέγραφαν» γεγονότα της 
εποχής (την κατάληψη του σπιτιού το Μάη του ’68 ιδιαίτερα) κατά τρόπο τελείως 
εξωπραγματικό! Λες κ ι ο σκοπός ήταν ακριβώς η παραγωγή μιας ((ψευδούς μνή
μης» που να καλύπτει και αναιρεί την πραγματικότητα. Πιο πιθανό, όμως, να ε ί
χαν πάρει τ ις  πληροφορίες τους από ανθρώπους που δεν παραβρέθηκαν, δεν θυμού
νται καλά (έχω την σιγουριά για  μερικούς), ή ήταν από  τότε, ή τότε, αντίθετοι με 
την εξέγερση: ήταν η περίπτωση του συνόλου περίπου των ((παραδοσιακών» κομ
μάτων της αριστεράς, αρχίζοντας από το κομουνιστικό κόμμα (και το γαλλικό και 
το ελληνικό). Φυσικό. Ή ταν, ο Μάης, ένα κίνημα «αριστερό» μεν, αριστερίζον κα
λύτερα, «αναρχίζον» μάλλον, που ξέφευγε επικίνδυνα από τα δογματικά πλαίσια 
και την κομματική πειθαρχία, που η προέλευσή του ήταν απροσδιόριστη, παρέμε
νε ανεξέλεγκτο, αμφισβητούσε κάθε ιεραρχία και πρόσταγμα, ακόμα δε ή κυρίως 
κατήγγειλε κ ι αυτή τη (σωτήρια για τα απανταχού συστήματα εξουσίας) σύγχρο
νη ((κοινωνία του θεάματος»:

Η Βάσια Καρκαγιάννη-Καραμπελιά είναι Ιστορικός τέχνης (AICA) και διδάσκει το μάθημα 
της «Ιστορίας του Νεοελληνικού Πολιτισμού» και της «Σύγχρονης Ελληνικής Τέχνης», στο 
Νεοελληνικό Ινστιτούτο, Paris IV, Sorbonne.
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O uvrez les yeu x e t ferm ez la té lé .! Α νοίξτε τα  μ ά τ ια  κα ι κ λε ίσ τε  τη ν  τηλεόραση!
Ni dieu, n i m aître ..

Χρόνια το ’λεγα σε συντρόφους εκείνων των χρόνων, να μαζευτούμε και να ση
μειώσουμε όσα θυμόμαστε, να προσδιορίσουμε χρονολογίες, τόπους και «οπτικές 
γω νίες» (ο καθένας έζησε διαφορετικά τα γεγονότα σε σχέση με το πού ήταν, 
πο ιος ήταν  και τ ι έκανε), πριν ο μύθος αντικαταστήσει οριστικά την ιστόρηση, τη 
φωνή.

Η στιγμή, ίσως, ήρθε... Ίσως.

Άνοιξη 1968.
Στην Ελλάδα, από τον Απρίλη του ’67 -έκλεινε ένας χρόνος ήδη- φασιστική 

δικτατορία. Φυλακές, εξορίες, βασανιστήρια, καταπίεση.
Εμείς, εδώ, στο Παρίσι, αποκλεισμένοι από τη χώρα μας. Φοιτητές, εργαζό

μενοι, εξόριστοι ή αυτοεξόριστοι, όλων των ηλικιών και των πολιτικών προσανατο
λισμών. Συγκεντρωνόμασταν, διαδηλώναμε, κάναμε ό,τι μπορούσαμε για να συμ- 
βάλουμε, από εδώ, στην αντίσταση κατά των συνταγματαρχών και των αφεντικών 
τους. Και δεν ξέραμε, ευτυχώς, ακόμα, πω ς θα πέρναγαν άλλα έξι ατέλειωτα χρό
νια πριν μπορέσουμε να γυρίσουμε πίσω .

Γύρω μας, η άνοιξη. Μια άνο ιξη  μ ο να δ ικ ή  -  έτσι προσωπικά την έζησα. Ό,τι 
έζησα, κι όπω ς το έ ζη σα  κ α ι ξέρω , προσπαθώ να διηγηθώ.

Είχε αρχίσει αρκετά νωρίς, γύρω στο Γενάρη-Φλεβάρη. Σε μερικά πανεπιστήμια, 
ιδιαίτερα δε στη Ναντέρ, ξεκίνησαν ταραχές από φοιτητές που διεκδικούσαν αρχικά το 
δικαίωμα να ... επισκέπτονται τους κοιτώνες των συμφοιτητριών τους! Σύντομα όμως, 
οι διαμαρτυρίες πήραν πιο πολιτικό χαρακτήρα, μετά τις διαδηλώσεις ενάντια στον πό
λεμο του Βιετνάμ και τις συλλήψεις φοιτητών που τις συνοδέυσαν. Συνεχίστηκαν δε με 
όλο και ταχύτερους ρυθμούς και περισσότερες, άλλου επιπέδου διεκδικήσεις. Στις 22 
του Μάρτη, 150 φοιτητές κατέλαβαν ένα διοικητικό κτίριο στη Ναντέρ, μ ’ αποτέλε
σμα την διακοπή των μαθημάτων ως την 1η του Απρίλη. Δημιουργήθηκε εκείνη τη 
μέρα, υπό την ηγεσία του Daniel Cohn Bendit, το Κ ίνημα  της 22ας Μαρτίου, στο οποίο 
συμμετείχαν όχι μόνο φοιτητές, αλλά κι εργάτες, περιθωριακοί κάθε τύπου, καθώς και 
προσωπικότητες, όπως ο Felix Guattari, ο JJ. Lebel ή ο Νίκος Παπατάκης.

Υπερασπίζονταν τη θέση και τα δικαιώματα της γυναίκας, την συναδελφικό
τητα, και κατήγγειλαν φύρδην μύγδην: το εκπαιδευτικό σύστημα, την αυταρχική 
πατερναλιστική κοινωνία, την Ν τεγκωλική αυστηρότητα ηθών, τον άκρατο κατα
ναλωτισμό του καπιταλισμού, τον ιμπεριαλισμό, τα μέσα μαζικής επικοινωνίας, 
ζητώντας συγχρόνως την ανατροπή των κατεστημένων κοινωνικών και πολιτικών 
θεσμών και αξιών.
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Ανάλογες κινητοποιήσεις γίνονταν στη Σορβόνη -  όπου μετατοπίστηκε σε λίγο 
το κίνημα της Ναντέρ: συγκεντρώσεις σ ’ αμφιθέατρα, στους γύρω δρόμους, στις 
πλατείες. Σ τις 12 Απριλίου, η επίθεση ενάντια στο Rudi Dutschke και ο τραυματι
σμός του στη Γερμανία, όπου επίσης είχαν ξεσηκωθεί οι φοιτητές, όπως και σ ’ 
άλλες ευρωπαϊκές χώρες, καθώς και στην Αμερική, προκάλεσε σειρά διαδηλώσεων 
υποστήριξης στη Γαλλία, που όλο και έπαιρναν γενικότερο, πολιτικό χαρακτήρα, 
και καταστέλλονταν με όλο και μεγαλύτερη βία κι αγριότητα απ ’ την αστυνομία 
(CRS), με την -ά τυπη  αλλ’ ασφαλή- στήριξη των παραστρατιωτικών ακροδεξιών 
ομάδων. Σ τις 27 του Απρίλη πιάσανε τον (γερμανοεβραικής καταγωγής) Cohn 

Bendit, ηγετικό μέλος του κινήματος στη Ναντέρ. Άλλες διαδηλώσεις: Nous som
mes tous des juifs Allemands... Άρχισαν κι απεργίες στα εργοστάσια.

Κάθε μέρα και πιο πολύ οι τοίχοι «παίρναν το λόγο», κι ως την πρωτομαγιά επρό- 
κειτο να γεμίσουν όλους τους δρόμους του Quartier Latin, ιδιαίτερα μετά την κατά
ληψη της Σορβόνης

Défense d ’interdire. Απαγορεύεται η απαγόρευση.

Prenez vos disirs pour des rialités,. Παίρνετε τις επιθυμίες σας γ ια πραγματικότητα!

La marchandise est l ’opium du peuple, Το εμπόρευμα ε ίν α ι το όπιο του λα ο ύ.

Libérez l ’expression, Απελευθερώστε την έκφραση!

Soyez solidaires et non solitaires, Αλληλεγγύη κι όχι απομόνωση.

L ’imagination prend le pouvoir, H φαντασία καταλαμβάνει την εξουσία.

Cours camarade-le vieux monde est derrière toi, Τρέχα, σύντροφε, ο παλιός κόσμος είναι
πίσω σου! (ή, ο παλιός κόσμος θα σε προλάβει!)

Παράλληλα, ομάδες θεατρικές και όλο και πιο πολλά μουσικά συγκροτήματα 
άρχιζαν να βγαίνουν σε κήπους και πλατείες. Όλο και πιο πολλοί καλλιτέχνες και 
σημαντικοί άνθρωποι του θεάτρου και του κινηματογράφου (Vitez, Godart, Langlois 

π .χ .) ή της κουλτούρας έπαιρναν θέσεις ενάντια στη βίαιη καταστολή του φοιτητι
κού κινήματος, αλλά και διαδήλωναν τις θέσεις τους ενάντια στο κοινωνικό καθε
στώς και στον αντιδραστικό συντηρητισμό (αρχίζοντας απ ’ την καταγγελία των 
αισθητικών ή γλωσσολογικών θεωριών, οι οποίες τους χρησίμευαν σαν ιδεολογικό 
υπόβαθρο -  όπως οι Pierre Boulez, Hubert Damish, Marc Devade, Julia Kristeva, Denis 

Roche, Marcelin Pleynet, Philippe Sollers και άλλοι στο περιοδικό Tel Quel), ενώ ά λ λ α  

περιοδικά και μπροσούρες (όπως των Situationnistes) δημοσίευαν κείμενα ανατρε
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πτικά, ιδιαίτερα του Guy Debord. Εξαίρετοι εικαστικοί καλλιτέχνες σαν τους Julio 

Le Parc (που έπαιρνε ενεργό μέρος σ ’ όλες τις κινητοποιήσεις και θα εκδιώκετο αρ
γότερα από τη Γαλλία γ ι ’ αυτό το λόγο), Degottex, Arroyo, Dufour, C. Xenakis, 
Messagier, Rebeyrolle, Alechinsky, Appel, Wolinski, Burraglio, Rancillac, Louis Cane, 
G.Fromanger, και πολλοί άλλοι, μπήκαν κυριολεκτικά στην υπηρεσία της αμφισβή
τησης και συνετέλεσαν τα μέγιστα στην οργάνωση και στη λειτουργία του 
“Atelier des Beaux Arts” κι άλλων “Ateliers populaires”  -όχι μόνο στο Παρίσι αλλά σ ’ 
όλες τις επαρχίες- όπου τυπώθηκαν χιλιάδες αφίσες, π ά ν τ α  α νυ π ό γ ρ α φ ες .

Ένα άλλο γκρουπ, από τα πολλά που φυτρώνανε κάθε μέρα, το Front des Artisteç 

Plasticiens, που ούτε θυμάμαι πώς ανακάλυψα σ ’ ένα παλιό κτίριο πίσω απ ’ την εκ
κλησία του St. Germain (είχα τραβήξει αρκετές φωτογραφίες που κάπου βρίσκο
ντα ι...), είχε πιο θεωρητικό χαρακτήρα και σαφώς πρωτοποριακές, επαναστατικές 
τάσεις. Κρατώ στη μνήμη την εικόνα του Jean Clair να μιλά ιδιαίτερα για τον Τάκη 
-που εξέθετε ο Ιόλας- καθώς, και πάλι, του Fromanger, του Claude Lazar και του 
Χαινη, που τότε πρωτοσυνάντησα. Έντονες θεωρητικές συζητήσεις και αντιπαρα
θέσεις (που μερικές φορές παίρνουν τη μορφή χάπενινγκ) γίνονται λίγο πολύ παντού 
(ιδιαίτερα στο Institut d’Art et d’Archéologie, στη Σορβόνη, στη Faculté des sciences, 
στις Arts Appliquées, στη Faculté de Médecine...) μεταξύ καλλιτεχνών, κριτικών τέ
χνης και μικρού αριθμού διευθυντών μουσείων ή γκαλερί επίσης, ως προς τη θέση 
της τέχνης στην κοινωνία. Καταγγέλλουν ταυτόχρονα με δριμύτητα την κατασταλ
τική πολιτική της κυβέρνησης απέναντι στο φοιτητικό και εργατικό κίνημα. Στις 
18 του Μάη, πιο συγκεκριμένα (μέρα όπου αποφασίζεται η κατάληψη και της 
Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών (ENSBA: Ecole Nationale Supérieure des Beaux Arts -  

κέντρο πλέον της καλλιτεχνικής αμφισβήτησης) ζωγράφοι, τεχνοκρίτες, άνθρωποι 
του πολιτιστικού χώρου γενικά, κάνουν πορεία προς το Μουσείο Μοντέρνας τέχνης 
με σκοπό να το κλείσουν, διαμαρτυρόμενοι για την «αχρηστία» του. Επικεφαλής 
είναι ο Pierre Restany. Καθώς το βρίσκουν κλειστό, κολλούν στους τοίχους αφίσες με 
την επιγραφή ((Κλειστό λ ό γ ω  α χ ρ η σ τ ία ς» .  Σαν ένδειξη αλληλεγγύης δε προς τους 
φοιτητές και τους απεργούς εργάτες, μα και αμφισβήτησης της ίδιας της καλλιτε
χνικής πρακτικής και του ρόλου των μουσείων στον κοινωνικό χώρο, μια τριανταριά 
καλλιτέχνες που εξέθεταν στο Salon de Mai (μεταξύ των οποίων βρίσκουμε τους 
Matta, Sarkis, Rancillac, Monory, Buri, Cremonini, Κωσταντίνος Ξενάκης, Kowalski, 
Amal, Klasen, Télémaque, Erro, Velickovic...) αποφασίζουν ν ’ αποσύρουν τα έργα τους 
από την έκθεση, όμως η διεύθυνση τους απαγορεύει την είσοδο στο Μουσείο Μο
ντέρνας τέχνης. Την ίδια μέρα, μια πενηνταριά συγγραφείς, μεταξύ των οποίων ο 
Κώστας Αξελός, Marguerite Duras, Alain Jouffroy, Max-Paul Fouchet, οργανώνονται στα 
πλαίσια του CAEE (Comité d’Action Etudiants Ecrivains), με βασικό σκοπό την στήρι
ξη των φοιτητικών και εργατικών αγώνων. Η Ίρις Κλερτ, η (διάσημη έκτοτε) ελ- 
ληνίδα γκαλερίστα, που είχε ((ανακαλύψει» τον Τάκη, αλλά και τον Yves Klein κι
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εξέθετε όλη την πρωτοπορία της εποχής, μετέτρεψε ένα μικρό διαφανές πούλμαν σε 
περιφερόμενη γκαλερί και περιέφερε τα έργα των νεωτερικών καλλιτεχνών της στο 
κέντρο της πόλης. Άλλοι, διαλέγουν πιο δυναμικές παρεμβάσεις. Μια ομάδα καλλι
τεχνών, π .χ ., πηγαίνουν και βρίσκουν την CGT (Confédération Générale du Travail = 

Γενική Εργατική Συνομοσπονδία, του κομουνιστικού κόμματος) και εκφράζουν την 
απόφαση κι επιθυμία να «φέρουν την τέχνη στο λαό», οργανώνοντας εκθέσεις έρ
γων τους μ έ σ α  στα εργοστάσια. 'Ετσι, έργα του Matta εκτίθενται στο εργοστάσιο 
“Nord Aviation” , όπου εκτίθεται επίσης, στον ίδιο το χώρο και ανάμεσα στα εργα
λεία της δουλειάς, ένα μέρος της έκθεσης “ Chatillon des Arts” που είχε οργανώσει το 
κομουνιστικό δημαρχείο της περιοχής. Έ τσι, οι εργαζόμενοι ανακαλύπτουν, μεταξύ 
πολλών άλλων, πρωτοποριακά έργα των Buri, Pignon, Segui, Dias, Titus-Carmel, 
Hernandez, Viseux. Οι αντιπαραθέσεις, και εδώ, είναι πολλές και ποικίλες. Θυμάμαι 
π.χ. την αντίδραση κάποτε ομάδας εργατών που, όταν στήναμε μια έκθεση, δήλω
σε, «Καλά κάνετε, αλλά εμ ε ίς  δεν θέλουμε να βλέπουμε την  ζω γραφ ική , το θέα
τρο, μ έ σ α  σ το  εργοστάσ ιο , σ τους  χώ ρους όπου δουλεύουμε. Θέλουμε να έχουμε 
τον κα ιρό  να δ ιαβάζουμε, κα ι τ η  δυνα τό τη τα  να πηγα ίνουμ ε στους  ίδ ιους χώ ρους  
δ ιασκέδασης μ ε  τους υπόλο ιπους πολίτες, σ τ ις  γκ αλερ ί κ α ι σ τα  θέατρα. Να καθό
μ α σ τ ε  σ τ ις  α ναπαυτ ικ ές  πολυθρόνες τη ς  Όπερας του Π αρισιού, κ ι όχι στους π ά 
γκους τω ν ατελ ιέ, σ το  ερ γο σ τά σ ιο ...» . Βρίσκω φυσικά ότι είχε απόλυτο δίκιο.

Πρέπει να πούμε, επίσης, ότι δεν ήταν απλώς ή μόνο με την συνδικαλιστική ή 
ακτιβίστικη δράση τους που οι καλλιτέχνες συνέβαλαν στην γενική αμφισβήτηση, 
αλλά κυρίως του ίδιου του έργου τους: 'ο Bernard Dufour, για παράδειγμα, κάνει 
μιαν αφίσα με τον τίτλο Aurore (= Χ αραυγή) πάνω  σε ποίημα του Michel Butor και 
την εκθέτει στη βιτρίνα του γνωστού βιβλιοπωλείου La Hune στο St. Germain. Τον 
Ιούνιο, πολλές παρόμοιες αφίσες εκτελούνται από καλλιτέχνες και συγγραφείς, 
όπως π .χ . η “ Tourmente”, με σχέδια του Alechinsky, του Bernard Dufour και του 
Jacques Hérold και σε ποίηση του Michel Butor, η το “Sorbonne”, με σχέδια των 
Bernard Dufour και Matta, κείμενα δε των Jean- Pierre Faye, Claude Olier και Maurice 

Roche. Οι περισσότερες απ ’ αυτές τις αφίσες πουλιούνται (όταν δεν μοιράζονται 
δωρεάν) με τη συμφωνία των διευθυντών πολλών γκαλερί, υπέρ του αγώνα των 
καλλιτεχνών και της φοιτητικής νεολαίας.

To Grand Magic Circus του Savary και το εκπληκτικό, αριστουργηματικό Living 

Theater των Judith Malina και Julian Beck παίζουν δωρεάν στη Σιτέ (το Paradise Now, 
αν θυμάμαι καλά), αλλά και σε δρόμους, φυλακές, χώρους αντιεξουσιαστικούς.

Ο καθένας κάτι εύρισκε για  να συμμετάσχει σ ’ αυτό που πίστευε αλλαγή των 
νοοτροπιών, αμφισβήτηση των καθιερωμένων, πολιτισμός χωρίς διακρίσεις, ανθρώ
πινες σχέσεις, ανανέωση. Με μια γεναιοδωρία χωρίς όρια.
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Μετά τις 3 του Μάη, όταν η αστυνομία μπήκε στην αυλή της Σορβόνης και το βρά
δυ επιδόθηκε σε 600 περίπου συλλήψεις (ενώ σε δεκάδες ανέρχονταν οι τραυματι
σμένοι), όλα τα μαθήματα σταμάτησαν και η UNEF (Εθνική ένωση φοιτητών Γαλ
λίας) καθώς και το Snesup (Εθνικό Συνδικάτο της Ανώτατης Εκπαίδευσης) κάλεσαν 
σε απεργία. Η Σορβόνη έκλεισε με απόφαση του πρύτανη. Στις 6 του μήνα, και
νούργια επεισόδια, κυνηγητό μεταξύ αστυνομίας και φοιτητών, τα βουλεβάρτα St 
Michel και St. Germain αποκλείονται, τα πρώτα οδοφράγματα στήνονται στην πλατεία 
Maubert, μετά στο Denfert Rochereau. Το ίδιο βράδυ, χιλιάδες φοιτητών μαζεύονται 
γύρω απ’ αυτή την πλατεία, οδοφράγματα στήνονται κι εκεί, και μια τεράστια πο
ρεία διαμαρτυρίας ανεβαίνει σε λίγο το Bd. Raspail, στην οποία προστίθενται κάπου 
χίλιοι εκπαιδευτικοί και πολύς κόσμος που έρχεται από παντού. Βιαιότατα επεισόδια 
ακολουθούν, στη πλατεία Μωμπέρ και στη διασταύρωση St. Germain-Raspail. Φαίνε
ται πως η αστυνομία έριξε εκείνη τη νύχτα και πραγματικές σφαίρες. Η μια μετά 
την άλλη, απεργούν ή καταλαμβάνονται όλες σχεδόν οι σχολές.

Ένα είδος εμφύλιου εγκαθίσταται, που προκαλούν οι ίδιες οι αρχές.
Τις επόμενες μέρες, η συνοικία του 5ου και 6ου διαμερίσματος είχε αλλάξει 

όψη. Σ’ όλο το μήκος του Boulevard St Michel, γεμάτο κόσμο που συζητούσε παθια
σμένα μεταξύ κομμένων (από τους εξεγερμένους) δέντρων και μισοκαμμένων αυ
τοκινήτων που χρησίμευαν για οδοφράγματα, μια ατμόσφαιρα τέλους -ή  αρχής- 
του κόσμου, απερίγραπτης έντασης κι έξαρσης. Στο Λουξεμβούργο, όλο το λιθό- 
στρωμα είχε σχεδόν ξηλωθεί, καθώς οι πέτρες, τα pavés, χρησίμευαν σαν επιλε
κτικό όπλο ενάντια στους πάνοπλους αστυνομικούς.

Και στις 10 του Μάη, με οδοφράγματα να κλείνουν όλες τις προσβάσεις προς 
την κατειλημμένη Σορβόνη, νύχτα Αποκάλυψης. Τα ειδικά σώματα ασφαλείας 
(CRS = SS, τους λέγαν οι διαδηλωτές) επιτέθηκαν με ακραία αγριότητα, κυριολε
κτικά έξαλλοι, με δακρυγόνα και matraques, κατέλαβαν 60 οδοφράγματα, έκαναν 
εκατοντάδες συλλήψεις, ενώ τα νοσοκομειακά, ανάμεσα στις φλόγες των πυρπολη- 
μένων αυτοκινήτων, στα ουρλιαχτά πόνου και στις καπνογόνες αυτοσχέδιες βόμβες 
των διαδηλωτών (cocteils Molotov τα λέγαμε, κι η σύνθεσή τους αναγραφόταν σ’ 
ένα σωρό μαυροπίνακες των πανεπιστημίων) μετέφεραν εκατοντάδες βαρειά πλη
γωμένους στα νοσοκομεία. (Νομίζω πως ήταν αυτό το βράδυ που ένας φιλήσυχος 
φίλος μας έλληνας φοιτητής, ο Β. -μετέπειτα  καθηγητής στη Θεσσαλονίκη- που 
έμενε σ ’ ένα ξενοδοχείο της Gay Lussac στον δεύτερο ή τρίτο όροφο, καθώς βγήκε 
στο παράθυρο να δει τ ι γίνεται στο δρόμο, άρπαξε μια αστυνομική χειροβομβί- 
δα/δακρυγόνο στο πρόσωπο που τον έστειλε στο νοσοκομείο για καιρό, τον άφησε 
δε έκτοτε παραμορφωμένο).

Την επόμενη μέρα, τα μεγάλα εργατικά συνδικάτα κάλεσαν σε γενική απεργία 
για τις 13, κι ένα εκατομμύριο άνθρωποι, τα παιδιά των σχολείων μαζί, κατέβη
καν στο δρόμο στο Παρίσι. Όλοι οι έλληνες, όλων των κομμάτων και ιδεολογικών
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προσανατολισμών, ήμασταν εκεί. Μαζί μ ’ όλο αυτό το ανθρώπινο φίδι που κατέ
βαινε προς το κέντρο της πόλης, με τραγούδια, φωνές και τις γροθιές υψωμένες, 
έχοντας στην κεφαλή του συνδικαλιστές όλων των κομμάτων της αριστεράς και 
προσωπικότητες όπως ο Μ αντές Φρανς, ο Ροκάρ ή ο Μιττεράν -  η ιδιοποίηση του 
κινήματος είχε κιόλας αρχίσει. Όμως θυμάμαι με ακρίβεια την ώρα που περνούσα
με μπρος απ ’ το Palais de Justice. Σήκωσα το βλέμμα να δω αν ήταν κόσμος στα 
παράθυρα, και πράγματι, ήταν δυο τρεις: μικροί, χλωμοί, άσπροι μου φάνηκαν απ ’ 
το φόβο τους, και κατάλαβα πω ς -τουλάχιστον εκείνη τη μέρα- η νίκη ήταν με το 
μέρος μας... Όλα έμοιαζαν δυνατά. Η εξουσία υποχωρούσε.

Ήμασταν πολλοί. Ε ίχαμε το  8 ίχ ιο μ ε  το μ έρος  μας.

Στις 15, το θέατρο Odéon καταλαμβάνεται κι αυτό από 2.500 φοιτητές (ήταν μια 
ανείπωτη, αξέχαστη εμπειρία), ενώ το εργοστάσιο Renault, στα δυτικά του Παρι
σιού, καταλαμβάνεται από τους εργαζόμενους. (Πολλοί φοιτητές της Σορβόνης κι 
άλλων πανεπιστημίων κίνησαν με τα πόδια για το εργοστάσιο, μα τα σώματα 
ασφαλείας δεν τους άφησαν να πλησιάσουν, τους κυνήγησαν μάλιστα). Στις 16, 
δεκάδες εργοστάσια απεργούν, ενώ κατεβαίνουν σε απεργία οι αεροσυγκοινωνίες 
και οι σιδηροδρομικές και οδικές συγκοινωνίες. Οι εφημερίδες δεν κυκλοφορούν. 
Στις 18 επιστρέφει ο Ντε Γκωλ. Στις Κάνες, οι επαγγελματίες κινηματογραφι
στές καταλαμβάνουν τους χώρους του φεστιβάλ, και οι διασημότεροι σκηνοθέτες 
αποσύρουν τα έργα τους -  έτσι που το φεστιβάλ κλείνει.

*  *  *

Ήμουν τότε πρωτοετής στο Institut d ’art et d ’Archéologie, rue Michelet. Είχα φτάσει 
μόλις τον Γενάρη του ’68 στο Παρίσι, λόγω κάποιων ((περιπετειών» με τις ελληνι
κές αρχές (Βολιώτικη ασφάλεια) κι έμενα στη Fondation Hellénique της Cité. Μαθή
ματα, βιβλιοθήκη κι ολονύκτιες συγκεντρώσεις στο Σ ύλλογο Ελλήνων Φ οιτητών 
να συζητάμε για το ελληνικό πρόβλημα. Στο πανεπιστήμιο, λοιπόν, εκεί που κανέ
νας σχεδόν δεν έδινε σημασία στο διπλανό του, άρχισαν κάποια στιγμή να μαζεύο
νται μικρές ομάδες και να συζητούν, να σου ζητούν τη γνώμη, να σε καλούν σπίτια 
τους, να συνεργάζονται μαζί σου, να σου δίνουν τις σημειώσεις όταν έλειπες απ’ το 
μάθημα, ν ’ αναρωτιούνται για την ποιότητα του ενός ή του άλλου δασκάλου, ν ’ αμ
φισβητούν μερικές αγέρωχες στάσεις και γενικότερα τις ιεραρχίες και την αυταρχι- 
κότητα. Μέχρις υπερβολής. Ο A. Chastel ετούτο (ήταν ωστόσο ένας εξαίρετος καθη
γητής και μεγάλος επιστήμονας), ο Demargne εκείνο, ο Julliand ή η Thoubert το άλ
λο. Μόνο ο B. Teyssedre, που μας δίδασκε εκείνη τη χρονιά εικονολογία κατά τον 
Panofsky αλλά συμμετείχε και στις συνελεύσεις μας, ο Gilbert Lascaut, ο Revault 
d’Allonnes -  καθηγητής αισθητικής και μουσικολογίας (που ήδη μας είχε, εμάς τους
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'Ελληνες που κινητοποιούμασταν ενάντια στη δικτατορία, βοηθήσει με χίλιους τρό
πους, και υπεραμύνετο της ((αισθητικής της ασέβειας» προς τις καθιερωμένες αξίες 
και της επανάστασης κατά του κεφαλαίου) καθώς και δυο τρεις άλλοι, βοηθοί ιδιαί
τερα (όπως ο Alain Schnapp) που ήτανε ((μαζί μας», γλίτωναν την κριτική. Αυτοί 
ήτανε συχνά συνδικαλισμένοι, πρωτοστατούσαν μάλιστα στο κίνημα, τύπωναν αφί- 
σες και μοιράζανε τρακτ, οργάνωναν συγκεντρώσεις -  μας μοίραζαν όμως και πολυ- 
γραφημένα τα μαθήματα, για να περάσουμε τις εξετάσεις. Ήμασταν πολλοί που 
τρέχαμε από αμφιθέατρο σ ’ αμφιθέατρο, απ ’ τη Σορβόνη στο Jussieu να δούμε και 
ν ’ ακούσουμε για παράδειγμα τον μεγάλο βιολόγο Jacques Monod: μια μέρα παρα
βρέθηκα, θυμάμαι, σε μια παθιασμένη συζήτηση μαζί του, αναφορικά με τα ανα
πτυσσόμενα φοιτητικά κινήματα και με τους στόχους τους, σ ’ ένα αμφιθέατρο κα
τάμεστο, όπου πήρε μέρος ο Cohn Bendit -που πρώτη φορά έβλεπα- αλλά κι ο Δη- 
μήτρης Σκαρπαλέζος, που γνώριζα ήδη απ ’ τον ελληνικό Σύλλογο. Ή  πάλι, απ’ τη 
Nanterre στην Ecole Spéciale d’Architecture και στη Beaux Arts (κυρίως για  να τυπώ
σουμε αφίσες), στην Ecole Pratique να παρακολουθήσουμε τον Francastei * στη Νομική 
να δούμε τον Λ ακάν τον Vemant, τον Vidal-Nacquet, τον Jankelevits, τον Foucault και 
τον Levis-Straus δεν ξέρω πού... Μια ακατάσβεστη δίψα για  όλα μας διακατείχε, 
ένας αδιάπτωτος ζήλος για μάθηση, για κατανόηση του κόσμου -  αυτού ακριβώς 
που θέλαμε ν ’ αλλάξουμε... Όλα όσα λεν τελευταία μερικοί δεξιοί και «νοεφιλελεύ- 
θεροι» στη Γαλλία και ανά τον κόσμο -συμπεριλαμβανομένων κάποιων παλιών 
((μαοϊκών» εκείνης της εποχής, όπως ο σιωνιστής και σαρκοζικός Γκλουκσμάν, ή οι 
διάφοροι καμποτίνοι (ο Καστοριάδης πρώτος τους αποκάλεσε έτσι) του είδους 
Μπερνάρ Ανρί Λεβί, Κουσνέρ, Στρως Καν, Φινκελκρότ και Σία που προσπαθούν να 
θάψουν οριστικά το Μάη) ότι θέλαμε να ποδοπατήσουμε τη γνώση και να διαλύ- 
σουμε την ευρωπαϊκή παιδεία και τον πολιτισμό- είναι απλώς ηλιθιότητες. Την 
ασφυκτική, απηρχα ιω μένη  παιδεία θέλαμε, μεταξύ άλλων, να αλλάξουμε και την 
ταξική της διαστρωμάτωση και μετάδοση, σε μια κο ινω νία  ασφυκτική . Αυτοί οι 
παραπάνω, κι άλλοι όμοιοι τους, συνεργάστηκαν αργότερα με την αντίδραση (υπό 
((σοσιαλιστική» δορά κατά το πλείστον, αλλά και πρόσφατα ανοιχτά με την δεξιά) 
κι επωφελήθηκαν τα μέγιστα από τα οφίτσια τα οποία τους προσφέρθηκαν για να 
ανέβουν κοινωνικά, και, το χειρότερο, να διαστρέψουν απόλυτα τους πολιτικούς, κοι
νωνικούς στόχους της εξέγερσης του Μάη... Οι Lang, Attali, Serge Julie (της Libéra
tion) κ.λπ ., σ ’ αυτούς συγκαταλέγονται. Ακόμα κι ο (ανοιχτοπράσινος) Cohn Bendit, 
που τον είδαμε σ ’ όλα τα παράθυρα να διαφημίζει το ευρώ, την ((Ενωμένη Ευρώ
πη», την λεγάμενη «Ευρωπαϊκή Συνταγματική Συνθήκη», τη διεθνοποίηση... 
Αφού είχε ταχθεί και αυτός, όπως όλοι οι παραπάνω, υπέρ των βομβαρδισμών του 
ΝΑΤΟ στην παλαιά Γιουγκοσλαβία...

Όμως τα 10 εκατομμύρια των ανθρώπων που κατέβηκαν σε γενική απεργία τον 
Μάη ζητώντας αλλαγή των σχέσεων παραγωγής, αλλαγή των συνθηκών εργασίας
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και των ανθρώπινων σχέσεων. Το εκατομμύριο που διαδήλωσε στο Παρίσι ζητώ
ντας την κατάργηση της ταξικής κοινωνίας και της αλλοτρίωσης, όλοι εκείνοι, 
ανώνυμοι, που δεν άλλαξαν το «σακάκι» τους κι έμειναν πιστοί στα ιδανικά τους, 
υπάρχουν ακόμα. Στη Γαλλία, στην Ελλάδα, στον κόσμο. Και δεν ξέχασαν...

Ή ταν μια έξαρση σ χ εδ ό ν  ερωτική, μια τεράστια συλλογική τρέλα!: Αδύνατο να 
το νοιώσουν αυτό όσοι νεοσυντηρητικοί και «νεοφιλελεύθεροι», «παγκοσμιακοί», 
υψηλόμισθοι, άσχετοι ή απλώς συναισθηματικά στερημένοι σκέφτονται τον Μάη 
-κ ι όλα τα ανάλογα κινήματα στον κόσμο την ίδια εποχή- σαν μια εξέγερση άρ
ρωστων κι ανεύθυνων παιδιών της ((αστικής τάξης», με ιδιαίτερη μάλιστα κλίση 
στην ακολασία! Εκείνο που τους είναι δύσκολο να εννοήσουν είναι πω ς, αν η απε
λευθέρωση από τα ταμπού ήταν πραγματική, το πιο σημαντικό απ ’ όλα ήταν αυ
τή η θαυμάσια κι ανιδιοτελής συνάντηση με τους ά λλο υς . α Π α ν ε ρ ω τ ισ μ ό ς» , σ κ ε 
φτόμουν: και πράγματι, όλοι γύρω μου αισθανόμασταν ερωτευμένοι με όλα, να θέ
λουμε να δοθούμε και να δώσουμε τα πάντα για  τους άλλους, για τον κόσμο... Γεν
ναιοδωρία, πάντα. Το ιδιωτικό που γίνεται συλλογικό. Το σημείο μηδέν της ατο
μικής ιδιοκτησίας. Στο δρόμο, το ωτοστόπ είχε γενικευτεί. Μοιραζόμασταν τα σά
ντουιτς, τα τσιγάρα, τα ρούχα μας.

Ας μην νομιστεί πω ς επρόκειτο καθόλου για συναισθηματισμούς μυστικιστικού 
τύπου. Διότι συνάμα αυξάνονταν η έλλογη αντιμετώπιση της πραγματικότητας, 
και παγιωνόταν η συνείδηση ως προς την αναγκαιότητα α λ λ α γ ή ς  σ το υ ς  τρ ό π ο υς  

και σ τ α  μ έ σ α  παραγωγής και δ ιά δ ο σ η ς  τ ω ν  υ λ ικ ώ ν  α γ α θ ώ ν  κ α θ ώ ς  κ α ι τ η ς  γ ν ώ 
σ η ς , και ως προς τον ρόλο της εκπαίδευσης, της κουλτούρας, των μέσων μαζικής 
ενημέρωσης, για  την αλλαγή των σ υ ν ε ιδ ή σ ε ω ν  κ α ι τ ω ν  α ν θ ρ ώ π ιν ω ν  σ χ έσ εω ν , α λ 
λ α γ ή  τ ω ν  σ υ ν θ η κ ώ ν  ζ ω ή ς  του κοινωνικού συνόλου.

Το πιστεύαμε. Θα την αλλάζαμε τη ζωή, θ ’ αλλάζαμε τον κόσμο. Τώρα. Ζού- 
σαμε την απόλυτη ουτοπία.

Ν< *  *

Στους δρόμους, στις πλατείες, στο Μετρό, οι άνθρωποι βάλθηκαν να μιλούν μετα
ξύ τους, να χορεύουν, να τραγουδούν μάλιστα!

Ατμόσφαιρα υπερρεαλιστική.
Ο Σαρτρ μοίραζε την Cause du peuple σ τ η ν  οδό St. Germain και St. Michel ως στο 

Λουξεμβούργο, ακολουθούμενος από πλήθη... Ήρθε και στη Cité Universitaire μια 
μέρα, σε μια κατάμεστη αίθουσα του Deutch de la Meurthe, και μιλούσε για την ανά
γκη ενότητας όλων των εργαζομένων, οπότε εκεί έγινε χαμός, όταν ο ((δικός» μας 
ο Θόδωρος Σταυρόπουλος σηκώθηκε και είπε: Moi, je  suis pour l ’union des étudiants et 
des ouvrières! (Είμαι υπέρ της έ ν ω σ η ς  φοιτητών και ερ γ α τρ ιώ ν) . Πανδαιμόνιο!
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Μιαν άλλη φορά, αρχές Μάη, στο αμφιθέατρο Richelieu, στη Σορβόνη, γεμάτο μέ
χρι και τα σκαλιά και τα υπερώα, όπου εναλλάσσονταν νυχθημερόν στην έδρα 
αντιπροσωπείες εργαζομένων και φοιτητών απ ’ όλη τη Γαλλία, ο Θόδωρος που, 
παρ’ όλο που κούτσαινε ήταν πανταχού παρών και πάντα έπαιρνε το λόγο, ανέβη
κε κι άρχισε να μιλάει. Πολλή ώρα. Δεν ήταν δυνατό ν ’ ακούσω τίποτα, ήμουν 
πολύ ψηλά, όμως η παρέμβαση του προκάλεσε τόσα χειροκροτήματα -μου φαίνε
ται πως χειροκροτούσαμε τους πάντες, και μόνο γιατί ήσαν εκ ε ί- που ο Θ. στον 
ενθουσιασμό του πήγε να πηδήσει απ ’ την έδρα, 2 μέτρα ψηλά, κι όλο το αμφι
θέατρο σηκώθηκε έντρομο να τον πιάσει!

Εμείς οι έλληνες βέβαια -όπως σίγουρα κι όλοι οι ξένοι που βρίσκονταν στη 
Γαλλία για ανάλογους (πολιτικούς) λόγους, οι Ισπανοί για  παράδειγμα- ήμασταν 
μέχρις αρρώστιας ευαίσθητοι και δεκτικοί σε τέτοιες καταστάσεις και μηνύματα, 
λόγω των προεκτάσεων που δίναμε στη φαντασία μας στα γεγονότα, στις ελπίδες 
που τρέφαμε για πιθανές επιπτώσεις στα ελληνικά πράγματα. Ονειρευόμασταν κι 
όλας την πτώση της δικτατορίας. Κάθε φορά που συμμετείχαμε σε μιαν εκδήλω
ση ή διαδήλωση, κάθε που γράφαμε ένα κείμενο ή σχεδιάζαμε ένα τρακτ, ήταν και 
για την Ελλάδα που υποσυνείδητα αγωνιζόμασταν. Όποτε τρέχαμε κυνηγημένοι 
απ ’ τη Γαλλική αστυνομία ή όταν «τρώγαμε» ξύλο ή καμιά στο κεφάλι, ήταν σαν 
να συμπάσχαμε κι εμείς λίγο με τους δικούς μας, κά τω ... Ένα είδος παράνοιας. 
Το εδώ  ήταν και εκεί.

(Εικόνα 1, 18 05 1968)
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Στις 18 Μαΐου, λοιπόν, μια ομάδα ελλήνων φοιτητών που είχαμε συγκεντρωθεί 
στην υπό κατάληψη Σορβόνη (βλ. κάποια σκίτσα μου από εκείνη τη βραδιά), απο
φασίσαμε να μπούμε κι εμείς στο κίνημα και να «καταλάβουμε» το ελληνικό π ε
ρίπτερο της Cité. Σχεδόν όλα τα «σπ ίτια » είχαν καταληφθεί από τους ενοίκους 
τους, με την ενίσχυση εξωτερικών φοιτητών ή εργαζομένων.

Τότε, ένας θερμοκέφαλος (λίγο περίεργος, Σώχος το όνομα, έχει πεθάνει προ 
χρόνων) προσπαθούσε να μας πείσει πάση θυσία πως πρέπει να κόψουμε, πριν 
μπούμε στο περίπτερο, όλα τα καλώδια του τηλεφώνου και του ηλεκτρικού, να 
σπάσουμε τις κλειδαριές, και τελικά να πετάξουμε βιαίως έξω το διευθυντή Γιωρ- 
γούλη (κοινώς Μπαλού) μ ’ όλα του τα υπάρχοντα (κυριολεκτικά απ ’ το παράθυρο), 
γιατί ήτανε, λέει, ((χουντικός» και χαφιές... Καθώς ήμουν το ένα από τα δυο άτο
μα της συνέλευσης -κα ι έπειτα της ομάδας κατάληψης- που μέναμε στο ελληνικό 
σπίτι (αδύνατο να θυμηθώ τον άλλο, ο ίδιος θα το πει φαντάζομαι προσεχώς) ση
κώθηκα και είπα ότι αυτό δεν ήταν αλήθεια κι ότι ο Γιωργούλης ήταν άνθρωπος 
προφανώς δημοκρατικός (λίγο πρόσκοπος και μανδαρίνος ίσως, αλλά σίγουρα δημο
κρατικός). Κι ότι είχα προσωπικά την απόδειξη της συμπεριφοράς του, δεν ήμουν 
δε η μόνη. Μας είχε πράγματι βοηθήσει όσο μπορούσε ο Γιωργούλης, πιστεύω , και 
μέχρι τότε και μετά, καθ’ όλη την επταετεία. Ο Σοφοκλής Θεοδωρίδης (πρόεδρος 
τότε του Commité des étudiants1 την επόμενη χρονιά ανέλαβα εγώ ), αλλά κι όλοι όσοι, 
κάποιες εκατοντάδες, ζήσανε στο ελληνικό σπίτι, το αναγνωρίζουν. Όσους υπο
πτευόταν σαν χαφιέδες, κοίταζε να τους στέλνει σε άλλα περίπτερα. Αυτό δεν
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εμπόδιζε, βέβαια, αυτούς τους τελευταίους, που κατά το πλείστον γνωρίζαμε -κ α ι  
θ υ μ ο ύ μ α σ τε  α κ ό μ α -  να μας παρακολουθούν με όλους τους τρόπους, να κρύβουν συ
στήματα παρακολούθησης έξω απ ’ τα παράθυρά μας, τα οποία ο φίλος Κ.Σ. ανα
κάλυψε κάποτε (η Vodaphone και τα κινητά δεν υπήρχανε ακόμα) ή να μας πετάνε, 
καθ’ όλη την περίοδο της κατάληψης, coctails Molotov από τα παράθυρα του Μαρο
κινού σπιτιού, απέναντι απ ’ το Ελληνικό, ή του Provinces de France.

Όσο για τα καλώδια κ .λπ ., είπα ότι όλ’ αυτά του Σώχου ήταν βλακείες, κι ότι 
σίγουρα θα βρίσκαμε τις πόρτες ανοιχτές η περίπου -  όπως κι έγινε. Θυμάμαι πως 
όταν φτάσαμε (ήμασταν πολλοί, μεταξύ άλλων ο Βεργόπουλος κι ο Ελεφάντης κι ο 
Μάκης Καβουριάρης) στις 5 ή 6 το πρωί, βγήκε ο καημένος ο θυρωρός, τρέμοντας 
σχεδόν, και μας έδωσε τα κλειδιά. 'Ετσι δεν χρειάστηκε να σπάσουμε απολύτως τί
ποτα... Ο Σώχος, βέβαια, κάτι βρήκε τελικά να σπάσει τις επόμενες μέρες: είχε 
μαζέψει έξω στον κήπο ένα μεγάλο λιθάρι, το ’φερε στο σαλόνι, χάραξε επάνω 
«π ρ ώ το  ελεύθερο  ελλη ν ικ ό  έδ α φ ο ς»  κι ανεβασμένος σε μια ψηλή σκάλα τρύπαγε με 
θόρυβο αλλ’ επιμελώς και μ ’ ένα τεράστιο σφυρί τον τοίχο πάνω απ ’ την πόρτα 
που οδηγεί στα διαμερίσματα του διευθυντή, για να την τοποθετήσει! Πήγα τότε 
από κάτω και του είπα: «σιγά ρε Σώχο! μην μας σπας τον τοίχο! τ ι ελεύθερο έδα
φος κι αηδίες, στη Γαλλία είμαστε!». Έκανε τότε ο Σώχος μια κίνηση να μου φέ
ρει την πέτρα στο κεφάλι, πράγμα που σίγουρα δεν θα έκανε, δεν ήταν βίαιος πα
ρά στα λόγια, όμως ο Βασίλης Βασιλικός με την πρώτη του γυναίκα, τη Μιμή που 
καθόντουσαν, όπως συχνά εκείνο τον καιρό, σ ’ ένα καναπέ και διάβαζαν ή γράφανε 
ολημερίς, σηκώθηκαν να τον εμποδίσουν, μην και μου τη φέρει...

Τώρα βέβαια που το ξανασκέφτομαι, δεν νομίζω ότι ήταν και τόσο τρελός. Ή 
μάλλον, εξέφραζε μες στην ιδιαιτερότητά του την συλλογική μας τρέλα, την ζωο
γόνο αυτή ψευδαίσθηση που ανέφερα πιο πάνω. Ή ταν σ α ν  να είχαμε κ α τα λ ά β ε ι, 
ελ ευθ ερ ώ σ ε ι -στο συμβολικό επίπεδο- ένα κομμάτι από τη δύστυχη χώρα μας. Κι 
απολαμβάναμε την δυνατότητα λόγου, κριτικής ανάλυσης, αμφισβήτησης, προ
γραμματισμού του μέλλοντος, σαν διπλά επαναστατημένοι.. Προστατεύοντας βέ
βαια και τα νώτα μας: στη σκεπή, κάποια παιδιά φυλάγανε πάντα τα βράδια σκο
πιά. Συνήθως ο Αντώνης ο Νίκογλου, ο Ά γις ο Κελπέκης, ο Αλέξης ο Φουντου- 
κλής, με κάτι μεγάλα παλούκια, μην έρθουν οι φασίστες και μας επιτεθούν. Πράγ
μα που δεν ήταν καθόλου απίθανο...

Κάθε μέρα όσο κράτησε η κατάληψη, κάθε βράδυ, ερχόντουσαν οι πάντες, γνω
στοί και άγνωστοι, μέσα κι έξω απ ’ τη Σιτέ. Ο Δημάδης, ο Ζουράρης, ο Βεργό
πουλος, ο Βασίλης Βασιλικός, ο Γιάννης Καλεόδης -που έμενε στο Ιταλικό σπ ίτι- 
ο Σκαρπαλέζος, ο Πάγκαλος, η Μαργαρίτα Λυμπεράκη, ο Φασιανός, ο Γιώργος 
Καραμπελιάς κι η Χριστίνα Σταματοπούλου που μονίμως φωνάζανε, ο Νίκος Πα- 
πατάκης με τη 22 mars, ο Σταυρόπουλος, ο Φαίδωνας Μεταλληνός, ο Βαγγέλης 
Καραμπελιάς, ο Ανδρέας Στάικος, ο Φέρης, ο Δημήτρης Νόλλας (η πρώτη γυναίκα
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του και φίλη Δέσποινα Μαρουλάκου... γεννούσε απέναντι στο Hôpital International αν 
δεν κάνω λάθος), ο Κούνδουρος, η Ιωάννα Μπεοπούλου, ο Σταύρακας του εργατικού 
Συλλόγου, η Εύη Δεμίρη, ο Βένιος Αγγελόπουλος, η Λ ίντα Παπαγαλάνη (που τό
σο κόσμο βοήθησε καθ’ όλη την επταετία, θυσιάστηκε κυριολεκτικά), μερικές φο
ρές ο Περικλής Νεάρχου με τον Κουτσοχέρα, ο «Ντούπσεκ» (Κώστας Αναγνωστό- 
πουλος), ο Ηλίας Νικολακόπουλος, ο Σπόρος Βέργος, ένα σωρό παιδιά του ΠΑΚ 
που ποτέ δεν διεκδίκησαν τίποτα -  σπάνιο πράγμα..., η Μαργαρίτα Ξανθάκου με 
τον φίλο και συνοδό της το Γιωργάκη, ο Χρήστος Λουκόπουλος κι η γυναίκα του 
Κούλα, ο Χρήστος και η Δέσποινα Παπάζογλου, ο Μάκης Καβουριάρης και η Άννα 
Φραγκουδάκη -  που κι αυτή πολύ φώναζε, η Έφη Παπαδοπούλου, ο Χρήστος 
Γραμματίκας, ο Ηλίας Τσιμπιδάρος, ο Γιώργος Κουκουλές, ο Άθως Χαραλάμπους, 
Ήσαν κι όσοι κατοικούσαν τότε στο περίπτερο, όπως ο Σαράντης Καραβούσης, ο 
Αντώνης Απέργης, ο Γιάννης Κακουλίδης, η Αλέκα Βουδούρη, ο Γιάννης Μπου- 
τέας, η Βαρβάρα Σαραφίδου, ο Λένος και η Ευτυχία Μαυρομμάτη, δεκάδες άλλοι 
που σίγουρα ξεχνώ. Οι πιο πολλοί απ ’ τους ενοίκους είχαν στην αρχή πολύ φοβηθεί 
από την κατάληψη, κυρίως σκεφτόμενοι τις ελληνικές επιπτώσεις (μην χαρακτηρι
στούν κι αυτοί μαζί μας κι έχουν προβλήματα με τις αρχές κατά την επάνοδό τους), 
μένανε δε μακριά απ ’ τις συγκεντρώσεις μας. Τους καταλαβαίναμε, πάντως.

Ο Στέλιος Ράμφος, που εμείς οι νεώτεροι θεωρούσαμε ως τότε σαν σημαντικό 
άνθρωπο της αριστεράς (νεολαία της ΕΔΑ) έμενε ακόμα τότε στο ελληνικό, αλλά 
είχε ήδη απομακρυνθεί πολύ από τον αριστερό χώρο και δεν ερχότανε πουθενά.

Σπανίως ερχόντουσαν κι όσοι ήταν ήδη ενταγμένοι σε κόμματα, το επίσημο 
κομουνιστικό κόμμα βασικά, ή οι τροσκιστές ή μαοϊκοί σταλινικού τύπου, που 
προτιμούσαν να συχνάζουν μόνο στις δικές τους συνελεύσεις (ενώ εμείς πηγαίναμε 
παντού) αλλά, για  να λέμε και του στραβού το δίκιο, και να μην εκτίθενται πολύ 
-  όσοι τουλάχιστον συμμετείχαν σε αντιστασιακές ομάδες με ενεργό δράση στην 
Ελλάδα. Έρχονταν σχεδόν καθημερινά και ένας γάλλος αστυνομικός με πολιτικά, 
ο Abramovits, που τον είχανε βάλει να μας παρακολουθεί, αλλά ήταν ήσυχος άν
θρωπος, μας είχε συμπαθήσει κιόλας, και τον θεωρούσαμε ακίνδυνο, σχεδόν φίλο.

Ή ταν και ο Σίμος ο Τπαρξιστής. Τον βλέπαμε καθημερινώς με μια μηχανή, και 
τράβαγε εκατοντάδες φωτογραφίες (που θα ’πρεπε οπωσδήποτε να βρούμε), τόσο 
που τον υποπτευόμασταν για χαφιέ. Η πραγματικότητα είναι πως δεν ξέραμε τίπο
τα γ ι’ αυτόν, και τον αποφεύγαμε, αυτόν τον παράξενο, απλό περιθωριακό άνθρωπο.

Πολλοί α π ’ όσους συχνάζανε τότε στη Σιτέ έγιναν υπουργοί μετά την πτώση της 
χούντας στην Ελλάδα, άλλοι γενικοί γραμματείς υπουργείων, άλλοι (και άλλες) 
πρεσβευτές, νομάρχες, διευθυντές δημόσιων οργανισμών -  επί ΠΑΣΟΚ βασικά- 
κ.λπ. Όμως οι πιο πολλοί, είμαστε ακόμα εδώ, είμαστε χιλιάδες, και δεν εξαγο
ράσαμε ποτέ τίποτε.
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Δεν γίναμε «ρεαλιστές». Δεν μάθαμε να οπλιζόμαστε με υπομονή και καρτερία 
μπρος στην απάτη και την ψευτιά και να βρίσκουμε «φυσική» την αδικία των κοι
νωνικών νόμων. Δεν προσαρμοστήκαμε. Ευφάνταστοι, αιθεροβάμονες, ποιητές, 
καλλιτέχνες, στα πολιτικά περιθώρια, ιδεολόγοι, δεν αποδεχτήκαμε σαν φ υ σ ικ ή  τη 
βασιλεία της ευτέλειας και της μηδαμινότητας, με τις τηλεοράσεις, τα κομπιού- 
τερ, τις καταναλωτικές αηδίες και όλα όσα εμποδίζουν την ελεύθερη λειτουργία 
του πνεύματος και της ψυχής. Δεν πάψαμε να σκεφτόμαστε, να ερωτευόμαστε, να 
εργαζόμαστε, να φιλοσοφούμε. Να ονειρευόμαστε.

Σαράντα χρόνια πέρασαν. Και μα το θεό, δεν ξέρω καθόλου τι θα πει, σαράντα.
Ήταν μόλις χθες.

Ίσως κι αύριο..

Υπάρχει πολύ μεγάλη βιβλιογραφία πλέον για  τον Μάιο 1968. Ε πιλέγω  για μια 
αρκετά πλήρη πληροφόρηση, το βιβλίο του Bernard Brillant, Les clercs de ’6 8 , puf/ Le 

noeud gordien, 2003.

Ελληνικό περίπτερο


