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Latto:

Η ιστορική βιογραφία, γραμμένη είτε από επαγγελματίες ιστορικούς είτε από 
ερασιτέχνες με μυθοπλαστικές προθέσεις, ποτέ δεν έπαψε να αποτελεί είδος 
βιβλίου από αυτά που κερδίζουν συχνά μια θέση στο ράφι των «ευπώλητων»· 
υπό αυτήν την έννοια ίσως δεν έπαψε ποτέ να «είναι της μόδας» ή να θεωρείται 
χόμπυ των καλλιεργημένων ανθρώπων.2 Ωστόσο, είναι επίσης βέβαιο ότι για 
πολλά χρόνια, και τουλάχιστον στην κυρίαρχη εκδοχή της, η «νέα ιστορία» που 
συνδέθηκε με την παράδοση του Michelet (Μισλέ), βάζοντας σε πρώτο πλάνο τις 
συλλογικές αξίες και παρουσιάζοντας τους ανθρώπους ως καθρέφτες του κοι
νωνικού, απαξίωσε την βιογραφία ως ερευνητικό αντικείμενο.

Στην Μεσόγειο, το μεγάλο βιβλίο του Braudel (Μπρωντέλ), μολονότι το όνομα 
του Ισπανού βασιλιά του Φίλιππου Β ' φιγουράρει επίσης στον τίτλο, η πραγμα
τική πρωταγωνίστρια είναι η θάλασσα. Ένας άλλος ηγεμόνας, ο Κάρολος Ε ' -ο 

Η Ρίκα Μπενβενίστε διδάσκει μεσαιωνι- αυτοκράτορας που στις αρχές του 16ου αιώνα συνένωσε υπό την εξουσία του 
κή ιστορία στο Πανεπιστήμιο Θεσσα- τιΊν Ισπανία, τη Γερμανία, την Ολλανδία, μεγάλο τμήμα της Ιταλίας και μέρος της 
Αίας. Αμερικής- ήταν για τον Μπρωντέλ «un hazard calculé, préparé, voulu
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d’Espagne». Ο μεταφορικός του λόγος βάζει τον Κάρο
λο στη θέση της αυτοκρατορίας και την Ισπανία στη 
θέση κυβερνώντων και συμβούλων. Είναι νομίζω σαφές 
ότι η ρητορική του δεν είχε άλλο σκοπό από το να ασκή
σει κριτική στην τάση των παλαιότερων ιστορικών να 
ερμηνεύουν την πολιτική ως αποτέλεσμα δυναστικών 
γόμων ή να καλλιεργούν μια επιφανειακή συμβαντολο- 
γική προσέγγιση. Με άλλα λόγια, η σφοδρή κριτική στην 
ενασχόληση με άτομα δεν ήταν ίσως παρά ένα ρητορι
κό τέχνασμα απαραίτητο για να στρέψει την προσοχή 
των συναδέλφων του στις «βαθιές δομές», για να υπε
ρασπιστεί την καινοτόμα τότε έννοια της «μακράς διάρ
κειας», για να ανοίξουν οι νέοι δρόμοι της ιστοριογρα
φίας που όλοι γνωρίζουμε. Και όμως, θα ήταν χρήσιμο 
να θυμηθούμε ότι οι «πατέρες», Lucien Fevre (Λ. Φεβρ) 
και Marc Bloch (Μ. Μπλοκ) δεν εξέφρασαν ποτέ αντιρ
ρήσεις στη βιογραφία ως είδος στο όνομα αρχών’ ο 
Λυσιέν Φεβρ, στον Μαρτίνο Λούθηρο ή τον Rabelais 
(Ραμπλαί) λ.χ., ανασυνθέτοντας τη «νοητική σκευή» 
(outillage mental) της εποχής ή μιας κοινωνικής ομάδας, 
φώτιζε ατομικά πεπρωμένα.

Σήμερα, πολλοί ιστορικοί πιστεύουν, και κάτι τέτοιο 
θα υποστηρίξω κι εγώ, ότι μια ιστορία των δομών δεν 
αντιτίθεται αναγκαστικά σε μια αφηγηματική ιστορία, 
και ότι μια ιστορική βιογραφία δεν είναι χρήσιμη μονάχα 
σε μια θετικιστική προοπτική συσσώρευσης στοιχείων 
ούτε καταδικασμένη να παραμένει στον «αφρό» της 
ιστορικής κατανόησης. Θα επιχειρήσω να δείξω νέους 
δρόμους που μοιάζει να διανοίγει σήμερα η βιογραφική 
προσέγγιση. Πιο συγκεκριμένα, θα υποδείξω μια συνέ
χεια ανάμεσα στις επιστημολογικές επιλογές στη βιο
γραφία του Φρειδερίκου του Β' από τον Kantorowicz 
(Καντόροβιτς),3 στον μεσοπόλεμο, και τις επιλογές του 
Le Goff (Λε Γκοφ) στη βιογραφία του άγιου Λουδοβίκου4 
σχεδόν εβδομήντα χρόνια αργότερα.

Ζητώντας πριν πεθάνει, το 1963, να καταστραφούν 
όλα τα χαρτιά του ο Ε. Καντόροβιτς πίστευε, ίσως, ότι 
θα απέφευγε να γίνει ο ίδιος αντικείμενο των ιστορικών. 
Το ενδιαφέρον της ζωής και του έργου του όμως είναι 
πολύ μεγάλο για να τον αφήνουν ήσυχο στον τάφο. Βιο- 
γραφικές απόπειρες5 και πολεμική συνοδεύουν ως 
σήμερα γόνιμες αναγνώσεις και χρήσεις του έργου του. 
Ο Καντόροβιτς γεννήθηκε σε εβραϊκή οικογένεια επιχει
ρηματιών, στην Πρωσία κοντά στα πολωνικά σύνορα. 
Διακρίθηκε ως αξιωματικός στον A ' Παγκόσμιο Πόλεμο 
και μάλιστα, μετά τη μάχη του Βερντέν, όταν βρέθηκε 
στη Οθωμανική Αυτοκρατορία για την κατασκευή του 
σιδηροδρόμου Βαγδάτης-Κωνσταντινούπολης ήλθε σε 
επαφή με την καθημερινότητα της Μέσης Ανατολής. 
Πιστός σε δεξιά πολιτικά φρονήματα συμμετείχε στην 
καταστολή της εξέγερσης των μπολσεβίκων στη γενέ
θλια Πολωνία, καθώς και στην καταστολή των Σπαρτα- 
κιστών στο Βερολίνο το 1919. Μολονότι είχε ήδη στο 
ενεργητικό του μια διατριβή στις ανατολικές σπουδές,

ενόσω ζούσε στη Χαϊλδεβέργη, ανέλαβε τη συγγραφή 
της βιογραφίας του αυτοκράτορα Φρειδερίκου Β . Η 
έκδοσή της το 1927, και το συμπληρωματικό υπόμνημα 
που ακολούθησε του χάρισαν την έδρα της μεσαιωνικής 
ιστορίας στο Πανεπιστήμιο της Φραγκφούρτης. Τη θέση 
αυτή αναγκάστηκε να εγκαταλείψει εξαιτίας των φυλετι
κών ναζιστικών νόμων το 1934. Διέφυγε με τη βοήθεια 
Άγγλου συναδέλφου του στην Οξφόρδη, όπου παρέμει- 
νε για ένα χρόνο πριν μεταναστεύσει στις Ηνωμένες 
Πολιτείες το 1939 για να εργαστεί στο Μπέρκλεϋ, απ’ 
όπου εκδιώχθηκε κατά την περίοδο του μακαρθισμού 
και εν μέσω μιας λαμπρής καριέρας όταν το 1949 αρνή- 
θηκε, για λόγους αρχής, να δώσει όρκο «πίστης» που 
υποχρέωνε τα μέλη της κοινότητας να αποκηρύξουν 
οποιαδήποτε σχέση με τον κομμουνισμό. Ολοκλήρωσε 
την καριέρα του στο Πρίνστον, απ’ όπου το 1957 δημο
σίευσε το περίφημο βιβλίο του Τα δύο σώματα του βασι
λιά. Δοκίμιο πολιτικής θεολογίας του Μεσαίωνα.6

Ακόμη και σήμερα η αινιγματική προσωπικότητα του 
Καντόροβιτς προκαλεί συζητήσεις αναφορικά με τη 
σχέση του με το ναζιστικό καθεστώς.7 Ας επανέλθουμε 
όμως στο βιβλίο για τον Φρειδερίκο Β ' για να θέσουμε 
μια σειρά από ερωτήματα: γιατί αναλαμβάνει ο Καντό
ροβιτς τη συγγραφή της μνημειώδους αυτής βιογρα
φίας στη Γερμανία της Βαϊμάρης; Με ποια έννοια η 
μυθοποιητική βιογραφία του Φρειδερίκου Β ' ήταν ένα 
πολιτικό κείμενο που υπονόμευε το φιλελεύθερο δημο
κρατικό καθεστώς; Ποια ήταν τα χαρακτηριστικά της, τι 
σήμαινε για τις μεσαιωνικές σπουδές και πώς αποτιμά- 
ται σήμερα το έργο;

Ο Καντόροβιτς εργαζόταν στην παράδοση της γερ
μανικής Geistesgeschichte που προέτασσε την ενασχό
ληση με τις πνευματικές παρά τις κοινωνικές και υλικές 
δυνάμεις στην ιστορία. Το έργο του όμως επηρεάστηκε 
βαθιά από τη νέα, και κυρίαρχη τότε, αντίληψη για τον 
Μεσαίωνα, καθώς και από τις διαμάχες της εποχής 
γύρω από τον ιστορισμό. Μετά το 1918, ένας «εθνικο
ποιημένος», γερμανικός Μεσαίωνας ήλθε στο προσκή
νιο ως επιχείρημα για την ριζοσπαστικοποίηση της κρι
τικής της νεωτερικότητας, ενώ η κριτική του ιστορισμού 
που αντλούσε από τον Νίτσε πρότεινε να τεθούν οι ιστο
ρικές σπουδές στην υπηρεσία της ζωής.8 Ο Καντόρο
βιτς συνδεόταν στενά με τον περίφημο κύκλο του λυρι
κού ποιητή Stefan George (Στέφαν Γκέοργκε). Για τον 
Γκέοργκε και τους μαθητές του το παρόν ήταν η εποχή 
της παρακμής που ακολούθησε τα στάδια της Μεταρ
ρύθμισης, των Φώτων και του Ρομαντισμού. Ο ιστορι
σμός θεωρούνταν μείζον σύμπτωμα αυτής της παρακ
μής και η στροφή στον Μεσαίωνα είχε ως αποτέλεσμα 
τον στοχασμό γύρω από το κράτος και την πολιτική με 
τα εκφραστικά μέσα του μεσαιωνικού φαντασιακού.9 
Στη δεκαετία του 1930, πνευματικοί κύκλοι της Δεξιάς 
υιοθέτησαν μια διαφορετική αντίληψη για την Αναγέν
νηση εκδηλώνοντας θαυμασμό για το πολιτικό πνεύμα
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πριγκίπων-τυράννων, όπως λ.χ. οι Βισκόντι. Ο Γκέοργκε 
συγκέντρωνε γύρω του νεαρούς αριστοκράτες που καλ
λιεργούσαν το πνεύμα τους μεταφράζοντας κλασικούς, 
δημοσιεύοντας υψηλή ποίηση και γράφοντας βιογρα
φίες χαρισματικών ηγετών. Οι συγγραφείς αυτών των 
βιογραφιών δεν ανέλυαν απλώς αλλά εξυμνούσαν τους 
ηγέτες τους ως θεμελιωτές, δικαστές, υπερανθρώπους, 
περιβεβλημένους από ένα μύθο και επιφορτισμένους να 
δώσουν με τη ζωή τους το παράδειγμα στη Γερμανία 
του 20ού αιώνα. Καλλιεργούσαν με άλλα λόγια, μια 
«μνημειακή» ιστορία που θα έπρεπε να χρησιμεύσει στη 
«ζωή». Στο πλαίσιο λοιπόν του οράματος για μια γερμα
νική αναγέννηση στον Καντόροβιτς ανατέθηκε η συγ
γραφή της βιογραφίας του αυτοκράτορα Φρειδερίκου 
Β Ένα από τα μέλη του κύκλου του Γ κέοργκε, ο Ernst 
Bertram (Έρνστ Μπέρτραμ), που στην επιστημονική 
γνώση αντιπαρέθετε το «όραμα», άσκησε μεγάλη επί
δραση στον Καντόροβιτς.10 Ο Καντόροβιτς μελέτησε 
τον μύθο του Φρειδερίκου στην εποχή του αλλά είχε ως 
όραμα την εφαρμογή αυτού του μύθου στην εποχή της 
Δημοκρατίας της Βάίμάρης. Αντίθετα μάλιστα με όλες 
τις προγενέστερες μελέτες για τον Φρειδερίκο, η μελέ
τη του Καντόροβιτς ήταν καθαρά βιογραφική, δηλαδή 
μελέτη του συγκεκριμένου ανδρός και της επίδρασης 
που άσκησε και όχι ιστορία της δυναστείας των Χοεν- 
στάουφεν στην Ιταλία και τη Γερμανία.11

Το βιβλίο δημοσιεύτηκε με ένα είδος σβάστικας στο 
εξώφυλλο, που κοσμούσε όλες τις εκδόσεις του 
κύκλου, και μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως επιχείρημα 
υπέρ του στρατευμένου εθνικισμού και της πίστης στον 
μεγάλο ηγέτη. Ας σταθούμε σε μερικά παραδείγματα 
για το πώς πλάθεται ο ηγέτης Φρειδερίκος με το επικό 
ύφος του Καντόροβιτς:

Από την πρώτη στιγμή που ανέρχεται στον θρόνο ο 
puer Apuliae κατά τον Καντόροβιτς, «ο Χοενστάουφεν 
αποκαλύπτει την ύπαρξη στο πρόσωπό του ενός απολύ
τως γερμανικού στοιχείου, που έλειπε από τον Ναπολέ- 
οντα, ένα στοιχείο που οφείλεται σε μια απείρως τρο
μακτική εξουσία, ως προεικόνιση του Μεφιστοφελή... 
για την εξουσία που κατείχε ανέτρεχε στην αρρενωπή 
ισχύ των Γερμανών» (σ. 98-99). Υπενθυμίζω ότι ο Φρει
δερίκος ήταν ένας Νορμανδο-Σικελός γερμανικής κατα
γωγής που δεν έμαθε γερμανικά και ίσως δεν θεωρού
σε τον εαυτό του Γερμανό- ωστόσο, ο Καντόροβιτς ανα
γνωρίζει στα κατορθώματά του τις ιδιότητες του γερμα
νικού έθνους και μάλιστα με όρους μυστικιστικούς μάλ
λον παρά φυλετικούς. Πρόκειται για ένα μυστικισμό που 
χαρακτηρίζει τον κύκλο του Γ κέοργκε. Ο Φρειδερίκος 
του Καντόροβιτς είναι «αναμορφωτής του κόσμου» που 
αποσκοπεί να δημιουργήσει ένα «νέο ανθρώπινο είδος» 
(σ. 345). Ταυτίζεται με το «corpus mysticum του απόλυ
του Γερμανού... Αυτός ο ξένος, αυτός ο Ρωμαίος σουα- 
βικής καταγωγής, ήταν ο πρώτος που ενσάρκωσε τον 
Γερμανό-Ευρωπαίο άνθρωπο που συνδύαζε την τριπλή

ευρωπαϊκή καταγωγή: την Αρχαιότητα, την Ανατολή και 
την Εκκλησία» (σ. 366-367).12

Η σχέση του τυράννου με τον λαό του έχει ύψιστη 
σημασία: «Ο Φρειδερίκος Β ' ήταν τυχερός διότι βρήκε 
απέναντι του ένα λαό δεκτικό και υπάκουο στον οποίο 
μπορούσε να μεταβιβάσει το μήνυμά του όσο υψηλό κι 
αν ήταν αυτό... Κι ακόμη καλύτερα, παρά το αξίωμα του 
Καίσαρα της Οικουμένης, μπόρεσε να αναμιχθεί με το 
λαό και να μεγαλώσει μαζί του... Ο Φρειδερίκος...ήταν ο 
μόνος αυτοκράτορας που έκανε πραγματικότητα το 
γερμανικό όνειρο... Ο λαός προετοιμάστηκε να τον υπα
κούσει τυφλά, και λίγο έχει σημασία αν ήταν από αγάπη 
ή από φόβο» (σ. 198-9). Η έκφραση «πατέρας του λαού 
του» χρονολογείται στην εποχή του (σ. 203). Ο Καντό
ροβιτς διατυπώνει εδώ την ιδέα που θα επεξεργαστεί 
αργότερα στο περίφημο βιβλίο του Τα δύο σώματα του 
Βασιλιά για το μεταφυσικό χαρακτήρα του κράτους που 
οι απαρχές του αποδίδονται στον Φρειδερίκο: «...Η 
raison d ’État ταυτίζεται με το θεϊκό και το φυσικό 
δίκαιο... και οι ανάγκες του κράτους λαμβάνουν απόλυ
το χαρακτήρα, όντας και οι ίδιες θεϊκές... [ο Φρειδερί
κος] μεταμόρφωσε τη μεσαιωνική ιδέα περί κράτους» 
(σ. 230).13 Επιπλέον, «κάνοντας τη δική του ανάγκη, που 
αφομοιωνόταν στην ανάγκη του κράτους, οικουμενική 
ανάγκη, ο Φρειδερίκος Β ' ανύψωνε τον εαυτό του σε 
ενσάρκωση του πεπρωμένου της οικουμένης και γινό
ταν ο ίδιος το πεπρωμένο των υπηκόων του» (σ. 233).

Ο Καντόροβιτς γράφει πως ο Φρειδερίκος συμπερι
φέρθηκε ως «ζηλωτής» και μάλιστα φανατικός, απέναντι 
στους επαναστάτες και τους αιρετικούς, τους βλάσφη
μους κατά της θεϊκής δικαιοσύνης, τους εχθρούς της 
ιερής τάξης του κράτους. Κατατρυχόταν από ένα πρω
τόγονο, θηριώδες μίσος και καταδίωξε ανελέητα όλους 
τους «παρακμιακούς» μέχρι την δεύτερη και τρίτη 
γενιά.» (σ. 252-3).14 Και όμως αυτές οι «λεπτομέρειες» 
δεν εμποδίζουν τον Καντόροβιτς να κατασκευάσει και 
την εικόνα του ανεκτικού ηγεμόνα που αναγνωρίζει τη 
γοητεία της Ανατολής.

Εξαιτίας της λυσσαλέας σύγκρουσής του με τους 
πάπες, από την πρώτη έως την τελευταία του στιγμή, ο 
Φρειδερίκος έγινε αντικείμενο εσχατολογικών προβο
λών είτε ως Σωτήρας της Εκκλησίας είτε ως Αντίχρι
στος. Έχουν μεγάλο ενδιαφέρον τα σχετικά σχόλια του 
Καντόροβιτς: «Τοποθετημένος ο ίδιος [ο Φρειδερίκος] 
από την ποντιφική εξουσία στη σφαίρα των μεσσιανικών 
και αποκαλυπτικών θεωριών, δεν του απέμενε παρά να 
εναρμονίσει τη δράση του με αυτές τις θεωρίες» (σ. 
471) διότι «αν ο Φρειδερίκος ήθελε να αντιπαρατεθεί 
στον πάπα ως Σωτήρας της Εκκλησίας δεν μπορούσε να 
αρκεστεί στην αντιπαράθεση της raison d ’État με την 
πίστη στην Εκκλησία. Έπρεπε να χαρίσει στον εαυτό 
του την αίγλη που μεταμορφώνει μυστικά τον απεσταλ
μένο του θεού» (σ. 473) και μάλιστα «να υποταχθεί στο 
πεπρωμένο του ακόμη και όταν αυτό τον διέταζε να
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πάρει το πρόσωπο του Αντίχριστου» (σ. 561). Για τον 
Καντόροβιτς ο Φρειδερίκος υπήρξε εντέλει ιδιοφυής, 
«Σωτήρας και Αντίχριστος, ο πρώτος άθεος και ο πρώ
τος θεϊκός άνδρας» (σ. 621) δηλαδή, τιμωρός της διε
φθαρμένης Εκκλησίας και εχθρός της Εκκλησίας, ανα
γεννησιακός άθεος και κάτοχος της μεταφυσικής εξου
σίας του κράτους.

Στο περίφημο τέλος του βιβλίου, η σιβυλλική φράση 
που λέει ότι ο αυτοκράτορας «ζει και δεν ζει» αποδίδε
ται από τον Καντόροβιτς και στο λαό του αυτοκράτορα 
(σ. 639). Το δραματικό και αινιγματικό τέλος αναφέρε- 
ται και σε μια Γερμανία που θα ξαναζωντανέψει υπό τον 
νέο ηγέτη ο οποίος θα κατανοήσει το πεπρωμένο του 
λαού του.

Μέχρι το 1931 είχαν πουληθεί 10.000 αντίτυπα του 
βιβλίου. Οι λόγοι της επιτυχίας οφείλονται μάλλον τόσο 
στο ιδεολογικό περιεχόμενο όσο και στο ύφος του που 
ερχόταν σε αντίθεση με τις συνηθισμένες μεσαιωνικές 
μελέτες που ήταν πολύ «τεχνικές». Κατά τον Ρ. Gay, ο 
συνδυασμός της λογοτεχνικής αξίας και της καλής ιστο
ρίας που περιείχε έκανε το περιεχόμενό του ακόμη πιο 
επικίνδυνο για τη δημοκρατία.15 Το βιβλίο προκάλεσε 
άμεσα την κριτική και η συζήτηση παρουσιάζει ενδιαφέ
ρον. Επισημάνθηκαν υπερβολές, όταν λ.χ. ο Καντόρο
βιτς αποδίδει στον Φρειδερίκο τη μορφή του Σωτήρα. 
Κατηγορούν τον Καντόροβιτς ότι ακολουθώντας την 
τάση του κύκλου του Γκέοργκε εισάγει στην ιστορία 
μύθους και ήρωες16 και παραβλέπει τον ρόλο της προ
παγάνδας του ίδιου του Φρειδερίκου. Ο δάσκαλός του, 
K. Hampe ήταν επιεικέστερος μαζί του αλλά επέμεινε 
στον καθορισμό των ορίων ανάμεσα στις προφητείες 
και τους θρύλους από τη μια και στην ιστορία από την 
άλλη.17 Ο Καντόροβιτς απάντησε στην κατηγορία της 
μυθοπλασίας υπερασπιζόμενος τη δημιουργική φαντα
σία απέναντι σε έναν καταστροφικό ρεαλισμό. Παράλ
ληλα, δημοσίευσε έναν ογκώδη τόμο με παραρτήματα 
και υποσημειώσεις που τεκμηρίωναν το ίδιο το έργο του 
αλλά και την κριτική του ικανότητα ως ιστορικού. Αλλά 
η «ουσία» ήταν αλλού: σύμφωνα με τον Καντόροβιτς, τα 
ιστορικά έργα της σχολής του Γκέοργκε κάλυπταν το 
κενό ανάμεσα στην αλήθεια και το έθνος υποτάσσοντας 
τις ιστορικές μελέτες στις αξίες της γερμανικότητας.18

Η έκδοση του βιβλίου στα αγγλικά το 1931 θα προ- 
καλέσει μια θετική παρουσίαση από τον Ch. Η. Haskins 
(Χάσκινς)'9 και μια πιο επιφυλακτική από τον H.J. Pybus 
ο οποίος σημείωνε: «Η βιογραφία έχει λογοτεχνικές 
αρετές, όπως θα ανέμενε κανείς από έναν μαθητή του 
Στέφαν Γκέοργκε, και ο συγγραφέας έχει το χάρισμα 
της αφήγησης που κάνει κατανοητό ακόμη και ένα θέμα 
όπως οι λομβαρδικές εκστρατείες. Ενδιαφέρον και γόνι
μο (suggestive) σίγουρα είναι, ωστόσο χαρακτηρίζεται 
από έναν τόνο υπερβολικό σχεδόν υστερικό. Αυτό οφεί
λεται εν μέρει στη φιλοσοφία του κύκλου του Γ κέοργκε 
και στη θεώρηση της ιστορίας ως διαδοχής θεϊκά

εμπνευσμένων προσωπικοτήτων που επιβάλλουν τις 
ιδέες τους στο πλήθος.»20 Ο Pybus προχωρά μάλιστα 
παραπέρα όταν, εκτός από λεπτομέρειες που αφορούν 
την ιστορική ερμηνεία, ασκεί κριτική στον Καντόροβιτς 
ότι παίρνει της μετρητοίς μεγαλοστομίες όπως Μεσαίας 
ή Αντίχριστος που απηύθυναν στον Φρειδερίκο και ότι 
προσεγγίζει τον 13ο αιώνα με μια προειλημμένη ιστορι
κή φιλοσοφία με τρόπο ώστε ο αυτοκράτορας να ανα- 
δεικνύεται σαν μια παράξενα μη μεσαιωνική μορφή.

Από την εποχή του Καντόροβιτς γράφηκαν αρκετές 
βιογραφίες του Φρειδερίκου και δεν είναι τυχαίο ότι μια 
από τις πιο πρόσφατες και τις καλύτερες ίσως, του D. 
Abulafia (Αμπουλάφια) φέρει τον υπότιτλο «ένας μεσαι
ωνικός αυτοκράτορας».21 Εδώ ο αυτοκράτορας εμφανί
ζεται συμβατικός, αντιδραστική μορφή που αντλούσε 
την αυταρχική του νοοτροπία από το νορμανδικό 
παρελθόν. Η αυταρχική διακυβέρνηση στη Σικελία, επι
σημαίνει ο Αμπουλάφια, συνυπήρχε με τη χαλαρή δια
κυβέρνηση στη Γερμανία αφού ως συντηρητικός μεσαι
ωνικός μονάρχης πίστευε ότι ο παλιός νόμος είναι και ο 
καλός νόμος. Αντίθετα με τον Καντόροβιτς που βλέπει 
στον Φρειδερίκο μια μη μεσαιωνική μορφή, προάγγελο 
της Αναγέννησης, ο Αμπουλάφια επαναφέρει τον αυτο
κράτορα στο 13ο αιώνα και τον βλέπει να μοιράζεται 
πολιτικές και πολιτισμικές προϋποθέσεις με τους σύγ- 
χρονούς του μονάρχες, ανάμεσα στις οποίες και η 
έλλειψη ανεκτικότητας ή η επιβολή νέων φόρων. Τέλος, 
ο Αμπουλάφια υποστηρίζει πως ενώ θα ήταν λάθος να 
αγνοήσουμε τις εικόνες που γεννούσε στην εποχή του, 
θα πρέπει ωστόσο να δούμε σε αυτές τόσο το έργο της 
παπικής προπαγάνδας όσο και της απόκρισης από την 
αυλή του αυτοκράτορα.

Σε μια πολύ πρόσφατη μελέτη ο Joseph Mali (Τζόζεφ 
Μάλι) επαναφέρει το επιστημολογικό διακύβευμα της 
ιστορικής βιογραφίας από τον Καντόροβιτς.22 Μας προ
τρέπει να δούμε πέρα από τις ιδεολογικές καταβολές 
του Καντόροβιτς στον κύκλο του Γκέοργκε και πέρα 
από την ευθεία φιλοσοφική του αναφορά στον Νίτσε με 
μια ιστορία χρήσιμη για τη ζωή, δηλαδή σε μια τέχνη 
που μετατρέπει τα γεγονότα του παρελθόντος σε αλή
θειες του παρόντος. Κατά τον Μάλι, η ιστορική μεθοδο
λογία του Καντόροβιτς εμπεριέχει μια ριζοσπαστική 
όψη που επισκιάστηκε από τη συντηρητική πολιτική ιδε
ολογία του συγγραφέα. Με τον Καντόροβιτς η ιστοριο
γραφία στρέφεται στους μύθους, στις βαθιές μυθολογι
κές δομές που οργανώνουν τη ζωή και την ιστορία. Δεν 
είναι τυχαίο ότι το έργο του Καντόροβιτς συμβαδίζει 
χρονικά με το εγχείρημα του Aby Warburg (Άμπυ Βάρ- 
μπουργκ) για την ιστορία της τέχνης αλλά και εκείνο 
των Μ. Μπλοχ και Λ. Φεβρ, ή του J. Huzinga.

Στο βιβλίο του ο Καντόροβιτς περιγράφει τον Φρει
δερίκο μέσα από θρύλους, πανηγυρικούς, ύμνους και 
ποίηση στα οποία οι σύγχρονοί του, και πρωτίστως ο 
ίδιος συλλάμβαναν τον αυτοκράτορα ως «θαύμα της
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οικουμένης». Ο συγγραφέας δεν διερωτάται κατά 
πόσον οι ιστορίες αυτές είναι αληθινές αλλά τι σήμαιναν 
γι’ αυτούς που τις δημιούργησαν. Επικεντρώνει το 
ενδιαφέρον του περισσότερο στις εντυπώσεις από τα 
γεγονότα παρά στα ίδια τα γεγονότα. Πράγματι, οι 
μύθοι ήταν σημαντικοί για τη συνειδητή κατασκευή μιας 
σταθερής εικόνας του αυτοκράτορα. Στο 17ο συνέδριο 
των Γερμανών ιστορικών, το 1930, υπενθυμίζει ο Μάλι, 
ο Καντόροβιτς υποστήριξε ότι οι ανθρώπινες υποθέσεις 
δεν καθορίζονται από «αιτίες» αλλά από «εντάσεις» που 
συχνά προέρχονταν από ανορθολογικές προσλήψεις 
της πραγματικότητας καθιστώντας αταίριαστες τις θετι- 
κιστικές εξηγήσεις. Ο Καντόροβιτς δεν αντιλαμβάνεται 
τους μύθους ως πολιτικά «εργαλεία» αλλά ως εκφρά
σεις δοξασιών. Ο Φρειδερίκος του Καντόροβιτς ταυτίζε
ται με τους τρόπους με τους οποίους τον ερμήνευαν και 
σύμφωνα με τους οποίους ζούσε.

Υπάρχει πράγματι μια πολύ καινούρια στην εποχή 
της και ιστοριογραφικά γόνιμη διάσταση στο έργο του 
Καντόροβιτς. Πιστεύω ότι πράγματι, μερικές φορές, η 
πρόσληψη ενός γεγονότος μπορεί να έχει ίδια ή και 
μεγαλύτερη σημασία από το γεγονός καθαυτό. Και 
βέβαια το πρόβλημα δεν βρισκόταν -όπως αποδείχθηκε 
από το παράρτημα που ακολούθησε- στην «πραγματο
λογική» τεκμηρίωση των όσων υποστήριζε ο Καντόρο- 
βιτς. Το πρόβλημα, νομίζω, έγκειται στο γεγονός ότι η 
ρητορική του Καντόροβιτς δεν αφήνει περιθώρια εκτί
μησης του βάρους των μύθων (συζητώντας για παρά
δειγμα περισσότερο ποιοι είναι οι φορείς τους, πώς και 
γιατί εκφράζονται με αυτόν τον τρόπο). Ακόμη δε περισ
σότερο, το πρόβλημα ανακύπτει όταν διαφαίνεται 
κάποια ταύτιση του ίδιου του Καντόροβιτς με τον ήρωα 
ο οποίος, δικαίως κατά την άποψή του, επιδοκιμάζεται 
ως θαύμα της οικουμένης ή αναπόφευκτα κατηγορείται 
από μια φαύλη Εκκλησία ως Αντίχριστος. Ακόμη και αν 
ο Καντόροβιτς, το 1933, ανατάχθηκε στο ναζισμό, τα 
πρότυπα που προέβαλε αποτελούσαν μέρος της εθνι- 
κοσοσιαλιστικής ιδεολογίας. Όπως εύστοχα παρατηρεί 
ο Ο. Oexle, αν πάρουμε στα σοβαρά τις προθέσεις του 
συγγραφέα το βιβλίο δεν έχει τίποτα να μας πει, έχει 
όμως να μας πει ενάντια σε αυτές...23

Η ιστοριογραφία των δύο πρόσφατων δεκαετιών μας 
επέτρεψε νομίζω να ξαναπιάσουμε το επιστημολογικό 
νήμα που πρότεινε ο Καντόροβιτς. Στην προοπτική 
αυτή, το έργο του Λε Γκοφ για τον άγιο Λουδοβίκο είναι 
παραδειγματικό. Η εξέχουσα θέση του Λε Γκοφ στη 
σχολή των Annales, η συμβολή του στον «άλλο Μεσαίω
να» που γνωρίζουμε σήμερα με τη σφυρηλάτηση εννοι- 
ών-κλειδιών για την ιστορική ανθρωπολογία της μεσαι
ωνικής Δύσης, και ο ρόλος του στο περιοδικό των 
Annales αλλά και στην École des Hautes Études en 
Science Sociales είναι ζητήματα πολύ γνωστά και δεν 
χρειάζονται πολλές επεξηγήσεις. Επιπλέον, ο ίδιος σε 
κείμενά του έχει μιλήσει για την οικογενειακή του ιστο

ρία, τις σχέσεις με τη θρησκεία αλλά και την αντικληρι- 
καλιστική και αντιδογματική στράτευσή του.24 Θα υπο
δείξω εν συντομία πώς ο Λε Γ κοφ αξιοποιεί κριτικά και 
ευρετικά τον μυθοπλαστικό χαρακτήρα των μαρτυριών, 
όντας επίσης ελεύθερος τόσο από τις ιδεολογικές 
δεσμεύσεις που εγκλώβιζαν τον Καντόροβιτς, όσο και 
από τη «βιογραφική ψευδαίσθηση», για την οποία ωραία 
μιλούσε ο P. Bourdieu (Π. Μπουρντιέ), η οποία συνέθε
τε έναν «βίο» με μια αυθαίρετη, «άτοπη» λογική.25

Καταρχάς, όπως θα περίμενε κανείς από μια καλή 
βιογραφία, ακόμη και συμβατική, ο Λε Γκοφ ερμηνεύει 
τα γεγονότα και τις «πρωτοτυπίες» του βίου στο φως 
του κοινωνικού και πολιτισμικού πλαισίου που τα καθι
στά εφικτά, «κανονικά»: από τη στέψη περνάμε στην 
τελετουργία και όχι απλώς στο κανονικό δίκαιο, από την 
αποκατάσταση των τάφων του Saint Denis στη σημασία 
των πριγκιπικών νεκροπόλεων, από τη Σταυροφορία 
στην αναδίπλωση του χριστιανικού κόσμου, από τη διοί
κηση του βασιλείου στην ενότητα βορρά και νότου στο 
βασίλειο, κ.λπ. Μοιάζει μάλιστα, να κρατιέται η ισορρο
πία ανάμεσα στις κοινωνιολογικές αφαιρέσεις που στε
ρούν από τον ηγεμόνα την ικανότητα να ασκεί πολιτική 
(ο ίδιος ή πλαισιωμένος από συμβούλους, κληρικούς, 
οικογένεια, κ.λπ.) και στις προσεγγίσεις εκείνες που 
θεωρούν ότι ένας ξεχωριστός άνθρωπος δημιουργεί 
την εποχή του. Κάπου λέει άλλωστε: «ένα πρόσωπο δεν 
είναι ιστορικό επειδή φωτίζει την ιστορία...η ιστορία το 
φωτίζει».

Μέχρι εδώ τίποτα καινούριο. Ωστόσο, δύο ερωτήμα
τα προβληματοποιούν, νομίζω, τη βιογραφία του Λου
δοβίκου κατά τρόπο καινοτόμο. Το πρώτο αφορά τον 
προσδιορισμό της προσωπικότητας. Κατά πόσο ή με 
ποιους όρους μπορούμε να μιλάμε για το βίο ενός ατό
μου, ενός βασιλιά εν προκειμένω, το 13ο αιώνα;

Μια μακρά ιστοριογραφική παράδοση, μια μυθοπλα
σία κατά τον J.CI. Schmitt (Τζ.Κλ. Σμιτ),26 βαραίνει πάνω 
στην αναζήτηση «του ατόμου» και του ατομικισμού στο 
παρελθόν. Από την εποχή του Μπούρκχαρντ η «γένεση» 
του ατόμου συνδέθηκε με εκείνη του κράτους, με το 
αστικό φαινόμενο και με την Αναγέννηση. Στη δεκαετία 
του 1960 μεσαιωνολόγοι αμφισβήτησαν αυτή την περιο- 
δολόγηση.27 Ορθά ωστόσο, ιστορικοί όπως η C. W. 
Bynum28 και ο Τζ.Κλ. Σμιτ αρνούνται για τον Μεσαίωνα 
τον όρο του «ατόμου» με τη σύγχρονη σημασία του, που 
αποδίδει στον καθένα αυτονομία και δικαιώματα σε 
σχέση με την οικογένεια, το κράτος, τη συνείδησή του, 
όπως βέβαια και την ύπαρξη του ατομικισμού ως ηθικής 
και ιδεολογικής αξίας.29

Ο Λε Γκοφ θεματοποιεί την «ανακάλυψη του ατό
μου», ή την «αναζήτηση του εαυτού». Ο συγγραφέας 
εξηγεί ότι πρέπει εξαρχής «να διερωτηθούμε αν η κοι
νωνία στην οποία ανήκε ο άγιος βασιλιάς, το νοητικό 
οπλοστάσιο των βιογράφων του και των μαρτύρων στη 
δίκη της αγιοποίησής του, αν η ευαισθησία και οι τρόποι
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μνημόνευσης της εποχής εκείνης αδιαφορούσαν για το 
άτομο- συμπεριλαμβανομένου και εκείνου στην κορυφή 
της κοινωνίας- ή αν αντίθετα η αντίληψη της ατομικής 
προσωπικότητας ήταν ένας από τους τρόπους ορισμού 
και ερμηνείας του εαυτού και του άλλου, και ιδιαίτερα 
των ηρώων των vitae». Το εμπειρικό υλικό (οι πηγές για 
τον άγιο Λουδοβίκο) τον οδηγεί σε μια θέση ενδιάμεση: 
τον 12ο αιώνα το «εγώ» ταυτίζεται με τον εσωτερικό 
κόσμο και την αναζήτηση των προθέσεών του και οι 
άνθρωποι ζουν μονάχα εντός της κοινότητας στην 
οποία ανήκουν, ωστόσο αυτό το «εγώ» ακούγεται όλο 
και καθαρότερα, με αποτέλεσμα οι άνθρωποι του 13ου 
αιώνα να εμφανίζονται ως «μίξη του εγώ του εσωτερι
κού ανθρώπου και του ατόμου με την μοντέρνα έννοια». 
Κάτι τέτοιο μαρτυρούν οι νέοι τότε κοινωνικοί και πολι
τισμικοί ή σημειωτικοί μηχανισμοί που αναδεικνύουν την 
προσωπικότητα σε σχέση πάντα με ιδανικά πρότυπα 
αλλά όχι υποταγμένη σε αυτά: η άνθιση του λογοτεχνι
κού εγώ, η διαδικασία της Ιεράς Εξέτασης, νέες αντιλή
ψεις απέναντι στο θάνατο με την επινόηση του καθαρ
τηρίου και την πρακτική της διαθήκης. Η κατάλληλη 
λέξη για αυτή την αφύπνιση του εσωτερικού εαυτού και 
του εγώ είναι «συνείδηση». Ο άγιος Λουδοβίκος «έχει 
συνείδηση του εγώ» αλλά δεν σκέφτεται τον εαυτό του 
ως «άτομο». Παρακολουθούμε λοιπόν, τη βιογραφία 
που επιχειρεί ο ιστορικός να συνδιαλέγεται με τις δυνα
τότητες βιογραφίας στην εποχή του βιογραφούμενου. 
Και η σκοπιά αυτή δημιουργεί έναν τόπο προνομιακό για 
να διερευνηθούν οι εντάσεις ανάμεσα στην ελευθερία 
του βιογραφούμενου και το κανονιστικό σύστημα με τις 
αντιφάσεις του.30

Το δεύτερο καινοτόμο ερώτημα σχετίζεται με τη 
«βασιλική μνήμη». Στο εξής η βιογραφία θα περιλαμβά
νει τον στοχασμό πάνω στην κοινωνική κατασκευή και 
τις συνθήκες διαμόρφωσης της συλλογικής μνήμης του 
Λουδοβίκου. Ιδού πώς ο ίδιος ορίζει το εγχείρημά του: 
«Η μνήμη των μαρτύρων είναι αβέβαιη, διαβαθμίζεται 
και διαμορφώνεται από ατομικά και συλλογικά ενδιαφέ
ροντα... Η ιστορία εξαρτάται από αυτούς που την έγρα
ψαν και από εκείνους για τους οποίους την έγραψαν και 
γράφοντάς την, την κατασκεύασαν, την παρήγαγαν... 
Επειδή πρόκειται για έναν βασιλιά και ακόμη περισσό
τερο για έναν άγιο, για έναν βασιλιά που πολλοί θέλη
σαν να αναγνωρισθεί ως άγιος, η δύναμη και το εύρος 
των χειρισμών ήταν μεγάλα. Για να μάθουμε αν μπο
ρούμε να φθάσουμε στο άτομο άγιος Λουδοβίκος πρέ
πει να μελετήσουμε προσεκτικά πώς και γιατί κατα
σκευάστηκε η μνήμη του.» Πέρα λοιπόν από την παρα
δοσιακή κριτική των πηγών θα πρέπει να δούμε «την 
έκφραση των συμφερόντων των κύκλων και των ατόμων 
που παράγουν μνήμη μέσα στο χριστιανικό κόσμο του 
13ο αιώνα και τα μέσα παραγωγής (της μνήμης) την 
εποχή εκείνη». Ο Λε Γκοφ καταλήγει λοιπόν: «Πιστεύω 
ότι το επάγγελμα του ιστορικού είναι ένα επάγγελμα

αλήθειας που ενεργοποιεί ‘επιστημονικές’ μεθόδους 
δηλαδή έγκυρες και αποδείξιμες. Αλλά δεν είμαι ούτε 
τόσο αφελής ούτε τόσο ματαιόδοξος ώστε να πιστεύω 
ότι ‘ο δικός μου’ άγιος Λουδοβίκος είναι ο ‘αληθινός’ 
άγιος Λουδοβίκος... Υπάρχει μια υποβόσκουσα αυτοκρι
τική που με κάνει να παίρνω υπόψη μου τη δική μου 
κατάσταση, την εκπαίδευσή μου, τις προσωπικές μου 
συνήθειες στην παραγωγή του ‘δικού μου’ αγίου Λου
δοβίκου». Ακόμη κι αν ο ιστορικός βιογράφος τείνει να 
είναι επιεικής προς τον ήρωά του -κα ι ο Λε Γκοφ δεν 
αποτελεί εξαίρεση- αποστασιοποιείται εν μέρει όταν 
εξετάζει τους φορείς της παραγωγής της θετικής εικό
νας του βασιλιά και πάντως μοιάζει να απωθείται από τις 
μαζοχιστικές και επιδεικτικές εξαγνιστικές πρακτικές 
του και από τις διώξεις των Εβραίων και των άλλων 
περιθωριακών, από τον αυταρχισμό του. Απομακρύνεται 
έτσι από ένα μεσαιωνικό βασιλιά «υπέρ-ήρωα». Ο Λε 
Γ κοφ προσεγγίζει λοιπόν την εικόνα του βασιλιά μέσα 
από το παιχνίδι πολλαπλών κατόπτρων: Τον βασιλιά 
όσων γράφουν με σκοπό την αγιοποίηση και τον παρου
σιάζουν θαυματουργό, τον βασιλιά μιας δυναστείας που 
ταιριάζει σε μια εθνική ιστορία, τον βασιλιά διδακτικών 
ιστοριών που χρησιμεύουν κυρίως στο κήρυγμα και 
φτιάχνουν μια στερεότυπη εικόνα που στηρίζεται τόσο 
σε αυθεντικά γεγονότα όσο και σε κοινούς τόπους 
αυτού του λογοτεχνικού είδους, τον βασιλιά της Παλαι
ός Διαθήκης όπως συνηθιζόταν, αλλά στο πρότυπο του 
Ιωσία και όχι του Δαυίδ, όπως επίσης συνηθιζόταν, τον 
βασιλιά των πριγκιπικών κατόπτρων, των ξένων χρονικο
γράφων, του πιστού του φίλου Ζουανβίλ που τον ακο
λουθούσε. Αντίθετα από τον Καντόροβιτς, ο Λε Γκοφ 
αναζητεί και τον βασιλιά των κοινών τόπων: αυτόν που 
κλαίει από οδύνη για την απώλεια των αγαπημένων του, 
που παρουσιάζει ομοιότητες με βασιλείς προηγούμε
νους όπως ο Ροβέρτος ο Ευσεβής, σε ένα μακρόπνοο 
εγχείρημα να αναδειχθεί ο Γάλλος βασιλιάς ιδανικός 
χριστιανός. Η αφηγηματική στρατηγική του Λε Γκοφ 
έγκειται στο σπάσιμο της γραμμικής ακολουθίας του 
βίου του ήρωά του, στην αποδόμηση του αντικειμένου 
της μελέτης του στα θέματα που αγγίζει, και στην επα- 
νασύνθεση, χαρίζοντας ένα νέο νόημα, δηλαδή μια νέα 
ιστορική ερμηνεία.

Πιστεύω ότι μπορούμε να παρακολουθήσουμε ένα 
νήμα να συνδέει τις δύο βιογραφίες: μύθοι και παρα
στάσεις γίνονται τα βασικά ίχνη που ακολουθούν οι 
ιστορικοί. Ωστόσο τα ίχνη αυτά, οδηγούν σε δρόμους 
διαφορετικούς. Αν ο Φρειδερίκος μοιάζει να δίνει φωνή 
στον Καντόροβιτς, ο Λε Γκοφ καθιστά ορατή για τον 
αναγνώστη την αρχιτεκτονική του έργου του, δηλαδή 
τις πολλαπλές διαμεσολαβήσεις πάνω στις οποίες στη
ρίζεται το οικοδόμημα της βιογραφίας. Βρισκόμαστε 
μπροστά σε μια «ερμηνευτική» βιογραφία, όχι μια «αντι
κειμενική περιγραφή», σε μια συνομιλία ανάμεσα στο 
παρελθόν και το παρόν. Αν ο Καντόροβιτς (και η εποχή
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του, με τον Φεβρ, τον Warburg (Βάρμπουργκ, κ.λπ.) 
παίρνει στα σοβαρά τους μύθους, ο Λε Γκοφ (και η 
εποχή του, η παράδοση των Annales αλλά και η γλωσ
σική και η πολιτισμική στροφή, οι πρωτεργάτες της,... ) 
παίρνει στα σοβαρά τη μνήμη.
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