
λαϊκού πολιτισμού των Μικρασιατών από τις 

κυρίαρχες ελίτ, οι οποίες πολιτικά και πολιτι

σμικά ήταν προσανατολισμένες στην Ευρώπη. 

Εξ αιτίας αυτής της ταυτοποίησης, υποστηρίζει 

ότι το μικρασιάτικο τραγούδι αποτέλεσε την 

αρένα της πολιτισμικής πολιτικής κατά την 

διάρκεια του 20ού αιώνα με αποτέλεσμα να 

απαγορευθεί από την δικτατορία του Μεταξά 

και τη χούντα των συνταγματαρχών, να δυσφη

μιστεί από αριστερές ηγεμονίες στη μεταπολι

τευτική Ελλάδα και να γίνει αντικείμενο απώθη

σης από πολιτικές εθνικής καθαρότητας.

Η κριτική που προηγήθηκε, αιχμηρή σε 

πολλά σημεία, δεν είχε στόχο να υποβαθμίσει 

την αξία του συλλογικού αυτού έργου. Τόσο η 

R. Hirschon, όσο και ορισμένοι απ’ τους συγ

γραφείς, έχουν συμβάλλει πολλαπλά στην κα

τανόηση των μακροπρόθεσμων επακόλουθων 

της Λωζάνης. Η μεγάλη τους συμβολή με το 

έργο αυτό έγκειται στην έναρξη ενός διαλόγου 

ο οποίος υπερβαίνει και ενδεχόμενα ακυρώνει 

τους πολιτικούς περιορισμούς των εθνών-κρα- 

τών τα οποία για μεγάλο διάστημα και με δια

φορετικό τρόπο ‘προδιέγραψαν’ και σ ημα το

δότησαν το περιεχόμενο της σχετικής έρευ

νας. Ένα από τα συμπεράσματα της δικής μου 

ανάγνωσης είναι ότι όσο πιο αδιαμεσολάβητη 

αναδεικνύεται η εθνογραφική αλήθεια τόσο λι

γότερο πειστική γίνεται η εθνική αλήθεια σχετι

κά με την επιτυχή έκβαση της ανταλλαγής. Οι 

φωνές των ανθρώπων που έχουν υποφέρει εφ ’ 

όρου ζωής απ’ τον εκτοπισμό μας καλούν ακα- 

τάπαυστα να στρέψουμε το ενδιαφέρον μας 

από τις ‘διορθωτικές πράξεις’ που ακολουθούν 

τις ανθρώπινες καταστροφές στις αιτίες αυτών 

των καταστροφών. Παράδοξα, οι αιτίες των 

εθνικών καταστροφών είναι και το πλέον υποτι- 

μημένο θέμα έρευνας στη διεθνή πρακτική.

1. Η Renee Hirschon είναι η συγγραφέας 

του βιβλίου Κληρονόμοι της Μικρασιατικής Κα

ταστροφής: Η Κοινωνική Ζωή των Μικρασιατών 

Προσφύγων στον Πειραιά, (MlET, 2004)

2. Ο όρος ‘εθνική τάξη πραγμάτων’ έχει ει- 

σαχθεί από τη Liisa Malkki, στην προσπάθεια 

της να τονίσει ότι το έθνος-κράτος δεν αποτε

λεί μόνο μια πολιτική κατηγορία αλλά μια κατη

γορία ταυτόχρονα πολιτισμική, αισθητική και 

κοσμολογική, η οποία ενίοτε ‘εισβάλλει’ και σε 

ακαδημαϊκά κείμενα. Δες σχετικά, Malkki Liisa, 

Purity and Exile: Violence, Memory, and National 

Cosmology among Hutu Refugees in Tanzania, 

Chicago University Press, σελ. 5.

3. Μια έκφραση που χρησιμοποίησε αρχι

κά ο Λόρδος Κόρζον ως υπουργός εξωτερικών 

της Αγγλίας.

Δεν ξέρω γιατί, αλλά όταν τυχαίνει να βρεθώ σε 

κάποια παρουσίαση βιβλίου, έχω λίγο την αίσθη

ση πως συμμετέχω σε μια τελετή καθέλκυσης 

πλοίου. Ίσως να ’ναι, γιατί και τα βιβλία, όπως και 

τα καράβια, ύστερα από την επίμοχθη διαδικασία 

ναυπήγησής τους στους ταρσανάδες της γνώ

σης, ξεκινάν κι αυτά το ταξίδι τους για να δοκιμά

σουν, να διευρύνουν ή ακόμη και να διαψεύσουν 

τους ορίζοντες των προσδοκιών των ματιών που 

θα τα αντικρίσουν. Είναι λοιπόν απόλυτα λογικό 

σε αυτές τις τελετές καθέλκυσης να περισσεύουν 

οι ευχές, η γιορτινή ατμόσφαιρα, οι υπερθετικοί. 

Δίνοντας λοιπόν και εγώ τις ευχές μου για το κα

λοτάξιδο του συγκεκριμένου βιβλίου, θα ξεκινή

σω τη μικρή μου πράξη ομιλίας σε τούτη τη σύ

ναξη με μια διαπίστωση που σε καμιά περίπτωση 

δεν θα πρέπει να νομιστεί ως ο συνήθης εθιμοτυ

πικός και ευχολογικός υπερθεματισμός των αρε

τών του βιβλίου. Θα πω λοιπόν πως πρόκεπαι για 

ένα βιβλίο βαθιά ιστορικό, όχι βέβαια με την έν

νοια πως θα μείνει στην ιστορία, αφού αυτό η ίδια 

η ιστορία και οι πονηριές της μπορούν να το πού

νε, αλλά για ένα βιβλίο με μια έντονη αίσθηση της 

ιστορικότητας. Θα προσπαθήσω να απιολογήσω 

αμέσως αυτή τη διαπίστωση.

Αν και δεν είμαι ιστορικός, παρά μόνο στο 

στενό αλωνάκι που μου επιβάλλει ο δεδομένος 

καταμερισμός επιστημονικής εργασίας, πιστεύω 

πως οποιαδήποτε απόπειρα κριτικής προσέγγι

σης, αξιολόγησης και αποτίμησης των ιστορικών 

γεγονότων, και ιδιαίτερα αυτών που η σκιά τους 

συνεχίζει να πέφτει βαριά πάνω μας, και, ως εκ 

τούτου, να καθορίζει ενεργά και άμεσα το οπτικό 

μας πεδίο και τον ίδιο τον τρόπο θεώρησης, θα 

πρέπει, για να διασώσει τη φερεγγυότητά της, 

να διαπλεύσει αλώβητη από τις Συμπληγάδες 

που ορίζουν δύο εντελώς διαφορετικές στάσεις 

απέναντι στο ιστορικό παρελθόν και τα έργα του. 

Η μία από αυτές, στρογγυλοκαθισμένη φαρδιά- 

πλατιά στην υπεροψία της επιγονικότητας, στην 

αλαζονεία του υστερόχρονου, συνήθως αποικιο- 

ποιεί το χτες και τους ανθρώπους που το κατοί

κησαν με την ύστερη, επιγενόμενη γνώση του 

σήμερα, γνώση που παράχθηκε ακριβώς χάρη 

και στη βασανιστική συμμετοχή του χτες και των 

αντιφάσεών του σε αυτή τη συλλογική και ατέρ- 

μονη πάλη των ανθρώπων στη διαδικασία αναζή

τησης και παραγωγής της αλήθειας. Το παραπά

νω δεν σημαίνει βέβαια πως θα πρέπει να μένου

με σε μια απλή πρωτοκόλληση των ιστορικών γε

γονότων χωρίς ταυτόχρονα να τα ανακρίνουμε 

ρωτώντας τα γι’ αυτό που τους λείπει, γ ι’ αυτό 

που εκτόπισαν ή δεν κατόρθωσαν, και που, γι’ 

αυτόν ακριβώς το λόγο, μένοντας στον αστερι

σμό του «ημιτελούς» όπως λέει κι ο τίτλος του 

παρόντος βιβλίου, μεταμορφώνονται σε ένα οιο- 

νεί ιστορικό ασυνείδητο που διεκδικεί ποικιλό- 

τροπα την επιστροφή του στην σκηνή της ιστο

ρίας. Αλλά σε αυτή την «ανάκριση» σίγουρα 

υπάρχουν κάποιοι όροι και όρια, όρια που η κα

λύτερη περιγραφή τους βρίσκεται νομίζω, στις 

παρακάτω αράδες του Ε. Ρ. Thompson από τον

Αιμιλία Καραλή, Μια ημιτελής άνοιξη... Ιδεολογία, 

πολιτική και λογοτεχνία στο περιοδικό 

Επιθεώρηση Τέχνης (1954-1967), εκδ. Ελληνικά 

Γράμματα, Αθήνα 2005,426 σελ.

Βασίλης Αλεξίου

Ο Βασίλης Αλεξίου διδάσκει θεωρία λογοτε
χνίας στο ΠΤΔΕ του Αριστοτελείου ΠανΓ'.ττη- 

μίου Θεσσαλονίκης.
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πρόλογο του μνημειώδους έργου του The 
Making of the English Working Class:

Προσπαθώ να σώσω τον φτωχό υφαντουρ

γό, [γράφει ο Thompson], τον λουδίτη κόφτη, τον 

«ξεπερασμένο» υφανπί σε χειρωνακτικό αργα

λειό, τον «ουτοπκπή» χειροτέχνη κι ακόμη τον πα

ραπλανημένο οπαδό της Joanna Southcott από 

την τεράστια δύναμη του υστερόχρονου. Μπορεί 

τα επαγγέλματά τους και οι παραδόσεις τους να 

πεθάνανε. Μπορεί η εχθρότητά τους απένανπ 

στον καινούριο βιομηχανισμό να κοίταζε προς τα 

πίσω. Μπορεί τα ιδανικά τους του κοινοτισμού να 

ήταν φαντασιώσεις. Μπορεί οι επαναστατικές 

τους συνομωσίες να ήταν παράτολμες. Αλλά εκεί

νοι ζήσανε σε εκείνες τις εποχές των μεγάλων κοι

νωνικών αναταραχών και όχι εμείς. Οι επιδιώξεις 

τους είχαν ισχύ με όρους της δικής τους εμπει

ρίας. Και αν υπήρξαν θύματα της ιστορίας, συνε

χίζουν ακόμη να είναι, όταν καταδικάζουμε τις 

ίδιες τους τις ζωές. Το μοναδικό μας κριτήριο δεν 

θα έπρεπε να είναι αν οι πράξεις ενός ανθρώπου 

είναι ή δεν είναι δικαιωμένες στο φως της κατοπι

νής εξέλιξης. Στο κάτω κάτω της γραφής εμείς οι 

ίδιοι δεν βρισκόμαστε στο τέλος της κοινωνικής 

εξέλιξης (Λονδίνο 1991, Penguin, σ. 12).

Απέναντι σε αυτή τη στάση συχνά ανππαρα- 

τίθεται μια άλλη που αντιμετωπίζει το παρελθόν 

σαν ευκαιρία για έναν ευχάριστο κι ανέξοδο κυ

ριακάτικο περίπατο στο δάσος των ιστορικών γε

γονότων. Έναν περίπατο που συνήθως ξεχνώ

ντας εκείνη τη φράση του Νίτσε (που επιστρέφει 

ως μότο τη 12η θέση για την ιστορία του Βάλτερ 

Μπένγιαμιν), πως δηλαδή «χρειαζόμαστε την 

ιστορική γνώση, αλλιώτικα όμως απ’ ό,τι τη χρει

άζεται ο καλομαθημένος αργόσχολος στον κήπο 

τη γνώσης», βλέπει το χτες και τους ανθρώπους 

του ως ένα άθυρμα αδρανές ή ως ένα ερμηνευ

τικό παίγνιο, απενεργοποιώντας έτσι τις πολλα

πλές απαιτήσεις και εκκρεμότητες, την ανεκπλή

ρωτη νοσταλγία του «εισέτι μη είναι» (εκείνου δη

λαδή του Noch nicht Sein καταπώς έλεγε ο 

Ερνστ Μπλοχ) που αυτό κουβαλάει και μας με

ταφέρει. Ως συνέπεια αιπής της στάσης έρχεται 

συχνά η ειρωνεία, η αδιαφορία ή η κολακεία με 

τη μορφή μιας αγιοποιητικής προσέγγισης ή 

μιας επιλεκτικής, ελευθεριακής και ελευθεριά- 

ζουσας, ερμηνευτικής ανάγνωσης.

Έχω την αίσθηση πως το συγκεκριμένο βι

βλίο κατάφερε να ξεπεράσει με λιγοστές αβαρίες 

πς παραπάνω Συμπληγάδες. Σε αυτή την ασφαλή 

ναυσιπλοΐα νομίζω πως καταρχάς βοήθησε η ου

σιαστικά και βαθιά πολιτική στάση της συγγραφέ- 

ως. Στάση που δεν βλέπει το προς ανάλυση, «ανά

κριση» και διερεύνηση υλικό ως κάπ πεταμένο 

σπς χωματερές του ιστορικού χρόνου που καρτε

ράει, παθητικό κι αδρανές, τους επίδοξους ρακο

συλλέκτες του, αλλά ως κάτι ζωντανό που συνεχί

ζει να ανασαίνει, να μας βασανίζει, να μας ανακρί

νει (κι αυτό με τις σειρά του) με τις απορίες του, 

πς ερωτήσεις και τα διλήμματά του. Ένα απλό 

εξάλλου φυλλομέτρημα των σελίδων της Επιθεώ

ρησης Τέχνης εύκολα θα μας έπειθε για το γεγο

νός πως μια σειρά ζητήματα που σε αυτές θίχτη

καν συνεχίζουν να παραμένουν ζωντανά κι άλυτα 

μέχρι τις μέρες μας και, ως εκ τούτου, σαν εκείνο 

το μακρύ ποδάρι του καρυωτακικού Μιχαλιού, να 

μη σκεπάζονται εύκολα στον ορθογώνιο λάκκο 

των εξοφλημένων λογαριασμών με το παρελθόν.

Το δεύτερο στοιχείο έχει να κάνει, για να το 

πω με έναν παλιακό όρο, με τον ερευνητικό στα- 

χανοφισμό της συγγραφέως. Μια εξονυχιστική 

και ενδελεχής διερεύνηση όχι μόνο του κατατι

θέμενου στις σελίδες του περιοδικού υλικού, αλ

λά και των σχέσεων και των συναφειών που το 

συνδέουν με πρόσωπα, πράγματα και καταστά

σεις, με όλο αυτό που η σύγχρονη πραγματολο

γία ονομάζει context (συγκείμενο). Μια διερεύ- 

νηση που, παρά τις πιθανές και συγγνωστές μι

κρές ελλείψεις ή παραλείψεις της, κατορθώνει 

μ’ έναν επαρκή τρόπο να ανασυνθέσει ολόκλη

ρο το ιστορικό στημόνι που πάνω του περνάει το 

υφάδι των επιμέρους γεγονότων και πράξεων.

Τρεις μικρές παρατηρήσεις πριν κλείσω αιπή 

τη σύντομη παρέμβαση. Η πρώτη έχει να κάνει με 

τη διερεύνηση που γίνεται ανάμεσα στις σχέσεις 

διαφόρων πεδίων και ιδιαίτερα ανάμεσα στο πολι

τικό και το καλλπεχνικό ή γενικότερα το πεδίο της 

διανόησης. Αν και υπάρχουν αρκετές και ενδιαφέ

ρουσες αναφορές στο βιβλίο, νομίζω πως η αφή

γηση θα κέρδιζε περισσότερο, αν προχωρούσε σε 

μια μεγαλύτερη εμβάθυνση αυτών των σχέσεων. 

Για να γίνω σαφέστερος και έχοντας κατά κύριο 

λόγο στο νου μου τις αντίστοιχες εργασίες του 

Πιερ Μπουρντιέ: αν και στη συγκεκριμένη περί

πτωση τα ιστορικά υποκείμενα που ενοικούν το 

ένα ή το άλλο πεδίο (ή καμιά φορά και τα δύο μα

ζί) φαίνεται να εγκαλούνται και να αναφέρονται 

(σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό) από/και σε 

μια συγκεκριμένη ιδεολογία (δηλαδή τη μαρξιστι

κή), τούτο δεν σημαίνει πως αυτό και μόνο αρκεί 

για την αιτιολόγηση και διερμήνευση στάσεων, 

απόψεων και συμπεριφορών. Υπάρχουν πλήθος 

άλλων παραγόντων, ιδιοτήτων, συμφερόντων και 

ενδιαφερόντων, των ίδιων των υλικών όρων ύπαρ

ξης, των προταγμάτων που αναδύονται από την 

ένταξή τους σε αυτό ή το άλλο πεδίο που εμποδί

ζουν μια «μονολιθική» (για να ξαναχρησιμοποιή- 

σουμε το λεξιλόγιο εκείνων των καιρών) αναγωγή 

όλων των ιστορικών τους κινήσεων σε μια και μό

νο απιολογία ή στην απιολογία στην οποία τα ίδια 

τα υποκείμενα, μ’ έναν ιδεολογικό πολλές φορές 

τρόπο, αναφέρονται. Είναι εξάλλου αρκούντως 

γνωστό (και αυτό ακριβώς αναδύεται περίτρανα 

στις σελίδες του βιβλίου) το πόσο πονεμένη ιστο

ρία ήταν (και μάλλον συνεχίζει να είναι) για την 

Αριστερά η σχέση ανάμεσα στις κατά καιρούς πο- 

λπικές ηγεσίες και καθοδηγήσεις και το χώρο της 

διανόησης. Μια “ιστορία” που φυσικά δεν μπορεί 

να εξηγηθεί στη βάση ατομικών ηθικιστικών ή ψυ

χολογικών αιτιολογήσεων χωρίς να πάρει υπόψη 

τις αντιφάσεις που προκύπτουν και επιβάλλει ο 

κατετπημένος καταμερισμός εργασίας, όσο κι αν, 

στο επίπεδο τουλάχιστον των διακηρύξεων, η Αρι

στερά τον αμφισβητεί ή επιθυμεί να τον υπερβεί.

Μια μεγαλύτερη επιμονή πάντως προς αυτή την 
κατεύθυνση πιθανόν να αναδείκνυε ακόμη περισ

σότερο και πς γενικότερες αλλαγές στο ελληνικό 
κοινωνικό πεδίο σπς δυο κρίσιμες μεταπολεμικές 

δεκαετίες που οι επιπτώσεις τους έρχονται, με 

ένα φανερό ή συγκαλυμμένο τρόπο, να διαταρά- 

ξουν πς προηγούμενες ισορροπίες στον παγιωμέ- 

νο καταμερισμό εργασίας και τις σχέσεις ανάμε

σα σε αυτά τα δυο πεδία.

Το δεύτερο στοιχείο, που αναδεικνύεται 

επαρκώς στο βιβλίο και που εδώ απλώς θα θέλα

με να το υπογραμμίσουμε περισσότερο, είναι η 

σχέση ανάμεσα στο ιθαγενές και το αλλοδαπό 

(το οθνείο, καταπώς θα ’λεγαν και οι φιλόλογοι), 

που φαίνεται να ταλαιπωρεί ολόκληρη τη δεκα- 

τρίαχρονη ιστορία της Επιθεώρησης Τέχνης και 

που ακόμη και σήμερα φαίνεται να βασανίζει με 

άλλες τροπικότητες την ελληνική θεωρητική σκέ

ψη. Βλέπουμε λοιπόν, πως μια σειρά από ζητή

ματα, όρους, συζητήσεις, προβλήματα μεταφέ- 

ρονται πολλές φορές άκριτα και αδιάκριτα από 

διαφορετικά ιστορικά πλαίσια και χώρους για να 

επιπλώσουν, να ερμηνεύσουν, να αξιολογήσουν 

ή να θεωρηθούν ως πρότυπα και ως χειρουργικοί 

νάρθηκες σε μια ιστορική πραγματικότητα αρκε

τά διαφορετική και πολλές φορές απείθαρχη σπς 

κατηγορικές τους προστακτικές. Για να μην πα

ρεξηγούμαστε: σίγουρα η χρήση όρων, εννοιών ή 

ακόμη και προτύπων που αναδύθηκαν από ιστο

ρικά πλαίσια άλλων χώρων ή και χρόνων και νόμι

μη και αναγκαία είναι. Αρκεί βέβαια να λειαίνο- 

νται, να ιστορικοποιούνται, να σέβονται την πραγ

ματικότητα την οποία έρχονται να κατανοήσουν 

και να ερμηνεύσουν, για να μην αποικιοποιείται, 

όπως έλεγε ο Μαρξ των Grundrisse, η λογική των 

πραγμάτων από τα πράγματα της Λογικής.

Και μια τρίτη παραπίρηση που έχει να κάνει με 

τη χρήση κάποιων επιμέρους όρων, όπως «σταλινι

σμός», «πρωτοπορία», «ανανέωση», ως αναλυτικών 

ιστορικών κατηγοριών. Αναφορικά με τον πρώτο 

όρο, δεν ξέρω πραγματικά σε ποιο βαθμό και με 

ποιες προϋποθέσεις μπορεί αυτός να χρησιμοποι

ηθεί ως αναλυτική ιστορική κατηγορία (και όχι ως 

απαξιωτική πολπική καταγγελία ή πιθανόν για κά

ποιους ως εγκώμιο) χωρίς να οριστούν, να διερευ- 

νηθούν, να γίνουν αντικείμενο κριτικού αναστοχα- 

σμού μια σειρά άλλα πράγματα που συνδέονται με 

μια πολύχρονη και πολύτροπη ιστορική διαδικασία, 

που δεν έγινε βέβαια εν κενώ ιστορικού οξυγόνου 

κι ούτε ταυτίζεται με μια εύκολη, εκ των υστέρων 

μανιχαϊστική σεναριογραφία σε μια αστυνομική 

σύλληψη της ιστορίας. Εξάλλου, για να μιλήσουμε 

αν θέλετε, και από την πλευρά της Αριστερός: απέ

νανπ σε διάφορες ποικιλότροπες και ποικιλώνυμες 

σύγχρονες μορφές αντιδιαφωτισμού, ανπσταλινι- 

σμού, αντπρστσκισμού και ούτω καθεξής σαφώς 

και δεν μπορούμε, τουλάχιστον εν μέρει και υπό 

όρους, παρά να είμαστε ανπ-ανπδιαφωτιστές, ανπ- 

ανπσταλινικοί ή ανπ-ανπτροτσκιστές κ.ο.κ. Κι ούτε 

φυσικά αρκεί γενικά και αόριστα ο αυτοορισμός 
κάποιου ως ανπδογμσπκού για να είναι και, άγ- 
ματι, διαλεκτικά και διαλογικά, λιγότερο δογ, -q.
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κός από τους καταγγελλόμενους ως «δογματι

κούς». Νομίζω πως ιδιαίτερα σχετικά με το τελευ

ταίο οι συνεχείς μεταλλαγές θέσεων και οι αλλαγές 

συμμαχιών και στάσεων στην πορεία της ET που 

μελετιόνται ενδελεχώς στο βιβλίο αποδεικνύει του 

λόγου το αληθές. Όσο για τις λέξεις «πρωτοπορία» 

ή «ανανέωση», λέξεις κι αυτές πολύσημες και πο

λυβασανισμένες, φοβάμαι πως συχνά ακυρώνουν, 

μέσα από αιπή τους την πολυχρησία, τις όποιες 

δυνατότητες εμπεριέχουν για να χρησιμοποιηθούν 

ως αναλυτικά εργαλεία, μετστρεπόμενες στην ου

σία σε «λέξεις-τσίχλες» που από το συχνό αναμά- 

σημά τους στο έρκος των οδόντων χάνουν και τη 

γεύση τους και την ακριβοέπειά τους.

Για να μην καταχρώμαι περισσότερο τις αντο

χές και τις υπομονές των ακουστικών σας τυμπά

νων. Είναι γεγονός πως, σε αντίθεση π.χ. με το με

σοπόλεμο, τα πέτρινα χρόνια της μετεμφυλιοπο- 

λεμικής περιόδου είναι από τις λιγότερο μελετη

μένες περιόδους της νεότερης ελληνικής ιστο

ρίας. Σε αυτή την κατεύθυνση το βιβλίο που εδώ 

παρουσιάζεται νομίζω πως είναι κάπ παραπάνω

από καλοδεχούμενο. Γι αυτό μίλησα, στην αρχή, 

για την ιστορικότητα του. Μια ιστορικότητα που 

γίνεται βαθύτερη, όταν κανείς διαβάζοντάς το, 

βλέπει πως είναι γραμμένο με εκείνη την αναγκαία 

επιστημονική επάρκεια, αλλά ταυτόχρονα και με 

εκείνη την συντροφική αυστηρότητα και την πρε

πούμενη μπρεχπκή επιείκεια που αναφέρει στον 

πρόλογό του. Σε αυτό, υποθέτω, πως πρέπει να 

συνετέλεσε πάνω απ’ όλα το γεγονός, πως σπς 

πολλές μοναχικές σπγμές διερεύνησης και συγ

γραφής που το γέννησαν, μάλλον συχνά η συγ

γραφέας του θα συνδιαλεγόταν με το χτες και 

τους ανθρώπους του έχοντας στο νου της τους 

στίχους ενός από τους πρωτεργάτες εκείνης της 

περιπέτειας, του Τίτου Πατρικίου, όταν έγραφε: 

Σύντροφοι

ακόμα και τη μοναξιά μου 

τη χρωστάω σε σας.

Χωρίς εσάς δε θα την ένιωθα 

ως τις ακραίες της συνέπειες, 

δε θα την αναζητούσα, 

χωρίς εσάς δε θα την απαρνιόμουν.

Γι αυτό, πάνω απ’ όλα, είναι σημαντικό και 

σημαίνον το παρόν βιβλίο. Γιατί κάνει και εμάς 

και το χτες να απαρνιόμαστε τη μοναξιά μας 

θυμίζοντάς μας πως, σ ’ ένα μεγάλο βαθμό, το 

σήμερα (και μαζί του κι εμείς) δεν είμαστε πα

ρά το μέλλον του παρελθόντος μας. Και ταυτό

χρονα, εμμέσως πλην σαφώς, φαίνεται να μας 

προειδοποιεί, μαζί με τον Βάλτερ Μπένγιαμιν, 

πως όταν το δικό μας παρόν γενόμενο παρελ

θόν συνανπίσει το δικό του μέλλον θα του ζη

τηθούν και θα μας ζητηθούν ευθύνες.

Δεν θα πρέπει να πάρουμε καθόλου στ’ 

αψήφιστα αυτή την προειδοποίηση...

Το παραπάνω κείμενο διαβάστηκε στην 

παρουσίαση του βιβλίου στη Στοά του Βιβλίου, 

στην Αθήνα στις 16 Νοεμβρίου 2005.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Ό4-Ό5
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ΓΑΛΛΟΦΩΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΤΗΣ ΑΪΤΗΣ 
(επιμ. Οντέτ Βαρών-Βασάρ) ■ Günter Grass Λμμόπυργος 
(μτφρ. Σπόρος Μοσκόβου) «J. Bouchard Constantin Cavafy 
■ Quatre (et un) poèmes de Georges Veltsos traduits par 
Blanche Molfessis ■ Λ.N. Μαρωνίτης Να μείνει ■ Jean 
Beaufret H συνομιλία κάτω από την καστανιά (μτφρ. 
Έ . Κακναβάτος ) ■ J. Derrida Des tours de Babel (μτφρ. 
X. Ράπτης) ■ Γ. Βέλτσος Τεφροδόχος -  Μνήμη Jacques 
Derrida ■ p Γιατρομανωλάκης Αλόη Σιδέρη: Η μετα
φραστική ηθική ■ Ε. Keeley Συνεργασία, αναθεώρηση και 
άλλα λιγότερο συγχωρητέα αμαρτήματα (μτφρ. Γ. Ζα- 
κοπούλου) ■ Μ. Ψραγκόπουλος After Babel : σκέψεις για 
το έργο του G. Steiner ·Μ . Papadima La langue française, 
miroir de cutture(s) ■ B. Ιβάνοβιτς H παρακαταθήκη του 
Jov Κίχώτη ■ J. Claretie Ή έρημος οικία (μτφρ. Αλέ
ξανδρος Παπαδιαμάντης, επιμ. Ν.Δ. Γριανταφυλλόπου- 
λος) ■ Νίκος Θεοτοκάς Μνήμη Λευκής Μολφεση ■ 

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΩΝ ■ ΣΧΟΛΙΑ

Δ: Τιντρια:
(  ■ αρα>ν-Βασάρ
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