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ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ

Δημοσιεύονται παρακάτω δύο συζητήσεις που ακολούθη
σαν τη διάλεξη του Ανδρέα Εμπειρικού «Περί μοντέρνας 

ποιήσεως» στις 26 Ιανουάριου του 1971 στο Κολλέγιο Αθη
νών (δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Νέα Εστία, τχ. 1744, έτος 
76ο, τομ. 151, Απρίλιος 2002, σελ. 561-572). Οι συζητήσεις 
αυτές, καθώς και ολόκληρη η ομιλία, μαγνητοφωνήθηκαν με 
φορητό κασετόφωνο από τον ποιητή Άκο Δασκαλόπουλο, 
αντιγράφηκαν σε ταινίες μαγνητοφώνου από τον Ανδρέα 
Εμπειρικό και καταχωρήθηκαν στο ηχογραφημένο αρχείο 
του (Βλ. σχετικά το εισαγωγικό κείμενο του Γιώργη Γιατρο- 
μανωλάκη στο βιβλιαράκι που συνοδεύει το CD: Ο Γιάννης 
Τσαρούχης διαβάζει Καβάφη στο σπίτι του Ανδρέα Εμπειρι
κού, Άγρα, 2004). Η πρώτη συζήτηση λαμβάνει χώρα κατά 
τη δεξίωση που δόθηκε, μετά τη διάλεξη, στην αίθουσα των 
καθηγητών του Κολλεγίου. Το απόσπασμα που παρατίθεται 
είναι ένας διάλογος μεταξύ Γιώργου Φυλακτόπουλου1 και 
Ανδρέα Εμπειρικού. Η δεύτερη συζήτηση πραγματοποιείται 
στο αυτοκίνητο Peugeot 504 του Ανδρέα και της Βιβίκας 
Εμπειρικού, με το οποίο επιστρέφουν στο σπίτι τους, μετά 
τη διάλεξη, οι προαναφερθέντες, η στενή τους φίλη, ζωγρά
φος, Νίκη Καραγάτση και ο Άκος Δασκαλόπουλος. Τα απο
σπάσματα της ηχογράφησης που παρατίθενται περιλαμβά
νουν το σύνολο της κάθε μιας από τις δύο συζητήσεις.

Τα αποσπάσματα αυτά επιτρέπουν την κατανόηση μερι
κών από τις λιγότερο γνωστές πλευρές της σκέψης του 
Ανδρέα Εμπειρικού, που δεν έχουν ποτέ διατυπωθεί γραπτά 
-  παρόλη τη σημασία τους για την κατανόηση του έργου 
του. Στη σύντομη συζήτηση με το Γιώργο Φυλακτόπουλο τί
θεται, παραδείγματος χάριν, το ζήτημα της ιδιοφυίας. Φαί
νεται καθαρά ότι οι έννοιες της μεγαλοφυΐας και της ιδιο
φυίας δεν τον εξέφραζαν. Τις θεωρούσε προβληματικές για 
την κατανόηση της ποιητικής έμπνευσης και εντελώς αντίθε
τες με τις αντιλήψεις του υπερρεαλισμού, σύμφωνα με τον 
οποίον οι προϋποθέσεις της έμπνευσης ενυπάρχουν, όχι

Ο Λεωνίδας Εμπειρικός είναι ιστορικός

απλά «σε πολλούς» -όπως λέγεται στην ηχογράφηση ως ρη
τορική παραχώρηση στον Γ. Φυλακτόπουλο- αλλά σε όλους 
τους ανθρώπους. Ο Εμπειρικός θεωρεί τον υπερρεαλιστή 
ποιητή αγωγό μιας ενέργειας που πηγάζει από τις πραγμα
τικότητες της ζωής, και όχι δημιουργό αυτής της ενέργειας. 
Για το λόγο αυτό αρνείται να χρησιμοποιήσει την έννοια της 
ιδιοφυίας, ακόμα και για τους πιο προσφιλείς του ποιητές.

Το ζήτημα αυτό είναι ένα από τα περισσότερο επεξερ
γασμένα της θεωρίας του και αφορά την κριτική μιας γενι
κότερης αντίληψης για τη λογοτεχνία που αναπτύχθηκε από 
το γύρισμα του 20ού αιώνα: της αντίληψης του ποιητή ως 
εξαιρετικού, χαρισματικού, ανθρώπου. Η αντίληψη του αυτή 
σχετιζόταν, σε μεγάλο βαθμό, με αυτό που θεωρούσε ως πα
ρερμηνεία του υπερανθρώπου του Νίτσε. Την ανάγνωση δη
λαδή του υπερανθρώπου ως προτροπή προς τον υπερτονι- 
σμό της ατομικότητας, σε σχέση με την αντίληψη ότι υπάρ
χουν άνθρωποι που είναι από τη φύση τους ξεχωριστοί, που 
είναι προορισμένοι να εξέχουν, να κυβερνούν, που κρύβουν 
μέσα τους την πηγή μιας έμπνευσης ανώτερης από αυτήν των 
άλλων, πως είναι αυτοί οι «πραγματικοί ποιητές» -  μια αντίλη
ψη που φαίνεται να ασπάζεται σε κάποιο βαθμό ο Γ. Φυλα- 
κτόπουλος. Πρόκειται για μια αντίληψη του ρόλου του δημι
ουργού κυρίαρχη το Μεσοπόλεμο, η οποία αμφισβητήθηκε 
κυρίως απότο υπερρεαλιστικό κίνημα. Ακραίες εκφάνσεις αυ
τής της άποψης εκφράζονται κατεξοχήν στο έργο του Δρα- 
γούμη -τον οποίο ο Εμπειρικός θεωρεί καλό συγγραφέα, αλ
λά νάρκισσο και με τελείως αντίθετη, προς τη δική του, ευαι
σθησία- καθώς και σε μια περίοδο του έργου του Καζαντζάκη 
-  στον οποίον προσάπτει ιδεολογική σύγχυση. Για λόγους 
που ουσιαστικά ανάγονται πάλι στη λατρεία της μεγαλο
φυΐας, δεν έτρεφε συμπάθεια για τον Ezra Pound, τον T. S. 
Eliot και άλλους μοντερνιστές ποιητές, όπως ο Gottfried Benn 
-χωρίς αυτό να σημαίνει ότι απέρριπτε την ποίησή τους- κα
θώς και στη γαλλική σχολή που επηρεάστηκε από τον 
Maurice Barrés, που πρότεινε μια λατρεία του Εγώ βασισμένη 
σε μια καταχρηστική ανάγνωση του Νίτσε. Η ενασχόληση του
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Παρίσι 1952. 

Διαβάζοντας 

τον Μεγάλο Ανατολικό 
(φωτ. Βιβίκα Εμπειρικού)

Αριστερή σελίδα: Στη λίμνη Λεμάν, γύρω στα 1925 

(φωτ. μάλλον Μαράκης Εμπειρικός)

Εμπειρικού με την παρερμηνεία του Νίτσε έχει σαν έναυσμα, 
παρά τη γενικότερη διαφωνία του με το περιοδικό Acéphale 
(συμπλέει, αντιθέτως, με την Contre-attaque του Breton) την 
απόπειρα του Bataille το ’37 για την αποκάλυψη της παραχά
ραξης του νιτσεϊκού έργου. Μια προσπάθεια αποκατάστασης 
του «μεγάλου ερημίτη», με στόχο την απάλειψη του ναζιστι- 
κού στίγματος, διαφαίνεται σε ένα ανέκδοτο ποιητικό κείμενο 
του 1946, γύρω από το φασισμό, με τίτλο Der Zonder-Fürer 
Nikolaus Schultz, όπου επαναλαμβάνεται συχνά το μοτίβο της 
παρανόησης του Νίτσε από ένα γερμανό αξιωματικό της προ
σωπικής φρουράς του Χίτλερ. Σε όλη τη μεταπολεμική περίο
δο και μέχρι το θάνατό του, συνέλεγε στοιχεία για τις παρεμ
βάσεις στο έργο του Νίτσε από την αδελφή του Elisabeth 
Förster-Nietzsche. Η αντίληψή του ήταν ότι οι παρεμβάσεις 
αυτές ευθύνονται σε ένα βαθμό για την παραποίηση του συ
νολικού ανθρωπολογικού αιτήματος της νιτσεϊκής φιλοσο
φίας για μια υπέρβαση της κείμενης λογικής και της κείμενης 
ηθικής, αίτημα που πηγάζει από την κριτική της καντιανής κα- 
τηγορικής επιταγής. Ενώ θεωρούσε ξένη προς τη φιλοσοφία 
του Νίτσε τη λογική της υπερεπένδυσης στο Εγώ, που της 
προσέδιδαν οι συνήθεις αναγνώσεις της στο πρώτο μισό του 
20ού αιώνα (μια αντίληψη που προσεγγίζει σε κάποια σημεία 
τη μελέτη του Deleuze για τον Νίτσε).

Είναι χαρακτηριστικό ότι στη συνέχεια της απομαγνητο- 
φωνημένης συζήτησης που πραγματοποιείται στο αυτοκί

νητο σε έναν κύκλο οικείων, το ύφος του Εμπειρικού είναι 
διαφορετικό. Αφενός, ο λόγος γίνεται πολύ πιο ελεύθερος 
και απαλλάσσεται από το βαρύ κλίμα της δικτατορίας, λόγω 
της οικειότητας και της εμπιστοσύνης στις ανοιχτές πεποι
θήσεις των συνομιλητών και, αφετέρου, γίνεται πιο απλου- 
στευτικός, λόγω της συμμετοχής στη συζήτηση φίλων χω
ρίς ιδιαίτερες φιλοσοφικές γνώσεις. Η συζήτηση αυτή απο
τελεί ίσως το σημαντικότερο τεκμήριο για την τεράστια ση
μασία που απέδιδε ο συγγραφέας στο Μεγάλο Ανατολικό. 
Φαίνεται επίσης η ειλικρινής και εντατική πίστη του στο 
όραμα της ερωτικής ελευθερίας, σαν μια συνολική λύση

στα προβλήματα του κόσμου, σαν μια μελλοντική επανά
σταση που θα πάρει τη σκυτάλη από τις διάφορες επανα
στάσεις -κα ι τις πολιτικές- που έλαβαν χώρα στην ιστορία 
της ανθρωπότητας. Το κομμάτι αυτό της συζήτησης συνι- 
στά μάλιστα και τη σαφέστερη δήλωση ότι ο Ανατολικός 
αποτελεί ένα πρόγραμμα δράσης, ένα μανιφέστο, που ο ρό
λος του είναι να παρακινήσει τους ανθρώπους στην ερωτι
κή ελευθερία. Νομίζω, η προτρεπτική αυτή διάθεση, είναι 
στη ρίζα του διδακτικού ύφους του Ανατολικού, που δανεί
ζεται τον τρόπο των πολυδιαβασμένων και εύκολης πρό
σβασης στην ευαισθησία του μεγάλου αναγνωστικού κοι
νού μυθιστορημάτων του Ιουλίου Βερν. Είναι χαρακτηριστι
κό ότι στο ύφος του Ανατολικού ταιριάζει περισσότερο η 
επιχειρηματολογία και η γλώσσα του «διδακτικού» διάλο
γου στο αυτοκίνητο από αυτές της συζήτησης με τον Γ. Φυ- 
λακτόπουλο, ένα λόγιο καθηγητή με σημαντική φιλοσοφική 
παιδεία (Η διδακτική αυτή διάσταση επισημαίνεται στη με
λέτη του Χρήστου Λάζου, «Κατήχηση και λειτουργική ή η 
αφηγηματική μήτρα του Μεγάλου Ανατολικού», Διαβάζω, τχ. 
421, Σεπτέμβριος 2001, σελ. 119). Είναι ενδιαφέρον, τέλος, 
ότι από τη συζήτηση αυτή καθίσταται σαφές γιατί ο Ανδρέ- 
ας Εμπειρικός δεν εξέδωσε το Μεγάλο Ανατολικό όσο ζού- 
σε, μη θέλοντας να επωμιστούν συνέπειες οι οικείοι του, με 
δεδομένη την αντίδραση που το έργο θα προκαλούσε.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ

1. Καθηγητής ψυχολογίας στο Κολλέγιο Αθηνών από το 1935 ως 
το 197Τ διετέλεσε επίσης διευθυντής του Οικοτροφείου και 
πρόεδρος του Παιδαγωγικού Συμβουλίου. Γνώριμος του Α. 
Εμπειρικού από την εποχή της εγγραφής μου στο Κολλέγιο το 
1969, συνετέλεσε και στην πρόσκλησή του να μιλήσει εκεί1 ο Α. 
Εμπειρικός τον θεωρούσε, εξάλλου, άνθρωπο δημοκρατικών 
αντιλήψεων και μεγάλης λογιοσύνης. Έγραψε μεταξύ άλλων: 
Memoirs of a witness: the German Occupation of Athens College 
(1941-1944), Αθήνα 1991, και Πολεμικό ημερολόγιο Γεωργίου 
Φυλακτόπουλου, Απρίλιος 1941 (υπό έκδοση, Άγρα)
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ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΤΩΝ ΔΥΟ ΣΥΖΗΤΗΣΕΩΝ ΤΟΥ ΑΝΔΡΕΑ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΥ

1. Συζήτηση με το Γιώργο Φυλακτότιουλο

Γλυφάδα 1973. Μεταφράζοντας 

το θεατρικό έργο του Πικάασο: 

Τα τέσσερα κοριτσάκια 
(φωτ. Λ. Εμπειρικός)

Γιώργος Φυλακτόπουλος: Στην ομιλία σας, η οποία πραγματικά υπήρξε εξαίσια, υπήρ
ξε ένα σημείο, το οποίον ή εγώ δεν κατάλαβα, ή με το οποίον διαφωνώ και νομίζω ότι 
θα θέλατε να το συζητήσουμε: εθέσατε τον υπερρεαλισμόν σαν την έκφραση την ποι
ητικήν, την ποιητική επανάσταση που ετοποθέτησε τον ποιητή σαν υπεύθυνο απένα
ντι της γενιάς του, απέναντι της αγωνίας της γύρω, και της Ιστορίας.

Ανδρέας Εμπειρικός: Ως ζώσαν παρουσίαν και όχι ως βασιλεύοντα ήλιον, κοιμώ- 
μενον έξω από την έκστασίν του εις τα νεφελώματα.

Γιώργος Φυλακτόπουλος: Εντάξει, ως δρώντα.
Ανδρέας Εμπειρικός: Ως δρώντα.
Γιώργος Φυλακτόπουλος: Νομίζω, όμως, ότι αυτό το πράγμα δεν είναι του υπερ

ρεαλισμού εκτός, αλλά κάθε μεγάλης ποίησης σε οποιαδήποτε εποχή, σε οποιαδή
ποτε τάση κι αν ανήκε, ρεύμα κι αν ανήκε, αυτό το στοιχείο το έχει διότι αυτό σημαί
νει μεγάλος ποιητής.

Ανδρέας Εμπειρικός: Αντιλαμβάνομαι πλήρως την έννοιαν των όσων μου είπατε 
και θα απαντήσω ως εξής: Βεβαίως αυτό που είπατε συμβαίνει. Παράδειγμα, ο Victor 
Hugo ήτο και άνθρωπος δράσεως, επίσης ο Άγγελος Σικελιανός κι άλλοι πολλοί μπορώ 
να αναφέρω, χωρίς να αναφέρομαι εις τους εντεταγμένους εις πολιτικός παρατάξεις.

Γιώργος Φυλακτόπουλος: Όχι, όχι, καθόλου!
Ανδρέας Εμπειρικός: Όπως δεν ήτο ο Victor Hugo πολιτικόν πρόσωπον, όπως δεν 

ήτο ο Σικελιανός, άλλο αν τον εισπράχθησαν πολιτικά πρόσωπα. Εν τούτοις, ήταν ο Σι- 
κελιανός και ο Victor Hugo agents, τα δρώντα πρόσωπα και η δρώσα δύναμις ήτο η πα
ρουσία τους ως ανθρώπων, ενώ εγώ ομιλώ περί αυτής ταύτης της ποιήσεως. Βλέπετε;

Γιώργος Φυλακτόπουλος: Ο ποιητής όμως, ο μεγάλος ποιητής παραμένει πάντα 
ευαίσθητος δέκτης και, πώς να πούμε, εκφραστής της αγωνίας της εποχής του σε 
οποιαδήποτε εποχή και σε οποιοδήποτε ρεύμα.

Ανδρέας Εμπειρικός: Ναι, αλλά η ποίησή του θα ήταν ίδια [...] στην δική μας επο
χή ή σε όποια θέλετε, του Σοφοκλέους, η ποίηση άλλαζε όμως με την έννοια...

Γιώργος Φυλακτόπουλος: Ο Ευριπίδης.
Ανδρέας Εμπειρικός: Ο ίδιος και αυτός, ήταν οι άνδρες οι οποίοι δρούσαν, οι άν- 

δρες ανεξαρτήτως ποιήσεως [...] ωρισμένους ποιητάς οι οποίοι είναι, σαν να πούμε, 
δεν διαφέρουν πολύ από τους εκστασιαζομένους εις μίαν, αν όχι διηνεκή, παρατετα- 
μένην έκστασίν -  δεν είναι έτσι; -  και κρινόμενοι από τον μέσον όρο των ανθρώπων αυ
τοί θεωρούνται ως εκτός τόπου και χρόνου. Βεβαίως, υπήρχαν άλλοι σαν αυτούς που 
αναφέρατε, αλλά δεν ήτο η ποίησίς των, δεν ήτο η ποίησής των, ενώ είτε σε μοναστή
ρι κλείνεστε και γράφετε, είτε είσθε εν τω άμα, μέλος του διοικητικού συμβουλίου του 
Κολλεγίου, η ποίησις σας έχει την ενέργειαν αυτήν, η ποίησίς σας! Έστω αν άλλος τις, 
πάλι υπερρεαλιστής, κάθεται μάλλον σπίτι του και ρεμβάζει -  βλέπετε τη διαφορά.

Γιώργος Φυλακτόπουλος: Μα την ποίηση...
Ανδρέας Εμπειρικός: Ακριβώς, δεν δημιουργείται πλέον μόνο από την λεγομένη 

ιδιοφυίαν. Γι’ αυτό απέφυγα την λέξη αυτή ακόμη και για τους πιο αγαπημένους μου 
ποιητάς. Δεν είναι η ιδιοφυία, είναι η δυνατότης της αποδόσεως της υπαρχούσης ανά 
πάσα στιγμήν πνευματικής λειτουργίας, που, αν δεν αποδεσμευθεί, δεν καταλήγει 
πουθενά, ούτε εις την μεγαλοφυΐαν.

Γιώργος Φυλακτόπουλος: Ποιος όμως θα την αποδεσμεύσει;
Ανδρέας Εμπειρικός: Αυτό ακριβώς έκανε, το απαντάτε και μόνος σας. Αυτός, όχι 

αυτός, αυτός ο Υπερρεαλισμός, η Επανάσταση που τον επέτρεψε.
Γιώργος Φυλακτόπουλος: Φορεύς όμως της Επανάστασης και πραγματώνων την 

Επανάσταση είναι τα άτομα.
Ανδρέας Εμπειρικός: Φυσικά. Είναι το σύρμα το οποίον μεταφέρει το ηλεκτρικόν
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Στο αυτοκίνητο, προς Βάρκιζα. 
Τέλη Ιανουάριου 1971, το Σαββατοκύριακο 

μετά τη διάλεξη στο Κολλέγιο. 

Στο τιμόνι η Βιβίκα Εμπειρικού (φιοτ. Λ. Εμπειρικός)
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ρεύμα δια να έχουμε αναμμένο φως -  δεν είναι όμως η πη
γή, η βαθυτέρα από την οποίαν εκπορεύεται η δύναμις αυτή.

Ακος Δασκαλόπουλος: Πηγή είναι η ίδια η Ζωή.
Ανδρέας Εμπειρικός: Η Ζωή η ίδια...
Γιώργος Φυλακτόπουλος: Δεν τίθεται εν αμφιβόλω αυτό 

το πράγμα...
Ανδρέας Εμπειρικός: ...που καθίσταται πλέον δυνατόν 

να γίνη αυτή η Ζωή, η καθολική ας πούμε -  και επίσης φθά
νει να έχει τις προϋποθέσεις ο ποιητής...

Γιώργος Φυλακτόπουλος: Αν δεν έχει τις προϋποθέσεις, 
δεν είναι ποιητής.

Ανδρέας Εμπειρικός: Δεν είναι. Μα οι προϋποθέσεις αυ
τές υπάρχουν σε πολλούς και εν τούτοις η ποίησίς των δεν 
αποδίδει. Δεν αποδίδει! Δεν μπορούν να γράψουν καν. ...Ή 
αν το κάνουν, με χίλια βάσανα χωρίς αντίκρισμα. [...] Και 
έτσι ουσιαστικώς δεν αποτελεί κατάληξιν και πραγματοποί- 
ησιν του Πνεύματος!

2 . Συζήτηση στο αυτοκίνητο
Ανδρέας Εμπειρικός: Ήτανε γαντοφορεμένη η ομιλία -  όχι 
τόσο όμως ώστε να καταστεί κάπως ευνουχισμένη. Όχι.

[διακοπή της ηχογράφησης και στη συνέχεια:]
Νίκη Καραγάτση : Μπορείς να φανταστείς ποιο θα είναι το 

επόμενο βήμα ;
Ανδρέας Εμπειρικός: Αυτό θα δώσει την δυνατότητα της 

δημιουργίας -  πάλι βαθμηδόν, όχι απότομα, ούτε τότε, αλ
λά πολύ γρήγορα παρά την οποιανδήποτε άλλη εξέλιξη -  
την πλησιέστερον προς τον παράδεισον δυνατότητα να 
υπάρξει, επί της γης, κατάσταση...

Νίκη Καραγάτση: Γιατί κι εγώ νομίζω ότι εκεί είναι το βή
μα το πολύ ενδιαφέρον, ο ελευθερωμένος από το σεξ του 
άνθρωπος.

Ανδρέας Εμπειρικός: Μα έχω τεράστιον έργον που 
ασχολείται με αυτό αποκλειστικά. Τεράστιον έργον!

Βιβίκα Εμπειρικού: Ξέρει ένα κεφάλαιο ίσως η Νίκη.
Νίκη Καραγάτση: Ποιο ;
Βιβίκα Εμπειρικού: Τον Ανατολικό.
Ανδρέας Εμπειρικός: Είναι 2750 σελίδες. Ο Μέγας Ανα

τολικός είναι αυτό.
Νίκη Καραγάτση: Μα ο Μέγας Ανατολικός δεν είναι 

I ελευθέρωση.
'· Ανδρέας Εμπειρικός: Ααα! Μα δεν τον έχεις δει τότε. 

Δεν το ’χεις ακούσει. Πρέπει να ξέρεις πώς αρχίζει και πώς 
τελειώνει. Εσύ ξέρεις ένα κεφάλαιο, που σας διάβασα θαρ
ρώ όταν ζούσε και ο Δημήτρης. Ένα, ίσως δυο. Εδώ όλο εί
ναι εκατό τα κεφάλαια.

Νίκη Καραγάτση: Μα εγώ νομίζω πως στο Μέγα Ανατολι- 
Ί κό γίνεται αυτό το πράγμα: δηλαδή, είναι ακριβώς η στιγμή,
1 δεν έχει ελευθερωθεί απολύτως. Δηλαδή, πώς να στο πω, 

είναι ο άνθρωπος...
[διακοπή της ηχογράφησης και στη συνέχεια:]
Ανδρέας Εμπειρικός: ...που αν δεν λάβουν την αντίθετον 

κατεύθυνσιν, θα ολοκληρώσουν αυτήν την εδεμικήν κατά- 
στασιν περί της οποίας τώρα δα σας μιλήσα. Αυτό θα επι- 

* ι τρέψει την δημιουργίαν του παραδείσου, εις τον κόσμον

ΣΥΓΧΡΟΝΑ

αυτόν που ζούμε, για τον καθένα, και ακόμη και σ αυτό συ
ντελεί και ο Υπερρεαλισμός. Αλλά αυτό τούτον το έργο εί
ναι ένα κεφάλαιον τεράστιον στο οποίο έχω αφιερώσει την 
άλλην πλευράν της όλης εργασίας μου. Και όχι μόνον αφιε
ρώσει, αλλά αν το διαβάσετε κάποτε -  δεν ξέρω πότε θα 
εκδοθεί αυτό, διότι είναι ανατριχιαστικά συγκλονιστικό...

Βιβίκα Εμπειρικού: Εννοείς ερωτικά.
Ανδρέας Εμπειρικός: Ερωτικά, ναι. Δηλαδή σε συντα- 

ράσσει εκ θεμελίων. Θα πει ψέματα όποιος λεει ότι δεν διε- 
γείρεται ακούοντάς το. Όχι με την έννοια της πορνογρα
φίας όμως, αλλά της ποιήσεως. Λοιπόν, παριστάνει την πο
ρείαν από την σημερινήν, τους σκοτεινούς ας πούμε χρό
νους που ζούμε ακόμη εμείς σήμερον -  με κάτι σποραδικές 
εκδηλώσεις όπως ο Υπερρεαλισμός, κάποτε και ο Ρομαντι
σμός, όπως διάφορες επαναστάσεις κατά καιρούς, ακόμη 
και πολιτικές. Παρόλα αυτά δεν κατάφεραν να κάμουν, ό,τι 
μια μέρα εντούτοις θα γίνει, συντελούντων και των στοιχεί
ων των πιο ζωτικών που αναφέραμε, από πάσα προέλευσιν, 
αλλά όχι δια των μέσων που νομίζουν, αλλά δια της ολο- 
κληρώσεως και της πλήρους ερωτικής -  και ηδονιστικής εν
νοώ -  ερωτικής πραγματοποιήσεως, ελευθερίας -  η ελευ
θερία πραγματοποιείται. Με αυτό ασχολήθηκα στο Μεγάλο 
Ανατολικό συγκεκριμένως. Ο οποίος δε νομίζω ότι θα τυπω
θεί ποτέ στις μέρες μου, όσο ζω εγώ.

Βιβίκα Εμπειρικού: Επειδή δε θέλεις !
Βιβίκα Εμπειρικού: Ναι, επειδή δε θέλω. Διότι οι επιπτώ

σεις του εις την άμεσο πραγματικότητα, εις την άμεσον, 
πώς να πω, ζωήν, νομίζω... Φερειπείν τώρα του Λεωνίδα, αν 
το ’βγαζα αυτό το βιβλίο, θα τον πετούσαν με τις κλωτσές 
από όλα τα γυμνάσια της Αθήνας, όχι μόνο από το Κολλέγιο 
-  ίσως από το Κολλέγιο λιγότερο.

Βιβίκα Εμπειρικού: Μα εδώ δεν μπορούσε να βγει, αλλά 
στο εξωτερικό μπορούσε.

[Η ερώτηση της Βιβίκας Εμπειρικού που οδηγεί το αυ
τοκίνητο δεν ακούγεται τόσο καλά και μένει αναπάντητη]

Ανδρέας Εμπειρικός: Ου, μόνο αυτό, κι είν’ κι άλλα. Διό
τι αυτό συνυφαίνεται και με ζητήματα που θίγουν την θρη
σκείαν, θίγουν την οικονομικήν οργάνωσιν της κοινωνίας. 
...Λοιπόν, ο έρωτας... Το ένα είναι η ποίησις, δεν είν’ έτσι ; 
Υπερρεαλισμός ίσον ποίησις, ε; Το άλλο σκέλος του όλου 
έργου μου είναι ο έρως και εκφράζεται, πλέον ολόστομα 
και χωρίς την παραμικρόν αποσιώπησιν -  εις βαθμόν που 
δεν φαντάζεστε -  η πραγματοποίησις του έρωτος. Όπου 
και δίνονται και διάφορες, πώς να πούμε;... ωθήσεις προς 
λύσεις και πρακτικός ακόμη όχι μόνον ιδεολογικός.

Άκος Δασκαλόπουλος: Προς όλες τις κατευθύνσεις.
Ανδρέας Εμπειρικός: Δηλαδή και κάποιος που θα ήθελε 

από σήμερα να πραγματοποιήσει αυτήν την ελευθερία μπο
ρεί να το κάνει. Εάν βασιστεί σ ’ αυτό το βιβλίο, και όσα λέ
ει ο συγγραφεύς τα εφαρμόσει με θάρρος.

Νίκη Καραγάτση: Ποιο, στο Μεγάλο Ανατολικό ;

Ανδρέας Εμπειρικός: Ναι, ναι, από σήμερα, από αύριο, 
από τώρα ως αύριο, χωρίς αμφιβολία. Αλλά αυτό ως άτο- 
μον, ή εν συνδυασμώ με ορισμένα άτομα. Ως σύνολον θα 
αργήσει πολύ ».

Απομαγνητοφώνηση: Λεωνίδας Εμπειρικός
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