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ΕΠΙ ΞΥΡΟΥ ΑΚΜΗΣ

Η Ιωάννα Πετροπούλου
είναι ιστορικός, ερευνήτρια 
στο Κέντρο
Μικρασιατικών Σπουδών

ΙΩΑΝΝΑ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ

Όταν γράφεις ένα κείμενο, 
αποθηκεύεις μια πληροφορία, 
ή όταν αντιγράφεις ένα δελτίο, 
προσθέτεις στο πάνω μέρος του χαρτιού 
τη χρονολογία και τον τόπο.
Γιατί τα πράγματα συμβαίνουν 
πάντοτε μέσα στον χρόνο.

Φίλιππος Ηλιου

Μια από τις υποδείξεις του Φίλιππου Ηλιου, ειπωμένη κάποτε τάχα στην τύχη, τόσο 
που στο πρώτο της άκουσμα έμοιαζε σχεδόν απλοϊκή. Αλλά η μνήμη έκρινε την 
αντοχή της στο πέρασμα των δεκαετιών -  και τη διέσωσε. Η φράση όριζε τη μέθοδο 
προσέγγισης των πραγμάτων: όταν στα νεανικά μας χρόνια, πριν την βασιλεία του 
υπολογιστή, κάναμε δελτία, δηλαδή συγκεντρώναμε το υλικό για μελέτη, αποδελ- 
τιώναμε τις έντυπες πηγές αντιγράφοντάς τες με το χέρι. Έτσι, λοιπόν, εκείνος που 
δεν δίδαξε ποτέ, με μια δήθεν ασήμαντη φράση επιθυμούσε όχι τόσο «να μας εισα
γάγει στο χώρο της ιστορικής επιστήμης», όσο να μας ευαισθητοποιήσει, να μας κά
νει να αποκτήσουμε ιστορική ματιά, μέσα από μιαν άτυπη μαθητεία.

Το σημείωμα αυτό γράφεται μέσα στη μεταθανάτια λύπη και δεν έχει σκοπό να 
αποτιμήσει -  αλλά να αναπολήσει και να θυμίσει. Και επειδή τα πράγματα συμβαί
νουν μέσα στον χρόνο, ιδού λοιπόν βρισκόμαστε αντιμέτωποι με αυτό που θα απο- 
καλούσαμε Τα Άτακτα της μνήμης. Γράφουμε αυτή την ώρα εφαρμόζοντας χρονο
λογική μέθοδο για τακτοποίηση ενός διάσπαρτου, άνισου, ακατέργαστου υλικού, 
που αναφέρεται στον ίδιον τον, απάντα πλέον, Φίλιππο Ηλιού.

Σύνοψη ζωής και έργου: 1931-2004. Καλούμαστε να χαράξουμε τα στοιχειώδη 
σημάδια μέσα στο χρόνο. Οι δικές του τέσσερις εποχές θα μπορούσαν να οριστούν 
πολύ απλά, κατά σειρά, η Μετεμφυλιακή, η Δικτατορία, η Μεταπολίτευση τον εικο
στόν αιώνα και η καταληκτήρια περίοδος -  έζησε τρία χρόνια και σχεδόν τρεις μή
νες του εικοστού πρώτου αιώνα.

Η καθοριστική τομή τοποθετείται ασφαλώς ανάμεσα στη δικτατορία και την με
ταπολίτευση -  ακριβώς στην πτώση της χούντας. Όχι μόνο γιατί το μεγάλο αυτό 
ιστορικό γεγονός θα σημάνει τον οριστικό επαναπατρισμό -  η Μαρία με το Φίλιππο 
μαζί με τον μικρό Ηλία, επιστρέφουν από το Παρίσι στην Αθήνα, ακολουθώντας και 
εκείνοι το μεγάλο κύμα της παλιννόστησης. Αλλά και γιατί οι επιπτώσεις αυτής της 
αλλαγής πολιτικού καθεστώτος -και όχι απλώς φρουράς- στάθηκαν καίριες και για 
τον ίδιον. Σε ατομικό επίπεδο ορίζουν τη μετάβαση από τις συνθήκες της πνευματι
κής παρανομίας που του είχε επιβληθεί στην ελεύθερη και ατιμώρητη πρόσληψη και 
διακίνηση των ιδεών. Για πρώτη φορά όχι μόνο δημιουργήθηκαν αλλά παγιώθηκαν οι 
όροι για μια μη φοβική συμπεριφορά στο χώρο της επιστημονικής έρευνας -  και της 
ιστοριογραφίας.
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Συναντήσαμε τον άνθρωπο αυτόν που έφερε ένα ένδοξο 
για την Αριστερά επίθετο στη Γαλλία, στο Παρίσι, στα τέλη 
της δικτατορίας -το  1973, μετά το πραξικόπημα της Χιλής 
και πριν από το Πολυτεχνείο- να δουλεύει, κοντά στον Κ. Θ 
.Δημαρά στο Νεοελληνικό Ινστιτούτο, και να ασχολείται, 
μεταξύ άλλων, με ερευνητικά θέματα τα οποία κάποιοι ανά- 
μεσά μας, φτασμένοι εκεί από την Ελλάδα των πρώτων φοι
τητικών εξεγέρσεων, θεωρούσαμε ελάχιστα επαναστατικά. 
Σ υ νέχ ιζε  το  βιβλιογραφικό έργο δυο γάλλων ελληνιστών κα
θ η γη τώ ν , το υ  Émile Legrand και του Hubert Pernot, υλικό 
κ λ η ρ ο δ ο τη μ έ ν ο  στο Ινστιτούτο της Σορβόννης απο τον 
π ρ ο η γ ο ύ μ εν ο  αιώνα. Τον «σημαδιακό» Νοέμβριο εκείνης 
τη ς  χ ρ ο ν ιά ς  τα  κατάλοιπα των Legrand -  Pernot, βιβλιογρα- 
φ η μ έν α  από τον Φίλιππο Ηλιού εκδόθηκαν, αλλά ελάχιστα 
α ντίτυ π α  έφ θ α σ α ν  στα χέρια του. Γιατί ενώ ο Κώστας Κου- 
λουφάκος τύπωνε στην Αθήνα, στις εκδόσεις Διογένης, τον 
καρπό αυτών των επιστημονικών ενασχολήσεων του ιστορι
κού Φίλιππου Ηλιού, δηλαδή τον τόμο Αβιβλιογράφητες εκ
δόσεις της Τουρκοκρατίας, ο συντάκτης του έργου, εκπα
τρισμένος, δεν συμμετείχε στην διαδικασία τυπογραφικής 
ολοκλήρωσης του έργου του, βρισκόταν πολύ μακριά από 
τον τόπο έκδοσης του βιβλίου, εκτίοντας μια ποινή που του 
είχε επιβληθεί πολλά χρόνια πριν. Εκείνο που αγνοούσε ο 
ίδιος ο Ηλιού ήταν πως το φρεσκοτυπωμένο αντίτυπο που 
έφτασε τον άγριο Νοέμβρη στη γαλλική πρωτεύουσα σημα
τοδοτούσε την αρχή και το τέλος μιας εποχής: ήταν το 
πρώτο εκτεταμένο δημοσίευμά του που κυκλοφορούσε, αλ
λά και συγχρόνως τελευταίο που εκδιδόταν σε καθεστώς 
απαγόρευσης. Τότε λοιπόν πληροφορηθήκαμε ότι ο άνθρω
πος που κατέγραφε τα αβιβλιογράφητα, όντας έφηβος 
στον εμφύλιο, έκανε τη στρατιωτική του θητεία στο Μακρο- 
νήσι, και επιστρέφοντας δεν είχε δικαίωμα να ολοκληρώσει 
την εγκύκλιο παιδεία του στην Ελλάδα. Δεν φοίτησε στο 
Πανεπιστήμιο γιατί του χρειαζόταν πιστοποιητικό κοινωνι
κών φρονημάτων, οι αρχές δεν του επέτρεψαν να φύγει να 
σπουδάσει στο εξωτερικό γιατί δεν είχε διαβατήριο, και δεν 
είχε διαβατήριο γιατί δεν είχε πιστοποιητικό κοινωνικών 
φ ρονημά τω ν.

Η σ υ γ κεκρ ιμ έν η  λο ιπ όν ποινή -στέρηση της μάθησης- 
συ-· önacijc =;ην κληρ ο νο μ ιά  εν ό ς  πατρικού σεσημα- 

α π ν ν : £ ^ iü * jX r o ' j  ο νό μ α το ς , συνεπαγόταν όχι 
- : ύμνησ η  το υ  δ ικα ιώ μα τος  φοίτησης

: χρόνια , αλλά και αυ-
. . . οκ λ μ  ν .τ ε ς  ελ λ η ν ικ ές  βιβλιοθή- 
-> ·: '' j) .\ ο το ν  Η Μα Ηλιού από πο- 

".'.ν>“·ς ίο . :·.,νηθεί ε κ τό ς  θεσμών -  
νης euro απορίας, Αποκλεισμένος 

’ .λ : εν ν. ϊ ,ο α υ τής  τη ς  επ ισ τήμης που πεισμα-
- ' τ ;ςΰΐ έγ ιν ε  δια βίου ένα ς  αυτοδίδακτος. Στην
- <  ̂ '-ψ α ο τε  όλοι αντοδίδακτοι: στη συγκεκριμένη περί-

Τ-  ίνται υ.κά λόγια  α ς νοηθούν στην πιο σκληρή, κυ- 
■ ακη το υ ς  σημασία.

unc i για το  βιβλίο το υ , Τα Αβιβλιογράφητα της Τουρκο- 
•ταπώς συνέπεσ αν χρονικά με το Πολυτεχνείο, και ως 
λ οτοπόρα εργασ ία , αποτέλεσαν ιστοριογραφικό ορόση

μο. Το επιστημονικά ανατρεπτικό τους περιεχόμενο έγινε 
αισθητό στον στενό κύκλο των καθεθύλην αρμοδίων τόσο 
εντός όσο και εκτός συνόρων -  και η Γ αλλία το τίμησε.

Τον καιρό εκείνο της δικτατορίας το να μην μπορείς να 
ταξιδέψεις στην Ελλάδα ήταν ένα κοινότατο πρόβλημα. Οι 
πιο πολλοί ανάμεσα στους Έλληνες αποδήμους ήσαν πα
λαιός ή νέας σοδειάς, εξόριστοι και αυτοεξόριστοι. Η ημε
ρομηνία λήξης της ελληνικής χούντας δεν ήταν προβλέψι
μη, και κάποιοι είχαν δεχτεί ότι μπορεί και να μην επέστρε
φαν ποτέ. Το γεγονός ότι από τα μετεμφυλιακά χρόνια, ο 
κύριος Φίλιππος Ηλιού εξέτιε την ποινή του, την απαγόρευ
ση πρόσβασης στην ανώτερη και ανώτατη παιδεία, συνι- 
στούσε την ειδοποιό διαφορά του από τον στενότερο κύκλο 
των ομοτέχνων του, τη μικρή επιστημονική κοινότητα της 
Σορβόννης εκείνης της εποχής, τον Σπύρο Ασδραχά, τον 
Παναγιώτη Μουλλά, τον Βασίλη Παναγιωτόπουλο, ή για να 
αναφερθούμε στην ακόμα παλαιότερη φρουρά, τον Φώτη 
και τη Μαρίκα Αποστολοπούλου, και βεβαίως από τον ίδιο 
τον Κωνσταντίνο Θ. Δημαρά.

Ύστερα καταλάβαμε ότι ορισμένα μονιμότερα στοιχεία του 
εαυτού του απέρρεαν από την επιβολή της ιδιόμορφης αυ
τής ποινής. Ότι η προσωπικότητα του διαμορφώθηκε μέσα 
από τους αποκλεισμούς. Και ότι αυτό το γεγονός επηρέασε 
είτε τους τρόπους που χειριζόταν την πρώτη ύλη την ανα
γκαία για τη δουλειά του, είτε τη θεματολογία των ιστορι
κών ερευνών του.

Ακόμα, συνειδητοποιήσαμε οτι τα πρώτα βιβλία του Φί
λιππου Ηλιού που εκδόθηκαν στην Ελλάδα αργότερα, σε 
ελεύθερο δημοκρατικό καθεστώς, κυοφορήθηκαν σε ένα 
ποσοστό μακριά από τον τόπο και συγκροτήθηκαν στο μα
κρύ μετεμφυλιακό χρόνο που είχε ημερομηνία λήξης το 
1974. Πέρα από τον γνώριμο σε εκείνον πλούτο των ελληνι
κών εντύπων που περιείχαν οι ευρωπαϊκές βιβλιοθήκες, η 
συσσώρευση ενός τεράστιου ελλαδικής προέλευσης υλι
κού στηρίχθηκε στη βοήθεια φίλων και ομοτέχνων. Σε ένα 
μεγάλο τμήμα των αναγκαίων αρχειακών πηγών ο ίδιος ο 
ερευνητής δεν είχε, κατά κανόνα, άμεση πρόσβαση -  είτε 
βρισκόταν εντός είτε εκτός των ελληνικών συνόρων. Η ολο
κλήρωση των μελετών του έγινε εφικτή χάρη σε ένα σύστη
μα ταχυδρομικών περιστεριών: για παράδειγμα ο Γληνός 
και το έργο του. Ο ερευνητής προετοίμαζε τα Άπαντα, είχε 
συγκεντρώσει προδικτατορικά υλικό, αλλά πολλά απο τα 
δεδουλευμένα έπρεπε να ελεγχθούν ξανά, και άλλα να προ
στεθούν. Το καθήκον αυτό αναλάμβαναν νέοι άνθρωποι, κα
τά προτίμηση πολιτικά καθαροί για τη χούντα, οι οποίοι πη
γαινοέρχονταν στην Ελλάδα και συνεισέφεραν όχι μόνο για 
τη χαρά της έρευνας, αλλά και γιατί έβαζαν το λιθαράκι 
τους σε ένα έργο που απέπνεε τον αέρα της ελευθερίας. Η 
έκδοση των Απάντων του Δημήτρη Γληνού, είναι γνωστό, 
έμεινε ημιτελής. Οι δυο και μοναδικοί τόμοι που τυπώθηκαν 
είναι σήμερα πολύτιμοι γιατί εξαντλούν ιστορικά τον πνευ
ματικό χώρο της Σμύρνης του τέλους του 19ου και των αρ
χών του εικοστού αιώνα με εξονυχιστική έρευνα, υποδειγ
ματική βιβλιογραφική επάρκεια και εποπτεία του ημερήσιου
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και περιοδικού τύπου της εποχής. Για τους λίγους, ελάχι
στους ερευνητές που θα είχαν τυχόν την πρόθεση να ασχο
ληθούν στα σοβαρά με την ελληνική κοινότητα της Σμύρνης 
την συγκεκριμένη περίοδο παραμένουν το μέγα αγκωνάρι -  
δίχως αυτό η έρευνα μένει λειψή.

Ως προς τη θεματολογία, διαπιστώνουμε ότι οι πρώτες επι
στημονικές ενασχολήσεις του Φίλιππου Ηλιού αναφέρονται 
όλες στον εκτός συνόρων ελληνισμό, και μάλιστα σχετίζονται 
ειδικά με τον γεωγραφικό χώρο της Σμύρνης. Δεν πρόκειται 
για κάποια πριμοδότηση τοπικιστικού χαρακτήρα. Ο προφα
νής πυρήνας είναι ο Κοραής. Από το αρχικό και καθοριστικό, 
προδικτατορικό, συναπάντηματου Φίλιππου με τον Σμυρναίο 
λόγιο, αυτό το ισόβιας διάρκειας αντικείμενο έρευνας προέ- 
κυψε ένα γόνιμο θεματικό πεδίο που γέννησε αλυσσιδωτά 
υποδιαιρέσεις: Γοάμματα απ' το Άμστερνταμ. Ο Σταμάτης Πέ
τρου, Ερμής, Αθήνα 1976’ Δημήτρης Γληνός. Τα Άπαντα, Θε
μέλιο, Αθήνα 1983· Οι κοινωνικοί αγώνες στη Σμύρνη, Βενε- 
τία-Βουκουρέστι 1971 και Μνήμων 1981. Σήμερα είναι δυνα
τόν κανείς, δίνοντας μια πολιτική και όχι φιλολογική ερμηνεία 
στο ζήτημα, να ισχυριστεί ότι αυτός ο παροικιακός χαρακτή
ρας των ενδιαφερόντων του στάθηκε μια επιλογή. Το αλλού 
και το άλλοτε  πρόσφεραν ασυλία, συνιστούσε μια ακόμα 
απάντηση στην μετεμφυλιακή αντικομμουνιστική κατάσταση 
τυραννίας. Η ιστορία λειτούργησε απελευθερωτικά, ως δίο
δος διαφυγής στο χώρο και στο χρόνο.

Τέλος, όταν ο Φίλιππος δημοσιεύει το 1976, στο Αντί, το 
κλασικό πλέον δοκίμιο του Σχόλιο στη συζήτηση Κορδάτου - 
Ζεύγου. Η ιδεολογική χρήση της ιστορίας, αναφερόμενος 
στις δυσκολίες που αντιμετώπιζαν οι έλληνες κομμουνιστές 
για τη συγγραφή επιστημονικών συγγραμμάτων, δεν μελετά 
τα λαμπρά παλληκάρια, δεν μνημονεύει απλώς εκείνους 
που φύγανε, αλλά στρέφεται στο ζήτημα παρακινημένος 
και από προσωπικά βιώματα -  και δεν θα είναι η μοναδικά 
φορά που αναφέρεται σε αυτό.

Φυσικά δεν πρέπει να ξεχνά κανείς τους τρομακτικούς 
όρους μέσα στους οποίους οι έλληνες κομμουνιστές μπόρε
σαν να γράψουν αυτά που έγραψαν: φυλακές, εξορίες, πα
ρανομίες, εξοντωτικοί κατατρεγμοί. [...] οι έλληνες μαρξι
στές έγραψαν τα σημαντικότερα έργα τους [...] χωρίς να 
έχουν τη δυνατότητα να προστρέξουν σε στοιχειώδη βοηθή
ματα. [σ. 13]

*

Μετά την πτώση της χούντας ανοίχτηκε ο δρόμος για την 
ανάπτυξη της ελληνικής ιστοριογραφίας. Στην υπόθεση αυ
τή συμμετείχε εξαρχής, ενεργά, ο αποσυνάγωγος του με- 
τεμφυλιακού κράτους: πολιτικά ενταγμένος στο ΚΚΕ Εσω
τερικού, ο Φίλιππος Ηλιού επιστρέφει στην Ελλάδα1 τότε 
αρχίζει και για τον ίδιο η εποχή της μεγάλης ανθοφορίας 
και δράσης.

Και οι χαρές δεν έλειψαν. Ασφαλώς η αιχμηρή σοβαρό
τητα του είχε ως ισοζύγιο την ενίοτε και παρεξηγήσιμη εκ 
μέρους αδαών έλλειψη σοβαροφάνειας που τον διέκρινε. 
Ισοζύγιο ήταν ο ενθουσιασμός των συναπαντημάτων και

του κρασιού της πρώτης μεταπολίτευσης οι φ ιλ ίες  και οι 
συζητήσεις σε ταβέρνες, οι νέοι σχεδιασμοί για την ιστορι
κή έρευνα αλλά και τα γέλια, το ποδόσφαιρο, ο Παναθηναϊ
κός και οι κάθε λογής συλλογικότητες. Ήταν σαν τον Ιανό. 
Η επικοινωνία μέσα από τον συμποσιασμό δεν λειτούργησε 
ποτέ ως αυτοσκοπός. Έδινε πνοή, προωθούσε ομαδικές 
δραστηριότητες όπως ο Όμιλος Μελέτης Ελληνικού Δια
φωτισμού, για την έκδοση της Επιστολογραφίας του Κο- 
ραή, το Θεμέλιο σε στενή τότε ανταπόκριση με τον Δημή- 
τρη Δεσποτίδη, ή έπειτα Τα Ιστορικά, και ο Μνήμονας για τη 
συσπείρωση των πολλαπλάσιων σε αριθμό νέων ιστορικών. 
Πολύ αργότερα, ήρθαν να προστεθούν τα Αρχεία Σύγχρο
νης Κοινωνικής Ιστορίας για τη διαφύλαξη τεκμηρίων και τη 
μελέτη της ιστορίας του ελληνικού κομμουνιστικού κινήμα
τος. Ας μην ξεχνάμε και την προϊστορία, την ανακοπείσα 
πορεία -  το Ελληνικό Κέντρο Μαρξιστικών Μελετών και 
Ερευνών, στο οποίο ο Φίλιππος ένωσε την ψυχή του μαζί με 
πολλούς άλλους, στα μέσα της δεκαετίας του εξήντα.

Ίσχυε όμως και το αντίστροφο: οι χαρές και οι χάρες 
λειτούργησαν ως ισοζύγιο στην αβυσσαλέα τελειοθηρία με 
την οποία αντιμετώπιζε την επιστήμη και τη δουλειά του 
ιστορικού. Ο ιμπεριαλισμός της προσωπικότητάς του ισο
σταθμιζόταν από την ευγένεια, την απλότητα, τη γοητεία 
των αφηγήσεων, αλλά και από τους πολλούς κόσμους και 
τους πολλαπλούς εαυτούς που έκλεινε μέσα του. Επιπλέον, 
από την τόσο απλόχερη προσφορά φιλίας: όχι μόνο δεν 
στάθηκε απρόσιτος, αλλά ανά πάσα στιγμή υπονόμευε την 
εικόνα του εμβριθούς ανθρώπου της περίκλειστης επιστη
μοσύνης με παροιμιώδη αυτοειρωνία. Και κάτι ακόμα. Ενώ 
ανήκε από την αρχή ως το τέλος στην Αριστερά δεν έκανε 
παραχωρήσεις στον όποιο λαϊκισμό. Δεν υιοθέτησε εργατι
κό προσωπείο, ούτε υποδύθηκε τον αρχηγό των ατάκτων 
στην άσφαλτο. Δεν φόρεσε τραγιάσκα για να πάει στη δια
δήλωση. Ήταν αυτός που ήταν -  πεισματικά ακέραιος: ένας 
αστός κομμουνιστής διανοούμενος.

*

Τόσο η Μυτιλήνη, ο τόπος που γεννήθηκε όσο και η 
προσωπικότητα του πατέρα του, το ότι δηλαδή μεγάλωσε 
μέσα σε μια ατμόσφαιρα λογιοσύνης, μπορεί ασφαλώς να 
προκαθόρισαν ένα από τα εξαγόμενα -την αδηφάγο σχέση 
του με την ανάγνωση. Καμιά όμως από τις καταβολές, ούτε 
επιπλέον και αυτή η παράδοση της Αριστερός στα γράμμα
τα δεν θα μπορούσαν να ερμηνεύσουν την περιέργεια του 
για κάθε τυπωμένο χαρτί, το διάβασμα αλλότριων πραγμά
των, σε συνδυασμό με την επιθυμία να γνωρίσει όλα τα αν
θρώπινα -  τα γραμμμένα και τα άγραφα. Η εφηβική σχεδόν 
αστείρευτη δίψα για μάθηση τον συντρόφεψε σε όλη του τη 
διαδρομή.

Ένας πολυσχιδής ερευνητικός νους. Η στρωματογρα
φία των γνώσεών του περνούσε χρονολογικά από τη μαρξι
στική παράδοση, συνδυαζόταν με τη γερή γνώση των θεμά
των της ελληνικής ιστορίας στα οποία εξειδικεύθηκε, για να 
εμβολιαστεί, τέλος, με τις νεώτερες τάσεις της γαλλικής 
κυρίως ιστοριογραφίας με τις οποίες ήρθε σε επαφή κατά 
τον εκπατρισμό του.
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Ας ξαναδιαβάσουμε την πρώτη φράση, στην εισαγωγή 
του Σταμάτη Πέτρου που θα μπορούσε να θεωρηθεί μαζί με 
κάποια άλλα έργα μια τομή -  κάτι σαν μανιφέστο της νέας 
ιστορίας -  για να διαπιστώσουμε πως τα επάλληλα στρώ
ματα των γνώσεων που έλαβαν μορφή και οργάνωση κρυ
σταλλώθηκαν μέσα από αυστηρή επιστημονική πειθαρχία:

Κατά κανόνα οι λαϊκοί άνθρωποι μένουν βουβοί για την 
ιστορία ■ και γιατί τα Λαϊκά στρώματα τα χαρακτηρίζει, σε 
παλιότερες ιδίως εποχές, ένα εκπληκτικά υψηλό ποσοστό 
αναλφαβητισμού -  πράγμα που δημιουργεί ένα ανυπέρβλη
το εμπόδιο για την γραπτή έκφραση■ και γιατί η κάθε μορ
φής άσκηση στο γραπτό λόγο δεν αποτελεί στοιχείο κανονι
κής συμπεριφοράς των λαϊκών ομάδων.

Αλλά ούτε και η άνωθεν υπαγορευμένη στέρηση της 
πρόσβασης στη γνώση από μόνη της ήταν δυνατόν να οδη
γήσει σε αυτό που κατέληξε να γίνει ο Φίλιππος Ηλιού. 
Ήταν ο ίδιος η ενσάρκωση των πεποιθήσεων του. Αν θελή
σει κανείς να μιλήσει για τη σχέση του με την επιστήμη της 
ιστορίας, ίσως μπορεί να ξεκινήσει από την σωματική, θα 
έλεγα, επικοινωνία που αποκαθιστούσε με τα άψυχα, την 
απτική προσωπική επαφή με τα βιβλία. Ο απαγορευμένος 
αυτός διάλογος, η εμποδισμένη άμεση, από αυτοψία, γνώ
ση, ωθούσε πάντα τη βιβλιογραφική έρευνα του κάθε αντι
τύπου σε ακραία και οριακή συνέπεια. Έχοντας πάντοτε αι
τήματα ολιστικά, δεν φοβήθηκε ποτέ να βάζει τα χέρια του 
σε σκόνες αρχείων και βιβλιοθηκών ακόμη και όταν οι ακα
δημαϊκοί δάσκαλοι, ηλικιακά νεώτεροί του, έκαναν έρευνα 
δι' αντιπροσώπου -  εκείνοι έχοντάς το, αυτή τη φορά εκού
σια, επιλέξει.

Ο ιστορικός Φίλιππος Ηλιού δεν εξαργύρωσε τίποτα. 
Εγκαθίδρυσε μια προνομιακή σχέση με την Επιστήμη και 
επικοινωνούσε απευθείας με την Ιστορία δίχως διαμεσολα
βήσεις και διαμεσολαβητές. Δεν μπήκε καν στον κόπο να υι
οθετήσει την τρέχουσα λογική της θέσης, της σειράς, των 
βαθμιδών. Έζησε επί ξυρού ακμής στον επιστημονικό του 
βίο -  λειτούργησε εξωθεσμικά ακόμα και όταν είχαν αρθεί 
αμετάκλητα οι αιτίες που κάποτε υπαγόρευσαν την αποπο
μπή του από τους θεσμούς.

Τίποτα από αυτά που έκανε δεν θέλησε να το ανταλλά
ξει με βελτίωση των αποδοχών, ή του κύρους, τίποτε δεν 
εξαλλάχθηκε, σε θώκους, βραβεία, τίτλους. Δεν είμαι αρμό
δια να πω ποιο ήταν το κόστος αυτής της στάσης. Αν ήταν 
καλό ή κακό -  μπορεί να ήταν ακόμα και ολέθριο. Όπως και 
νάναι, πέρα από την προφανή ηθική της διάσταση αποτελεί 
ένα αδιαμφισβήτητο, αντικειμενικό γεγονός.

Το πεδίο της έρευνας δεν το αντιμετώπισε ποτέ υπό το 
πρίσμα ενός ιδιοκτησιακού καθεστώτος. Δεν κατακράτησε 
ποτέ «δι’ ιδίαν χρήσιν» κάποιον κρυμμένο θησαυρό. Αντίθε
τα, το αίτημα της συμμετοχής και διάδοσης της γνώσης 
ήταν σύμφυτο με την πολιτική του διαμόρφωση: έψαχνε, 
μάθαινε, ανακοίνωνε, μαζί με άλλους, πάντα σε ανταπόκρι
ση και σε στενή σχέση με την εκάστοτε ομάδα. Γι’ αυτό τον 
λόγο ακριβώς, όταν το Πανεπιστήμιο της Κρήτης τον τίμη
σε, η χαρά του ήταν μεγάλη αφού οι δικοί του άνθρωποι, 
κάτι σαν πνευματικά παιδιά του που τώρα είχαν θέσεις και

τίτλους, του πρόσφεραν το αντίδωρο. Δεν θα δεχόταν ποτέ 
η απονομή τιμών να προέρχεται από άτομα που τυχόν δεν 
εκτιμούσε.

Είναι αλήθεια ότι στάθηκε πάντα αρωγός, με πολλούς 
τρόπους, στο συνάφι των ιστορικών, ακόμα και χαρίζοντας 
πολλές φορές ανέκδοτο υλικό. Αυτό δεν εγγραφόταν μόνο 
στο πλαίσιο ενός πνεύματος επαγγελματικής αλληλεγγύης, 
αλλά προέκυπτε γιατί εκείνος ισχυριζόταν ότι όχι μόνο η 
επιστήμη που βασιζόταν στα ανέκδοτα έγγραφα δεν ήταν 
επιστήμη ή ότι η φιλολογία είναι μια επιστήμη του 19ου αιώ
να, αλλά πίστευε βαθιά ότι η πραγματική έρευνα δεν είχε να 
κάνει με τη δήθεν ανακάλυψη ή δημοσίευση «ανεκδότων εγ
γράφων» που αφθονούσαν, άλλωστε, σε αυτή την άσπλα
χνη χώρα. Η δουλειά του ιστορικού έπαιρνε ή έχανε την 
αξία της από τον τρόπο που ο ίδιος ο μελετητής των πηγών 
όχι μόνον εξαντλούσε τα πραγματολογικά στοιχεία, αλλά 
συνάρθρωνε και ερμήνευε το υλικό του. Και αυτό έπραττε.

Ασφαλώς, ένας αριστοκρατισμός μη ορατός διά γυμνού 
οφθαλμού καθόριζε τη στάση του απέναντι στους νεοφερ- 
μένους ερευνητές. Γιατί ο ίδιος καταργούσε τις κατά συνθή
κη ιεραρχίες εγκαθιδρύοντας, συγχρόνως, μιαν άλλη ιεραρ
χία, και αυτό ήταν δύσκολο να το αντιπαλέψεις. Αν και δεν 
εμφάνιζε καμιά τρέχουσας μορφής έπαρση στα γράμματα, 
διέθετε μια σεμνότητα που ήταν η άλλη όψη μιας επίγνωσης 
για τη δική του υπεροχή. Την υπεροχή όμως αυτή θεωρούσε 
ότι όφειλε να κατακτά την κάθε μέρα. Βρισκόταν μόνιμα στο 
μεθοριακό σημείο όπου συγκλίνουν η ταπεινότητα και η 
έπαρση και καθώς επιχειρούσε να άρει τον διχασμό, να συ
ναιρέσει τα δυο διιστάμενα στοιχεία σε ένα, ισορροπούσε 
επί ξυρού ακμής. Ζούσε κάθε στιγμή, συγχρόνως, ως έσχα
τος και ως πρώτος, για να θυμηθούμε την ευαγγελική ρήση 
παραλλάσσοντάς την. Αυτή η ατομική φιλοσοφία του συ
γκροτούσε ενα σύστημα αξιών υπόρρητο. Δεν το απαιτού
σε, αλλά περίμενε να το ασπαστούν και οι άλλοι. Τουλάχι
στον όλοι όσοι και όσες αγαπούσε. Και αυτοί ήσαν πολλοί.

Σε αντίθεση με τις έλλογες πολιτικές του πεποιθήσεις, 
όπου η εξελικτική κίνηση ως κοινωνικό φαινόμενο είχε το 
προβάδισμα στις θεωρητικές αναλύσεις, νομίζω πως τον 
επαγγελματικό χώρο των ιστορικών τον προτιμούσε στατι
κό. Μάλλον απεχθανόταν τις κινητικότητες και τα εφαλτή
ρια. Κάτω -  πάνω -  αριστερά -  δεξιά -  οριζοντίως και καθέ- 
τως -  όλα αυτά δεν του έλεγαν πολλά. Για εκείνον ένα 
πράγμα και μόνον μετρούσε: η εσωτερική, ουσιαστική επι
στημονική εξέλιξη. Ανταμοιβή ήταν η ίδια η γνώση και η χα
ρά της διάδοσής της -  τελεία και παύλα. Έτσι νομίζω έβλε
πε τον ερευνητή -  σε όποιο φύλο και αν ανήκε. Θύμιζε την 
παλαιό ινδική δοξασία που πρέσβευε ότι κάθε ανθρώπινο 
ον είναι από γεννησιμιού του υποχρεωμένο σε αυτήν τη ζωή 
να παραμένει στην ίδια κάστα, μια ανάλογη αρχαϊκή στάση 
προσδοκούσε, σχεδόν υποσυνείδητα από τους άλλους. Να 
αφιερωθούν, στο πλαίσιο μιας άλλης θεολογίας. Αυτήν επέ- 
λεξε και για τον ίδιο του τον εαυτό -  διαμόρφωσε ένα σύ
στημα άτεγκτο και το τήρησε.

Η διαρκής ερευνητική εγρήγορση, οι μεγάλοι ιστορικοί
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σχεδιασμοί, το ενδιαφέρον για τα πάθη των ανθρώπων και 
η επίγνωση του πεπερασμένου^] αλλά και η θεληματική του 
αγνόηση συγχρόνως της ανθρώπινης ζωής, τον ωθούσαν 
συχνά να οδηγεί άλλους να εκτελέσουν πράξεις που ο ίδιος 
δεν ήταν σε θέση να ολοκληρώσει. Αλλά και αντίστροφα: 
επωμιζόταν πολλά από εκείνα που άλλοι δεν αναλάμβαναν.

Ας αναλογιστούμε για παράδειγμα τη σύλληψη και τον 
προγραμματισμό του Βιβλιογραφικού έργου. Από το πρώι
μο απλό, λιγοσέλιδο ανάτυπο για τα βιβλία με Συνδρομητές, 
Νέα Στοιχεία, που δημοσίευσε στον Ερανιστή το 1980 έως 
το όψιμο μνημειώδες έργο όπως η Ελληνική Βιβλιογραφία, 
πρώτος τόμος, Βιβλιογραφικό Εργαστήρι του Ελληνικού Λο
γοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου. Διαπιστώνουμε ότι ένα 
από τα σημαντικά καινοφανή στοιχεία που συνεισφέρει η 
έκδοση είναι η ποσοτική διάσταση. Κάθε βιβλίο περιγράφε- 
ται ως ζωντανός οργανισμός, κάθε έντυπο συναριθμεί όλες 
τις γνωστές εκδόσεις και επανεκδόσεις μέσα στο χρόνο. Το 
βιβλίο αντιμετωπίζεται για πρώτη φορά όχι ως καθηλωμένο 
λήμμα αλλά στο δυναμικό του ανάπτυγμα, το βιβλίο σε κυ
κλοφορία, το έργο εν κινήσει. Εάν αυτό καθεαυτό το εγχεί
ρημα είναι αξιοθαύμαστο, γιατί προϋποθέτει δουλειά υπο
μονής μοναστηριακού τύπου, η σημασία του δεν εξαντλεί
ται εδώ.

Η Ελληνική Βιβλιογραφία εντάσσεται στη γραμμή μιας 
νέας ανάγνωσης του παρελθόντος προσκομίζοντας απτό 
υλικό για την οριστική ανατροπή μιας ακόμα ιδεολογικής 
χρήσης της ιστορίας, η οποία δεν έπαψε ποτέ να έχει ερεί
σματα τόσο στον επαγγελματικό χώρο όσο και στον ευρύ
τερο πνευματικό χώρο που επέμενε να αντικρύζει την προ
επαναστατική περίοδο -την εν γένει Τουρκοκρατία- μέσα 
από τις μυθοπλασίες τύπου κρυφού σχολιού, ενώ οι πηγές 
εδώ και χρόνια άλλα αποκάλυπταν.

Οι κοινοί τόποι ξεθεμελιώνονται με καιρό και με κόπο . 
Αυτό επιχειρήθηκε εδώ μέσα από τα συγκεντρωμένα λήμ
ματα όχι με μια θεωρητική κατασκευή σε πήλινα πόδια, αλ
λά με μια πανοραμική εικόνα η οποία φιλοτεχνήθηκε ψηφί
δα -  ψηφίδα. Με τη γνώση του συγκεκριμένου, με ακριβείς 
μετρήσεις και υπολογισμούς. Αναστήθηκαν με τον τρόπο 
αυτό πρόσωπα και πράγματα που ήσαν για την έρευνα σχε
δόν «ανυπόστατα». Ήρθαν στο φως δράσεις και αντιδρά
σεις που ελάνθαναν. Ο ρόλος ενός θεσμού όπως το Πα
τριαρχείο, η Εκκλησία και οι λειτουργοί τους εκτέθηκε με 
κάθε δυνατή λεπτομέρεια. Χάρη στην οργάνωση του προϋ- 
πάρχοντος υλικού, αλλά και στις νέες ατομικές του έρευνες 
ήρθαν στο προσκήνιο φυσιογνωμίες, όπως λόγου χάρη ο 
Πολυζώης Λαμπανιτσιώτης -  πρόσωπα θολά πήραν σάρκα 
και οστά, χάρη στο εκδοτικό αυτό επίτευγμα.

Ο μελλοντικός ιστορικός που θα ήθελε να επικεντρώσει 
την προσοχή του στην εργογραφία του Φίλιππου Ηλιού, θα 
προσέκρουε, ασφαλώς, σε έναν σκόπελο, σε ένα καίριο ζή
τημα όπως οι ημιτελείς συνθέσεις και τα ανεκτέλεστα έργα. 
Αυτό που μπορεί να πει κανείς στη μεταθανάτια αυτή αμή
χανη στιγμή, την τόσο ακατάλληλη για λογαριαστικές, είναι 
ότι ο άνθρωπος που έφυγε από τη ζωή υπέφερε από την 
ανίατη ασθένεια που ονομάζεται λατρεία του ανέφικτου:
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έβαζε συνειδητά στόχους απλησίαστους και γινόταν παρα
νάλωμα για την πραγματοποίησή τους.

Ο Φίλιππος Ηλιού -ένας αυτός- σήκωσε στους ώμους 
του το έργο πολλών, ένα έργο εθνικής αυτογνωσίας: ναι, ας 
μην φοβόμαστε τις λεξεις -  ας τις διεκδικούμε. Εδώ δεν 
πρόκειται για ρητορία. Έργο που σε ευνομούμενους τό
πους αναλαμβάνουν κρατικοί φορείς ή ιδιωτικοί, μεγάλης 
εμβέλειας, οργανισμοί, και εκτελούν οι εξειδικευμένες 
ομάδες -  ινστιτούτα, προγράμματα, ιεραπόστολοι, δόκτο- 
ρες, μεταπτυχιακοί. Οι συνθήκες παραγωγής της βιβλιο
γραφίας αλλά και των υπό έκδοση συνδρομητών είχαν 
έναν ασκητικό χαρακτήρα που παρέπεμπε σε άλλες επο
χές -  μόνη ανορθογραφία στην εικόνα ήταν οι δυο υπολο
γιστές. Δούλευε ως έσχατος, με τη βοήθεια περιστασια- 
κών εθελοντών μετρημένων στα δάκτυλα του ενός χεριού, 
σε ένα μικρό υπόγειο διαμέρισμα από το πρωί με φως ηλε
κτρικό, με γυμνό γλόμπο. Δούλευε με την ενεργητική πα
ρουσία και αδιάκοπη στήριξη της Πόπης Πολέμη, με μόνη 
χορηγία εκείνη που προερχόταν από την ιδιωτική πρωτο
βουλία -  από τον διευθυντή του ΕΛΙΑ, Μάνο Χαριτάτο. Λα
μπρή εξαίρεση αποτέλεσε η στήριξη Μελίνας Μερκούρη- 
Κωνσταντίνου Αλαβάνου. Μέσα από αυτό το ζωτικό ελάχι
στο, μέσα σε αυτές τις συνθήκες προέκυψε ο τόμος που 
κρατάμε στα χέρια μας, σήμερα αλλά και αύριο.

Δύσκολο μοιάζει γράφοντας για έναν αγωνιστή της Αριστε
ρός και σπουδαίο επιστήμονα -και ο Φίλιππος υπήρξε και 
τα δυο- να μνημονεύσει κανείς στοιχεία της προσωπικότη
τάς του όπως τη φαντασία, το παιχνίδι, και την αίσθηση του 
κωμικού.

Αν το σκεφτεί κανείς, αυτά τα τρία όχι μόνο δεν αντι- 
στρατεύονται την πολιτική και επιστημονική διάσταση του 
ανθρώπου, αλλά τη συγκροτούν. Συνδέονται μεταξύ τους, 
και έχουν απόλυτη σχέση με τη στάση του ιστορικού απέ
ναντι στην ανθρώπινη κατάσταση.

Παρόλο που το χιούμορ ήταν ένα στοιχείο που τον έκα
νε αγαπητό στους ανθρώπους και τις παρέες, δεν αποτέλε
σε ένα επίχρισμα κοινωνικό. Λειτούργησε ως μια αυθεντική, 
βαθιά ανατρεπτική θέαση του κόσμου, ομοούσια με το αι
ρετικό πνεύμα του ιστορικού. Γι’ αυτό και η έννοια του παι
χνιδιού, για κάποιον που όπως εκείνος τολμούσε πάντα να 
αμφισβητεί, ήταν πάντα παρούσα. Το παιχνίδι στάθηκε ένας 
διανοητικός τρόπος να ζει, να βλέπει τα πράγματα, να παίρ
νει αποστάσεις από αυτά, ή να συμμετέχει κατά βούληση. 
Το τυχαίο και απρόβλεπτο που εμπεριέκλειε το παιχνίδι 
ήταν στοιχεία άρρηκτα δεμένα με τη διαδικασία της ιστορι
κής ερμηνείας.

Όσο για τη φαντασία, ας θυμίσω αυτή τη δάνεια έκ
φραση που χρησιμοποιούσε ο Κ. Θ. Δημαράς, λέγοντας 
ότι η επιστήμη είναι φαντασία πιθανή. Κάποτε, μπροστά 
στα τυπογραφικά δοκίμια της Σμύρνης της πρώτης έκδο
σης του Μνήμονα, άρα γύρω στο 1981, ο Φίλιππος σταμά
τησε τις διορθώσεις και προσθήκες, άφησε κάτω το μολύ
βι, έκανε λίγο πέρα τα χαρτιά, το βλέμμα του έπιασε άπει
ρο και είπε:
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Για να καταλάβουμε την Ιστορία και τους μηχανισμούς 
της πρέπει να κινητοποιήσουμε τη φαντασία μας. Να τα ξανα- 
σκεφτούμε όλα απ’ την αρχή και να τα δούμε να προβάλλο
νται σε μια οθόνη. Σαν ένα κινηματογραφικό έργο που ξετυλί
γεται. Για να κατανοήσουμε τις ανθρώπινες πράξεις πρέπει να 
τις δούμε μέσα στην ιστορία, να τις απεικονίσουμε και να τις
φανταστούμε να γίνονται ξανά εν κινήσει σε ρυθμό αργό.

*

Λίγο καιρό πριν την επέλαση της αρρώστιας έμοιαζε σαν ο 
εκτατικός χαρακτήρας των επιδιώξεών του και τα πολλαπλά 
ενδιαφέροντα να οργανώθηκαν σε μια νέα οικονομία.

Ύστερα ήρθε η αναπότρεπτη τομή, η αρρώστια. Τότε 
αποκαλύφθηκε πόσο αλλιώς μεγάλος ήταν. Οι περιηγήσεις 
στον κόσμο της ιστορίας αδιόρατα συμπυκνώθηκαν. Συγκε- 
ράστηκαν η ιστορία και η πολιτική σε δυο όψεις μιας και ενι
αίας αυτογνωσίας.

Τα βιώματα, άρα και τα κερδισμένα, μαζί με τις χαρές 
του κόσμου κύλησαν. Περιττά, φεύγαν από πάνω του σαν 
σκόνη. Άρχισε να διανύει μια πορεία προς μια συμπύκνωση 
όπου τα στοιχεία και τα αιτήματα λιγόστευαν για να συ
γκροτήσουν ένα μίγμα πιο στέρεο. Προς το τέλος έμεινε ο 
σκληρός πυρήνας του εαυτού του, το έρμα. Έδειχνε σχε
δόν ανεξάρτητος.

Η κινητικότητά του περιορίστηκε. Δούλευε ακόμα στο 
γραφείο του σε σταθερή ακινησία. Σε θέση εδραία αλλά με 
μαχητικότητα. Άρχισε να μοιάζει στον γραφέα της ερήμου 
που αποθανατίστηκε στην πέτρα δυόμισι χιλιάδες χρόνια 
προ Χριστού. Διαβάζω: Ο Γραφέας. Αίγυπτος. Άγαλμα γρα
φέα με ένθετα μάτια από χαλαζία, κρύσταλλο και έβενο.

Χρωματισμένος ασβεστόλι
θος. 5η Δυναστεία.

Με μια δογματική σχεδόν 
προσήλωση αφιερώθηκε σε 
όσες έκρινε ως επείγουσες 
προτεραιότητες. Αφιερώθη
κε στα Αρχεία Σύγχρονης 
Κοινωνικής Ιστορίας, τα 
οποία θεμελιώθηκαν σε μια 
περίοδο που, ενώ από τη μια 
πλευρά όλα ήταν πλέον θε
μιτά, από την άλλη το στήσι
μο ενός αρχείου για την 
ιστορία του κινήματος πραγ

ματοποιήθηκε κόντρα στο ρεύμα. Κινήθηκε κυρίως στα τε
τραγωνικά του σπιτιού του, στα όρια μιας μικρής ομάδας, 
δεν επεκτάθηκε. Τα παιδιά του Αρχείου, τα νέα παιδιά, τον 
στήριξαν ώς το τέλος, γιατί, παρά τη φθορά, σε ένα μέρος 
του εαυτού του διέκριναν σωστά, αποθηκευμένον ακόμα, 
έναν αστείρευτο εφηβικό ενθουσιασμό.

Ηγεμονικά αντιμετώπισε όλα όσα εύφραιναν καρδίαν. 
Τα εξαίσια δηλητήρια που τον συντρόφεψαν σε όλη του τη 
διαδρομή: τον καπνό, τον καφέ, τα οινοπνεύματα. Εάν 
υπήρχε ένα στοιχείο ύβρεως στον αποσυνάγωγο της με- 
τεμφυλιακής ελληνικής πολιτείας, σε αυτόν τον άνθρωπο 
που δήλωνε άθεος, ήταν στην άκρα συνέπειά του. Ηγεμο
νικά αντιμετώπισε το θάνατο. Όχι μόνο δούλευε αλλά επι
τάχυνε τους ρυθμούς με πλήρη επίγνωση της φθαρτότη- 
τάς του. Δεν καταδέχτηκε να επικεντρώσει το βλέμμα στο 
δικό του τέλος, δεν συνθηκολόγησε στο να συνθλίβει κάτω 
από την απελπιστική καθημερινότητα του τίποτε -της επι
βίωσης μέσα στην αρρώστια- αλλά όρισε ένα σημείο στον 
ορίζοντα πέρα από το θάνατό του -  ουσιαστικά συνέχισε 
αυτό που πάντοτε εκανε. Για το μελλοντικό αυτό στόχο 
ζούσε, είτε ονομαζόταν ΑΣΚΙ, είτε Αρχειοτάξιο, είτε Κατά
λογοι Συνδρομητών, είτε συγκεντρωτική έκδοση της Ιστο
ρίας του Εμφυλίου.

Ο γραφέας, εδραίος και ανυποχώρητος έζησε τους τε
λευταίους του μήνες μέσα στη θαλπωρή ανθρώπων και 
πραγμάτων, στον Κήπο Χαρίτων που εκείνος είχε φροντίσει 
από καιρό να καλλιεργήσει. Άκακος για τους διώκτες του, 
τριγυρισμένος από τα δικά του έργα που μόλις είχαν βγει 
από το τυπογραφείο και είχε την ευτυχία να τα χαρίζει, 
προετοίμαζε νοερά τα άλλα που θα εκδίδονταν σύντομα. Εί
χε καλά γεμάτο το κελάρι του και ίσως να υπομειδιούσε στη 
σκέψη ότι πολλά τυπωθήτω ακόμη θα ακολουθούσαν αφού 
ο ίδιος θα είχε πλέον φύγει. Πέθανε όλβιος. Κοντά στους δι
κούς του, τους αγαπημένους του, τη Μαρία και τον Ηλία, 
κοντά στα χαρτιά και τις σημειώσεις του, ένα πρωί, απλά, 
μέσα στο φωτεινό ωραίο σπίτι που το ’χτίσαν οι φίλοι του. 
Ήταν με το δικό του τρόπο ένας πλούσιος άνθρωπος. Ο 
θάνατός του δεν μας τον έκανε λιγότερο οικείο.

Έγραψα στην Αθήνα, σήμερα 20 Μαρτίου του 2004: για
τί τα πράγματα συμβαίνουν μέσα στο χρόνο. Φίλιππε, κατα
νοείς, εσύ, τις ασέβειες των ιστορικών.
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