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I
Ή  κοσμογσνική δεκαετία τον 60: ή ρήξη τής άμερικανικής 

νεολαίας μέ τις κυρίαρχες άξιες μέσα άπό τό άντιπολεμικό 
κίνημα- ό γαλλικός Μάης· ή φοιτητική κινητοποίηση στήν 
Πολωνία καί ό όντισημιτικός διωγμός πού άκολονθεϊ- ό βια
σμός τής νεαρής έλευθερίας τών Τσέχων. Ή  ιστορία βαραίνει 
καταθλυττικά πάνω στις συνειδήσεις καί σι<ντρί6ει τούς έφησν- 
χασμούς. Μιά όλόκληρη γενιά σηκώνει κεφάλι, δίνει τά χέρια 
πέρα άπό σύνορα καί συνασπισμούς καί ζητά μιά νέα ταυτότη

τα. Αρνεϊται νά παραμείνει εϋπλαστο υλικό στά χέρια τής 
όποιας έξουσίας. διακωμωδεί τά έπίσημα ήθη, τρόπους καί 
πρακτικές, περιχαράζει ένα δικό της χώρο δπον πειραματίζε
ται παράξενα καί ρηξικέλευθα με τίς ιδέες, τίς έπιθυμίες καί 
τις όρμες. πού ήταν μέχρι τώρα απαγορευμένες. Ή έπανάστα- 
ση στό ύφος καί ατό περιεχόμενο τής ζωής μας πού προκλήθη- 
κε άπό τό ξέσπασμα έκείνων τών χρόνων δέν έχει ακόμα 
έκτιμηθεί δπως άρμοζει. Ό  «άριστερός» μανδαρινισμός φρικιά 
μπροστά στην άναβλύζουσα καί δημιουργική θέληση γιά ριζική 
ανακαίνιση τών ανθρώπινων σχέσεων, καί προσφεύγει σέ πα
ρωχημένες ήθικολσγίες γιά νά τήν έξορκίσει. Όμως ό πολιτι
σμός μας έχει έκτστε άλάξει μορφή. Ό .τ ι κι &ν έχει κανένας ν' 
άντιτάξει σέ συγκεκριμένες πρακτικές έπιλογές τού κινήματος 
τής δεκαετίας τοϋ 60. ή άμφιοβήτησή του παραμένει πολύτιμο 
μάθημα γιά κάθε προβληματισμένη συνείδηση. 'Επειδή έφερε 
στό φώς μέ έκρηκτικό τρόπο τήν ύποβόσκουσα δυσφορία τού 
ανθρώπου -  πράγμα, του άτόμου πού έχει έμπλακεϊ ατούς 
ιμάντες ένός τεχνικά άρτιου συστήματος κοινωνικής καί ήθικής 
χειραγώγησης, καί έχει στερηθεί κάθε δυνατότητα αντοκαθορι-



σμού. 'Υπάρχει κι άλλο ένα σκέλος στή διαμαρτυρία αύτή, 
Ισως πιό διεισδυτικό, δηλαδή πιό έπαναστατικό: ή συναίσθηση 
δτι δλες συλλήβδην ot Ιδεολογίες πού προσφέρονται στήν πολύ- 
βοη άγορά τής σύγχρονης καταναλωτικής κοινωνίας (άκόμα 
καί οί πιό «προοδευτικές») λειτουργούν στήν έποχή μας σάν 
έργαλεΐα γιά τήν δσο πιό άνώδυνη κοινωνικοποίηση, δηλαδή 
έξημέρωση καί τιθάσευση τού άτόμου, γιά τή συνδιαλλαγή 
καί κατάφασή του πρός τό status quo. Ό  σταλινικός έκφυλισμός 
τού μαρξισμού καί τά έγκλήματά του, ή κατάφωρη δομική 
κρίση τού «υπαρκτού σοσιαλισμού» συνέτειναν άποφασιστικά 
γιά μιά τέτοια τοποθέτηση.

Χωρίς νά άπαρνιέται τίς μαρξιστικές καταβολές του ό συν
ειδητός πυρήνας τού κινήματος τών έτών ’60 ζητά νά διατυπώ
σει τήν άρνηση τής σύγχρονης βιομηχανικής κοινωνίας μέ 
φιλοσοφικούς, ήθικσύς καί ύπαρξιακσύς δρους πού διαρρη
γνύουν ταυτόχρονα καί τή μονόχρωμη, στείρα, καί καταπιεστι
κή «όρθοδοξία» τού καθιόρυμένου μαρξισμού. Στήν άνάγκη 
άκριβώς αυτή άνταποκρίθηκε μέ τήν πρωτοπόρα θεωρητική 
δουλειά του ό κύκλος τών διανοουμένων πού έγινε γνωστός ώς 
«Σχολή τής Φρανκφούρτης».

Τό Ίδρυμα Κοινωνικών Ερευνών (Institut für Sozialforschung) 
τής Φρανκφούρτης Ιδρύθηκε τά πρώτα χρόνια τής Δημοκρα
τίας τής Βαίμάρης. Συγκέντρωσε στους κόλπους του μιά σειρά 
λαμπρών άριστερών διανοουμένων, δπως δ Μάξ Χόρκχαϊμερ, 
ό θέσντορ Άντόρνήο, ό Χέρμπερτ Μαρκούζε, ό Έριχ Φρόμ 
καί άλλοι. Τό 1930 διευθυντής τού ιδρύματος όρίσθηκε ό Μάξ 
Χόρκχαϊμερ, ύπό τήν ήγεσία τού όποιου διαμορφώθηκε ή 
Ιδιαίτερη φιλοσοφική του φυσιογνωμία. Ή  άνοδος τών Έθνι- 
κοσοσιαλιστών στήν έξουσία κατέστησε άδύνατη τή λειτουρ
γία τού Ιδρύματος στή Γερμανία. Μετά άπό περιπέτειες καί 
άναζητήσεις μεταφυτεύθηκε στις ΗΠΑ, δπου καί άνέπτυξε 
μέχρι καί τό 1949 τήν κύρια θεωρητική δραστηριότητά του σέ 
χαλαρό δεσμό μέ τό Πανεπιστήμιο Κολούμπια τής Νέας Ύόρ- 
κης. Μέ τήν ίδρυση τής 'Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας τής 
Γερμανίας ή πόλη τής Φρανκφούρτης έπρότεινε στόν Χόρκχαϊ- 
μερ τήν έπάνοδο τού Ιδρύματος στή γενέτειρά του, πού έγινε 
καί άποδεχτή. 'Από τά σημαντικά μέλη τού κύκλου ό Μαρκού
ζε παρέμεινε στήν ’Αμερική γιά νά έξασκήσει μέ τήν έξαιρετικά 
έπιτυχή έκλαίκευση τών Ιδεών τής Κριτικής σχολής, ευρύτατη 
Ιδεολογική έπιρρσή πάνω στό κίνημα τών έτών ’60.

Ή  θεωρητική ταυτότητα τού Ιδρύματος δέν είναι παρά ή 
σύνθεση τών έμπειριών τών μελών του ώς κριτικών άναλυτών 
τής βαθιά διχασμένης γερμανικής κοινωνίας τού Μεσοπολέμου 
καθώς καί τής προηγμένης καταναλωτικής καί τεχνολογικής 
κοινωνίας τών ΗΠΑ.

Εύθύς έξαρχής τό Ίδρυμα έταξε σκοπό του τή ριζική καί 
άδιάλλακτη κριτική τών κοινωνικών δομών καί τής Ιδεολογίας 
τής όψιμης κεφαλαιοκρατίας. Ή  άφετηρία ήταν βέβαια ή κλα
σική μαρξιστική άνάλυση τής ταξικής πάλης, ή άναγνώριση δτι 
ή σύσία τού σύγχρονου βιομηχανικού συστήματος είναι ή κυ
ριαρχία αύτών πού έλέγχσυν τά μέσα τής παραγωγής πάνω 
στήν ύπόλχκπη κοινωνία. Ή  άντίθεση τού λόγον πρός τήν 
έννοια καθαυτή τής κυριαρχίας είναι άπόλυτη. Ή  κοινωνική 
σκέψη πού έκτελεϊ σωστά τή ριζοσπαστική κριτική του άποστο- 
λή δέν Ικανοποιείται μέ τήν τροποποίηση ή καί τήν ένδεχόμενη 
βελτίωση τών όρων τής κυριαρχίας, άλλά άπαιτεΐ τήν κατάλυ

σή της. Δέν προβλέπει σέ έπιμέρους μεταρρυθμίσεις, άλλά σέ 
όλοκληρωτική ανατροπή καί μετασχηματισμό τών συνθηκών 
τής άντικειμενικής καί ύποκειμενικής έμπειρίας τού άνθρώπου. 
Ή  έπαναστατική στιγμή είναι τό σημείο άσννέχειας τού Ιστορι
κού γίγνεσθαι.

Ή  διάδοχη κοινωνία δέν νοείται παρά σάν όλοκληρωτική 
άρνηση τών μηχανισμών καί σχέσεων πού ισχύουν σήμερα. Καί 
ή γνήσια φιλοσοφία δέν μπορεί παρά νά διερμηνεύσει αύτήν 
άκριβώς τήν άρνητική διάθεση, συντασσόμενη έτσι μέ έκεϊνες 
τίς ιστορικές δυνάμεις πού άποτελούν τούς αντικειμενικούς της 
φορείς. Ή  φιλοσοφία δέν μπορεί νά είναι παρά ή συνείδηση 
τής ριζοσπαστικής πράξης.

Οί θέσεις αυτές φαντάζουν σχεδόν «αυτονόητες» έπειδή 
φυσικά αντλούνται άπό τό σώμα τής μαρξιστικής θεωρίας. Γιά 
τήν Κριτική θεωρία όμως ό μαρξισμός δέν μπορεί νά είναι 
παρά όργανο συγκεκριμένης Ιστορικής ανάλυσης κι όχι θέσφα
το. ’Εάν οί βασικές αυτές κατηγορίες ένταχθούν στό σημερινό 
κοινωνικό πλαίσιο τότε φαίνεται ή προβληματική πλευρά τής 
λειτουργίας τους.

Ή  διαπίστωση μιας σύγχρονης κοινωνικής δυσμορφίας είναι 
τό κίνητρο γιά τήν τόσο έμφατική διατύπωση τής άρνητικής -  
άπορριππικής αιχμής τής φιλοσοφίας. Ό  κόσμος άπό τήν έπο
χή τού Μάρξ έχει άλλάξει. Νέες Ιστορικές τάσεις έχουν δια
μορφωθεί. Καί κύρια άνάμεσα σ’ αυτές είναι, κατά τήν Κριτική 
θεωρία, ή φοβερή έπιτηδειότητα πού έχει άναπτύξει τό 
σύγχρονο βιομηχανικό σύστημα, βασιζόμενο στά έπιτεύγματα 
τής τεχνολογίας, άκριβώς νά άπορροφά καί νά έξουδετερώνει 
(άλλοτε μέ τήν άνοιχτή τρομοκρατία κι άλλοτε μέ τήν άνοχή) 
κάθε γνήσια κριτική -  άνατρεπτική Ιδέα καί πρακτική πού 
άναφύεται μέσα στους κόλπους του. Ό  τονισμός λοιπόν τής 
βαθιά άρνητικής-κριτικής υφής τής γνήσιας φιλοσοφίας καθί
σταται άναγκαϊος άπό τή διαπίστωση ότι ή σημερινή έξουσία 
κατέχει τά μέσα νά έλέγξει τόν σύγχρονο άνθρωπο, τόσο στή 
δημόσια δσο καί στήν Ιδιωτική του ζωή, τόσο άποτελεσματικά 
πού νά προλαμβάνει καί νά καταστέλει κάθε άπόπειρα αυτο
νόμησής του. Τό τί κάνει καί τό τί σκέπτεται ό άνθρωπος 
καθορίζεται σήμερα άπόλυτα άπό κέντρα υλικής καί πνευματι
κής έξουσίας έξω άπ’ αυτόν. Ή  σύγχρονη κοινωνία είναι σέ 
παγκόσμια κλίμακα ολοκληρωτική. Κι αύτό ισχύει τόσο στή 
Δύση, δπου ό παντελής έξουσιασμός τού άτόμου διενεργείται 
κάτω άπό συνθήκες μαζικής δημοκρατίας, δσο καί στήν ’Ανα
τολή δπου τά μέσα είναι ή παραδοσιακή υλική βία. Καί στις 
δύο όμως περιπτώσεις, ή τέλεια χειραγώγηση τού άτόμου στη
ρίζεται στήν προσαρμογή τής κοινωνικής ζωής στούς ρυθμούς 
τής βιομηχανικής παραγωγής, καθώς καί στή δυνατότητα πού' 
παρέχουν τά μαζικά μέσα έπικοινωνίας νά διαπλασθεϊ ή ότομι- 
κή συνείδηση κατά τρόπο πού νά τούς άφαιρείται τό έπανα
στατικό της κεντρί, ή ροπή πρός τήν άμφι^ήτηση, ή άνειροπό- 
ληση καί ή έπιθυμία γιά τήν Άλλη, τήν Καλύτερη κοινωνία τού 
αυτεξούσιου καί ευτυχισμένου άνθρώπου. Ή  άναπτυγμένη 
βιομηχανική κοινωνία είναι λοιπόν μονοδιάστατη, κατά τόν 
όρο τού Μαρκούζε. Τά κέντρα τής έξουσίας έχουν κατορθώσει 
νά ξεριζώσουν άπό άτομα καί κοινωνικές όμάδες τήν όρεξη 
καί τήν έλπίδα γιά τήν υπέρβαση, τό ξεπέρασμα τού παρόντος. 
Ή  αίσθηση τού Άλλου, τού Ανώτερου, μιας πιό ούσιαστικής 
ζωής έχει χαθεί. Μέ χίλιους τρόπους ή κοινωνία ύποβάλλει



στά μέλη της την πεποίθηση ότι τό παρόν είναι αιώνιο, ή μόνη 
δυνατή πραγματικότητα. Τό είναι καί τό πρέπει, πού ή διαλε
κτική άντίθεσή τους είχε παραγάγει τίς πιό ύψηλές στιγμές τής 
φιλοσοφικής σκέψης καί τής ιστορικής έμπειρίας στό παρελ
θόν, σήμερα συγχέονται καί ταυτίζονται. Τό υπαρκτό είναι καί 
τό ποθητό. Είναι άδύνατο νά παραβιάσεις τά όρια τοϋ παρόν
τος. Ό  λόγος έχει ήδη ύλοποιηθεΐ, ή ιδανική κοινωνία έχει ήδη 
πραγματοποιηθεί καί τήν έχεις μπροστά στά μάτια σου. Ά ν  
δέν τήν άναγνωρίζεις, έχεις κάποιο πρόβλημα, είτε ήλίθιος 
είσαι είτε ψυχασθενής, μιά κλινική περίπτωση καί ή κοινωνία 
σέ παραπέμπει στους ειδικούς γιά θεραπεία. Μήπως τό κάθε 
καθεστώς σέ δύση καί σέ άνατολή, δέν ισχυρίζεται σήμερα κάτι 
τέτοιο γιά τόν έαυτό του;

Ή  άνάπτυξη τής τεχνολογίας, ή αυτοματοποίηση τής παρα
γωγής, δίνει στήν έξουσία τή δυνατότητα νά άπαλείψει τή 
διάσταση τού Καλύτερου μέ δυό τρόπους: πρώτα μέ τήν άνοδο 
τοϋ βιοτικού έπιπέδου τών πολιτών. Ό  κόσμος σήμερα δέν 
είναι (στόν προηγμένο Βορρά) έξαθλιωμένος μέ τόν τρόπο πού 
περιέγραφαν οί κριτικοί τού 19ου αΐώνος. Στή διάθεσή του 
βρίσκονται πολλά, φθηνά καί εύχρηστα υλικά αγαθά. Τό γεγο
νός ότι, σήμερα περισσότερο παρά ποτέ, τό άτομο είναι υπο
ταγμένο στούς σκοπούς γιγαντιαίων οικονομικών δυνάμεων 
πού ξεφεύγουν τελείως άπό τόν έλεγχο καί αυτή τήν κατανόη
σή του, προετοιμάζοντας μάλιστα καί τόν τελικό όλεθρο του, 
καλύπτεται άποτελεσματικά άπό τό ότι τοϋ παραχωρεϊται μιά 
λίγο πολύ άνετη ιδιωτική ζωή. Ό  δεύτερος τρόπος καθυποτα- 
γής είναι ή μαζική κουλτούρα, ή μαζική άναπαραγωγή πολιτι
στικών άγαθών άπό τήν πολιτιστική βιομηχανία καί ή διάδοσή 
τους άπό τά μέσα μαζικής ένημερώσεως. Τό Ιδεολογικό περιε
χόμενο τών άγαθών αυτών δέν είναι παρά μιά ψεύτικη εικόνα 
κοινωνικής άρμσνίας καί ικανοποίησης, μιά έπιφανειακή συν
διαλλαγή καί άμβλυνση τών άντιθέσεων, έτσι πού νά παρου- 
σιασθεΐ τό έξιδανικευμένο παρόν μέ τά ροδαλά χρώματα τής 
ουτοπίας. Ή  έξάλειψη τής άνώτερης διάστασης, τής διάστασης 
τού εύκταίου, τού ύπέρτερον, τού άληθινού, ή κατάπνιξη τής 
έλπίδας καί τής όρεξης γιά ένα πιό δίκαιο καί δημιουργικό 
κόσμο, έπιτυγχάνεται κυρίως μέ αυτήν τήν γιγάντια έπιχείρηση 
έξαπάτησης πού λέγεται μαζικός πολιτισμός. Ή  πολιτιστική 
βιομηχανία δέν διστάζει νά χρησιμοποιήσει γιά τό σκοπό τής 
δικαιολόγησης καί έξωραϊσμοΰ τού παρόντος άκόμα καί τά πιό 
κριτικά καί ριζοσπαστικά δημιουργήματα τής τέχνης τού πα
ρελθόντος, «διασκευάζσντάς» τα γιά τό ραδιόφωνο, ύόν κινη
ματογράφο καί τήν τηλεόραση μέ τρόπο πού τούς άφαιρεϊ όλο 
τό τραγικό τους βάθος. Ή  γνήσια τέχνη, ή μεγάλη τέχνη τού 
παρελθόντος, ήταν άληθινή γιατί ήταν τραγική: περιέγραφε τή 
σύγκρουση τού άτόμου πού άνειρεύεται καί έλπίζει τήν άδελ- 
φότητα, τή χαρά, τήν ειρήνη μέ μιά άόήριτη κοινωνική μοίρα 
πού συνέτριβε όλα του τά όνειρα καί στό τέλος τό κατέστρεφε 
καί τό Ιδιο. ’Αλλά ή κατάληξη αύτή συντηρούσε τή συνείδηση 
ότι αύτό πού χάθηκε ήταν τό γνήσιο, ό πραγματικός άνθρω
πος, αύτό πού κέρδισε στό τέλος ήταν τό άδικο καί τό ψέμα. 
Μέσα στήν καταστροφή περισωνόταν άκριβώς ή έλπίδα καί ή 
θέληση γιά τό καλύτερο. Σήμερα ή μαζικά διανεμόμενη τέχνη 
έχει χάσει άκριβώς αύτή τήν τραγική της διάσταση.

Τρέφεται άπό τό happy end 'Υποβαθμίζει, ρηχαίνει τίς 
συγκρούσεις καί τόν θάνατο άκόμη, βάζει τά κοινά άνθρωπά-

κια νά τσακώνονται έπάνω στήν όθόνη ή τή σκηνή, κι δταν 
πεθαίνουν μάς υποβάλλει νά αναστενάξουμε μέ άνακούφιση, 
πού’ ένώ αύτοί οί ανάξιοι βρήκαν τό τέλος πού τούς άξιζε, 
έμείς οί καθωσπρέπει, οί νομοταγείς, καθώς καί ή κοινωνία 
πού μάς προστατεύει, μείναμε σώοι καί άλώβητοι. Έτσι ή 
τέχνη παύει νά είναι -promesse du bonheur-, μιά προαίσθηση 
τής τελείωσης τού αύτενεργού ανθρώπου κάτω άπό διαφορετι
κές κοινωνικές συνθήκες, δταν θά έκλύεται άπό μέσα του 
αύθόρμητα τό έγγενές δυναμικό του γιά νόηση κι αίσθηση, καί 
θά δσνεΐται άπό τήν άρμονική συλλειτουργία τών δημιουργι
κών δυνάμεων του. Σήμερα ή μαζική τέχνη καταντάει Ινα 
ήρεμιστικό, Ινα άναισθητικό πού τόν βοηθάει νά ξεχάσει γιά 
λίγο τήν άσχήμια καί τή δυστυχία τής καθημερινής ζωής, νά 
άνακτήσει δυνάμεις γιά τή συνέχιση τού «κοινωνικού έργου» 
του. Ή  μαζική τέχνη δοξολογεί τό υπαρκτό και μέ χίλιους 
τρόπους, μαυλίζει τό άτομο καί τό παρασέρνει νά πεϊ τό Ναί 
στό κοινωνικό σύστημα πού τό άλλοτριώνει. Ή  κουλτούρα τής 
δψιμης βιομηχανικής έποχής, είναι λοιπόν βαθιά καταφατική. 
αποπνέει συμμόρφωση, παραίτηση, μοιρολατρία. Σέ τελευ
ταία ανάλυση παρά τή φαινομενική ποίκιλομορφία καί πολυ
φωνία της δέν είναι παρά προπαγάνδα, έτοιμο έργαλεϊο γιά 
χρήση τού κάθε λαγής φασισμού πού ένδεχομένως θά έπικρα- 
τήσει.

Ή  κριτική τής μαζικής κουλτούρας ήταν ή πιό πρωτότυπη 
καί γόνιμη κοινωνιολογική προσφορά τής σχολής τής 
Φρανκφούρτης. Βέβαια ή χρήση τών δρων «όλοκληρωτική» καί 
(δυνάμει) φασιστική πού άποδόθηκαν στήν άμερικανική κοι
νωνία (κάτω άπό τήν Επίδραση τής χρήσης πού έκανε ό έθνικο- 
σοσιαλισμός τής μαζικής προπαγάνδας) μπορεί νά δημιουργή
σει παρανοήσεις, δπως π.χ. 6 Ισχυρισμός δτι δέν υπάρχει 
διαφορά όνάμεσα στή φιλελεύθερη κοινωνία τής μαζικής κουλ
τούρας καί τόν γνήσιο φασισμό. Ό  Μάρκουζε κάνει βέβαια 
ρητά τόν διαχωρισμό, πάντως ή χρήση τών Ιδιων δρων άποτε 
λεΐ ένα πρόβλημα.

Παρ’ δλη τήν καταλυτική έπιρροή τών μαζικών μέσων έπικοι- 
νωνίας καί τόν Ιδεολογικό κονφορμισμό πού προκαλούν, ή 
άμερικανική κοινωνία παραμένει πλουραλιστική καί δέν έχει 
έξελιχθεί σέ φασιμό.

Πάντως δ ποιος έχει κάποιαν έμπειρία τής κοινωνικής πραγ
ματικότητας τής προηγμένης κεφαλαιοκρατίας, καί ιδίως τών 
ΗΠΑ, δέν μπορεί παρά νά έχει παρατηρήσει δτι παρά τήν 
πλατιά έλευθερία έπιλογής τρόπων σκέψης καί ζωής, κάτω άπό 
τή βαθύτατη έπίδραση τών μαζικών μέσων έπικοινωνίας καί 
τής πολιτιστικής βιομηχανίας γενικά, ή κυρίαρχη ιδεολογία 
τού ότομικισμού λειτουργεί στό κοινωνικό έπίπεδο σάν όμοιο- 
μορφία συμπεριφοράς πεποιθήσεων πού· έκπλήσσει. Ή  άμφι- 
σβήτηση τής δεκαετίας τού '60 άκριβώς αυτήν τήν όμοιομορφία 
στόχευσε, κατορθώνοντας σέ μερικούς εύπαθείς τομείς (π.χ. 
Πανεπιστήμια) νά σπάσει αυτήν τήν τυραννία τοϋ «μέσου άμε- 
ρικανικσύ» τρόπου ζωής. Πάντως είναι άμφισβητούμενο άν 
τελικά κατόρθωσε άντί νά παρουσιάσει μιά ριζικά Εναλλακτική 
έπιλογή, νά μετατοπίσει κάπως «άριστερότερα» καί νά Εμπλου
τίσει τόν κοινό κοινωνικό παρονομαστή, νά κάμει δηλαδή πιό 
άντιπροσωπεντική αύτή τήν όμοιομορφία ή όποία Εμπεριέχει 
άπό δώ καί πέρα (άσκώντας τήν περίφημη «καταπιεστική άνο- 
χή» πού' τόσο Ενοχλούσε τήν Κριτική θεωρία) καί τσί*ς πρώην
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άποκλίνοντες τρόπους. Τό ζητούμενο φυσικά είναι πού βρίσκε
ται τό σημείο (άν υπάρχει) όταν σπάει ή έλαστικότητα αυτή 
καί οί μετασχηματισμοί βγαίνουν άπό τήν λογική τού κρατούν- 
τος συστήματος. Πάνω στό θέμα αύτό ή Κριτική θεωρία γινό
ταν μέ τήν πάροδο τού χρόνου όλο καί πιό απαισιόδοξη.

'Η έμπειρία τού ιδρύματος στήν ’Αμερική, καθώς καί ή 
έκτροπη τού σοβιετικού καθεστώτος πρός τρομοκρατικές κα
τευθύνσεις γιά τήν κατάπνιξη κάθε κριτικής ήταν καθοριστικοί 
παράγοντες γιά αυτή τή στάση. Ό λο καί πιό δικαιολογημένη 
φαινόταν ή πεποίθηση δτι ή προηγμένη βιομηχανική κοινωνία 
έχει άπορροφήσει καί ναρκώσει γιά τό προβλεπτό μέλλον κάθε 
κοινωνική όμάδα μέ τάσεις νά ύπερβεί τήν κρατούσα λογική 
καί νά στοχεύσει τό ’Αλλο, τό Καλύτερο. Ή  έργατική τάξη 
κάτω άπό αναπτυγμένη κεφαλαιοκρατία καί τά διάφορα κόμ
ματα καί έργατικές ένώσεις πόυ τήν έκπροσωπσύν έχουν τόσο 
άλλοιωθή άπό τήν έποχή πού έγραψε ό Μάρξ (λόγω ποιοτικών 
άλλαγών στήν όργάνωση καί τόν τρόπο τής έργασίας) ώστε δέν 
άποτελούν πιά τούς ιστορικούς «φορείς τής άρνητικότητας», 
δηλαδή δυνάμεις ανατροπής. Είναι φοβερό νά τό σκεφθεϊ

κανείς αλλά μέσα στήν πυρετώδη παραγωγή τών πιό προσφυών 
έργαλείων καί τρόπων όργανώσεως τής έργασίας, τό σύγχρονο 
τεχνολογικό σύστημα παραμένει στατικό, ανακυκλώνοντας άέ- 
ναα τόν ίδιο τόν έαυτό του.

Ill
'Η ίστορικο-κοινωνική αυτή κατάσταση έκφράζεται ιδεολο

γικά άπό τούς σύγχρονους τρόπους τού σκέπτεσθαι, οί όποιοι 
χαρακτηρίζονται άπό τήν ίδια τάση νά καταργηθεί ή διάσταση 
τού Καλύτερου, τού Πρέπει, καί νά συμφιλιωθεί ή συνείδηση 
τού ανθρώπου μέ τήν παράλογη κατάσταση πού ζεί. Προδίδσν- 
τας τό πιό θεμελιακό δίδαγμα τής κλασικής φιλοσοφίας, ή 
σύγχρονη σκέψη, έκγαταλείπει τήν ουσιώδη διχοτομή άνάμεσα 
σέ φαινομενικότητα καί πραγματικότητα, παραιτείται άπό τήν 
προσπάθεια νά γνωρίσει τό «όντως όν» πίσω άπό τά παραπετά
σματα τής άκατέργαστης καί ώμής έμπειρίας. Κι αύτό όχι 
έπειδή έχει γίνει κατορθωτό νά υλοποιηθεί ό Λόγος ώς 
υπαρκτό κοινωνικό καί πολιτιστικό σύστημα, άλλά άντίθετα 
προβάλλοντας τόν ισχυρισμό ότι αύτή ή έννοια τού Λόγου και
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ή έπιδίωξή του αποτελούν ανεπίτρεπτη μεταφυσική. Ή 
σΐΎχρονη φιλοσοφία έχει γίνει «’Επιστημονική», αναγνωρίζει 
δηλαδή ώς άλήθεια μόνο τά στοιχεία τή; άπτή; αντικειμενικό
τητας, είναι δηλαδή θετικισμός. Ό  διαφωτιστικός στοχασμό; 
όλοκληρώνει τήν απογύμνωση τού κόσμου άπό κάθε μυθικό 
καί μαγικό στοιχείο, «έκλογικεύει» τό Σύμπαν κατά τή διαδι
κασία πού τόσο πειστικά περιέγραψε ό Μάς Βέμπερ. "Ομως τό 
αποτέλεσμα πού προκύπτει άπό τή διαδικασία αυτή είναι ή 
γραφειοκρατική όργάνωση τής κοινωνίας, ή υποταγή τής σκέ
ψης στό έμπειρικό δεδομένο, καί ή άναγόρευση τού άντικειμε- 
νικού κόσμου όπως έχει σήμερα σάν τή μόνη δυνατή πηγή 
νοήματος καί γνώσης. Ή  φιλοσοφική σκέψη άπορρίπτει πλέον 
τά «υπερβατικά σχήματα», άπαξοιεϊ νά νοήσει τό Σύμπαν σάν 
σύνολο στήν ιστορική του ροή. Παύει νά ρίχνει πάνω στόν 
κόσμο τό «συνοπτικό βλέμμα» τού διαλεκτικού. Ή  φιλοσοφία 
γίνεται κι αύτή μέ τή σειρά της μιά τεχνολογία, θέτει τόν έαυτό 
της στή διάθεση τής υπαρκτής κοινωνίας γιά τήν έπίλυση τών 
συγκεκριμένων προβλημάτων πού προκύπτουν άπό τή λειτουρ
γία της, χωρίς νά έπιλέγει ή Ιδια τούς στόχους καί τίς προπτι- 
κές. Γίνεται «άντικειμενική», άρνείται τίς άςιολογήσεις, υιοθε
τεί τήν έμπειρική μεθοδολογία τών φυσικών έπιστημών. Ό  
λόγος γίνεται πλέον ένα έργαλείο στό όποιο άνατίθενται άπό 
άλλότρια κέντρα διάφορα έργα «κοινωνικής ωφελιμότητας».

Αύτό τό είδος «έκλσγίκευσης» τής ζωής είναι όμως στήν 
ούσία του άκραίος παραλογισμός έπειδή υποτάσσει τήν πράξη 
καί τόν λόγο τού άνθρώπου σέ σκοπιμότητες πού έπιόάλλονται 
στήν κοινωνία έκ τών άνω.

Υιοθετώντας τήν κατάσταση αύτή ή φιλοσοφία προδίδει τήν 
κριτική έπαναστατική έμπνευση τού έγελιανού ρητού: «τό έλλο
γο είναι τό πραγματικό», καταργώντας άκριβώς τήν υπερβατι
κή διάστασή του. Γιατί στή σύλληψη έκείνη τό έλλογο δέν 
ταυτίζεται μέ τήν άμεση καί άπτή ιστορική έμπειρία, άλλά 
άποτελεί τήν άντίθεσή της. Τό παρόν δέν ένσαρκώνει τό λόγο, 
άλλά τόν κρύβει σπερματικά μέ τά σπλάχνα του. τόν κυοφορεί.

Ή  πραγματική έκλογίκευση είναι έργο καί αίτημα, κι όχι 
παρουσία. Μόνο τό έλλογο, ή ιδέα μιας αρμονικής ζωής, είναι 
τό δντως πραγματικό. Ή  «πραγματικότητα» πού ζούμε σήμερα 
είναι ένα ψέμα, ένας παραλογισμός. πού πρέπει νά υποβληθεί 
στήν πιό άμείλικτη, στήν πιό διαλυτική κριτική γιά νά σωθεί τό 
όραμα τού Καλύτερου. ’Ακυρώνοντας αύτή τήν αρνητική αιχ
μή τής φιλοσοφίας ή σύγχρονη έργαλειακή σκέψη έρμηνεύει 
τήν ταύτιση λόγου -  πραγματικότητα; μέ ένα έντελώς ρηχό καί 
ψεύτικο τρόπο, άνακηρύσσοντας τόν απάνθρωπο κόσμο μας ώς 
τόν «καλύτερο δυνατό».

—Γιά τήν Κριτική θεωρία Λμως αύτή ή rr/yo/.ογική έκλογί
κευση τής ζωής πού λατρεύεται άπό τή θετική φιλοσοφία 
βασίζεται στήν κατάργηση τής αυτονομίας τού άνθρώπου. δη
λαδή στήν άλλοτρίωσή του. Ή  ταυτότητα λόγου είναι καθαρά 
δυνητική· τό παρόν έκφράζει μόνο τήν άναντιστοιχία του.

IV
Μπροστά σ’ αύτή τήν κοινωνική καί ιδεολογική πραγματι

κότητα πώς αντιδρά ή έλεύθερη συνείδηση:
Είναι αλήθεια πώς μέ τό πέρασμα τών χρόνων ό τόνο; τής 

Κριτικής θεωρίας γίνεται όλο καί πιό βαρύ; καί άπαισιόδο- 
ξος. Ό  Χόρκχαιμερ καί ό Άντόρνο κυρίως διακατέχονται άπό

τήν ιδέα ότι ή κυριαρχία τής τεχνολογικής κοινωνίας πάνω στα 
μέλη της είναι τόσο άπόλυτη πού έξουδετερώνει αποτελεσματι
κά κάθε άρνητική διάθεση, κάθε πραγματική άντιπολίτευση 
στούς κόλπους της. Ούτε πού είναι πεπεισμένη πώς μέ τήν 
συνήθη μορφή πολιτικής δράσης άπό φορείς πού είναι οί ίδιοι 
έξίσου έξουσιαστικοί καί γραφειοκρατικοί όσο καί οί αντίπα
λοί τους είναι δυνατό νά βρεθεί διέξοδο. Ακόμα καί τό ίδιο τό 
κίνημα τής νεολαίας τών έτών 60. πού τόσο πολύ έπηρεάστηκε 
άπό τήν πολιτιστική κριτική τους, τό άντιμετώπισαν μέ καχυ
ποψία. ’Εξαίρεση άποτελεί ό Μαρκούζε πού έδειχνε έξαρχή; 
σαφώς πιό πολιτικές τάσεις, πήρε καθαρή θέση στό πλευρό τής 
νεανικής άμφισβήτησης. καί θεωρούσε τήν πραγμάτωση τής 
δίκαιης κοινωνία; σάν άμεσο έργο.

Γιά τούς κύριους όμως θεωρητικού; τή; κριτικής σχολής ή 
πολιτική πρακτική κάτω άπό τίς σημερινές συνθήκες ήταν 
προβληματική. Γι' αύτό καί βαθμιαία περιχαρακώθηκαν στόν 
τομέα τής θεωρίας. Μόνο στήν αύτόνομη έξάσκηση τής κριτι
κής διάνοιας πίστεψαν ότι περισώζονται κάτω άπό τίς σημερι
νές συνθήκες ίχνη τής ύποκειμενικής έλευθερίας. πού έχει όλο- 
κληρωτικά άπαλειφθεί στους υπόλοιπους τομείς τής γραφειο
κρατικά καί τεχνολογικά «διοικούμενης» ζωής. Σάν προεργα
σία καί προετοιμασία ( στις πιό αισιόδοξες πρώιμες έκδοχέ; τής 
θεωρίας) γιά τήν ένδεχόμενη άνάληψη συνκεκριμένης κοινωνι
κής δράσης έφόσον κάποτε έμφανισθούν οί πολιτικοί φορείς 
πού έκφράζουν -γνήσια τήν άρνηση.

Μέχρι τότε όμως είναι άνάγκη νά συντηρηθεί ή έπιθυμία τής 
υπέρβασης τού παρόντος, ή λαχτάρα γιά τήν καλύτερη κοινω
νία. άκόμα κι άν αύτή σάν μακρινό πού είναι ιδανικό δέν είναι 
δυνατό νά όρισθεί θετικά όσο σάν άπόλυτη άντίθεσή πρός τίς 
άξιες καί τούς τρόπους τού παρόντος.

Καί έτσι σάν απάντηση στό έρώτημα: «πώς μεθοδεύει ό 
έλεύθερος άνθρωπος τήν έξέγερσή του. πώς αποκρούει τήν 
ένσωμάτωση στό σύστημα;» τόνισαν τήν ανάγκη νά περισωθεϊ 
καί νά άποκατασταθεΐ ή κριτική ούσία τής φιλοσοφικής σκέ
ψης, νά καταπολεμηθεί ό έργαλειακός καί θετικιστικός λόγος, 
νά αύτσνοηθεί ό στοχασμός άπό τά διάφορα κέντρα έξουσίας 
πού τόν ποδηγετούν, νά άνακτήσει τήν ύπερβατική του διάστα
ση καί νά δικαιώσει τήν κοινωνική του λειτουργία προβάλλον
τας τό δραμα τής δίκαιης καί εύτυχισμένης ζωής σέ άπόλυτη 
αντίθεση μέ τή σημερινή έμπειρία τού άνθρώπου.

Μέ τόν τρόπο αυτό ή φιλοσοφία έπανέρχεται στις ριζοσπα
στικές της καταβολές, έπανασυνδέεται μέ τίς έπαναστατικές της 
παραδόσεις, ξαναβρίσκει τήν πηγαία έκείνη όρμή γιά τό ξεπέ
ρασμα τού παράλογου «ύπαρκτού» πού άναβλύζει γιά πρώτη 
φορά στόν κοσμοίστορικό έκείνο πλατωνικό «χωρισμό» ανάμε
σα στόν ψεύτικο κόσμο τής φαινομενικότητας καί στόν άΐδιο 
κόσμο τής ιδεατής άλήθειας πού όρέγεται κάθε άγνή ψυχή. Ή  
φιλοσοφία συγκρούεται μέ κάθε δομή καί σύστημα τής κοινω
νικής πραγματικότητας, απορρίπτει τούς ισχυρισμούς τους δτι 
είναι κρυσταλλώματα λογικής καί συνεπώς φυσικοί, άθικτοι 
καί αιώνιοι τρόποι ζωής καί σκέψης. ’Απορρίπτει τήν «έπιστη- 
μονικότητα» τού έργαλειακού λόγου· καί διακινδυνεύει νά έμ- 
φανισθεί σάν φαντασία καί σάν ούτοπία, στήν προσπάθεια 
της νά καταστρατηγήσει τούς περιορισμούς τής συμβατικότη
τας. καί νά άρθεί στήν ιδέα μιας ’Αλλης ζωής. Γιά νά τό ικαμ» ■ 
αυτό χρειάζεται νά νοήσει τό όλο. νά προβάλει τή δυναμική



τής ιστορίας, πράγματα πού σήμερα καταδικάζονται ώς «μετα
φυσική».

’Αλλά γιά νά έπιτύχει τούς στόχους αυτούς ή σκέψη πρέπει 
νά παραμείνει άδέσμευτη, άνυπόταχτη σέ πολιτικές «σκοπιμό
τητες» καί κοινωνικά συμφέροντα'δχι περιθωριακή, μιά καί 
δίνει έκφραση στίς κεντρικές κατευθύνσεις τού ιστορικού γί
γνεσθαι. ’Αλλά θεσμικά αύτόνομη άπέναντι σέ κάθε κοινωνικό 
φορέα πού θέλει νά τήν καθυποτάξει σέ έργα πού τή δένουν μέ 
τό άμεσο καί τό μερικό, καί τήν κάνουν άπλό άπολογητή τον 
υπαρκτού. Ό  στοχασμός δέν πρέπει νά άπαλλοτριώσει τό δι
καίωμά του νά βλέπει μακριά, γιατί τότε χάνει τήν ουσία του. 
Δέν φιλοδοξεί νά «αντανακλά» καί νά άναπαράγει «πιστά» τήν 
αντικειμενικότητα, άλλα νά συλλαμβάνει τί; λανθάνουσε; τά
σεις πού προοιωνίζουν τό μέλλον, νά τίς συναρμόζει καί νά τίς 
προβάλλει σάν όραμα καί στόχο ζωής. Ό  στοχασμός, άναπλά- 
θει καί καινουργεί έκ θεμελίων, άπό ένα βάθρο πού σπάει τήν 
«κοινή» καί τήν παραδομένη λογική.

Ό  γνήσιος στοχασμός λέει όχι, δέν ικανοποιείται, δέν ταυτί
ζεται, διατηρεί τήν Απόστασή του γιά νά διακρίνει καθαρότερα, 
δέν δέχεται νά τού υπαγορεύουν. Ή  άπόλυτη έλευθερία έρευ
νας καί έκφρασης μέ γνώμονα μόνο τήν έπιστημσνική συνείδη
ση, τού είναι συνθήκη ζωής, τόσο στό τωρινό στάδιο τού 
έντοπισμού τής έπαναστατικής συνείδησης όσο καί -περιττό 
νά λεχθεί- στό πλαίσιο τής γνήσια άνθρώπινης κοινωνίας τού 
μέλλοντος.

’Ακόμα λοιπόν κι όταν ό άρνητικός στοχασμός συμπαρατάσ
σεται μέ κοινωνικές όμάδες πού ένδεχομένως έμφανίζσνται ώς 
οί ιστορικοί φορείς τής ριζοσπαστικής άρνησης, άκόμα καί 
τότε Αποφεύγει νά αύτοδιαλυθεί καί νά υπαχθεί στόν γραφειο
κρατικό μηχανισμό, άρνείται νά γίνει άπλός διαβιβαστής μηνυ
μάτων, άρνείται νά γίνει προπαγάνδα. Ή  κριτική θεωρία παίρ
νει στά σοβαρά τήν άρχή ότι είναι άδύνατη έπαναστατική 
πράξη χωρίς τή σωστή θεωρία, καί έπιμένει στό δικαίωμά της 
νά έμπλσυτίζει καί νά φωτίζει τήν κοινωνική πρακτική χωρίς 
νά χάνει τήν ίδιαίτερότητά της. Ή  έπιθετική άρνητικότητα 
τής φιλοσοφίας είναι ό κύριος τόπος έλπίδας σέ «καταφατικές» 
καί «μονοδιάστατες» εποχές όπως ή δική ιιας.

Τελικά, μαζί μέ τήν κριτική τής μαζικής κουλτούρας ή πιό 
ουσιαστική προσφορά τού Ιδρύματος Κοινωνικών Ερευνών 
ήταν άκριβώς αυτός ό τονισμός τής άνεξαρτησίας τής σκέψης, 
άκόμα καί τής στρατευμένης σκέψης, μέσα στή διαδικασία 
άναζήτησης τής ριζικά άνακαινισμένης κοινωνίας. Ή  κριτική 
θεωρία συνδαυλίζει τήν έλπίδα γιά τήν καλύτερη ζωή. Τό 
μήνυμα αυτό είναι πολύτιμο σέ μιά έποχή πού τόσο ό σταλινι
κός σκοταδισμός άπό τήν μιά μεριά, όσο καί ή έπιστημσνική 
μαλθακοποίηση τού κοινού άπό τά μέσα μαζικής έπικοινωνίας 
(άκόμα καί άπό τά πιό «προοδευτικά») άπό τήν άλλη, στο
χεύουν άκριβώς στό νά σβήσουν τή διάθεση τού Ατόμου νά 
κινηγίση τό Ιδανικό καί νά δεσμεύσουν τήν έπιστήμη στήν 
έξυπηρέτηση τον status quo.

Σέ μιά έποχή όπου τά διάφορα «υπαρκτά» καθεστώτα τής 
’Ανατολής καί τής Δύσης διατυμπανίζουν ότι τό ξετύλιγμα τού 
Λόγου μέσα στήν 'Ιστορία έχει πιά φθάσει στό τέρμα του, καί 
τό καθένα άπό αυτά Αναγορεύει τόν έαυτό του κορωνίδα καί 
τελείωση τού ιστορικού γίγνεσθαι πέρα άπό τήν όποια δέν 
μπορούν νά υπάρξουν πλέον παρά μόνο ποσοτικές έξελίξεις

καί τεχνικές διαρρυθμίσεις καί καμιά ποιοτική πρόοδος (!). 
είναι ύψίστης σημασίας ή ύπενθύμιση ότι ή βαρβαρότητα, ό 
τρόμος καί ό παραλσγισμός άποτελούν μέ τόν ένα ή τόν άλλο 
τρόπο τήν καθημερινή πρακτική όλων αύτών τών συστημάτων. 
Πουθενά στόν σημερινό κόσμο δέν είναι τό άτομο αυτεξούσιο, 
δημιουργικό, εύτυχισμένο. Πουθενά δέν τό υπηρετεί ή 'Ολότη
τα, άντί νά τό ζεύγει καί νά τό κατακτά στό όνομα σκοπών πού· 
τού είναι τελείως άλλότριοι.

Οί έννοιες αυτές έξακολουθούν νά άποτελούν τά μεγάλα 
άνεκπλήρωτα Πρέπει τής Ιστορίας, πού γιά χάρη τους καί 
μόνο άξίζει κανείς νά ύπομένει τήν φρίκη τού’ παρόντος.

Τά άλλα σημεία τής προσφοράς τής Κριτικής θεωρίας 
παραμένουν άμφιλεγόμενα. Είναι δυνατόν κανείς νά διαφωνή
σει μέ τήν άπελπισία πού σταδιακά τή διαποτίζει, στήν άδυνα- 
μία της νά άναγνωρίσει κοινωνικές καί πολιτικές όμάδες πού 
έπιδιώκουν τήν όλόπλευρη άνάπλαση τής κοινωνίας.

Κι όμως ή κριτική γιά τόν γραφειοκρατικό έκφυλισμό τών 
διαφόρων «προοδευτικών» φορέων, πού οί καταπιεστικές δο
μές καί άξιες τους τά ταυτίζουν ούσιαστικά μέ τό σύστημα πού 
δήθεν μάχονται είναι έξώφθαλμα καίρια. ’Από κεί καί πέρα 
καθήκον τής κάθε όμάδας πού διεκδικεί τίτλους γνήσιας έπα- 
ναστατικότητας είναι νά άποδείξει μέ τήν πράξη καί τή σκέψη 
της πώς δέν άποτελεί έναλλακτική αυταρχία, άλλα μιά «άρνητι- 
κή» δύναμη κοινωνικής άνανέωσης. Ή  κριτική θεωρία δέν θά 
είχε κανένα πρόβλημα νά συνταχθεί μαζί της στόν άγώνα αυτό. 
Ή  απαισιοδοξία αυτή τών στοχαστών τής Φρανκφούρτης δέν 
μοβ φαίνεται θανάσιμο έλάττωμα, άλλά μάλλον έρέθισμα γιά 
γόνιμες σκέψεις. Καταπιάστηκαν σοβαρά μέ τό πρόβλημα τού 
γιατί δέν έγινε ή έπανάσταση στίς χώρες άκριβώς όπου δ Μάρξ 
στηρίχθηκε γιά νά διατυπώσει τήν άναγκαιότητά τους. Καί μέ 
τήν κριτική τού τεχνολογικού λόγου καί τής μαζικής κουλτού
ρας έριξαν νέο φώς στό θέμα.

Ό  σταλινικός δογματισμός τούς κατακεραυνώνει γιά τήν 
άπαισιοδοξία τους αύτή, τή στιγμή πού ό Ιδιος άποτελεί σοβα
ρή αιτία γιά νά χάνει κανείς κάθε έλπίδα γιά τό μέλλον τού 
κόσμου.

Ό  κόσμος μας δέν παρέχει πολλά περιθώρια γιά εύκολες 
αισιοδοξίες. Λιγοστές, άν καί υπαρκτές, είναι οί δυνάμεις πού 
μάχονται γιά ένα ριζικά Αλλιώτικο αύριο. Ή  Κριτική θεωρία 
δέν καταρρέει όταν κατηγορείται γιά άπαισιοδοξία. Ή  μεγάλη 
της υπηρεσία ήταν πού ξανάφερε τόσο δραματικά στό προσκή
νιο τήν άρνητική βάση τής γνήσιας φιλοσοφίας (καί τέχνης). 
Διεκδικώντας άσυμβίβαστα καί κάνοντας πράξη τήν αυτονομία 
τού έπαναστατικού στοχασμού δυσαρεστεί βέβαια τίς μυριάδες 
πού τούς έχουν μάθει νά «αναμένουν στό Ακουστικό τους» γιά 
τό τί πρέπει νά σκεφθσϋν σήμερα. Αλλά δίνει σ’ έκείνους πού· 
άκόμα όρέγσνται τήν έλευθερία τό όπλο μέ τό όποιο υπάρχει 
έλπίδα νά τήν κατακτήσουν. Χρησιμοποιώντας το μέ τόλμη 
διευρύνεται καί ό τομέας τής κοινωνικής άρνητικοτητας, τό 
κίνημα έκείνων πού λένε δχι, κι έτσι διαλύεται σταδιακά καί 
έκείνη ή τόσο στόν καιρό μα: δικαιολσγηαενη άπαισιοδοξία
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