
Α ΝΤΙΜΕΤΩΠΙΖΟΥΜΕ συνήθως τη θρη
σκευτικότητα των περασμένων επο
χών με όρους σημερινούς: όσοι και σήμε

ρα πιστεύουν ή θέλουν να πιστεύουν, τη 
θεωρούν και ιερή και φυσική' κάτι που 
ούτε επιτρέπεται ούτε γίνεται να υπα
χθεί στην αναλυτική σκέψη. Όσοι πάλι 
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Το κείμενο αυτό γράφτηκε πριν το 
θάνατο της Ντόρης Παπαστράτου.

ουν- την παραμερίζουν είτε την αντιμά
χονται- δεν τη μελετούν. Η ιστορία των 
δογματικών απόψεων, της εκκλησίας, των 
ιδρυμάτων της, όλα θεωρούνται αρμο
διότητες της θεολογίας, ακόμα και η θρη
σκευτικότητα ως νοοτροπία -  μονάχα η 
προχρισπανική περίοδος εντάσσεται χω
ρίς αντιρρήσεις στους χώρους των ιστορι
κών σπουδών.

Όμως δεν είναι τρόπος να εννοήσουμε 
την καθημερινή ζωή των ανθρώπων, αν 
βέβαια δεν την εντάξουμε στα πλαίσιά 
της, αν δεν συλλάβουμε τον κυριαρχικό 
ρόλο της θρησκευτικότητας, που δεν πε
ριοριζόταν, διόλου, στους χώρους της με
ταφυσικής και μόνο. Πρέπει να μπορέ
σουμε κάποτε να φανταστούμε επακρι
βώς -πιστεύοντες και μη πιστεύοντες- 
πώς μια κοινωνία ακουμπούσε ολόκληρη 
στο θείο προσεγγίζοντάς το από την κο
σμική του μορφή, την εκκλησία, την ιε
ραρχία της. Μια κοινωνία που ονόμαζε 
την Παναγία «αγλάισμα του ορθοδόξου 
γένους», τη θεωρούσε δηλαδή μέλος του 
εθνικού του συνόλου.

Αν κάποιος ήθελε να χαριεντισθεί κά
πως, θα θύμιζε τα χρόνια της δικτατο
ρίας, ή τα πρώτα μεταπολιτευτικά για άλ
λους, όπου τα πάντα ήταν «πλήρη» πολι
τικής. Κι όπως μέσα σ’ αυτό τον ωκεανό 
χρειαζόταν η μορφή να τον ορίσει, όπως 
χρειαζόντουσαν κάποιες εικονισμένες 
προσωπικότητες που να εμπνέουν, να 
πείθουν, να στηρίζουν, έτσι, και φυσικά 
πολύ περισσότερο, οι άνθρωποι των θρη
σκευτικών εποχών χρειάζονταν να αντι
κρίζουν διαρκώς την εικόνα του αγίου 
τάδε είτε κάποιου θαύματος ή ακόμη και 
θρησκευτικού ιδρύματος. Πολύ περισσό
τερο, για δύο κυρίως λόγους: πρώτον, 
γιατί οι άνθρωποι είχαν τότε και -τουλά
χιστον σε πολύ εντονότερο βαθμό- την 
ανάγκη της λατρείας και έπειτα γιατί το 
«εικονικό», η παραστατική απεικόνιση, 
καταλάμβανε το μεγαλύτερο ποσοστό στα 
μέσα επικοινωνίας.

ΟΙ «ΧΑΡΤΙΝΕΣ ΕΙΚΟΝΕΣ», που μεθοδικά 
συγκεντρώθηκαν στο βιβλίο από την κυ

ρία Ντόρη Παπαστράτου, εμφανίστηκαν 
στα δικά μας τα μέρη προς τα τέλη του 
17ου αιώνα. Τυπωμένες συνήθως σε χαρ
τί, κάποτε και σε πανί, με τη μέθοδο της 
ξυλογραφίας ή της χαλκογραφίας, οι ει
κόνες αυτές παράσταιναν κυρίως είτε 
κάποιον από τους γνωστούς αγίους είτε 
το πανόραμα ενός μοναστηριού. Το μι
κρό κόστος της αναπαραγωγής τους, σε 
σχέση με τις ξύλινες αδελφές τους, επέ
τρεψε την ευρύτατη διάδοση -μοιράζο
νταν συνήθως ως δώρο στους προσκυνη
τές του μοναστηριού ή του αγίου- αλλά 
και καθόρισε την ύστερη τύχη τους: όπως 
τα φτηνά αντικείμενα, δεν άντεξαν κι αυ
τές στο χρόνο κι έπρεπε να σπανίσουν 
για ν’ αποκτήσουν αξία και ενδιαφέρον.

Η δυτική εκκλησία γνώριζε το είδος 
από αιώνες· πριν ακόμη κι από την τυπο
γραφία των βιβλίων. Η μεταφορά του στο 
χώρο της ορθοδοξίας ίσως να σχετίζεται 
-θ α  ήταν ενδιαφέρον να μελετηθεί το 
θέμα- με την κατάληψη της Κρήτης από 
τους Τούρκους, που σήμαινε, παράλληλα, 
την καταστροφή μιας ανθηρής βιομηχα
νίας ξύλινων φορητών εικόνων, του κύ
ριου τροφοδότη της ανάγκης για παρα
στατική παρουσία του θείου στα σπίτια, 
στα εργαστήρια, στις μονές. Ίσως πάλι η 
σύμπτωση να είναι απλώς χρονική, όχι 
οργανική.

Οπωσδήποτε το κρίσιμο βρισκόταν 
στις εκπληκτικά περισσότερες δυνατότη
τες που παρείχε η καινούρια τεχνική. Ό 
σο οργανωμένα και να ήταν τα κρητικά 
εργαστήρια, όσο κι αν ο καταμερισμός 
της εργασίας είχε επιτρέψει μαζικές πα
ραγωγές -γνωρίζουμε παραγγελίες για 
700 εικόνες σε ένα μήνα, αυτά το 1499-, 
με τη χαλκογραφία περνάμε σε άλλη τάξη 
μεγεθών. Πρώτα πρώτα, το μέγεθος της 
οπτικής επιφάνειας, που αγγίζει τα όρια 
της τοιχογραφίας. Έπειτα, τα χίλια αντί
τυπα έγιναν τρέχουσα καθημερινή πρα
κτική, τρίτον, η αντοχή της μήτρας στο 
χρόνο.

Είμαστε έτσι μπροστά σε μια εισροή 
νεοτερικών τρόπων παραγωγής. Όπως η 
τυπογραφία, όπως και άλλες τεχνικές, η 
χρήση και η διάδοση έρχεται στα μέρη 
της καθ’ ημάς Ανατολής με χρόνια καθυ
στέρηση, όμως έρχεται, και πάντα -ένα 
στοιχείο που διαφεύγει συνήθως από ό
λους εκείνους που υπεραμύνονται των α
γνών προδιαφωτιστικών ή προεπαναστα
τικών μας παραδόσεων-, ακόμα και στη 
θρησκευτικότητα, βρισκόμαστε διαρκώς 
και θεληματικά στην ίδια τροχιά με τη 
Δύση. Και δεν πρόκειται μονάχα για την 
τεχνική, πρόκειται και για την καλαισθη
σία, που άλλωστε τόσο συχνά εμπλέκεται 
στην υφή της τεχνικής: ξεφυλλίζοντας τις 
«χάρτινες εικόνες», διαπιστώνουμε πως 
δεν ήταν ευάριθμες οι περιπτώσεις πα
ραγγελιών σε «ξένους» χαράκτες, πολύ 
πιο έμπειρους και ίσως και φθηνότερους,
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με αποτέλεσμα να διαχέονται στην ορθό
δοξη Ανατολή μορφές και μέθοδοι απει
κόνισης -όπως η προοπτική, όπως τα μα
λακά περιγράμματα- πολύ πιο εκλεπτυ
σμένες και πλησιέστερες έτσι προς τη 
φυσική υπόσταση των πραγμάτων.

ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΣ ΤΡΟΠΟΣ παραγωγής. Δηλα
δή όχι απλώς καινούριος, παρά δυναμικά 
καινούριος, ανατρεπτικός των παραδεδο- 
μένων σε όλα τα επίπεδα. Οι χάρτινες ει
κόνες διαγράφουν τη γνωστή καμπύλη 
των νεοτερισμών: μόλις πρωτοεμφανι- 
στούν, γοητεύουν αισθητικά και νοοτρο- 
πικά κάποιες πιο εξελιγμένες κοινωνικά 
ομάδες· αργότερα, το κοινό τους αλλάζει.

Αυτό θα μπορούσαμε και να το φαντα
στούμε, αλλά μας το μαρτυρεί σαφώς μια 
πληροφορία που εντόπισε και ανέδειξε η 
Ντόρη Παπαστράτου: ανακάλυψε στο αρ
χείο της μονής Σινά ορισμένα πολύ σημα
ντικά γράμματα ενός εμπόρου, του πρώ
του πιθανότατα Έλληνα που ασχολήθηκε 
συστηματικά με την παραγωγή χάρτινων 
εικόνων. Το όνομά του ήταν Κυριάκης, 
και τον φώναζαν Χατζηκυριάκη, επειδή 
είχε γίνει χατζής. Ήταν από τα Βουρλά 
της Σμύρνης, εμπορευόταν στο Αβόφ, τη 
Λεόπολη της τότε Πολωνίας, και είχε τα
χθεί, αν και κοσμικός, στην υπηρεσία της 
μονής του Σινά -  είμαστε στα τέλη του 
17ου αιώνα. Αυτός, λοιπόν, ο Χατζηκυ- 
ριάκης χρειάστηκε μια φορά, στα 1686, 
τη βοήθεια του βασιλιά της Πολωνίας, 
του Σομπιέσκι. Για να τον καλοπιάσει, έ- 
πιασε κι έφτιαξε ένα μεγάλο χαρακτικό 
του Σινά, μετάφρασε τις πλούσιες επεξη
γηματικές λεζάντες στα πολωνικά, και 
του το πρόσφερε: «Επήγαμεν, εκάθησεν 
ο ρήγας, η ρήγισσα, έφερεν ο Αβέρκιος 
του Σινά το όρος», τη χάρτινη δηλαδή ει
κόνα, «εκρατούσεν από το ένα μέρος και 
άλλος από το άλλο μέρος. Έδωσα το κα
τάστιχο εις χείρας του ρηγός. Όλο εκοί- 
ταζεν, εδιάβαζεν. Εγώ και είχα τα κεφά
λαια της Εξόδου, και όλο εθαύμαζεν. Ε- 
πρόσταξεν και το εκάρφωσαν στον τοίχο 
και έκραζεν τους άρχοντες και τους έδει- 
χνεν κατά το κατάστιχο», τους εξηγούσε 
δηλαδή τα όσα έβλεπαν σύμφωνα με τις 
λεζάντες, «το κατάστιχο».

Από τον ρήγα της Πολωνίας και τους 
αρχόντους του, τα χαρακτικά ξέπεσαν σε 
ταπεινότερα χέρια. Ο Βικέλας φαντάστη
κε το φτωχικό δωμάτιο του παπα-Νάρκισ- 
σου, στη Μήλο ή κάποιο άλλο νησί του Αι
γαίου, με μια «εντός μαύρου ξυλίνου 
πλαισίου (χωρίς όμως ύαλον) λιθογραφία, 
κίτρινη εκ της πολυκαιρίας, παριστώσα 
την άφιξιν του βασιλέως Όθωνος» στον 
ένα γυμνό τοίχο, και στον άλλο «ετέρα λι
θογραφία, άνευ πλαισίου αύτη, προσηλω
μένη επί του τοίχου δια τεσσάρων μικρών 
καρφιών, και παριστώσα, όχι πολύ εντέ- 
χνως, την άποψιν του εν Τήνω ναού της 
Ευαγγελίστριας ενθύμημα τούτο, προ-

δήλως, ευλαβούς του οικοδεσπότου απο
δημίας εις το προσκυνητήριον εκείνο».

Ή: «Στον τοίχο -  σωστό τέμπλο. Εικό
νες αραδιασμένες λογής λογής: σε ξύλο, 
σε χαρτί, σε κανναβά, σε μεταξωτό βυζα
ντινές, ρούσικες, φράγκικες τ' Αγιονό- 
ρος με τα μοναστήρια του τα Γεροσόλυ- 
μα με το κουβούκλι του Πανάγιου Τάφου 
η Δεύτερη Παρουσία με την Κόλαση και 
τον Παράδεισο όλ' οι άγιοι κι οι άγιες» 
όπως παρουσιάζει ένα άλλο, νησιώτικο 
πάλι, δωμάτιο, δυο γενιές περίπου αργό
τερα, ο Βάρναλης (στο διήγημα «Οι φυ
λακές»). Ίσως σε πιο παλιά χρόνια, να 
πούμε πριν από τα μέσα ή τις αρχές του 
19ου αιώνα, ακόμα και το σκέτο κάρφωμα 
ν’ αποτελούσε πολυτέλεια δεν το επέ- 
τρεπε ούτε ο αερισμός ούτε ο φωτισμός 
ούτε καν οι τοίχοι των σπιτιών. Καμινάδα, 
μεγάλα παράθυρα, σοβάς, όλα τούτα α
ποτελούν αρκετά πρόσφατες κατακτή
σεις· τα χαρακτικά θα τα κρατούσαν πε
ρισσότερο τυλιχτά είτε διπλωμένα και θα 
τα χάζευαν όποτε το έφερνε η ευκαιρία -  
ξέρουμε άλλωστε τόσο λίγα και για τα ε
σωτερικά των μη αρχοντικών σπιτιών και 
για την οπτική προσληπτικότητα των 
προεπαναστατικών χρόνων. Ας στηρι
χτούμε λοιπόν στο μόνο σίγουρο, τη με
γάλη δηλαδή διάδοση των χάρτινων εικό
νων.

Οπωσδήποτε, ο ταξιδιώτης που γύριζε 
από το Σινά, από το Αγιο Όρος ή τον 
Πανάγιο Τάφο θα παρουσίαζε περήφανος 
την εικόνα στους συντοπίτες του, τα όσα 
με τα δικά του μάτια είδε και θάμαξε -  
όπως σήμερα δείχνουμε ή στέλνουμε τις 
καρτ-ποστάλ. Και οι άλλοι, με τη βοήθεια 
των όσων είχαν οι ίδιοι γνωρίσει, θα διά
βαζαν το χαρτί: νά το καθολικό του μονα
στηριού, νά το αρχονταρίκι, νά οι στά
βλοι, τα τειχιά, το μαγειριό. Εδώ από πί
σω ένα βουνό, παρακάτω ένας κηπάκος -  
όλα τα έχει μέσα της η ζωγραφιά. Έτσι θα 
πρέπει να λειτουργούσαν τα χαρακτικά 
ερεθίσματα μιας προκατασκευασμένης 
κάπως φαντασίας -  η ζωγραφική δεν 
φαίνεται να είχε αποκτήσει τότε ακόμα 
τις αυτόνομες λειτουργίες της τέχνης. 
Μπορούμε να φανταστούμε πως τις εικό
νες των αγίων ή της Παναγίας θα τις φο
ρούσαν χιλιοδιπλωμένες μέσα στα φυλα
χτά, σαν το τίμιο ξύλο πράγμα που θα 
συνέβαινε και με τα συγχωροχάρτια, που 
κι αυτά παρουσιάζονται, δειγματοληπτι
κά, στο βιβλίο μας.

ΛΟΓΑΡΙΑΖΟΥΜΕ ως εγκαίνια της ελληνι
κής λαογραφίας ένα βιβλίο που παρου
σιάστηκε το 1871, με τίτλο: Μελέτη επί 
του βίου των νεωτέρων Ελλήνων. Νεοελ
ληνική Μυθολογία. Τόμος A ', μέρος πρώ
τον, υπό Ν. Γ. Πολίτου. Τρία χρόνια αρ
γότερα κυκλοφόρησε και το δεύτερο μέ
ρος του πρώτου τόμου, αλλά το βιβλίο 
δεν ολοκληρώθηκε ποτέ, κι ούτε κανένας

νεότερος αποτόλμησε παρόμοια σύνθε
ση. Σημαδιακό κενό, που βέβαια δεν ο
φείλεται στην αδιαφορία. Ο διανοητικός 
κόσμος της προεθνικής και προβιομηχα
νικής ελληνικής κοινωνίας δύσκολα ε
γκλωβίζεται σε οργανωμένο σύστημα, ί
σως γιατί δεν είχε ποτέ του κρυσταλλώσει 
αρκετά. Δεν έχουμε εξάλλου κατακτήσει 
ούτε τα διανοητικά εργαλεία ούτε το 
πραγματολογικό υλικό που θα μας επι
τρέψουν εύκολα να τον εννοήσουμε θεω
ρητικά -  και το βιβλίο της Ντόρης Παπα
στράτου μας ανοίγει έναν άγνωστο ώς τα 
χθες δρόμο.

ΠΟΛΛΑ ΘΑ ΕΙΧΕ να πει κανείς και για την 
ίδια την εργασία που συμπυκνώνεται στο 
βιβλίο. Πρώτα πρώτα η σύλληψη του θέ
ματος, έπειτα η λεπτολόγά συναγωγή του 
διάσπαρτου και δυσπρόσιτου υλικού, τρί
τον, η μεθοδική παρουσίαση όλα καμω
μένα από τον ίδιο άνθρωπο. Επιμονή, κό
πος, κέφι, γνώσεις, διαρκώς μπροστά 
μας. Όμως, αν κάτι κάνει όχι μόνο το βι
βλίο, παρά και ολόκληρη την εργασία της 
Ντόρης Παπαστράτου να ξεχωρίζει κατά 
πολύ, είναι η πολλαπλή υπέρβαση της 
συλλεκτικής νοοτροπίας και αισθητικής. 
Το θέμα μάς παρουσιάζεται όχι ως χάρμα 
οφθαλμών, όχι ως άγνωστο, και γι’ αυτό 
καλοδεχούμενο υλικό, παρά ως συστημα
τική παρουσίαση όλων των δυνατών πα
ραμέτρων που θα επιτρέψου', την προ
σέγγιση, την κατανόησή του. Οι εικαστι
κές εκδόσεις δεν μας έχουν συνηθίσει σ' 
αυτή τη διάσταση.
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