
Άρης Αλεξάνδρου: ο πολίτης του λόγου
(προδημοσίευση)*

Σ ΤΗΝ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ του Άρη Αλεξάν
δρου, πράγμα που συμβαίνει σπά

νια στα Γράμματα, έργο και άνθρωπος 
συμπίπτουν απόλυτα σχεδόν: η ποιητική 
είναι και βιοθεωρία είτε ηθική και αυτή η 
τελευταία επαγρυπνεί στην ποιητική: 
Πρόσεξε μην τνχει.,. μην παρασνρθείς... 
τόξερες... σκοπός σου... δοκίμαζε... συ
νέχιζε... Σηκώνοντας το βλέμμα από το 
κείμενο προς το υποκείμενο, τον άνθρω
πο, τίποτα δεν σε μπερδεύει. Ένας ζω
γράφος θα μπορούσε ίσως να κάνει το 
πορτραίτο του με τα γραφτά του για μον
τέλο· αυτό συμβαίνει μόνον όταν ανάμεσα 
στο έργο και τον τεχνίτη υπάρχει απόλυτα 
τίμια σχέση και βασιλεύει αγνότητα μέ
σων.

Από τη δική του εσωτερική ενότητα 
στη γενική, την ολότητα, η μετάβαση ήταν 
φυσική. Ό λα όσα έγραψε έχουν να κά
νουν με την επικοινωνία και την ενότητα, 
με την επανόρθωση της διαίρεσης και την 
ανθρώπινη ταυτότητα. Αναζητώντας την 
ευθεία οδό, νόμισε -κάτι πολύ φυσικό για 
τις δικές μας γενιές- ότι αυτή ήταν η πολι
τική, θα καταλήξει όμως άσφαλτα στην 
ευθύτητα οδών της ερήμου και, πιο πέρα, 
στο κενό Κιβώτιο. Δεν πήρε πάντως την 
προβειά και την ξύλινη προφητική γλώσ
σα του μίσους εν ονόματι της αγάπης, του 
μέλλοντος, ή της άτεγκτης ηθικής. Αντί
θετα, προσφέρεται, κατά κάποιο τρόπο, 
ως μάρτυρας μιας αποτυχίας που προχω- 
ράει σε βάθος: από την πολιτική στην ι
δεολογία, από κει στη λογοκρατία. Δεν ο
δηγήθηκε επίσης σε αναδίπλωση, σε ερμη
τισμό και ομφαλοσκοπία.

Σε ελάχιστα ποιήματά του υπάρχει έ
νας ιδιωτικός χώρος, μνήμη ή αφή της 
πραγματικότητας καθαρά προσωπική. 
Και σ’ αυτά τα ελάχιστα, είναι συγκεκρι
μένα κάτι από το χαμένο παράδεισο της 
αθωότητας -της παιδικής ηλικίας- είτε η 
στέρηση, η αφή που ξεχνάει, το ανεπίδοτο 
μήνυμα, η προϊούσα αποξένωση. Εντού
τοις, αυτή η απώλεια επηρεάζει σοβαρά 
την ποιητική του: Η κάθε μου λέξη!αν την 
αγγίξεις με τη γλώσσα!θυμίζει πικραμύ
γδαλο.! Α π ’ την κάθε μου λέξη/λείπει ένα

μεσημέρι με τα χέρια της μητέρας δίπλα 
στο ψωμί/και το φως που έσταζε απ’ το 
παιδικό κουτάλι στην πετσέτα.1 Αν εξαι
ρέσουμε λίγους στίχους σαν τους παρα
πάνω, μόνο μια φορά έβαλε στο έργο του 
στοιχεία αυτοβιογραφικά. Ως τρίτο πρό
σωπο εμφανίζεται στο Κιβώτιο, αλλά σε 
δεύτερο ρόλο και σε «φλας μπακ»: μερικές 
σκηνές στο πατρικό σπίτι, από τη φοιτητι
κή συντροφιά της Κατοχής. Κυρίως σκη- 
νοθετούνται εκεί τα ηθικά διλήμματα του 
νέου ιδεολόγου και των φίλων του και 
συγκρούονται η ελεύθερη συνείδηση, η 
αυθόρμητη κρίση με την πολιτική σκοπι
μότητα και το μακιαβελισμό των ιερα
τείων.

Η ιδιωτική του ύπαρξη, τόσο αθόρυβη 
και διακριτική, δεν συμπληρώνεται από 
την ακόμα πιο διακριτική προσωπική πα
ρουσία του στο έργο του. Πώς ν’ αποκα- 
ταστήσεις ό,τι είναι σιωπημένο ή λεηλα
τημένο στις λέξεις του, καθώς το λένε οι 
στίχοι που παρέθεσα πιο πάνω; Φτάνει να 
σκεφτούμε μόνο το ρήγμα από τη μητρική 
στην πατρική/πατριδική γλώσσα, από τη 
ρωσική στην ελληνική, που ήταν μάλιστα 
γι’ αυτόν γλώσσες της διασποράς: η μητέ
ρα του ήταν Ρωσίδα εσθονικής καταγω
γής και ο πατέρας του Έλληνας του Πόν
του, πρόσφυγας στη Ρωσία. Στη συνέχεια 
από ξεριζώματα, το πρώτο δικό του άρχι
σε ταυτόχρονα με την αλλαγή γλώσσας: 
από τη μυθική υπερβόρεια παιδικότητα 
προς την ενηλικίωση στο μεσογειακό μας 
Γκουλάγκ. Πριν απορήσει κανείς πώς έ
νας ποιητής -  μεταφραστής με γλωσσικό 
αισθητήριο σπάνιο και πάθος για τις ι
διαιτερότητες κάθε γλώσσας φτάνει στην 
πρόταση -έστω πλατωνική- της άχρωμης 
Εσπεράντο, θα έπρεπε, νομίζω, να βάλει 
στο λογαριασμό αυτό το πρωταρχικό 
τραύμα. Ήταν και η διεθνής γλώσσα μια 
γέφυρα αέρινη, χωρίς στατικό υπολογι
σμό, όπως κάθε ουτοπία.

Αδελφικά μόνος

Μετάφραση, Εσπεράντο, μεταγραφή 
στην Πολιτεία του Κόσμου, άρνηση κάθε

Δ η μ η τ ρ η ς  Ρ α υ τ ο π ο υ λ ο ς

Σχέδια του Γιώργον Ζιάκα για τον «Κύ
κλο με την κιμωλία» (Θεσσαλικό Θέατρο).

* Το κείμενο αυτό του Δ. Ραυτόπουλου είναι 
αποσπάσματα από την Εισαγωγή του βι
βλίου του Άρης Αλεξάνδρου, που θα εκδο- 
θεί προσεχώς. Το μονοτονικό σύστημα που 
εφαρμόζεται στο περιοδικό μας δεν έχει υιο
θετηθεί από τον συγγραφέα.
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πολιτικής ή συντεχνιακής συμμετοχής, 
τέλος απόρριψη της ομάδος γενικά και 
τελειωτικά. Αυτά ακριβώς που τον απο
μόνωσαν ήταν οι απαντήσεις του στη 
διαίρεση.

Πρώτο σοκ, στην Κατοχή, η διαγραφή 
από το ΕΑΜ και το ΚΚΕ του φίλου του 
Χρήστου θεοδωρόπουλου, μαζί με τους 
Γ. Λιανόπουλο και Στάθη Μεγαλοοικο- 
νόμου -  το «προδοτικό τρίο» κατά την α
δίστακτη κομματική λασπορολογία. Ο 
Ά ρης όχι μόνο δεν δέχτηκε την αβάσιμη 
κατηγορία εναντίον του στενού φίλου

του, όχι μόνο αρνήθηκε να του κόψει την 
καλημέρα, κατά τις εντολές, αλλά κηρύ
χθηκε αλληλέγγυος, δηλώνοντας την αυ- 
τοδιαγραφή του. Δεν παραιτήθηκε όμως 
από την αντιστασιακή δράση, συμμετέ
χοντας αυτόβουλα σε όλες τις κινητο
ποιήσεις της σπουδάζουσας νεολαίας. 
Ήταν, με άλλα λόγια, ήδη «ανέντακτος» -  
λέξη, στάση, σπεσιαλιτέ ελληνική, που έ
μελλε να κάνει μεγάλη καριέρα τριάντα 
χρόνια αργότερα, ευθέως ανάλογη και 
σήμερα με την παρακμή της τεταγμένης α- 
ριστεράς. Ο Αλεξάνδρου δεν ήταν ασφα
λώς ο πρώτος ούτε ο μόνος τότε, ήταν ό

μως ο πρώτος που το δήλωσε, το έκανε 
πράξη και ποίηση. Αλληλέγγυος πάντα με 
τους ομοϊδεάτες του. που επίσημα τον 
θεωρούσαν αποστάτη και προδότη, υπέ- 
στη γι' αυτή την αλληλεγγύη την εκτόπιση 
στα νησιά της «άγονης», τότε, γραμμής, 
την ανυποταξία, την καταδίκη από Στρα
τοδικείο, για ένα ναι ή ένα όχι, σε δεκαετή 
ειρκτή και την απομόνωση από τους συν
τρόφους του.

Στην Ελλάδα, «προμαχώνα του ελεύ
θερου κόσμου», τα δυο στρατόπεδα του ε-
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πέβαλλαν το δίλημμα να διαλέξει χειρο
πέδες και μαχαίρι. Αρνήθηκε χωρίς την 
παραμικρή ταλάντευση και αρνηθηκε ο
ριστικά. Στη νεκρή ζώνη! Αμέσως και για 
πάντα.

Ο ποιητής νιώθει πια σαν τραυματιο
φορέας λέξεων σε διασταυρούμενα πυρά: 
Με τις λέξεις σου να είσαι πολύ προσεχτι
κός I όπως είσαι ακριβώς μ ’ έναν βαριά 
τραυματισμένο / που κουβαλάς στον ώ
μο.2·3

Αυτός ο άοπλος άνθρωπος θα μπο
ρούσε να παραλληλιστεί με τον πρίγκιπα 
Μίσκιν του Ηλίθιου -που έχει μεταφράσει 
άλλωστε με πολλή αγάπη- αν στη θέση 
των ιδεών, που έπαιξαν τόσο μεγάλο ρόλο 
στη ζωή του, ήταν η ψυχή. Δεν πρόκειται, 
βέβαια, για καμιά επιφανειακή ομοιότη
τα, αλλά για βαθύτερη ουσία- κάτι που 
μπορεί να διατυπωθεί σαν εξωθρησκευτι- 
κή πίστη στο καλό και ευλάβεια ζωής. 
Αντίθετα από τον ήρωα του Ντοστογιέβ- 
σκι, ο ποιητής μας τα πρόβαλε αυτά στην 
κοινωνική και ιστορική τους διάσταση. 
Συγκεκριμένα πίστεψε ως αυτονόητο ότι 
αυτά αποτελούσαν την ουσία της επανά
στασης, που ήταν εντολοδόχος παντός 
του καλού, ολική και οριστική. Γι’ αυτό η 
απογοήτευση ήταν απόλυτη. Αυτός θα έ
μενε εκτός, πιστός, ακέραιος: Και προ 
παντός μη στέρξεις να περιτμηθείςΙ.,.ΙΜη 
ατέρξεις να περικοπεί/έστω και μια καμ
πύλη I απ' τα δακτυλικά / αποτυπώματα 
σου.4

Αναπότρεπτη (δική του η λέξη) ήρθε 
γρήγορα η απομόνωση, αναπότρεπτη σαν 
την αυγή. Είναι η απομόνωση όπου κατέ
φυγε ο Καμύ, μέσα στη δίνη του ψυχρού 
πολέμου. Σε πολύ διαφορετικές συνθή
κες, βέβαια, η στάση και η πολιτική απάν
τηση του Α. Αλεξάνδρου στο εκβιαστικό 
δίλημμα της μανιχαϊκής μας εποχής ήταν 
σχεδόν ταυτόσημη με εκείνη του αδέσμευ
του πνευματικά Γάλλου συγγραφέα. Α
νήκαν και οι δυο στους «ανθρώπους χω
ρίς βασίλειο» -  έκφραση του Καμύ5 που α
γωνίστηκε μάταια να αποτρέψει την 
προσχώρηση των διανοουμένων στη λογι
κή του ψυχρού πολέμου, αλλά και στο δί
λημμα (έτσι νοητό τότε) ελευθερία ή δι
καιοσύνη. «Έξω από τις εκκλησίες δεν σε 
αφήνουν στην ησυχία σου», διαπίστωνε ο 
Καμύ, καταγγέλλοντας «το ψέμα που δη
λητηριάζει τα πάντα».6 θ α  φτάσει κι αυ
τός στην επιλογή της σιωπής. Η ανεξαρτη
σία του πνεύματος δεν ήταν ανεκτή, δεν 
του αναγνώριζαν το δικαίωμα να καταδι
κάζει τη Χιροσίμα, αλλά και τα σοβιετικά 
στρατόπεδα συγκέντρωσης. Ωθήθηκε λοι
πόν βαθμιαία σε απομόνωση: «Στη σημε
ρινή κατάσταση πραγμάτων, η θέση μου 
είναι σιωπή ή θάνατος».7 'Οταν έφτασε σ’ 
αυτή την απόγνωση ο Καμύ, ζούσε σε 
συνθήκες δημοκρατίας περίπου αδιατά-

ρακτης, είχε γύρω του μια πνευματική 
κοινότητα διχασμένη αλλά όχι χωρισμένη 
με αίμα, όπως εμείς. Γι’ αυτό και απολάμ
βανε την «πολυτέλεια» να αποσυρθεί, αν 
ήθελε... ήθελε, λέει- σαν αυτοβιογραφική 
του πρόθεση, σημείωσε τη φράση: «Να 
γράψεις την ιστορία ενός ανθρώπου του 
καιρού μας, που θεραπεύεται από τους 
διχασμούς του με γιατρικό την αποκλει
στική και συνεχή θεώρηση ενός τοπίου».8

Η συνταγή απελπισίας του Καμύ δεν 
ίσχυε για μας. Ποιο τοπίο να θεωρήσει 
κανείς; αυτό που είχαμε μπροστά μας ή
ταν πληγωμένο από συρματοπλέγματα, 
μοιρασμένο από χαρακώματα. Με τις 
προσλαμβάνουσες του ποιητή μας, ήταν η 
νεκρή ζώνη, τα σημεία φυλακή και έρη
μος, χωρίς την πρωινή την πράσινη σκιά ε
νός μεγάλου όέντρου.'> Δεν επινόησε λοι
πόν κανενός είδους ψυχοπνευματικό 
γιόγκι ως θεραπεία, αλλά απέκρουε και 
την ίδια την απελπισία:... εδώ θα επιμέ
νεις δίχως βία/χωρίς ποτέ να καταφύγεις 
στη βολική απόγνωση/ποτέ στην περι- 
φρόνησηΐκι ας έχουν σήμερα τη δύναμη ε
κείνοι που οικοδομούνε ερημώσεις, πα
ραγγέλνει σ’ ένα από τα πολλά «εις εαυ
τόν», που είναι ουσιαστικά το τελευταίο 
ποίημα της τρίτης (τελευταίας) συλλογής 
-  πριν από την «Υποσημείωση», ένα προ
καταβολικό επιτύμβιο που χάραξε στα 
τριάντα έξι του χρόνια.

Αξίζει, ειδικά σήμερα, να δούμε σε τι 
επέμενε τότε ο συγγραφέας του Κιβώτιου: 

Εσύ θα επιμένεις να μετράς το χρόνο 
με τις σειρές των πετρωμάτων 
σάμπως νάσουν σίγουρος πως θαρθεί 
μια μέρα
όπου οι χωροφύλακες κ οι επαγρυ- 
πνητές θα βγάλουν τις στολές τους.10

Η ημέρα που αγγέλλουν αυτοί οι στίχοι 
ήρθε -  αργά για τον ίδιο, όπως και για τον 
Καμύ. Τότε όμως,μέσ' στα χαλάσματα που 
τα σπείραν άλας, ώστε τίποτα να μη βλα- 
στήσει, ο ποιητής δεν δέχτηκε την εκτόρ- 
νευσή του κι έβλεπε τον εαυτό του να χα
ράζει με πείσμα γραμμές για ν’ αποκτήσει 
ένα δικό του χώρο: τη μοναξιά του μέσα 
στη δίνη της ιστορίας.

Πήγα σ’ αυτό τον παραλληλισμό, ανα
ζητώντας ανάλογες πνευματικές στάσεις, 
στο απόγειο του ψυχρού πολέμου -ελάχι
στες-, που τιμούν το ευρωπαϊκό πνεύμα. 
Εννοείται, δεν υπήρξε επίδραση, αφού 
δεν υπήρχε επικοινωνία. Ήταν πρακτικά 
αδύνατο να είχε ο Αλεξάνδρου ενημέρω
ση για τις απόψεις του Καμύ. Οι περισ
σότερες άλλωστε απ’ αυτές που σταχυο- 
λόγησα βρίσκονται στα ανέκδοτα, τότε, 
Σημειωματάρια του Γάλλου συγγραφέα. 
Αν κάποια απήχηση από τέτοιες ιδέες έ
φτανε τότε στην Ελλάδα, ήταν λογοκρι- 
μένη από τη μια ή την άλλη πλευρά, παρα
μορφωμένη μέσα σε μια πολεμική που κα

τέτασσε τον Ζιντ, τον Καμύ, τον Μωρουά, 
τον Μαλρώ, τον Καίστλερ βέβαια, αλλά 
και τον Σαρτρ στους «αντικομμουνιστές», 
κήρυκες του αμερικάνικου ιμπεριαλι
σμού. Είμαστε, στις «δυτικές» κοινωνίες, 
η νεότητα η πιο ξεκομμένη από τον κόσμο 
στη σύγχρονη εποχή, χωρίς διαβατήριο 
για πολιτείες, ιδέες, πληροφορίες.

Ακριβώς, ο πολίτης και ο λογοτέχνης 
Ά ρης Αλεξάνδρου είναι σαν να αίρει αυ
τή τη φονική πραγματικότητα και το σκο
τάδι με τη δική του απομόνωση. Από τι α
πομονώθηκε; Ό χ ι πάντως από τη ζωή και 
από τη γενιά του. Μένοντας αλληλέγγυος 
μαζί της, μαζί μας, απομακρύνθηκε από 
ό,τι μας χώρισε και μας διέλυσε. Τρεις 
λέξεις τον τοποθετούν ανάμεσά μας, και 
είναι λέξεις ξένες με διπλή έννοια:

Fraternellement seul fraternellement libre"

Αυτός ο στίχος του Πωλ Ελυάρ που έ
βαλε προμετωπίδα στη δεύτερη ποιητική 
του συλλογή, ακριβώς εκεί όπου βρίσκε
ται το πρώτο ρήγμα, όπου η επικοινωνία 
γίνεται άγονος γραμμή, θα μπορούσε να 
ήταν τατουάζ πάνω στο μέτωπό του, σαν 
εκείνα που έκαναν κάποιοι κρατούμενοι 
στα στρατόπεδα του Γκουλάγκ, και τα ξα
νάγραφαν μετά από κάθε πλαστική εγχεί
ρηση από τους ιατροχασάπηδες της Κα- 
Γκε-Μπε, ώσπου τα μάτια τους δεν έκλει
ναν πια από το τράβηγμα του δέρματος 
στο μέτωπο-ουλή.

Αδελφικά ελεύθερος

Μια τέτοια στάση ζωής, που μεταξύ άλ
λων υπαγόρευε τη συστηματική αποφυγή 
του προσκηνίου, του θορύβου της αγοράς 
και του λογοτεχνικού μάρκετινγκ, μοιάζει 
επικούρεια ή στωική. Υπάρχουν, πράγ
ματι, σ’ αυτή μερικά κοινά με τα δυο φιλο
σοφικά ρεύματα της ελληνικής «παρα
κμής», ιδιαίτερα με τον Επίκουρο: ο ηθι
κός προσανατολισμός, η απελευθέρωση 
από το φόβο και την πολιτική δεισιδαιμο
νία, ακόμα και ορισμένα δομικά στοιχεία 
τους, όπως ο υλισμός, η πίστη στο Λόγο, 
η παγκοσμιότητα του ανθρώπου. Από την 
άλλη μεριά όμως ούτε παραίτηση από τα 
εγκόσμια για χάρη της ήρεμης ηδονής, 
ούτε ανοχή-αποχή διακρίνονται στη 
στάση του (μιλάω για την πνευματική 
στάση και όχι για τον ατομικό χαρακτή
ρα). Πώς να καταταγεί στους στωικούς 
και μάλιστα στους επικούρειους ένας 
ποιητής πολιτικός, που αυτοπροσδιορίζε- 
ται ως δεσμώτης, εξόριστος, φυλακισμέ
νος, ελεύθερος -  με τις ρίζες σφηνωμένες 
μέα' στις πέτρες; Η ηθική του, και όχι οι 
ιδέες του, είναι εκείνη που του απαγο
ρεύει να συμπράττει σ’ ένα δράμα διαίρε
σης, μίσους και μεσαιωνικού σχολαστικι
σμού- απ’ αυτή την πραγματικότητα απέ
χει, σε μια άλλη θα συμμετείχε ενεργότα
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τα, όπως το έκανε στην Αντίσταση. Και, 
«απέχοντας», δεν απομακρύνεται στο α
πυρόβλητο, αντίθετα εκτίθεται στο διπλό 
κίνδυνο της νεκρής ζώνης. Δεν πρόκειται 
επίσης για φανατισμό, γιατί αυτός προϋ
ποθέτει μισαλλοδοξία, αμετακίνητη ιδέα 
ανεπηρέαστη από την πραγματικότητα 
και όχι σταθερή ηθική στάση που συνο
δεύεται από πίστη στο λόγο, δίψα επικοι
νωνίας και διαλόγου.

Εξίσου εσφαλμένα, ο Άρης Αλεξάν
δρου τοποθετήθηκε κάτω οστό τη μαύρη 
σημαία της αναρχίας ή του μηδενισμού. 
Αλλά η αντιεξουσιαστική στάση από μόνη 
της -και μάλιστα ως προσωπική άρνηση 
και όχι ως κοσμοθεωρία- δεν συνιστά α
ναρχισμό, πολύ περισσότερο όταν απορ
ρίπτει τη βία. Το ατσάλι από το οποίο 
φτιάχνει το μαχαίρι του είναι ηθικό και 
ό,τι φαίνεται άτεγκτο, απόλυτο απευθύ- 
νεται εις εαυτόν. «Δεν ανήκω σε κανένα 
κόμμα και σε καμιά πολιτική οργάνωση. 
Δεν είμαι μέλος καμιάς εκκλησίας. Δεν 
είμαι οπαδός καμιάς θρησκείας (...) δεν 
είμαι μέλος καμιάς εταιρίας λογοτεχνών 
και δεν πρόκειται, λόγου χάρη, να ζητήσω 
σύνταξη».12 Είναι κατά των βραβείων α- 
ποδοκιμάζοντας τους θεσμούς που κα
ταντούν δούρειοι ίπποι της ιδεολογίας 
και του σταρ σύστεμ, και όχι εναντίον του 
επαίνου των σοφιστών. Δεν απαντάει στις 
κριτικές, δεν υποκύπτει στην πρόκληση 
των «μέντια», δεν μιλάει για το έργο του 
και προπαντός δεν το υπερασπίζεται.

Σε όλα τούτα, όπως και στο έργο του, 
αναγνωρίζεται η ίδια «ξεροκεφαλιά», 
που δεν είναι τίποτ’ άλλο από φροντίδα 
καθαρότητας των μέσων προς την απόλυ
τα αδιάβλητη ελευθερία της λογοτεχνίας. 
Για τη δική του αντίληψη της ελευθερίας 
θα μπορούσε να γίνει πολύς λόγος. Αν την 
ανάγουμε στη φιλοσοφία περί ελευθε
ρίας, θα δούμε ότι, πρώτον, αυτή κινείται 
στο αντίθετο ρεύμα από τη στωική σκοπι
μότητα και πρόνοια, που αποκλείει τυ
χαίο και ελευθερία. Και, δεύτερον, βρί
σκεται μέσα στο ορθολογικό σύστημα ό
που ο λόγος (λογισμός) και η κρίση, μαζί 
με την εσωτερική εμπειρία, είναι πράξη ε

λεύθερης βούλησης. «Η αδιαφορία είναι ο 
πιο χαμηλός βαθμός ελευθερίας», είχε πει 
ο Καρτέσιος.1’ Σ’ αυτό το αξίωμα εγγρά- 
φεται χωρίς επιφύλαξη ο Αλεξάνδρου, 
αλλά όχι και στη θεολογική αντίληψη της 
ελευθερίας, που στηρίζει κάθε παραλογι- 
σμό, αφού τα πάντα, ακόμα και τα μαθη
ματικά, απορρέουν από κάποιο θεϊκό νό
μο. Αρχικά τουλάχιστον, η δική του τοπο
θέτηση πλησίασε πάντως στη σπινόζεια 
σύνθεση ελευθερίας και αναγκαιότητας, 
σε μια εποχή όπου η ιστορική και κοινω
νική αιτιοκρατία μάγευε τα προοδευτικά

πνεύματα: Ελευθερία είναι η συνείδηση 
της αναγκαιότητας. Είναι λοιπόν αυτα
πάτη η ελευθερία; Είναι μόνο μια μεταφυ
σική κατηγορία, ένα θαύμα που διακό
πτει την ισχύ των φυσικών και άλλων νό
μων, ενώ μόνιμα υπαγορεύει την επιλογή 
του καλού; Μέσα στη γενική μαζοποίηση 
του ανθρώπου των μέσων δεκαετιών του 
αιώνα, ελάχιστη θέση υπήρχε για αδογ
μάτιστο στοχασμό στο πεδίο αυτό, που 
καταλαμβανόταν από τη θεολογική απάν
τηση και από το μαρξικό ντετερμινισμό. Ο 
τελευταίος εντόπιζε στην ταξική συνείδη
ση και στην οικονομική σφαίρα την εγε- 
λιανή διαλεκτική του «ελεύθερου γίγνε
σθαι» που κορυφώνεται στο Κράτος και 
τους θεσμούς του. θ α  το επαναλάβω: 
πρέπει να έχουμε πάντα στο νου πως ήταν 
χρόνια υλικής εξαθλίωσης, σκλαβιάς, 
σφαγείου· η μαζική συνείδηση, η υπέρβα
ση του ατομισμού ήταν σχεδόν γενικό αν
τανακλαστικό. Αντιθέτοντας το «βασί
λειο της ανάγκης» στο «βασίλειο της ελευ
θερίας», που δεν μπορεί να αγνοεί το 
πρώτο, αλλά που η έλευσή του είναι ανα
πόφευκτη, με την οργάνωση των παραγω
γών και την ταξική πάλη κτλ.. ο στοι
χειώδης μαρξισμός, που έφτανε κάπως 
μέσα σε μυθική αίγλη σε μια μερίδα της 
διανοούμενης νεολαίας, γινόταν η πιο 
πειστική ρητορική με γαλανόλευκα και 
πιο πολύ με άλικα χρώματα. «Η ελευθερία 
είναι η πρακτική που βασίζεται στη γνώ
ση της αναγκαιότητας».14 Ο Στάλιν επα
ναλάμβανε σχεδόν το αξίωμα του Σπινό- 
ζα, αλλάζοντας τη «συνείδηση» σε «πρα
κτική» και προσγειώνοντας έτσι στην «α
ναγκαιότητα» του ολοκληρωτισμού και 
της ένδειας. Αλλά δεν υπήρχε χρόνος και 
ηρεμία για ψιλολογήματα στη θεωρία και 
στην πράξη. Ψήγματα «νέας σκέψης» σαν 
το σταλινικό αυτό τσιτάτο φάνταζαν τότε 
σαν ογκόλιθοι αλήθειας και λυτρωμού. Η 
αστική δημοκρατία είχε φτάσει, με την εγ
κατάλειψη της Ισπανίας και το Μόναχο, 
στο ναδίρ της παρακμής της. Ο «ελεύθε
ρος κόσμος» ήταν για μας συνώνυμο του 
ιμπεριαλισμού, του καπιταλισμού των 
κρίσεων, των πολέμων και της «δημοκρα
τικής υποκρισίας».
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Μέσα σ’ αυτή την απλουστευμένη διαλε
κτική ελευθερίας-αναγκαιότητας κυμαι
νόταν η σκέψη και του Ά ρη Αλεξάνδρου, 
τουλάχιστον ως την Ευθύτητα οδών. Βρι
σκόταν όμως σε αυξανόμενη ανησυχία, σε 
ερώτηση. Αυτό σημαίνει -ενδεικτικά- η 
αυτοειρωνεία, μια από τις αυτοειρωνείες 
που μοιράζεται με το Μαγιακόβσκι: Παρ’ 
όλα αντάΙείμαστε πάντα λεύτεροι/σαν την 
πτώση καταγής!μιας ινδικής καρύδας. Η 
ειρωνεία ενεργοποιεί την αντίδραση, με 
την κραυγή που ακολουθεί: Ούτε νόμοι 
ούτε ρίμες.ΙΚάτω τα χαράτσια!Και να σου 
πω/η επανάληψη και οι ρίμες!θυμίζουν 
αγκιτάτσια ,15

Η ποιητική αντιστρατεύεται πρώτη 
την ιδεολογία. Καθώς γενικευόταν βαθ
μιαία η αποδέσμευση, οι ιδέες του -που 
δεν ήταν ανεξάρτητες από την ηθική τους 
αξιολόγηση- εξελίσσονται προς τη σαρ- 
τρική μάλλον άποψη της ελευθερίας: η συ
νείδηση είναι ελευθερία και σκοπιμότητα, 
η ελευθερία είναι ίο  στοιχείο της ευθύνης. 
Αυτή δημιουργεί τον άνθρωπο συνεχώς, 
τον μεταβάλλει αντί να τον αφήνει στην α
νάπαυση να συμπίπτει με τον εαυτό του. 
«Η ύπαρξη προηγείται της ουσίας»16 -  αυ
τή ήταν η αφετηρία του αθεϊκού υπαρξι
σμού του Σαρτρ. Ο άνθρωπος δεν είναι 
τίποτ’ άλλο απ' αυτό που γίνεται ο ίδιος, 
γιατί δεν υπάρχει θεός που να προσδιορί
ζει την ύπαρξή του.16 Είμαστε μόνοι, κα
ταδικασμένοι να είμαστε ελεύθεροι, να ε
φευρισκόμαστε κάθε στιγμή.16 Ο Σαρτρ 
είχε θεμελιώσει την υπαρξιακή θεωρία 
του μέσα στην Κατοχή με το έργο Το Είναι 
και το Μηδέν, δοκίμιο φαινομενολογικής 
οντολογίας (1943), όπου η ελευθερία γι
νόταν θεμελιακή έννοια της ύπαρξης. «Η 
ελευθερία», έγραφε, «είναι ακριβώς το 
μηδέν που βρίσκεται στο κέντρο του αν
θρώπου και που αναγκάζει την ανθρώπι
νη ελευθερία να δημιουργείται αντί να εί
ναι».17 Αυτό το περίφημο σαρτρικό-χαϊν- 
τεγκερικό «μηδέν» έρχεται στον κόσμο 
από τον άνθρωπο και φέρνει την άρνηση 
ή, μάλλον, την αρνητικότητα, προϋπόθε
ση για να τεθεί ζήτημα αλλαγής του κό
σμου. Ο ίδιος ο Σαρτρ, θέλοντας να κάνει 
πιο εύληπτη αλλά και πιο τονωτική τη 
θεωρία του, έδωσε στη δημοσιότητα το 
1946 μια κάπως εκλαϊκευμένη επιτομή της 
(Ο Υπαρξισμός είναι ουμανισμός), όπου 
υπογράμμιζε ακριβώς αυτό το δημιουργι
κό ρόλο της αρνητικότητας: το είναι και 
το πράττειν γίνονταν συνώνυμα και το 
πρακτικό ισοδύναμο της θεωρίας «είναι 
μια αισιόδοξη ιδέα, μια θεωρία δρά
σης».“ Πράγματι, έστω και αν η αισιοδο
ξία του υπαρξισμού αμφισβητήθηκε σο
βαρά, πάντως η σαρτρική ελευθερία δεν 
προϋποθέτει την απομόνωση, κάθε άλλο 
μάλιστα, αφού όχι μόνο προσδιορίζει το 
υποκείμενο μέσα στον κόσμο, αλλά και α
ποκαλύπτει τον κόσμο μέσα σ ’ ένα σχέδιο.

Η επανάσταση δεν ήταν ένα τέτοιο «σχέ
διο»;

Από αυτά τα καινά δαιμόνια, που συγ
κλόνιζαν τη διανοούμενη νεολαία στο 
Παρίσι τα πρώτα χρόνια της απελευθέρω
σης, εδώ έφταναν κάποιες απηχήσεις α- 
νεκδοτικά σχεδόν. Έφτανε κυρίως το 
φολκλόρ των μπουάτ του βουλεβάρτου 
Σαιν-Ζερμαίν ντε Πρε, όχι όμως και τα 
βιβλία του Σαρτρ, ή τα μαθήματά του στη 
Σορβόννη μπροστά σ’ ένα τόσο πυκνό α
κροατήριο που δεν έπεφτε βελόνα. Τον 
«υπαρξισμό» αντιπροσώπευε εδώ ο Σι
μός..., ένας γραφικός περιθωριακός. Κά
ποια άρθρα έδιναν ελλειπέστατη και συ
χνά παρανοημένη σύνοψη των θεωριών 
του Σαρτρ, υπερτερούσε όμως η πολεμι
κή, όπου αυτή τη φορά σύμμαχοι, ακαδη
μαϊκή «δεξιά», χριστιανοί και αριστερά 
χέρι χέρι διαβολοποίησαν τη νέα κακοδο- 
ξία και τον αιρεσιάρχη. Δεν μπορώ να α- 
ποκλείσω ότι ο Αλεξάνδρου είχε την ευ
καιρία να διαβάσει κάτι σοβαρότερο, αλ
λά το θεωρώ απίθανο στις συνθήκες διωγ
μού και εξορίας. Οπωσδήποτε, η δική του 
αντίληψη της ελευθερίας ήταν σα να ξα- 
ναεφεύρισκε τη σαρτρική ελευθερία στην 
άσκησή της στην πράξη.

Είναι μια ελευθερία κατάφορτη από 
ευθύνη και ο ποιητής μας δεν παίζει με τις 
ιδέες, δεν κάνει πόζα, κάνει ζωή αυτά 
που πιστεύει, θ α  δώσω ένα παράδειγμα, 
μια απόφασή του που ήταν σα να βγήκε 
από Το Είναι και το Μηδέν: ήταν αντίθε
τος στη λογική του εμφύλιου -  διάλεξε την 
ανυποταξία. Σα να είχε (αλλά δεν είχε, 
ούτε ήταν ανάγκη να είχε) εφαρμόσει τη 
συγκεκριμένη αυτή στάση που υποδείχνει 
ο Σαρτρ, εν είδει παραδείγματος: «Αν 
πάω στρατιώτης σ’ έναν πόλεμο, αυτός ο 
πόλεμος είναι ο δικός μου πόλεμος και 
μου αξίζει. Μου αξίζει πρώτον, γιατί θα 
μπορούσα να τον αποφύγω αυτοκτονών- 
τας ή λιποτακτώντας (...) Δεν τον απέφυ
γα, άρα τον διάλεξα».19 Αργότερα, θα 
βρούμε στο Κιβώτιο και τη λύση της αυτο
κτονίας... Είχε ή δεν είχε ευθύνη ο Οιδί- 
ποδας, όντας όργανο θεϊκής απόφασης 
και χρησμού; Ό χι, δεν είχε, απάντησε ο 
κομματικός καθοδηγητής με το παρα
τσούκλι Φαντάρος, που αν ήταν στη θέση 
του Οιδίποδα θα ζητούσε, λέει, και αντα
μοιβή από το θεό των μαντείων.20 Ο αντί
λογος του Απόλλωνα έρχεται ξαφνικά στο 
πνεύμα του αφηγητή, όταν όλο το οικο
δόμημα του ψεύδους, των αιτιάσεων και 
των ερμηνειών έχει καταρρεύσει: «...αν 
πράγματι δεν ήθελες να σκοτώσεις τον 
πατέρα σου, υπήρχε τρόπος, αρκεί να το 
αποφάσιζες, βγαίνοντας απ’ το Μαντείο, 
να σκοτωθείς επί τόπου».20 Κλείνοντας μ’ 
αυτό το επιχείρημα, στις τελευταίες γραμ
μές, το βιβλίο βγάζει σαν ανάγλυφο επί
γραμμα την ελευθερία-ευθύνη ενάντια 
στο πεπρωμένο και τον ντετερμινισμό.

θέλω να πω τούτο: ο Αλεξάνδρου μπο
ρεί να μην είχε διαβάσει ούτε μια αυθεντι
κή σελίδα Χάιντεγκερ, Σαρτρ, Μουνιέ ή 
Κιιμύ στις δεκαετίες του ’40 και του ’50, 
αλλά είχε μυηθεί από πολύ νωρίς στον 
κόσμο και στο πνεύμα του Ντοστογιέβσκι, 
όπου σχηματίζονταν οι ιδέες—μήτρες του 
20ού αιώνα, ο υπαρξισμός, η ψυχανάλυ
ση... Αλλά η πράξη, η εμπειρία ήταν το 
μεγάλο βιβλίο· εκεί συνειδητοποίησε ότι η 
ελευθερία, στην πραγματικότητα που 
συμπεριλαμβάνει τον άλλο, τον κόσμο, 
δεν μπορούσε παρά να έχει κοινωνικό και 
ηθικό νόημα, αυτό που της έδωσε ο πα
λιός και ο σύγχρονος ανθρωπισμός, εκεί
νο που διέσπασε ο Μαρξ και που πήγε να 
επανασυνδέσει ο Σαρτρ. Προσδιορίζον
τας τη δυνατότητα ελευθερίας μόνο μέσα 
σε μια τοποθέτηση (situation) που ανα
γνωρίζουμε και μόνο με την πλήρη αποδο
χή των συνεπειών κάθε επιλογής μας, ο 
Σαρτρ θεμελίωνε θεωρητικά την κοινωνι
κή ηθική της ένταξης (engagement). Ό 
πως και να την εννοούσε ο Σαρτρ, η έντα
ξη στην πρώτη δεκαετία του μεταπολέμου 
γοήτευσε τους διανοούμενους που έτρε
χαν να στοιχηθούν πίσω από τις σημαίες, 
σα να είχε κηρυχθεί ξαφνικά γενική επι
στράτευση κεφαλών. Το στρατόπεδο του 
κομμουνισμού βέβαια ανταποκρινόταν 
πιο γενναιόδωρα στη δίψα ριζοσπαστι
κών, τελεσίδικων συνταγών. Πολύ λιγό- 
τεροι τόλμησαν να παραμείνουν κριτικοί, 
σκεπτικιστές, ήρεμα δημοκρατικοί' πρώ
τοι οι χθεσινοί εθελοντές των Διεθνών 
Ταξιαρχιών του ισπανικού εμφύλιου, δει
νά απογοητευμένοι, ο Άουντεν, ο Ό ρ- 
γουελ, ο Καίστλερ, ο Μαλρώ, ο Χεμιγκου- 
αίη κατά κάποιο τρόπο. Ενταγμένους 
θεωρούσαν εαυτούς και οι ανεξάρτητοι, 
όπως ο Ραιμόν Αρον ή ο Καμύ και, βέ
βαια, ο ίδιος ο Σαρτρ, αλλά θα μάθαιναν 
πολύ γρήγορα ότι στη λογική της ένταξης 
δεν υπήρχε παρά δεξιά-αριστερά και 
πάντως ούτε σπιθαμή για αναγνωρισμένη 
ανεξαρτησία συνείδησης.

Η πραγματική ποίηση και όταν ακόμα 
έχει αιχμαλωτιστεί σ’ αυτή την καιρικότη- 
τα, έχει πικρή συνείδηση της ομορφιάς 
που προσπερνάει. Ακονίζοντας τις λέξεις 
του σε λόγο, ο Ά ρης Αλεξάνδρου κάνει 
την πιο δραματική από τις συχνές παραι
νέσεις του εις εαυτόν, που αποτελούν και 
την ποιητική του:

όσο δουλεύεις στον τροχό 
πρόσεχε μην παρασυρθείς 

μην ξιππαατείς 
α π ’ τη λαμπρή αλληλουχία 
των σπινθήρων.
Σκοπός σου εσένα το μαχαίρι.2'

Η δοκιμασία

Ο Ά ρης Αλεξάνδρου γεννήθηκε σαν 
ποιητής μέσα στη στράτευση και πέρασε.
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από συλλογή σε συλλογή, όλες τις εκδοχές 
της, ώς την καταγγελία της και την αντι- 
στράτευση, που με το Κιβώτιο απόκτησε 
τη φιλοσοφική της εμβάθυνση. Από την 
άποψη αυτή, το έργο του, θα μπορούσε να 
πει κανείς, είναι μια εικονογράφηση της 
μεγάλης περιπέτειας της λογοτεχνίας στην 
εποχή μας. Αντίθετα από τον Αναγνω- 
στάκη, τον Κλείτο Κύρου, τον Δούκαρη ή 
τον Τίτο Πατρίκιο, που έμειναν από την 
αρχή σε ήσσονες τόννους, σε μια αφή της 
ιστορίας όπως αυτή γίνεται καθημερινό
τητα, αντίθετα και από τον Λειβαδίτη της 
μεγάλης κλίμακας, που έπαιρνε το λόγο εν 
σνόματι του «Ανθρώπου», ο Αλεξάνδρου 
ήταν από γην αρχή σχεδόν μια συνείδηση 
στρατευμένου σε δοκιμασία· αυτή η συ
νείδηση μιλάει αποκλειστικά και για λο
γαριασμό κανενός άλλου. «Δεσμώτης», 
«εξόριστος», «φυλακισμένος» είναι οι δι
κοί του τίτλοι που προσδιορίζουν όχι μό
νο την αντίληψη μιας αυστηρής δεοντολο
γίας, αλλά και την οικουμενική μοίρα του 
ποιητή. Στην τρίτη γλώσσα του, τη γαλλι
κή, θα γράψει: Donc le poète/est un prison- 
nierltoujours deboutldevant le papier 
blanc . -  'Οταν φτάνει σε τέτοια συνείδηση 
του εγκλεισμού του ποιητή (το 1969, αυ- 
τοεξόριστος στο Παρίσι) έχει από καιρό 
εκτίσει την ειρκτή της εξωτερικής στρά
τευσης. Φυλακή είναι πια το άσπρο χαρτί, 
το δικό του άγραφο κείμενο, όχι εκείνο 
που δεν γράφτηκε ακόμα, το άλλο, που 
δεν γράφτηκε ποτέ, δηλαδή η φυλακή της 
γλώσσας και του λόγου που αντικειμενο
ποιεί το νόημα, αφήνοντας ανείπωτο το 
προσωπικό και μοναδικό. Η εικόνα του 
θυμίζει το άόειοχαρτί που η λευκότητα το 
προστατεύει από τη «θαλασσινή αύρα» 
του Μαλλαρμέ. Ίσως να μην το είχε δια
βάσει πρόσφατα, ίσως πάλι ο συνειρμός 
να έβαλε το χέρι του. Μα στο ίδιο ποίημα 
του Αλεξάνδρου παρεμβάλλονται συνει
δητά -ξεχωρίζουν μάλιστα με πλάγια 
στοιχεία και υπομνηματίζονται- μια 
φράση από την Ομολογία του Άρτουρ 
Λόντον και δυο στίχοι του Ρεμπώ από το 
Μεθυσμένο καράβι και από τις Εκλάμ
ψεις («Αγρύπνιες»). Τι κοινό υπάρχει α
νάμεσα σ’ όλα αυτά; Το απραγματοποίη
το ταξίδι βέβαια, η δίψα της ελευθερίας 
και το όραμα-εφιάλτης. Ο έφηβος Ρεμπώ, 
πριν ακόμα δει τη θάλασσα έστω και από 
μακριά, έπλαθε ωκεανούς, πολιτείες, νέες 
ηπείρους μισοκλείνοντας τα μάτια μπρο
στά σε μια λιμνούλα βρώμικο νερό· ο κα
θηλωμένος στο επαρχιακό λύκειο που μι
σούσε Μαλλαρμέ, με την αίσθηση της θλι
βερής σάρκας, ξεσπούσε: Να φύγω! Να 
φύγω! κι ένιωθε κιόλας την καρδιά του να 
βρέχεται από το κύμα ακούγοντας το τρα
γούδι των ναυτών. Του Αλεξάνδρου το 
θαλασσινό όνειρο είχε ναυαγήσει στην α
φετηρία και το εσωτερικό ταξίδι (το ταξί
δι στον εαυτό σου) που αναγγελλόταν στο 
πρώτο ποίημα της πρώτης συλλογής -

τελευταίος στίχος- είχε πληγεί κι αυτό σ' 
εκείνο το γενικευμένο πόλεμο που εισχω
ρούσε στα κεφάλια και στις ψυχές. Να 
γιατί, τη στιγμή που, έχοντας οριστικά α
ποσπαστεί από κάθε ένταξη και διαίρεση, 
καταφεύγει στη γλώσσα του Μαλλαρμέ 
και του Ρεμπώ, δεν μπορεί να πετάξει. Το 
όραμα είναι στοιχειωμένο από εφιαλτικές 
εικόνες της ιστορίας, από την Πράγα, από 
την ομολογία του Λόντον. Η παραίσθηση 
συγχέεται με την οπτασία, η συνείδηση με 
τον εφιάλτη· ο ποιητής είναι και πάλι δε
σμώτης. Μ’ αυτή την έμμονη αίσθηση της 
στέρησης, του αδύνατου της ποίησης, αν

αυτή δεν ανατρέψει τον κόσμο και τη 
γλώσσα, καταφεύγει τώρα στην πεζογρα
φία. Πριν φύγει από την Ελλάδα είχε αρ
χίσει να γράφει Το Κιβώτιο, θ α  το ξανα- 
πιάσει σε λίγο για ν' ανακεφαλαιώσει -να 
δικαιώσει και συνάμα να αναιρέσει- την 
ποίησή του, δίνοντας μια πλήρη δικανική 
κατάθεση για το κενό του μηνύματος, του 
νοήματος της ιστορίας, στη γνήσια γλώσ
σα της αλλοτρίωσης.

Το ρήγμα

Οι τρεις συλλογές του Ά ρη Αλεξάνδρου -  
τέσσερες αν λογαριάσουμε και την ενότη
τα των εννέα ποιημάτων στα γαλλικά με 
τον κοινό τίτλο Exercices de rédaction, που 
συμπεριέλαβε στην έκδοση Ποιήματα 
(1941-1971), χωρίς να έχουν εκδοθεί χωρι
στά- και τα λίγα μετά το 1958 ποιήματά 
του εκτός συλλογών, σημαδεύουν ακρι
βώς αυτή την εξέλιξη: από την ολόψυχη 
στράτευση που πλαταγίζει στην επικολυ
ρική και δημοτικότροπη στιχουργία της 
πρώτης συλλογής,25 στην οργισμένη κριτι
κή αποδέσμευση της δεύτερης24 και, τέ
λος, στην απόλυτη, ανεπίστρεπτη αποξέ
νωση της τρίτης συλλογής.25 Ο ίδιος πι
στοποίησε αργότερα ποιο ήταν το «θέμα» 
αυτής της ποίησης και προσδιόρισε τη 
στιγμή και το νόημα του ρήγματος στη 
στράτευση: «7ο όραμα που διαλύθηκε εί
ναι από τα βασικά θέματα της ποίησής 
μου (σου θυμίζω το στίχο είναι που πήδη-

ξε προχθές το είδωλο στο χώμα) και φυσι
κά είναι το βασικό θέμα του Κιβώτιου». 
δήλωνε σ' ένα γράμμα του εξηγώντας στον 
παραλήπτη γιατί η έκφραση «το όραμα 
που διαλύθηκε» σε κάποια κριτική για το 
έργο του δεν τον ξένιζε. Βέβαια, ο στίχος 
του που υπενθυμίζει ανήκει σε ποίημα της 
πρώτης συλλογής, αχρονολόγητο, γραμ
μένο μάλλον στις αρχές του 1945 στην Ελ 
Ντάμπα -το πρώτο του στρατόπεδο- ό
που την αγωνιστική έξαρση της Κατοχής 
διαδεχόταν πίκρα, νοσταλγία και κάποια 
σκιά αμφιβολίας.26 Η ρήξη θα επέλθει στο 
επόμενο στρατόπεδο εξορίας, στο Μού- 
δρο της Λήμνου, όπως η τελειωτική απο
κοπή στον Άη-Στράτη και η οριστική α
ποξένωση στη φυλακή. «Το 1948, στο 
Μούδρο, αποφάσισα να απαλλαγώ από 
κάθε λογοκρισία και κυρίως από κάθε αυ
τολογοκρισία, μ' άλλα λόγια από κάθε 
στράτευση, που σημαίνει: από κάθε υπο
κρισία, αντιμετωπίζοντας φυσικά τον 
κίνδυνο να μείνω χωρίς ακροατές», ση
μειώνει εξηγώντας την πρόθεσή του να 
δημοσιεύσει ένα αγωνιστικό ποίημά του, 
παρόλο που το θεωρούσε πια ξεπερασμέ
νο.27 Αξίζει να προσέξουμε ότι η απελευ
θέρωση κηρύσσεται αποκλειστικά από 
τον ποιητή: λογοκρισία και αυτολογοκρι
σία (ιδίως η δεύτερη) είναι η στράτευση, 
πιστεύει πια. Δεν πρόκειται ακόμα για 
χειραφέτηση ιδεολογική, εξακολουθεί να 
δέχεται την κοσμοθεωρία του κομμουνι
σμού, απορρίπτοντας το σταλινισμό-δογ- 
ματισμό, το νέο σχολαστικισμό. Ό σο για 
πολιτική αυτονόμηση ήταν τότε, ακόμα 
και σαν έννοια, έξω από τις προσλαμβά- 
νουσες των δικών μας ηλικιών. Αισθάνε
ται πάντως ξεκομμένος ήδη: Για την ομά
δα είμουνίύποπτος πάνταΐσαν την αλή
θεια γράφει το 1949 προς Μαγιακόβσκι.28 
Έ να χρόνο αργότερα, το 1950, κόβει 
«τους τελευταίους δεσμούς» του «με την 
αριστερά», όπως έγραψε αργότερα σ’ ένα 
φίλο του. Χωρίς να έχει «ανανήψει», χω
ρίς να έχει ξεχάσει τη Μακρόνησο, του 
διευκρίνιζε, αρνείται την αριστερά ενώ 
παραμένει αρνητής της δεξιάς: «...πήρα 
την απόφαση της μοναξιάς». Αιτία ή μάλ
λον σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι ήταν 
και πάλι η πνευματική ανελευθερία και η 
βαρβαρότητα του ζντανοβισμού. Εκείνο 
που διαισθανόταν, που τον πίεζε τα τελευ
ταία χρόνια, είχε έρθει, επίσημα, βάναυ
σα, προσβλητικά για το πνεύμα και την ε
λευθερία. Η περιβόητη έκθεση του Μεγά
λου Ιεροεξεταστή του σταλινισμού «πάνω 
στη λογοτεχνία, τη φιλοσοφία και τη μου
σική», που χαρακτήριζε τη δυτική λογοτε
χνία «νέα μορφή ιδιαζόντως ειδεχθή της 
αστικής φιλοσοφίας», είχε εισαχθεί για 
«συζήτηση», με τρία χρόνια καθυστέρη
ση, στο στρατόπεδο εξόριστων του Ά η- 
Στράτη. Ό λοι οι λογοτέχνες εξόριστοι -  
πλην Ά ρ η - είχαν υποταχθεί, καταχω
νιάζοντας τις δεινές τύψεις τους κάτω
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από μονολιθική «κομματικότητα». Μπο
ρούμε λοιπόν να θεωρήσουμε το 1950 ως 
ορόσημο στην ιδεολογική εξέλιξη του Α
λεξάνδρου και ως επισφράγιση της ορι
στικής αποστράτευσης. Στην τρίτη συλλο
γή (γραμμένη στη φυλακή 1954-1958) δια- 
φαίνεται η ιδεολογική διαφοροποίηση 
καθώς διαπλέκσνται καρτερία, κενό, α
παισιοδοξία πολιτική, όχι όμως και φιλο
σοφική, αφού παραμένει στο βάθος το -  
προδομένο έστω- όραμα και προπαντός 
αφού κρατιέται με τα δόντια η πίστη στο 
λόγο. Αργότερα ο ποιητής θα προβλημα
τιστεί πάνω στη σχέση ελευθερίας -  π ί
στης -  θυσίας. Το 1960, ελεύθερος πια, σε 
μια πολεμική του για το πώς εννοούσε η α
ριστερά την πνευματική ελευθερία και το 
διάλογο, θα υποστηρίξει ότι η ένταξη εί
ναι ασυμβίβαστη όχι μόνο με την ελευθε
ρία αλλά και με τη συζήτηση: «Ο ενταγ
μένος είναι αδύνατο να συζητήσει, δηλα
δή να ερευνήσει, γιατί ο ενταγμένος π ι
στεύει πως η ελευθερία έγκειται στο 
σκλάβωμα σε κάποιο ιδανικό σωστό 
(Βάρναλης)».”  Διακήρυσσε ωστόσο την 
πίστη του στον άνθρωπο, στην «ανθρώπι
νη λογική». Και κατέληγε: «Και αν κατόρ
θωνα να ρίξω και τον ελάχιστο κόκκο τσι
μέντου για να στρωθεί ο δρόμος απ’ τον 
Homo sapiens στον homo humanus, θα έ
λεγα πως η ζωή μου δεν πήγε του κάκου».

Είναι φανερό ότι το 1960, όταν γρά
φονταν αυτά, οι ιδέες του είχαν μετακινη
θεί προς την ουτοπία γενικά, όχι σε κά
ποια ουτοπική τελική λύση, γιατί ο «αν
θρώπινος άνθρωπος» είναι παγκόσμιος 
όσο και μακρινός απόγονός μας, κάτι σαν 
εξέλιξη του είδους και όχι κοινωνική 
τυποποίηση. Ιδανικές κοινωνίες χωρίς 
σύνορα, ανισότητες, καταπίεση αφθο- 
νούν στη φιλολογία κοινωνιολογικής 
φαντασίας και όλες έχουν λεπτομερείς ο
δηγίες χρήσεως· μιαν απ’ αυτές μάλιστα, ο 
ιδεολόγος που την επινόησε, κάποιος Λε- 
κουτυριέ, την είχε τελειοποιήσει τόσο πο
λύ που ονόμασε τη θεωρία του «Κοσμοσο
φία».3“ Ο ποιητής μας δεν έκανε τον προ
φήτη ή τον θεωρητικό κάποιου νέου συ
στήματος, μόνο απέρριπτε όλα τα υπαρ
κτά ως απάνθρωπα. Ήταν πια σαφής η 
εγκατάλειψη του κομμουνισμού συνολικά 
και όχι μόνο των εκτροπών του. Αυτή τη 
στροφή μπορούμε να την δούμε στα τελευ
ταία κείμενά του πριν από τη δικτατορία, 
όπως το σενάριο Ο καθηγητής ΒαρχάαΜ 
και η μελέτη «Η αυτοκτονία του Μαγια- 
κόβσκη».32 Κατηγορούμενα ήταν πια τα 
συστήματα γενικά όχι μόνο οι αντίπαλοι 
στον ψυχρό πόλεμο (καπιταλισμός -  υ
παρκτός σοσιαλισμός) μα όλα ανεξαιρέ
τως, συμπεριλαμβανομένων και των ου
τοπιών, όλες οι ιδεολογίες από το χρι
στιανισμό ώς τον κομμουνισμό. Βέβαια, η 
σκέψη του Αλεξάνδρου δεν ήταν θεωρητι
κή, κοινωνιολογική είτε συστηματική φι
λοσοφική, γενικά αρκέστηκε στη διαλε

κτική άρνησης-οράματος. Αν χρειαζόταν 
απαραίτητα μια επιγραφή, αυτή θα έπρε
πε να σημαίνει την άρνηση του συστηματι
κού: αντι-ισμός.

Μέσα σ’ αυτή την προοδευτική απόρ
ριψη των συστημάτων, μετά την πολιτική 
και την ιδεολογία έρχεται, περί το τέλος 
της δεκαετίας του ’50, η αμφιβολία του 
για την επάρκεια του ορθολογισμού. Πα
ρά τη βεβαίωσή του που είδαμε λίγο πιο 
πάνω, η πίστη του στο λόγο υποχωρούσε 
εναγώνια από τα χρόνια της φυλακής. Το 
πρόβλημα της επικοινωνίας, κέντρο σ’ ο
λόκληρο το έργο του, ποιητικό και πεζό, 
βαραίνει και απελπίζεται σε μερικά 
ποιήματα της τρίτης συλλογής ( Ενθύτης 
οδών), που χαρακτηρίζουν όσο λίγα την 
κατάσταση πνεύματος στην αποστρατευ
μένη ποίηση μετά τη διάλυση του οράμα
τος. «Συνομιλώ άρα υπάρχω» κήρυσσε ο 
τίτλος του μεγαλύτερου ποιήματος του, 
που γράφτηκε ασφαλώς το 1956 στη Γυά
ρο. Ήδη ο τίτλος έβαζε στη θέση του καρ
τεσιανού cogito (σκέπτομαι) το συνομιλώ. 
Αλλά στη θέληση της συνομιλίας απαν
τούσε η απομόνωση' η ομιλία η προσωπι
κή είχε καταντήσει παντομίμα, όπως έλε
γε εκεί στον προνομιούχο συνομιλητή του, 
τον Μαγιακόβσκι: Με λέξεις τριμμένες με 
παρομοιώσεις μεταφορές κι αναλογίες! 
πασχίζω να μιλήσω/σαν τον μονγγό που 
θέλει να σου δείξει πως πονάειΙκαι μπήγει 
το καρφί μέσα στο μήλο. Ο κώδικας χάνε
ται βαθμιαία κι αν ακόμα δεν είναι το ά
δειο Κιβώτιο, η κοινότητα της γλώσσας α- 
ναζητιέται χωρίς να βρίσκεται και η «μα
ζική» επικοινωνία είναι μόνο εργαλειακή, 
άψυχη, ή ενέχει, μεταφέρει το φόνο: Πάν
τα απροσάρμοστος!ανεδαφικός!δεν είχες 
καταλάβει πως η μόνη μουσική που συντε
λούσε στο γενικό καλόΙείταν ο χτύπος των 
σφυριώνΙτων βαποριών τα φλάουτα!κ’ οι 
παλμικές δονήσεις των συρμάτων/την ώρα 
που περνούν οι όιαταγές/για τις εκτελέ
σεις. Στο Κιβώτιο πια κάθε μήνυμα απο- 
κωδικοποιείται σε θάνατο-εκτέλεση, αυ- 
τοκτόνηση -  και η λέξη σύντροφος συνω- 
νυμεί με το νεολογισμό σννεκτελεστής. 
Και στο σχέδιο μυθιστορήματος Η άγνω
στη γλώσσα, μια τελετουργική εκτέλεση 
ακολουθεί την αποτυχία στις εξετάσεις σε 
μια άγνωστη -νεκ ρή - γλώσσα.

Αλλά τότε σε τι χρησιμεύει η λογοτε
χνία, προς τι η ποίηση; Ανάμεσα στην α
ποστολή της για την τελειοποίηση της 
γλώσσας και στο τωρινό της καθήκον να 
πορεύεται στη «Νεκρή ζώνη» (επόμενο 
ποίημα) κουβαλώντας στον ώμο τις λέξεις 
σαν μελλοθάνατο, η ποίηση είναι η αμυ- 
δρή ελπίδα, κάτι όπως το πρώτο κερί!πι
στοποίησε το σκοτάδι. Μπορούμε τώρα 
να καταλάβουμε καλύτερα την περίεργη 
παρένθεση της καβαφικής μίμησης που α
κολουθεί αυτά τα ποιήματα της εναγώ
νιας επικοινωνίας. Με τον καβαφικό

τρόπο, νομίζω ότι ο Αλεξάνδρου έκανε 
προσπάθεια να πάρει απόσταση από την 
αμεσότητα και από τη σημαντική της 
στράτευσης, γυρεύοντας ευρύτερη προο
πτική, ίσως μια διαχρονική θέα του προ
βλήματος της συνείδησης. Πολιορκείται 
με καρτερία αλλά και ειρωνεία ένα νεύμα, 
αν όχι μια απάντηση, ένα εύρημα ιατροδι
καστικό περίπου με την αυτοψία στο μα
κρινό παρελθόν. Η γαλήνη και η βιβλική 
ατμόσφαιρα που ανακαλεί αυτή η ποίηση 
χρησιμοποιούνται σαν οθόνη για να προ
βληθούν διαρκή διλήμματα, αυταπάτες, 
συμβιβασμοί και απελπισμένη εμμονή του 
ηθικού χρέους, ιδιαίτερα στις σχέσεις α- 
τόμου-συνόλου, πνεύματος-εξουσίας, η- 
γεσίας-πλήθους. Αυτή η παρελθοντολο
γία διεύρυνε, θα έλεγες, με αιώνες πείρας 
τη συνείδηση του παρόντος. Ο σκεπτικι
σμός που πνέει εκεί δεν είναι πεισιθάνα
τος αλλά κριτικός, αναθεωρητικός. Απέ
ναντι στην κούφια αισιοδοξία των ιδεο
λογικών μιλιταρισμών έδινε έναν άλλο 
τρόπο θάρρους. Δεν έπρεπε να παραδε
χτούμε ότι η ήττα της μεγάλης στρατιάς 
σήμαινε κάτι οριστικό για τον άνθρωπο. 
Ούτε ο Αλεξάνδρου ούτε κανένας από τις 
κλάσεις των στρατευμένων έκανε τη συ
νείδηση της ήττας ήττα της συνείδησης 
και κανένας (με εξαίρεση την ιδιαίτερη 
περίπτωση Λειβαδίτη) δεν έφτασε στο μυ- 
στικισμό. Καθώς δεν υπήρχε στήριγμα 
έξω, ενώ διαρκούσε η κεκτημένη αντι-ομ- 
φαλοσκοπία, η έγνοια του κόσμου, από τα 
χρόνια των οραμάτων και των πίστεων, 
κατέφευγε στις μεγάλες κλίμακες του 
χρόνου, όχι μόνο τις ιστορικές αλλά και ε
κείνες των γεωλογικών μεταβολών είτε 
της βιολογικής εξέλιξης του ανθρώπου. 
Παλαιοντολογία και μελλοντολογία είναι 
δύο πόλοι κοινοί σ’ όλη εκείνη την ποίη
ση, αρχίζοντας από τον Μαγιακόβσκι, 
που αντιστέκεται πεισματικά στην απελ
πισία του παρόντος. Η μακροϊστορική αι
σιοδοξία αντικαθιστά τη νέα Σωτηρία 
που δεν ήγγικεν, ο λόγος γεμίζει από χρό
νο και άπειρο, σε μια υπέρβαση της ιστο
ρίας που κόλλησε, της στενότητας και 
μυωπίας του παρόντος.

Η σιωπή

Ένας συνομήλικος και πολύ διαφορετι
κός από τον Αλεξάνδρου ποιητής, ο τρα
γικότερος ίσως της πλειάδας, ο Τάσος 
Λειβαδίτης, δοξολογούσε με το ίδιο πά
θος τη ζωή, τον άνθρωπο, τον άνθρωπο- 
θεό και τον Λένιν, με πληγωμένη καρτερι
κή πίστη που η θέλησή του την έκανε με
γαλόπνοη και μεγαλόστομη. Μα και όταν 
συνειδητοποίησε ότι όλα είχαν χαθεί, ένι
ωσε, μέσα στο υπόγειο, την πνοή του μέλ
λοντος και από την ταπείνωση έφτιαχνε 
μέθοδο σωτηρίας: όλη η δροσιά του μέλ
λοντος τραγουδάει μες στις κλειδώσεις
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μον/xt ω ήττες, σνντρόφισσές μου, που 
μέσα σε μια στιγμήίμε λυτρώσατε απ’ τους 
αιώνιους φόβους της ήττας.33 Η ώς τότε 
ώριμη ποίηση του Λειβαδίτη ήταν μια ελε
γεία στο όραμα που διαλύθηκε: ΤώραΙ 
κομμάτια από το μεγάλο ασύγκριτο όνει
ρο που κάποτε κρατήσαμε/ (...) σφηνωμέ
να μες στα νύχια μας σαπίζουν.34 Στον Α
λεξάνδρου, η υπομονετική πίστη και η ο- 
ραματολογία είχαν παραχωρήσει τη θέση 
τους σε μια ήρεμη ενατένιση: Εσύ θα επι
μένεις σαν να μετράς το χρόνο με τις σει
ρές των πετρωμάτων.35

Είχε δει πολύ νωρίτερα τη διάλυση του 
οράματος, αλλά συνολικά η διαδρομή του 
είναι παράλληλη μ’ εκείνη του Λειβαδίτη, 
που από τις μεγάλες, σημαιοστόλιστες 
μάχες και βεβαιότητες στην άκρη της νύ
χτας, από τα σταυροδρόμια του κόσμου36 
με τους μεγάλους ανέμους, έφτασε ν’ ανα
καλύψει το θεό  στη σιωπή, στο άδειο. Ο 
συγγραφέας του Κιβώτιου μας έδειξε το 
κενό, εξίσου φοβερό και ακατονόμαστο, 
που δεν μπορούμε πια να το πούμε θεό. 
Την ίδια ώρα που ο Αλεξάνδρου μυθοποι
ούσε τη μεγάλη μας απορία, ο Λειβαδίτης, 
στο Νυχτερινό επισκέπτη, έψαχνε το κε
νό, γεμίζσντάς το θεό: Αιώνες τώρα χτυ
πάω τον τοίχο μα κανείς δεν απαντάει. 
Όμως εγώ ξέρω πως πίσω από τον τοίχο 
είναι ο θεός. Γιατΐ μόνον Εκείνος δεν α
παντάει.31

Είναι χαρακτηριστικό ότι και στο Λει- 
βαδίτη η μεγάλη στροφή είχε γίνει με το -  
προσωρινό στην περίπτωσή του- πέρα
σμα στην πεζογραφία. Το Εκκρεμές,38 έρ
γο περίπου ταυτόχρονο με την έναρξη 
γραφής του Κιβώτιου, είχε ανοίξει την υ
παρξιακή περίοδο του Λειβαδίτη. Νομί
ζω πως δεν ήταν τυχαίο. Λειβαδίτης και 
Αλεξάνδρου ένιωσαν -και σχεδόν ταυτό
χρονα μάλιστα- την ανάγκη της σιωπής 
της ποίησης, που είχε ταυτιστεί μ’ ένα ορι
σμένο όραμα και μια συγκεκριμένη συλ
λογική εμπειρία. Πότε αφήνει το στίχο ο 
πρώτος; Μόλις συνειδητοποιεί, με δέος, 
ότι μόνο τώρα, μετά την έσχατη ταπείνω
ση τη γενική και την ατομική, ίσως πια 
μπορεί να γράψει ένα στίχο αληθινό.w Ο

Αλεξάνδρου πάλι, μ’ ένα σιμωνίδειο επί
γραμμα επιτύμβιας επισημότητας, κλείνει 
την τελευταία του συλλογή, εκπέμπόντας 
ένα τελικό μήνυμα χωρίς παραλήπτη:

Φίλε ή αντίπαλε μην τ' αναγγείλεις 
πουθενά!Δεσμώτης τήδε ίσταμαι τοις 
ένδον ρήμασι πειθόμενος.40 
Αυτό το αμετάβατο του μηνύματος, το 

άδειασμα του λόγου δεν έβλεπε πια ο 
ποιητής πώς θα μπορούσε να γίνει ποίη
ση , όπου η κάθε λέξη, εγκαταλείποντας το 
παρελθόν της, πρέπει να λάμπει σαν πρω
τόπλαστη. Το αντίθετο της ποίησης δεν 
είναι βέβαια η πεζογραφία, αλλά ο πολι-

€

τικός λόγος και η εφθαρμένη χρηστική 
γλώσσα. Απ' αυτή την πιο πεζή πεζότητα 
ο ποιητής, ο λογοτέχνης μπορεί να «εμ
πνευστεί»! Και το κάνει πολύ συχνά. Ο Α
λεξάνδρου δοκίμασε τον ηθικο-πολιτικό 
διδακτισμό του Καβάφη. δοκίμασε το 
δράμα και το σενάριο. Τώρα έρχεται στο 
μυθιστόρημα με μια φροντίδα να ντοκου
μεντάρει, να απολογηθεί. Ό πως το τέλος 
της ρόδινης αυταπάτης στην πρώτη του 
ποιητική συλλογή σημειώνεται με το πέ
ρασμα από τον γνήσιο παραδοσιακό και 
εθνικό στίχο -τον δεκαπεντασύλλαβο- 
στον ελεύθερο, στον ατομικό ρυθμό και 
μέτρο, παρόμοια τώρα εγκαταλείπει την 
ποίηση για την πεζογραφία, για ν’ αποτυ- 
πώσει όχι πια τη διάλυση του οράματος 
αλλά του νοήματος, του λόγου. Χειρίζε
ται. για να το πει, ένα όργανο δύσκαμπτο 
και βαρύ, το ιδίωμα ενός τυπικού ακτιβί- 
στα κομμουνιστή, που είναι στους αντίπο
δες της προσωπικής ελευθερίας και της 
ποίησης: κώδικες στερεοποιημένων σημα
σιών, ιεραρχιών, ασώματης, αναισθητι
κής σκοπιμότητας. Ενώ ο Λειβαδίτης, στο 
υπαρξιακό του χρονόμετρο (Το Εκκρε
μές) διατυπώνει την αγωνία του προσώ
που χωρίς μπούσουλα μέσα από κλινικές 
περιπτώσεις διανοητικής αλλοτρίωσης, ο 
αφηγητής του Κιβώτιου χτίζει τετράγω
να. λογικά οικοδομήματα με τον αλλο
τριωμένο του λόγο, που πέφτουν το ένα 
μετά το άλλο, καθώς διαψεύδεται κάθε 
φορά ένας κώδικας αναφοράς σε μια υπο
τιθέμενη γρανιτώδη αλήθεια: της τελευ
ταίας ιστορικής ολομέλειας. Ο αφηγητής 
αυτός -ο  λόγος αυτός- δεν έχει πρόσωπο, 
δεν έχει σώμα ούτε όνομα, έχει μόνο αυ
τάρκη λογική. Κάθε του λέξη είναι σα να 
πέφτει νεκρή ή χτυπημένη από ακυρότητα 
και δεν ανακαλύπτει το σώμα του παρά 
μόνο σα μια ακόμα τέτοια λέξη: πτώμα. 
Έχοντας εξαντλήσει το λόγο και την ύ
παρξή του, καταλήγει: ...άδειο είναι το 
κιβώτιο κι αν νομίζετε πως μπορείτε να το 
γεμίσετε με το πτώμα μου (...) τι περιμένε
τε...

Έτσι το μεγάλο ρήγμα στο έργο του Α- 
'λεξάνδρου δεν εντοπίζεται από κάποια
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συγκεκριμένη ιδέα σε μιαν άλλη, αλλά 
βρίσκεται στη γραφή, που έρχεται τώρα 
να πιστοποιήσει τη διάσπαση του λόγου, 
την απομόνωση και τη σιωπή του σημαί
νοντος. Το Κιβώτιο είναι σημείο κενό. 
Ποιος το άδειασε; Σάσπενς!... Μα ποιος 
άλλος θα μπορούσε να το κάνει από τον 
κατασκευαστή του και τον φορέα του: την 
ιδεολογία, την ιδέα, το λόγο; Αυτό το λό
γο χειρίζεται αριστουργηματικά ο συγ
γραφέας εκμηδενίζοντας μέσα του και την 
(προηγούμενη) ποίησή του. Αν αναλυθεί 
σε λέξεις και συντακτικές ενότητες ακό
μα, ο λόγος αυτός δεν είναι «δικός» του. 
Ποτέ δεν ανήκουν στον ποιητή οι λέξεις 
ξεκομμένες, ακόμα κι αν τις έχει εφεύρει. 
Ο Μαλλαρμέ είχε πει ότι μεταχειρίζεται 
μόνο τις λέξεις όλου του κόσμου, εκείνες 
που ο «Μπουρζουά» ξέρει πολύ καλά. 
«Αλλά, να, (...) αν του συμβεί να τις συ
ναντήσει μέσα στο άλφα ποίημά μου, δεν 
τις καταλαβαίνει πια. Είναι που γράφτη
καν από ποιητή».41 Σαν τον κύριο Μπουρ
ζουά, οι κιβωτιοποιοί -  η μεγαλύτερη 
συντεχνία του μεσαίωνά μας -  δεν ανα
γνωρίζονται μέσα στο Κιβώτιο■ άλλοι το 
γραψαν -  το ’κλεψαν. Δεν αναγνωρίζουν 
τις λέξεις τους όταν ξαναγράφονται (κα
θαρογράφονται, πρέπει να πούμε) από τη 
λογοτεχνία.

Ο «συγγραφέας» γράφει -  μαζί (μαζί 
με την εποχή του, τη γλώσσα που κληρο
νόμησε και την προηγούμενη λογοτεχνία) 
αλλά γράφει-συν. Δεν καταγράφει ως δι
καστικός κλητήρας, εφευρίσκει ένα και
νούριο πώς, πώς ο κόσμος γίνεται λόγος. 
Το στρατήγημα του συγγραφέα του Κι
βώτιου ήταν να κρύψει αυτό το συν ως 
πλην, το πώς ο λόγος αδειάζει το νόημα 
και ερημώνει τον κόσμο. Έγραψε λοιπόν 
το κείμενο που μηδενίζει και μηδενίζεται, 
παράγοντας ένα οιονεί «αντι-κείμενο». 
Με τη σύνθετη και αποσυνθετική αυτή 
λέξη το χαρακτηρίζει έμμεσα ο ίδιος ο α
φηγητής, για λογαριασμό του συγγραφέα, 
σ’ ένα προτελευταίο κεφάλαιο του μυθι
στορήματος που τελικά το απέσυρε από το 
έργο- μίλησε όμως γ ι’ αυτό στη συζήτηση 
που προκάλεσα μαζί του όταν εκδόθηκε 
Το Κιβώτιο και δημοσίευσε ένα απόσπα
σμά του ως κατακλείδα στη συζήτηση ε
κείνη.42 Αυτό το κείμενο είναι ένα σημείο 
πλην, λόγος αρνητικόν μεγέθους. Τέτοια 
αντί- και αρνητικά, μια εξίσωση ίσον μη
δέν θα μπορούσε, λέει, να γράψει αντί α
πολογίας, διαμαρτυρόμένος για τη σιωπή 
του ανακριτή. Μα δεν έκανε τίποτ’ άλλο 
απ’ αυτό. Και ο παραλήπτης εξάλλου δεν 
είναι άλλος από τη σιωπή, την ηχώ της μη 
γλώσσας, της γλώσσας της αλλοτρίωσης. 
Ούτε ρωτάει, ούτε δίνει απάντηση. Η 
σιωπή μας ρωτάει, δεν ρωτάει κάτι και 
δεν ρωτιέται- πάνω απ’ όλα αδιαφορεί για 
την απάντηση. Αυτό το σημείο πλην γίνε
ται ορατό χάρη στο περίβλημά του, το κι

βώτιο, το τίποτα που γίνεται σημείο. Το 
κενό είναι «αδύνατο» κατά τον ορθολογι
σμό και ασύλληπτο στην κοινή αντίληψη, 
που μόνο αρνητικά, σαν απουσία το δέχε
ται. Καθαυτό άλλωστε δεν μπορεί να πα
ρασταθεί, γι’ αυτό και γεμίζει θεό , σκο
τάδι, μύθο, μια οποιαδήποτε σκοτεινή ου
σία που το καθιστά ορατό. Να γιατί εκεί
νο που έχει σημασία δεν είναι το ανέκδο
το, η επινόηση, ούτε το επιχείρημα -η 
νοηματική αλληλουχία του λόγου- αλλά η 
σημαντική του, οι κώδικές του και η μορ
φή του. Ο ρεαλισμός της αφήγησης δεν 
είναι επικυρωμένος από το συγγραφέα, 
αντίθετα είναι τέχνασμα απόρριψης του 
ρεαλισμού.

Συμβαίνει αυτό το παράδοξο στη λο
γοτεχνική εξέλιξη του Αλεξάνδρου: αν
ταλλάσσοντας τους τυπικούς χαρακτήρες 
των λογοτεχνικών ειδών, η ποίησή του εί
ναι ρεαλιστική, περιεχομενική, προσλή- 
ψιμη σε πρώτη ανάγνωση και μιας σημα
σίας, ενώ το πεζό του έργο (ολόκληρο, ώς 
και τα σχέδια μυθιστορημάτων που έμει
ναν ανεκπλήρωτα) είναι πάντα μεταφορά 
στο έδαφος της αβεβαιότητας. Τόσο είναι 
αλήθεια αυτό, ώστε ξένοι αναγνώστες και 
βιβλιοκριτικοί, όταν εκδόθηκε το μυθι
στόρημα στα γαλλικά, το διάβασαν κατά 
γράμμα, σαν χρονικό ή ανέκδοτο του εμ
φυλίου μας και, φυσικά, έμειναν με άδεια 
χέρια. Μια άλλη ανάγνωση όχι επιπόλαιη 
ξαναγέμισε το άδειο κιβώτιο με νόημα, 
ερμηνεύοντάς το σαν παραβολή. Πρόκει
ται όμως και πάλι για υπερεκτίμηση του 
«περιεχομένου» που πριμοδοτεί τις ηθι
κές και πολιτικές σημασίες σε βάρος της 
ουσίας. Ο συγγραφέας θα μπορούσε να 
είχε μεταχειριστεί άλλο μύθο και άλλη ε
ποχή, έστω και αν τέτοιες επιλογές δεν εί
ναι χωρίς σημασία. Ό πως λέει ο αφηγη
τής, σ’ εκείνο το κεφάλαιο που εξαιρέθη
κε, θα μπορούσε να αρνητικοποιήσει την 
ίδια την Επιχείρηση Κιβώτιο φανταστικο- 
ποιώντας την, μεταθέτοντάς την στον 
χρόνο, σβονρίζοντάς την στο 1249 λόγον 
χάρη, στην εποχή των Σταυροφοριών...

Ο υπαινιγμός ίσως είναι σημαντικότε
ρος από ό,τι φαίνεται και δεν περιορίζε
ται στη μεταφορά του χρόνου του μύθου 
στο μακρινό παρελθόν. Στην εποχή των 
Σταυροφοριών, τα μυθιστορήματα του 
κύκλου της Στρσγγύλης Τραπέζης -τα 
πρώτα δυτικά μυθιστορήματα- μετέφε
ραν τον αναγνώστη επτά-οκτώ αιώνες π ί
σω, στο μύθο του δισκοπότηρου Γκράαλ. 
Προφανώς γιατί τότε τα σύμβολα του 
Χριστιανισμού ήταν άφθαρτα και οι ιπ
πότες του βασιλιά Αρθούρου μαζί με τη 
δύναμη επιδίωκαν την άσκηση, την εσω
τερική τελείωση και τη θυσία. Σ’ εποχές 
πίστεων και μύθων (που μας νεύουν από 
μακριά και μέσα στις σελίδες του Κιβώ
τιου) ο ήρωας παλεύει για να νικήσει και 
είναι με το μέρος του καλού' τα σύμβολα

είναι συγκεκριμένα, κοινής αναγνωρί- 
σεως και ιερά: Γκράαλ. Στην κρίση, ο ά
δοξος ήρωας, ο μοναχικός γίνεται «πρό
σωπο», αγωνίζεται δηλαδή να καταλάβει, 
να υπάρξει· το σύμβολο είναι απροσδιό
ριστο και «μικρό» μπροστά στη συμβολι- 
ζόμενη πραγματικότητα την τόσο πολύ
πλοκη. Ίσως γι’ αυτό δεν μπορούμε να μι
λήσουμε για συμβολισμό στο Κιβώτιο, ό
πως αμφιβάλλω αν μπορούμε να μιλήσου
με για συμβολισμό στον Κάφκα. Ο αφηγη- 
τής-απολογούμενος στο μυθιστόρημα του 
Αλεξάνδρου δεν μπορεί να νικήσει ούτε 
να καταλάβει, το κενό που μεταφέρει εί
ναι ο ίδιος: ο απόλυτος αντι-ήρωας. Αυτό 
που μεταφέρει δεν είναι Γκράαλ του κομ
μουνισμού μα ένας σκόπιμα άμυθος, άχα
ρος, ανίερος κύβος, ακριβώς η ειρωνεία 
του μυστικού, του υψηλού, της αγγελίας.

Ο συγγραφέας μας δεν έχει θεούς, δεν 
διαθέτει χρησμούς, μα οι οιωνοί που 
πρώτος από τους στρατευμένους ερμήνε- 
ψε τόσο έγκαιρα και με τόση οξυδέρκεια 
ήταν κάτι παραπάνω από δυσμενείς, ολέ
θριοι. Από τις δυο μεγάλες περιπέτειες ό
που είχε συμμετάσχει, τον κομμουνισμό 
και τον λόγο, η μια ήταν αμετάκλητα κα
ταδικασμένη και η άλλη υπονομευμένη. 
Χωρίς νέα Κοσμογονία και χωρίς προσω
πική Οδύσσεια που είχε ονειρευτεί νέος, 
συνέταξε αυτή την εφιαλτική ραψωδία 
της καθόδου στον Ά δη για την επίσκεψη 
συντρόφων-ίσκιων. Το μήνυμα που έφερε 
ήταν σκοτεινό, όπως εκείνο της λ' ραψω
δίας, μια σκοτεινή προειδοποίηση χωρίς 
τις ορμήνειες θεοσέβειας και φρόνησης 
του νεκρού Τειρεσία για κάποια ελπίδα 
γυρισμού. Θα ήταν ίσως επιτρεπτό να θυ
μηθούμε ότι, στην Οδύσσεια, αυτή η 
προσφυγή στη γλώσσα των νεκρών έρχε
ται αμέσως μετά τη μαγγανεία της Κίρκης 
που μετέτρεψε σε χοίρους τους συντρό
φους. Μα τον παραλληλισμό θα τον κάνα
με αποδίδοντας, αυθαίρετα μάλλον, πρό
θεση στον συγγραφέα. Αντίθετα, τίποτα 
δεν μας εμποδίζει να συγκρίνουμε εκ των 
υστέρων τον φορέα του λόγου με οποιον- 
δήποτε άλλο, ανεξάρτητα από την ύπαρξη 
ή μη ανάλογου σχεδίου του συγγραφέα· 
και μια που σταματήσαμε στο μεγάλο 
πρόδρομο της μυθιστορίας, ας προσέξου
με τη φοβερή σύγκριση: ο ομηρικός αφη
γητής θαυμάζεται από τους Φαίακες για 
τη χάρη του, το παράστημά του και τη σο
φή ισορροπία του πνεύματός του· απέ
ναντι του είναι ζωντανοί άνθρωποι που 
τον ακούνε άπληστα, συμμετέχουν και δεν 
εννοούν να τον αφήσουν να τελειώσει μ’ 
αυτή την νεκυία. Το αρνητικό του ακρι
βώς είναι ο αφηγητής του Κιβώτιου: βου
βός, χωρίς προφορικό (ζωντανό) λόγο, 
χωρίς σώμα και όνομα, άχαρος, άψυχος, 
γραφέας μιας νεκρής γλώσσας χωρίς απο
δέκτη άλλον από την ηχώ της σιωπής.

Αν τα σταθμίσουμε όλα αυτά, συμπε-
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ραίνουμε ότι το έργο αυτό δεν είναι χρονι
κό γεγονότων, ούτε παραβολή, ούτε μύ
θος, δεν έχει δηλαδή το νόημα μαρτυρίας, 
μα ούτε μυστικές έννοιες σαν εκείνες που 
ερευνούσαν οι μύστες της Καββάλας στην 
Παλαιό Διαθήκη. Εδώ δεν αναιρούνται 
σύμβολα και σημασίες για να μπουν στη 
θέση τους άλλα, μα ίσα ίσα για ν’ αποκα
λυφθεί η κενότητα του όλου συμβολικού 
συστήματος των ιδεολογιών.

Έργο οριακό της γενιάς του εμφύλιου, 
το Κιβώτιο κλείνει, οριστικά νομίζω, την 
περιπέτεια της στρατευμένης λογοτε
χνίας, και την κλείνει ειρωνικά, θα έλεγα, 
μ’ ένα κείμενο εικονικού ρεαλισμού, 
στρατευμένου λόγου, παρωδία σοσιαλι
στικού ρεαλισμού. Στη διαδρομή του συγ
γραφέα του είναι τέρμα ρηγματικό, όχι ό 
μως απροσδόκητο. Επάλληλοι κύκλοι, α- 
ποτυπωμένοι στις τρεις συλλογές, περιέ- 
σφιγγαν την επικοινωνία και το ιδανικό, 
που αναζητώντας μάταια έξοδο, κατέ
φευγαν σε παντομίμα, σε ουτοπία ή μα- 
κροίστορικές και οικουμενικές φαντα
σιώσεις. Μάχη χαμένη από χέρι, αφού τα 
εφόδιά της ήταν αδειασμένα: ο ίδιος λό
γος, η ίδια λογική. Τούτος ο λόγος, στην 
πιο τέλεια κενότητά του, είναι το σημείο 
πλην. το άδειο κιβώτιο.

Αυτή ήταν, συνοπτικά, η πνευματική 
Οδύσσεια του Ά ρη Αλεξάνδρου μέσα 
από τις Συμπληγάδες και την οργή των 
στοιχείων της εποχής. Από την οδό της 
παγκοσμιότητας, του ορθολογισμού και 
του ουρανισμού -αυτό το πλάτος που εν
νοούσε ν’ αγκαλιάσει τον κόσμο- οδηγή
θηκε τελικά στο αντι-έπος της γενιάς μας 
και ίσως όλων των στρατευμένων κλά- 
σεων. Αν υπήρξ< ένα νεύμα, κάποιο ση
μάδι ευμένειας των θεών σ' αυτό το τέρμα, 
πρέπει μάλλον να το αναζητήσουμε μετά 
την τελευταία σελίδα, εκεί που μερικά βι
βλία συνεχίζονται. Υπάρχει πράγματι η 
άποψη της προφητείας, που δίνει στο αυ- 
ξομειούμενο κιβώτιο πλανητικές διαστά
σεις. Στις λευκές σελίδες μετά το έργο 
γράφτηκε κιόλας το τέλος του μεσσιανι
κού κομμουνισμού. Και πριν καλά καλά 
στεγνώσει το μελάνι της ιστορίας, οι πα
λιοί, σχεδόν ξεχασμένοι Μολλώχ -εθνικι

σμοί, ιεροί πόλεμοι, γενοκτονίες, ρατσι
σμός- έπιασαν βάρδια, όλοι εν ονόματι 
του δικαίου, του λαού, του ανθρώπου ή 
του θεού. Το μάθημα είναι πολύ βαρύ για 
να το αντιπαρέλθει ο κόσμος. ■
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