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Μ νήμη Françoise Dolto 

Ελισάβετ Κούκη

Προσπαθούσα λίγες μέρες πριν να 
βρω δυο λόγια που να χαρακτηρίζουν τη 
γνωριμία μου από κοντά με τη Françoise 
Dolto κι αυτό που μου ερχόταν αυθόρ­
μητα να γράψω είναι ότι είτε τύχαινε να 
τη συναντήσω και να περάσουμε μαζί 
λίγη ώρα στο σπίτι της, αλλά κι όταν, 
τον τελευταίο χρόνο, με άλλους τέσσε- 
ρεις-πέντε ψυχαναλυτές βρισκόμασταν 
μαζί της για την ψυχανάλυση που είχε 
αναλάθει με ορισμένα παιδιά ενός βρε­
φοκομείου, κάθε φορά έφευγα με την αί­
σθηση, σχεδόν την έκπληξη, μιας ανα­
κάλυψης.

Στο χώρο της ψυχανάλυσης, η Dolto 
μας αφήνει μια θεωρία άρρηκτα συνδε- 
δεμένη με δείγματα της κλινικής της ι­
διοφυίας κάθε φορά που απευθυνόταν σ’ 
ένα μικρό παιδί ή όταν επικαλείτο το 
παιδί που φέρει εντός του ο ενήλικος. Η 
μορφή της όμως ξεπερνάει τον ιδιαίτερο 
χώρο της ψυχανάλυσης και φαντάζει, ό­
πως έλεγε κάποιος, σαν τις μορφές των 
μεγάλων εξερευνητών. Η Dolto ανακα­
λύπτει τα παιδιά όπως οι παλιοί θαλασ­
σοπόροι ανακαλύπτανε ηπείρους. Χάρη 
σ’ αυτή, τα παιδιά, όποια κι αν είναι η 
ηλικία τους, παύουν να είναι ανήλικα ως 
προς τον ψυχικό πόνο, την ευθύνη της 
επιθυμίας τους, τη γλώσσα.

Ίσως πολλοί από σας να θυμόσα­
στε τα πρώτα λόγια της όταν, την Ανοι­
ξη του 1986, είχε μιλήσει στην αίθουσα 
που βρισκόμαστε απόψε. Παίρνοντας το 
λόγο, είχε πει τα εξής: «Πριν αρχίσω, 
θάθελα να χαιρετήσω το μικρό ακροατή 
που είναι εκεί στο βάθος και που δεν 
πρέπει νάναι παραπάνω από 7-8 μηνών. 
Η παρουσία του εδώ απόψε με ευχαρι­
στεί ιδιαιτέρως και μου δίνει την ευκαι­
ρία να σας θυμίσω κάτι που δεν πρέπει 
να ξεχνάμε ποτέ. Τα παιδιά είναι οι πιο 
εκπληκτικοί δέκτες της ασυνείδητης α- 
ντήχησης της γλώσσας. Με τα παιδιά, 
όσο μικρά κι αν είναι, απ’ τη στιγμή

κιόλας της γέννησής τους, πρέπει να ε­
πικοινωνούμε στη γλώσσα που μιλάμε 
και με το λεξιλόγιο που χρησιμοποιούμε 
συνήθως. Κυρίως, πρέπει να λέμε ακρι­
βώς αυτά που σκεφτόμαστε, ακριβώς αυ­
τά που αισθανόμαστε. Γιατί τα παιδιά, 
ως την ηλικία των 3 και 4 μηνών διαι­
σθάνονται άμεσα το νόημα όσων τους 
λέμε. Και αντιλαμβάνονται όχι μόνο ό­
σα συνειδητά τους λέμε, αλλά και τις εν­
δόμυχες προθέσεις που μας κάνουν να ε­
πικοινωνούμε μαζί τους. Όση προσπά­
θεια και να κάνουμε, νομίζω ότι δεν κα­
ταφέρνουμε ποτέ να είμαστε πραγματικά 
ειλικρινείς, ταπεινά ειλικρινείς απέναν­
τι σ’ ένα παιδί αυτής της ηλικίας. Με­
τά, το παιδί έχει ανάγκη ν’ ακούει να του 
μιλούν στη μητρική του γλώσσα, δηλα­
δή στη γλώσσα που επικοινωνούν μετα­
ξύ τους οι γονείς του, και σκέφτεται με 
λέξεις, με τις λέξεις που του δίνει η επι­
κοινωνία του με τους άλλους. Γι’ αυτό 
και είναι προσβολή να του μιλάει κανείς 
μπεμπεκίστικα. Ας μην ξεχνάμε ποτέ ότι 
κάθε παιδί που βρίσκεται απέναντι μας 
είναι κάποιος ίσος με μας, αν όχι ανώτε- 
ρός μας.»

Αυτά είναι λόγια που ξεπερνούν κα­
τά πολύ τα όρια της ψυχανάλυσης. Συ­
χνά όμως, για να τα ακούσουμε, χρειάζε­
ται να έχουμε περάσει από την ψυχανά­
λυση, όπως άλλωστε χρειάστηκε και 
στην ίδια τη Dolto, για να πραγματοποι­
ήσει αυτό που ονειρευόταν όταν ήταν 
μικρή, όταν έλεγε ότι θα γίνει «γιατρός 
παιδαγωγικών».

Απόψε θα ήθελα να σας μεταφέρω 
για λίγο στο χώρο όπου συναντιόμασταν 
κάθε 15 μέρες για τις συνεδρίες με τα 
παιδιά του Βρεφοκομείου που σας έλεγα 
στην αρχή, ελπίζοντας ότι θα καταφέρω 
να ξαναζωντανέψω τη συναισθηματική 
ένταση που διαπερνούσε την ατμόσφαι­
ρα εκείνα τα πρωινά της Παρασκευής 
και που κατά βάθος αποτελεί, νομίζω,
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μέρος της διδασκαλίας της Dolto.
Τα παιδιά του Βρεφοκομείου, που 

βρίσκεται στο προάστειο του Antony, 
και με το οποίο η Dolto συνεργαζόταν 
ήδη από παλιά, είναι ηλικίας λίγων ε­
βδομάδων ως τεσσάρων χρόνων. Είναι 
παιδιά που έχουν τεθεί προσωρινά υπό 
την προστασία του κράτους και που συ­
χνά δεν έχουν σχεδόν καμμία επαφή με 
τους γονείς τους. Έχουν έλθει στον κό- 
°μο κάτω από οδυνηρές συνθήκες. Πολ­
λές φορές, η ιστορία τους, όπως κι η ι­
στορία της οικογένειάς τους, είναι τρα­
γική. Τα παιδιά που δεχόταν η Dolto υ­
πέφεραν από σοβαρές διαταραχές με ε­
πιπτώσεις στην ψυχοκινητική τους ανά­
πτυξη ή διαταραχές που έφταναν στα ό- 
Ρΐα του αυτισμού.

Πρώτη συνάντηση με ένα αγοράκι 10 
μηνών: «Με λένε Françoise Dolto. Είμαι 
ψυχαναλύτρια. Ακούω τα παιδιά που υ­
ποφέρουν στην ιστορία τους. Ό,τι λέγε­
ται εδώ, μένει μυστικό μεταξύ μας. Ε­
παγγελματικό απόρρητο. Οι κύριοι και 
οι κύριες που είναι εδώ (μας παρουσιά­
ζει) κάνουν την ίδια δουλειά, είναι ψυ­
χαναλυτές και ψυχαναλύτριες. Δεσμεύο­
νται κι αυτοί από το απόρρητο. Είναι ε­
δώ μαζί μου, στη διάθεσή σου, για σένα, 
και χάρη σε σένα μαθαίνουν να ακούνε 
καλύτερα άλλα παιδιά που είναι σε θε­
ραπεία μαζί τους. «Θυμάμαι ότι, ακούγο- 
ντάς την, σκεφτόμουν: «Τα παιδιά είναι 
παιδαγωγοί μας...» Σε κάθε ευκαιρία, η 
Dolto τόνιζε: «Δάσκαλοί μου είναι τα 
παιδιά.» Κι όπως λέει κάποιος, προλογί­
ζοντας ένα βιβλίο της, η γνώση της πη­
γάζει από τα παιδιά και, μέσω της Fra­
nçoise Dolto, αυτοί που θεραπεύουν τα 
παιδιά είναι τα ίδια τα παιδιά.

Μέσα σε τέτοιο κλίμα άρχιζαν οι θε­
ραπείες της Παρασκευής, καθώς η συνο­
δός του παιδιού εξηγούσε στη Dolto τα 
συμπτώματα που ανησυχούσαν το προ­
σωπικό του Βρεφοκομείου και καθώς η 
Dolto διηγόταν στο παιδί στοιχεία από 
την ιστορία του, διαβάζοντας το γράμμα 
της διευθύντριας και λέγοντάς του: 
«Προς το παρόν, απ’ ό,τι (ραίνεται, είναι

προτιμώτερο για σένα να μένεις στο 
Βρεφοκομείο και να βλέπεις σποραδικά 
τους γονείς σου ή να μαθαίνεις νέα τους. 
Οι συνθήκες που βρίσκονται είναι τέ­
τοιες που δεν μπορούν, ούτε ψυχικά, ού­
τε οικονομικά, να αναλάθουν την ανα­
τροφή σου. Προς το παρόν, αυτός που 
πληρώνει τα έξοδά σου είναι ο Πρόε­
δρος της Δημοκρατίας και οι κυρίες τά­
δε και τάδε (λέει τα ονόματα των γυναι­
κών που φροντίζουν το παιδί στο Βρεφο­
κομείο) σε φροντίζουν ώσπου να ξανα- 
γυρίσεις στους γονείς σου. Πες στους 
γονείς σου ότι ήρθες να με δεις κι ότι 
τους περιμένω. Θα σε ξαναδώ σε 15 μέ­
ρες. Αν κάποτε θελήσεις να μην έλθεις, 
είσαι ελεύθερος. Όταν μπορέσεις, θέλω 
να αρχίσεις να μου φέρνεις ένα βότσα­
λο, συμβολική πληρωμή για τη δουλειά 
που κάνουμε μαζί.»

Από τη μια φορά στην άλλη, ανακά­
λυπτα ότι τα παιδιά που μάθαινα να γνω­
ρίζω είχαν την απόλυτη ευθύνη της θε­
ραπείας τους. Στα πιο μικρά, άκουγα τη 
Dolto να λέει «τι δύσκολο να είναι κα­
νείς μωρό όταν είναι τόσο έξυπνος...» 
και σιγά σιγά τα συμπτώματά τους, όσο 
κι αν ήταν σοβαρά, μου αποκάλυπταν ό­
τι αυτά τα παιδιά διέθεταν μία πρώιμη 
ευαισθησία σχετικά με την ιστορία 
τους, έστω κι αν δεν διέθεταν ακόμη τον 
έναρθρο λόγο. Έβλεπα πόση ανάγκη εί­
χαν να τους πει κάποιος ότι αναγνωρίζει 
την ευφυΐα τους και την ικανότητά τους 
να ακούνε όταν τους μιλάει για ό,τι τα 
κάνει να υποφέρουν, χωρίς να μπορούν 
να το εκφράσουν παρά με το να κλείνο- 
νται έξω από τον ευατό τους και με το να 
κλείνουν, να παραλύουν, να φράζουν τα 
σημεία του σώματος που χρησιμεύουν 
στην επικοινωνία με τους άλλους, με τη 
ζωή. Να πάσχουν δηλαδή στο σώμα 
τους από σοβαρά αναπνευστικά προβλή­
ματα, ωτίτιδες, στραβισμό, προβλήματα 
διατροφής, κινητική καθυστέρηση, υ­
πνηλία...

«Αυτή είναι η ιστορία σου. Αυτά λέ­
νε για σένα. Αλλά τι ακριβώς συνέβη, 
μόνο εσύ ξέρεις την αλήθεια», έλεγε η
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Dolto σ’ ένα αυτιστικό παιδί δυόμιση 
χρονών, άδειο σακκί στην αγκαλιά της 
συνοδού του, απόν, ένα παιδί που δεν εί­
χε ποτέ ακόμη αρθρώσει το παραμικρό 
και που, όπως καταλάβαμε εκ των υστέ­
ρων, κυρίως, πρέπει να υπέφερε από μία 
τρομερή φοβία μην τύχει και καταλάβει 
κανείς ότι είναι ζωντανό. Σε μια άλλη 
συνεδρία με το ίδιο παιδί, ακούστηκε 
ξαφνικά ένας θόρυβος από ένα σωλήνα 
που περνάει κατά μήκος ενός τοίχου του 
δωματίου όπου βρισκόμασταν. Ξαφνικά, 
το παιδί δεν μπόρεσε να κρατηθεί άλλο 
στην υπόσταση του αντικειμένου. Ταρά­
χτηκε και στο πρόσωπό του φάνηκαν 
συσπάσεις άγχους. Η Dolto του λέει: 
« Ακόυσες ένα θόρυβο...» Του εξηγεί α­
πό που προέρχεται και συνεχίζει: «Νο­
μίζω ότι ένιωσες όπως όταν ήσουν μωρό 
στην κούνια. Άκουγες τους γονείς σου 
να κάνουν πολύ θόρυβο, ανησυχούσες, 
δεν καταλάβαινες, ήθελες να σου εξηγή­
σουν... «Το παιδί γυρίζει το πρόσωπό 
του προς το μέρος της και, κοιτάζοντάς 
την, λέει: «Όχι!» Η συνοδός του μένει 
με το στόμα ανοιχτό. Η Dolto: «Δεν 
πειράζει. Μίλησες, αλλά δεν είναι τίπο­
τα. Θα το ξεχάσουμε ότι μίλησες. Μπο­
ρείς κάλλιστα να συνεχίσεις να σιω­
πάς.» Αργότερα, κουβεντιάζοντας, μας 
εξηγούσε ότι το παιδί αυτό της έδινε την 
εντύπωση ότι δεν ήταν ακόμη ώριμο για 
να μιλήσει. Μίλησε μέν, αλλά εξ αιτίας 
ενός τραυματικού επεισοδίου και μέσω 
άρνησης. «Για μας όμως», συνέχισε, 
«είναι πολύ σημαντικό να ξέρουμε ότι 
μπορεί να μιλήσει κι ότι, τελικά, δεν εί­
ναι καθόλου αντικείμενο. Μιμείται τα 
αντικείμενα, στο βάθος όμως, κάθε φορά 
που του μιλάω, η καρδιά του πρέπει να 
πάει να σπάσει.» Αυτά μας εξηγούσε 
μια Κυριακή του Ιουνίου που βρεθήκαμε 
σπίτι της. Εγώ θυμάμαι ότι σ’ εκείνη τη 
συνεδρία, όταν μίλησε το παιδί, ή καρ­
διά όλων μας πήγαινε να σπάσει.

Στο δωμάτιο υπάρχει ένα μικρό τρα­
πέζι. Απέναντι στη Dolto, δυο καρέκλες: 
μία για το παιδί και μία για τη συνοδό 
του, σε περίπτωση που δεν είναι σε θέση

να την αποχωριστεί. Πλάγια, σε κάποια 
απόσταση από το τραπέζι, πάντα μέσα 
στο οπτικό πεδίο του παιδιού («για να 
μπορεί να βλέπει ότι δεν το κατασκοπεύ­
ει κανείς», μας έλεγε) εμείς, «ο αρχαίος 
χορός», όπως μας ονόμαζε. Την πρώτη 
φορά που έστρεψε το κεφάλι του προς 
εμάς ένα αγόρι 10 μηνών -είχε φτάσει 
με βλέμμα τελείως σθυσμένο-, η Dolto 
λέει: «Μακρυά. Κοντά.» Μερικές εβδο­
μάδες αργότερα, όταν στράφηκε πάλι 
προς το μέρος μας: «Ποιος από σας αι­
σθάνεται να κοιτάζεται από τον Σε- 
ντρίκ;» Το βλέμμα του είχε πια αποκτή­
σει βάρος... Πίσω μας, μια τζαμαρία με 
θαμπό τζάμι μας χωρίζει από ένα πολυ­
σύχναστο δρόμο. Η Dolto: «Μέσα. Έ­
ξω,» Ή: «Αυτό που ακούς είναι τα φρέ­
να ενός αυτοκινήτου. Τα ακούμε κι ε­
μείς.» Στο βάθος, ένα παραθάν. Στο τρα­
πέζι, ένα κουτί πλαστελίνη. Η Dolto 
φτιάχνει βώλους: «Σου στέλνω. Δώσε 
μου.» Ή: « Όχι στο στόμα. Το στόμα εί­
ναι για να βγάζει τις λέξεις που τρώνε 
τα αυτιά μας. Η πλαστελίνη είναι για το 
στόμα των χεριών», λέει σ' ένα μωρό 
και ονομάζει ένα-ένα τα δάχτυλα των χε­
ριών του. Αλλοτε, φτιάχνει βώλους πά­
λι, φτιάχνει τριγωνικές σχέσεις. Το παι­
δί, η μητέρα, ο πατέρας του. Το παιδί, η 
συνοδός του, η Dolto. Σ’ ένα κουτί, μαρ­
καδόροι και χρωματιστά μολύβια. «Νο­
μίζω ότι όλα τα χρώματα έχουν την ίδια 
γεύση, αλλά δεν είναι τα ίδια όταν τα 
τρώμε με τα μάτια.» Η Dolto ονομα­
τίζει τα χρώματα. Πιο πέρα, ένα ψαλίδι, 
ένα μαχαίρι, μία σφυρίχτρα, μια αλυσί­
δα, μια κασετίνα που ανοίγει συρτά... Η 
σχέση με τα αντικείμενα ανοίγεται προς 
τη ζωή. Ονοματίζοντας και σημειώνο­
ντας τις διαφορές τους, τα πράγματα εγ- 
γράφονται, μεταφέρονται σε μία σχέση 
λόγου, διαλόγου με τους άλλους. Το ίδιο 
και με τα γεγονότα της ιστορίας και της 
τρέχουσας πραγματικότητας: «Τι συνέ­
βη κατά τη γνώμη σου και δεν ήρθε να 
σε δει η μαμά σου, ενώ είχε πει ότι θαρ- 
χόταν; Εγώ νομίζω ότι η ιδέα να δει το 
παιδί της, της δημιουργεί ακόμη μεγάλο
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“γχος...»
Από το Μάιο και ύστερα, στο δωμά­

τιο έχει προστεθεί η συσκευή με το σω­
λήνα που τροφοδοτεί τη Dolto με το ο­
ξυγόνο που της λείπει όλο και περισσό­
τερο.

Μία από τις τελευταίες συνεδρίες ε­
νός μικρού τριάμιση χρονών:
«-Τι μηχανή είναι αυτή;
-Μου δίνει οξυγόνο. Καθαρό αέρα.
-Θα τη σπάσω...
-Μου χρειάζεται. Είμαι άρρωστη.
-Δεν είσαι άρρωστη. Είναι μπιμπερό

για τους γέρους, μόνο που το παίρνουν 
από τη μύτη.
-Κατά βάθος αυτό πρέπει νάναι. Νομί­

ζω ότι έχεις απόλυτα δίκιο...
-Δώσε μου λίγο από τον καθαρό αέρα 

σου.»
Η Ντολτό βγάζει το σωληνάκι από 

τη μύτη της και το ακουμπάει στο χέρι 
του παιδιού. Το βλέμμα του είναι σιωπη­
λό κι ονειροπόλο καθώς του μιλάει για 
τον δικό του αέρα που είναι ζωντανός, 
για την ανάσα του που είναι γεμάτη από 
τη δύναμη της ζωής...


