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Françoise Dolto 

Φρόσω Καραπάνου

Είναι κάπως δύσκολο να μιλήσει κα
νείς για την Françoise Dolto ύστερα από 
την τηλεοπτική εκπομπή όπου μας πα
ρουσιάστηκε με όλη την ζωντάνια της 
και όπου η συνομιλία με τον B. Pivot, 
ερεθίζοντάς την, γινόταν αφορμή για λε
πτές και αυθόρμητες αποκρίσεις. Σκέ
ψεις, στοχασμοί, κρίσεις, διάσπαρτοι 
στον διάλογό τους, συμπλήρωναν την 
εικόνα και ξανάφερναν την F. Dolto α- 
νάμεσά μας με την φυσικότητα που ήταν 
το προνόμιό της.

Την εκπομπή που ανέφερα πιο πάνω, 
την γνώριζα ήδη γιατί την είχα δει τον 
Νοέμβριο του ’86 στο σπίτι της, ένα 
βράδυ μετά το δείπνο. Λίγους μήνες 
πριν, η F. Dolto είχε δώσει μια θαυμά
σια διάλεξη στην Αθήνα, στην αίθουσα 
του Γαλλικού Ινστιτούτου. Ο θερμός λό
γος της, σε μια ροή που χαρακτηρίστη
κε σαν χειμαρρώδης από ένα μέλος του 
ακροατηρίου, ενθουσίασε και συγκίνη- 
σε βαθειά.

Η τηλεοπτική εκπομπή, ή διάλεξη 
πού ακούστηκε παλιότερα εδώ μέσα, ζω
ντανεύουν μνήμες που δεν μπορεί παρά 
να μας αγγίζουν όλους. Ίσως η δική μου 
συγκίνηση να είναι λίγο αλλοιώτικη, 
μια και φιλία μισού αιώνα με συνέδεε με 
την Φρανσουάζ.

Στα μεταπολεμικά χρόνια την παρα
κολούθησα στην αίθουσα της οδού 
Cujas, στο Trousseau και συχνά, τα βρά- 
δυα, πηγαίναμε μαζύ να ακούσουμε τον 
τάδε φίλο ή την τάδε αυθεντία σε ένα 
τομέα που μας ενδιέφερε με πάθος, ξεση
κώνοντας ανάμεσά μας γόνιμες συζητή
σεις. Ας θυμηθούμε ότι στα πρώτα χρό
νια της δεκαετίας του πενήντα, η ψυχα
νάλυση στην Γαλλία δεν είχε τίποτα το 
κατασταλαγμένο αλλά ότι τουναντίον έ
φερνε στην πρώτη γραμμή ερωτηματικά 
και προσπάθειες που νομίζω ότι άφησαν 
εποχή: του Valabrega, στα πρώτα βήμα
τά του γύρω από θέματα ψυχοσωματι

κής, του Fr. Tosquelles με τους ιδρυμα
τικούς ψυχωσικούς στο Saint-Alban. 
Ήταν η εποχή που ακουγόταν ακόμα η 
φωνή του Lacan στα πλαίσια της Γαλλι- 
κής Ψυχαναλυτικής Εταιρείας, πριν τη 
διάσπαση του 1953.

Θέλω να ελπίζω ότι οι συνάδελφοί 
μου και εγώ θα καταφέρουμε να εμπλου
τίσουμε την άμεση και θα έλεγα, μαγική 
εικόνα που μας δωρήθηκε απόψε.

Για να μεταφέρω κάτι από την F. 
Dolto όπως εγώ τουλάχιστον την έζησα, 
έχω διαλέξει, όπως θα δείτε, να σας δια
βάσω μερικά αποσπάσματα από τον δεύ
τερο τόμο του «Σεμιναρίου ψυχανάλυ
σης» (1983). Νομίζω ότι εκείνο που θα 
φανεί από την ανάγνωση που θα ακο
λουθήσει είναι ότι αυτή η γυναίκα, που 
θεωρήθηκε μεγαλοφυία, μιλούσε σαν ό
λους μας. Το «μεγαλοφυία» δεν οφείλε
ται στα προσωπικά μου αισθήματα αλλά 
είναι χαρακτηρισμός που της αποδόθη
κε από την Ε. Roudinesco ή τον F. Gua- 
tari στα μεγάλα άρθρα τους, δημοσιευ
μένα στο Monde και στην Liberation με
τά την απώλειά της.

Ίσως πολλοί από σας, να ένιωσαν 
την αμεσότητα του λόγου της F. Dolto 
μέσα από την εκπομπή που μόλις είδαμε, 
καθώς ακριβώς συμβαίνει και σε μένα 
κάθε φορά που διαβάζω ή ξαναδιαβάζω 
ένα κείμενό της. Πρόκειται για λόγια 
καίρια και ταυτόχρονα απλά, που με την 
«απ’ ευθείας» χροιά τους γοητεύουν τον 
αναγνώστη, άσχετα αν συμφωνεί ή όχι 
με τις θέσεις που εκφράζουν.

«Μου προσάπτουν ότι συχνά καθο
δηγώ, ότι δεν αφήνω τα πράγματα να κυ- 
λίσουν όπως έρχονται, είτε αυτά πηγά
ζουν από τον φανταστικό χώρο, είτε από 
τον χώρο του πραγματικού, είτε από τον 
συμβολικό χώρο.

Ωστόσο, με τα παιδιά, ή και μπροστά 
σε καταστάσεις που σχετίζονται μαζύ 
τους, κάτι τέτοιο είναι απολύτως αδύνα



156 Françoise Dolto

το. Αυτό το είδος του ακούσματος επι
τρέπεται μόνο όταν τα παιδιά αγγίξουν 
την οιδιπόδεια περίοδο και έχουν πια 
κατακτήσει πλήρως την ομιλία, όταν εί
ναι σε θέση να εκφωνούν τις στοματικές 
ή τις πρωκτικές τους παραστάσεις, 
πράγμα που επιβεβαιώνει ότι τις έχουν 
μετουσιώσει ως ένα σημείο. Και ακόμα, 
όταν μπορούν να κατασκευάσουν κάτι 
με τα χέρια τους απολαμβάνοντας την 
χαρά της δημιουργίας και της επικοινω
νίας με το ιδεατό.

Όποιος σιωπά, εγκρίνει και γι’ αυτό 
δεν πρέπει να αφήνουμε να λέγεται και 
να γίνεται οτιδήποτε. Για παράδειγμα, 
είναι αδύνατο να μην αντιδράσει κανείς, 
έστω και με κάποια ερώτηση, στην άρ
νηση ενός πατέρα να δει την σημασία 
αυτών που διηγείται, δηλαδή ότι το παι
δί του -που προσήλθε σε περίοδο οιδι
πόδειας κρίσης- κοιμάται στο κρεβάτι 
της μητέρας. Σ' αυτόν τον συγκαταβατι
κό πατέρα, που ο ίδιος κοιμάται μόνος, 
μπορούμε να πούμε. «Ε! εξακολουθήσε
τε, αν θέλετε, αλλά εγώ δεν προχωρώ σε 
ψυχανάλυση...»

Συνεχίζοντας την σκέψη της, η F. 
Dolto υποστηρίζει ότι μια θεραπεία δεν 
εδραιώνεται αν ο θεραπευτής γίνει ταυ
τόχρονα συνένοχος μιας διαστροφής 
των γονιών. Ισως δεν κατορθώσουν να 
αλλάξουν στάση από την πρώτη κι όλας 
βδομάδα. Τότε θα τους τονιστεί η βλάβη 
που συνεπάγει για το παιδί τους ή παρά
ταση της συμπεριφοράς τους.

Όπως θα δούμε από τα παραδείγματα 
που ακολουθούν, η αμεσότητα στην ο
ποία αναφέρθηκα γίνεται αυταπόδεικτη:

Σε ένα σεμινάριο παιδικής ψυχανά
λυσης όπου οι συμμετέχοντες ήταν πο
λυάριθμοι, οι ερωτήσεις και οι αναφο
ρές σε καταστάσεις που δημιουργούσαν 
αμηχανία πλεόναζαν.

«Σεμμετέχουσα: Είδα μια γυναίκα να 
τρέφει με το κουταλάκι ένα μωρό τριών 
μηνών που η μητέρα του είχε φύγει. Ο
πωσδήποτε δεν μπορούσε να καταπιεί 
τίποτα, όμως, εμφανώς.θύλαζε το κουτα
λάκι.

F. Dolto: Και κυρίως αν δεν του 
πουν ότι το κουταλάκι είναι μεταλλικό. 
(Γέλια).

Σ.: Μα το μωρό ήταν τριών μηνών.
F. D.:Nai ... και λοιπόν; Και βέ

βαια πρέπει να του λεχθούν τα πράγμα
τα: «Σου δίδω γάλα με το κουταλάκι ... 
είναι το στήθος για σήμερα». Ειδεμή το 
μωρό δεν θα καταλάβει τίποτα: όταν το 
στήθος επανέλθει, θα το περάσει για 
κουταλάκι (γέλια). Στο βρέφος πρέπει να 
λέγεται οτιδήποτε μπορεί να στηρίξει 
την αντίληψή του της πραγματικότητας.

Σ.: Μα πώς να το πει κανείς;
F. D.: Όπως θα το λεγάτε σε κά

ποιον άλλο: «Η μαμά σου δεν είναι εδώ 
για να σου προσφέρει το στήθος της, 
αλλά μέσα σου πεινάς και γι’ αυτό σου 
δίνω γάλα με το κουταλάκι, γιατί δεν έ
χω άλλον τρόπο».

Να πώς μπορείτε να μιλήσετε ακόμα 
και σε ένα μωρό οκτώ ημερών. Και γιατί 
όχι......

Ο λόγος της F. Dolto εμφανίζεται ε
δώ τόσο άμεσος, ώστε θα μπορούσε να 
λεχθεί ότι αγγίζει τα όρια της αβρό
τητας.

Στο ίδιο σεμινάριο, διηγήθηκε κάπο
τε ένα ανέκδοτο, «εντελώς φρέσκο», δια
σαφήνισε. Σας το μεταφέρω σε περίλη
ψη γιατί είναι άλλο ένα δείγμα της αμε
σότητας που συνόδευε κάθε εκδήλωση 
της F. Dolto και που εδώ εμπλέκεται με 
την μοναδική της διαίσθηση.

Πρόκειται για μία επίσκεψη σε ένα 
πρωτότυπο αγροτικό ίδρυμα. Το σύνολο 
των σπιτιών που το αποτελούν λειτουρ
γεί με το σύστημα της αυτοδιαχείρησης· 
Την ευθύνη για την καλή πορεία του συ
γκροτήματος μοιράζονται παιδαγωγοί 
και παιδιά που είναι άλλα ελαφρά καθυ
στερημένα και άλλα ψυχωσικά. Και «ό
λα πηγαίνουν θαυμάσια» πιστοποιεί η 
επισκέπτρια.

Η F. Dolto επικεντρώνει την προσο
χή της σε ένα κοριτσάκι γύρω στα οκτώ, 
γιατί το βλέμμα του παιδιού ήταν θερμό, 
υγρό, διάπυρο. Το απόγευμα οργανώνε
ται μια μακρυά συνομιλία ανάμεσα
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στους παιδαγωγούς και την ψυχαναλύ- 
■φια. Αν τα παιδιά το επιθυμούν, είναι 
ελεύθερα να παρακολουθήσουν την διε
ξαγωγή της συζήτησης.

«Οι ματιές του μικρού κοριτσιού που 
παρεθρίσκεται, πηγαινοέρχονται συνε
χώς μεταξύ ενός παιδαγωγού και μένα, 
λέει η F. Dolto. «Σε λίγο έρχεται και 
κάθεται πλάι μου. Ήρθε η στιγμή του 
χωρισμού. Οι παιδαγωγοί που δεν κατοι
κούν στο ίδιο σπίτι με τα παιδιά τα χαι
ρετούν. Τους δίνουν πάντα και από ένα 
φιλί. Έρχεται η σειρά του παιδαγωγού 
που η μικρή του έριχνε ματιές όλη την 
ώρα. Εγώ είδα καλά τι συνέθηκε. Εκεί
νος της είπε «γειά», την φίλησε στο μά
γουλο και μετά έφυγε με την γυναίκα 
του. Το παιδί σαν να περίμενε κάτι τέ
τοιο. Αυτόν είχε επενδύσει.

Εκείνη ακριβώς την στιγμή την κα
τέλαβε ένα ελαφρό τρεμούλιασμα της 
λεκάνης, ένα είδος δόνησης. Το κορι
τσάκι, που όλο το πρωί έπαιζε και έτρε
χε, τώρα δεν ήταν σε θέση να κάνει βή
μα, καρφωμένο στην θέση του.

Μου είπαν: «Ναι, που και που, υπάρ
χουν στιγμές σαν αυτήν. Τότε είναι σαν 
να παγώνει...» Όμως εγώ είχα συλλάβει 
τι είχε συμθεί. Και τώρα το παιδί στεκό
ταν στο κατώφλι της πόρτας, τεντωμένο 
προς τα μπρος, τόσο που κινδύνευε να 
χάσει την ισορροπία του.

Με την σειρά μου προχωρώ. Τελικά 
με πλησιάζει. Αφού έφυγε αυτός που εί
χαν διαλέξει τα μάτια της, τώρα στρεφό
ταν προς εμένα. Με ρωτά: «Θα ανέβεις 
στο λεωφορείο;... θα ανέβεις;... -Ό χ ι 
δεν πηγαίνομε στο ίδιο σπίτι».
Ρωτά: «Θα έρθεις αύριο;» Δεν απαντού
σα, αλλά μπρος στην ερώτηση που ερ
χόταν και ξαναερχόταν, της είπα ναι. Το 
παιδί όμως κατάλαβε πως αυτό το ναι δεν 
ήταν αληθινό. Τότε πρόσΟεσα: «Αύριο, με
τά τούτη τη νύχτα, όχι. Θα έρθω ίσως ύ
στερα από ένα αύριο που είναι μακρυά». 
Τότε σταμάτησε να επαναλαμβάνει την 
ερώτησή της; «θα έρθεις αύριο;...» Είχε 
καταλάβει πως δεν θα ξαναρχόμουν.

Όλοι σιγά-σιγά αποχωρούσαν, αλλά

το κοριτσάκι παρέμενε ακινητοποιημέ- 
νο, ανίκανο να φθάσει ως το λεωφορείο 
που στεκόταν δέκα μέτρα πιο πέρα.

Ανέμενα αυτούς που ήταν ακόμα 
στην αίθουσα. Της λέγω: «Μα δεν πη
γαίνεις στο λεωφορείο;... Σε περιμέ
νουν...» Αλλά το παιδί όλο και έγερνε 
προς τα μπρος χωρίς να κουνιέται καθό
λου. Τότε της είπα: «Την στιγμή που ο 
Ι.Μ. (ο παιδαγωγός) σε φίλησε, έχασες 
όλο το κάτω σώμα σου, σαν να ήθελες 
να του δώσεις όλο σου το κάτω μέρος. 
Όμως τα πόδια σου είναι δικά σου». Έ- 
τρεξε προς το λεωφορείο, χωρίς ούτε έ
να «γειά». Όλα είχαν τελειώσει.

Βλέπετε;... Είχε χάσει τα πόδια της 
τη στιγμή ακριβώς της σεξουαλικής συ
γκίνησης που δοκίμασε την ώρα που τη 
φίλησε, και γι’ αυτό έμενε εντελώς ακι- 
νητοποιημένη.

Αργότερα, με τους συνταξιδιώτες 
μου στο τραίνο, μιλήσαμε γι’ αυτό το 
παιδί. Εξήγησα την ακαμψία της, λέγο
ντας πως είναι πιθανόν να οφειλόταν και 
να συνδεόταν με σεξουαλικές συγκινή
σεις. Τότε ένας παιδαγωγός, γυρνόντας 
προς την γυναίκα του, παρατήρησε; «Τι 
περίεργο πράγμα! Ξέρετε, είναι κόρη 
μιας πόρνης. Η Πρόνοια Ανηλίκων μας 
την έστειλε γιατί μοιραζόταν το δωμάτιο 
της μητέρας της και ήταν πάντα εκεί ό
ταν η μητέρα δεχόταν τους πελάτες 
της....»

Και συνεχίζει η F. Dolto την ιστο
ρία αυτής της μικρής.

«Μου είχαν πει ότι όταν τύχαινε να 
ακινητοποιηθεί, κάποιος ερχόταν, την 
έπιανε από το χέρι και τότε το παιδί τον 
ακολουθούσε. Εγώ της είπα: «Τα πόδια 
σου είναι δικά σου». Κάποια βεβαίωση 
ήταν απαραίτητη για την επαναλειτουρ
γία τους ενώ, ταυτόχρονα, στο παιδί δι
νόταν η άδεια να νοιώσει μια σεξουαλι
κή συγκίνηση».

Έρχομαι τώρα σε ένα άλλο χαρα
κτηριστικό της Φ. Ντολτό που νομίζω 
ότι σημαδεύει την όλη προσωπικότητα 
και παρουσία της: τον σεβασμό της για 
το παιδί. Το παιδί, στα μάτια της, έχει
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δικαίωμα γνώμης και εκλογής όταν κάτι 
το αφορά. Η διαφύλαξη της αξιοπρέ- 
πειάς του δεν διαφέρει σε τίποτα από αυ
τήν που δικαιούται ο ενήλικος.

Μερικοί γονείς που έρχονται να 
συμβουλευτούν τον ειδικό για κάποιο 
πρόβλημα του παιδιού δεν θέλουν να μι
λήσουν μπροστά του. Τότε, εξηγεί η F. 
Dolto απευθύνομαι στο παιδί: «Θα ήθε
λες να μου κάνεις ένα σχέδιο; Ξέρεις 
πως οι γονείς σου μιλούν για σένα. Σή
μερα δεν έχω καιρό να σε δω, όμως μπο
ρείς να ξανάρθεις, αν θέλεις να μου πεις 
κάτι...» Και πάλι, σε ανάλογες περιπτώ
σεις: «Ο πατέρας σου (ή η μητέρα σου) 
θέλει να μου μιλήσει χωρίς να είσαι 
μπροστά. Θα τον/την ακούσω. Και αν 
πρόκειται για κάτι σημαντικό για σένα, 
θα σου πω...»

Τα παραδείγματα αυτά προέρχονται 
από πρακτική ρουτίνας, θα μπορούσαμε 
να πούμε. Αλλά μας είναι γνωστά και 
μερικά συνδέονται με λεπτά οικογενεια
κά προβλήματα, όπως ο θάνατος ενός 
γονιού ή ενός κοντινού συγγενούς ή α
κόμα, με μια τακτική σιωπής σε συνά
φεια με μια υιοθεσία. Η F. Dolto δεν λο
ξοδρομεί. Το παιδί πρέπει οπωσδήποτε 
να ενημερωθεί για συμβάντα τόσο ου
σιαστικά για το ίδιο, ενώ στους γονείς 
θα δοθεί κάποια «στήρηξη» που θα επι
τρέψει να μιλήσουν ανεμπόδιστα με το 
παιδί τους. Έτσι το μυστικό εξαλείφε
ται, μια που ο λόγος έρχεται να δώσει 
μορφή στο άλεκτο, αιτία που συχνά 
προκαλεί στο παιδί μικρά ή μεγάλα 
δεινά.

Αυτά και πολλά άλλα χαρίσματα εί
χε να προσφέρει η F. Dolto σε όσους 
κτυπούσαν την πόρτα της, τόσο στο νο
σοκομείο Trousseau -όπου εργάστηκε 
τριάντα οκτώ συνεχή χρόνια- όσο και 
στο ιδιωτικό της ιατρείο. Ας θυμηθούμε 
ότι οι ψυχίατροι του Παρισιού της πα- 
ρέπεμπαν παιδιά, εφήβους και ενηλί
κους όταν δεν ήξεραν με τι τρόπο να 
τους χειριστούν. Επρόκειτο για βαριά 
περιστατικά με εμφανή «αρχαϊκά, στοι
χεία». Βαθειές ρίζες έπρεπε να αναζητη

θούν για να έρθει στο φως μια αλληλου
χία γεγονότων που σχημάτιζαν τον πυ
ρήνα της νόσου. Ο λόγος της, «γεμά
τος», απελευθερωτικός, ήταν καλοζυγι
σμένος όσο και θερμός. Δικά της είναι 
τα λόγια: «Πώς μπορείτε να έχετε γνώμη 
για το Εγώ ενός παιδιού ή να κρίνετε 
την παθολογία των γονιών του; Αυτό εί
ναι ψυχολογία, δεν είναι ψυχανάλυση· 
Στον τομέα της ψυχανάλυσης βρισκόμα
στε μπροστά σε ανθρώπους που υποφέ
ρουν και όχι μπροστά στην παθολογία 
τους». Η σύγκρουση και το νόημα των 
συμπτωμάτων γίνονταν έτσι τα κύρια 
σημεία που η πράξη της εφώτιζε κάθε 
φορά.

Ας μεταφερθούμε τώρα από την εκ
πληκτική εικόνα μιας τέτοιας προσφο
ράς στο «Πράσινο Σπίτι», τελευταίο δη
μιούργημα της F. Dolto και ιδανικό χώ
ρο επικοινωνίας παιδιών και γονιών, 
που λειτουργεί στο 15ο διαμέρισμα του 
Παρισιού. Η πελατεία εδώ είναι παιδιά 
ως τριών ετών, που τα συνοδεύουν οι μη
τέρες. Τα παιδιά παίζουν όπως στο πάρ
κο, οι μητέρες κουβεντιάζουν μεταξύ 
τους. Κάποτε από το «Πράσινο Σπίτι» 
περνούν και οι πατέρες. Το προσωπικό 
που παραβρίσκεται, σπάνια επεμβαίνει. 
Κοπέλλες και νέοι, ψυχολόγοι ή ψυχα
ναλυτές, είναι γνωστοί μόνο με το μικρό 
τους όνομα και μ’ αυτό τους αποκαλούν 
όλοι. Ο καθένας διαθέτει στο «Πράσινο 
Σπίτι» ένα απόγευμα την εβδομάδα, και 
η F. Dolto είχε τη δική της μέρα.

Παιδάκια που συχνάζουν στο «Πρά
σινο Σπίτι» έχουν ευκολότερη προσαρ
μογή στον παιδικό σταθμό ή στο νηπια
γωγείο, γιατί γνωρίζουν από νωρίς συ- 
νομήλικούς τους, παίζουν μαζύ τους και 
φυσικά τσακώνονται γύρω από ένα τόπι 
ή μια κούκλα. Αυτά σε μια ηλικία που ο 
λόγος δεν έχει ακόμα εδραιωθεί και που 
τα όρια του Άλλου παραμένουν ευμετά
βλητα, συγκεντρώνοντας κάθε στιγμή 
αγάπη ή εχθρότητα, ενώ ταυτόχρονα αυ
τός ο Άλλος που είναι και όμοιος ως 
ένα σημείο αποτελεί έναν ακαταμάχητο 
πόλο έλξης.
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Εκτός που οι μαμάδες νοιώθουν άνε- 
tct στο «Πράσινο Σπίτι» γιατί βρίσκουν 
εκεί κάποια συντροφικότητα που συχνά 
λείπει μέσα στην μεγάλη πόλη, τους 
προσφέρεται και η ευκαιρία να μάθουν 
νέους τρόπους συνεννόησης με τα παι
διά τους.

Μια μητέρα ρωτά: «Τι νομίζετε;... 
Μπορώ να το αφήσω εδώ και να πάω σε 
Μια βιαστική δουλειά;...

-Και δεν το ρωτάτε; απαντά η F. Dol- 
to Να του πήτε: «Τι λες, να πάω να κάνω 
Μια δουλειά; Αν σας πει ναι πηγαίνετε, 
αν σας πει όχι, τότε το παίρνετε μαζί σας 
και σε λίγο ξανάρχεστε...»

Το παιδί έτσι προσεγγίζει μια διανθρώ- 
πινη διάσταση, συμπεραίνει η F. Dolto, 
αφού τώρα πια δεν το μεταχειρίζονται 
°αν κατοικίδιο ζώο που κανείς δεν νοιά
ζεται για την γνώμη του.

Τελειώνοντας θα ήθελα να πω δυο 
λόγια που θα συγκινήσουν όσους από 
Μας, γύρω στα 1950, παρακολουθούσαμε 
το σεμινάριο παιδικού σχεδίου της οδού 
Cujas. Κάθε Τρίτη βράδυ, παιδαγωγοί 
*αι δάσκαλοι, ψυχολόγοι και φοιτητές 
ψυχολογίας, προσκομίζαμε σχέδια παι
διών που εμφάνιζαν ερωτηματικά ή προ
βλήματα. Πάνω σ’ αυτά τα σχέδια η F. 
öolto μετέδιδε τις σκέψεις της για τον 
κόσμο του παιδιού που είχε φιλοτεχνή- 
°ει το τάδε σπίτι, το τάδε δέντρο, το τά

δε ζώο. Φαντασιώσικοι συνειρμοί δικοί 
της και δικοί μας, που όμως ξεκινούσαν 
πάντα από το δημιούργημα του παιδιού 
και τα λόγια που το συνόδευαν, ξετυλί
γονταν μπροστά μας. Η ανταλλαγή στο
χασμών ήταν ελεύθερη και δημιουργού
σε ένα κλίμα συναδελφικότητας που το 
συντηρούσε η Φρανσουάζ με την απλό
τητα και το αβίαστο ενδιαφέρον της για 
την όποια παιδική προσφορά. Κι αλή
θεια, σαν κάτι τέτοιο έβλεπε το κάθε 
σχέδιο που εμφανιζόταν. «Ένα παιδί 
κάνει πάντα αυτό που μπορεί και, ας μην 
το ξεχνάμε, το κάνει πάντα με ειλικρί
νεια, οδηγημένο από ό,τι ξέρει, από ό,τι 
υποπτεύεται, από ό,τι του υπαγορεύει το 
ασυνείδητο...»

Έτσι έζησα την F. Dolto Ελεύθερη 
στο πλησιάσμα με τους δικούς της, τους 
φίλους της, τους αρρώστους της, προσε
κτική σε κάθε λεπτομέρεια, έτοιμη να 
βοηθήσει αφού πρώτα είχε εμθαθύνει το 
αίτημα που της απευθυνόταν.

Στα χέρια της η ψυχανάλυση ξέφυγε 
από την «πεπατημένη». Την έπλαθε με 
τον δικό της τρόπο - μυθο-μαγικό, θα έ
λεγα - δημιουργόντας λεπτές συνδέσεις 
και σφυριλατώντας άρρηκτα δεσμά με 
τον αναλυτικό λόγο. Αυτά ακριβώς που 
πηγάζουν από ένα όραμα όπου ο νους 
και καρδιά σμίγουν, έτσι ώστε ο διαχω
ρισμός τους να αποβαίνει αδύνατος.


