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Ζωντανή Μ νήμη  

Μίνα Μπούρα

Είχα την εξαιρετική τύχη να γνωρί
σω ως ψυχαναλύτρια τη Françoise Dolto 
από πολύ κοντά. Τα πρώτα μου βήματα 
στο δύσκολο αυτό χώρο τα έκανα κοντά 
της, κάτω από την εποπτεία της. Αλλά 
και όλα τα άλλα χρόνια της εκπαίδευ
σής μου δεν έπαψα να την παρακολουθώ 
στο Σεμινάριό της για το παιδικό σχέδιο 
επί χρόνια, για μια χρονιά στα εξωτερι
κά ιατρεία του νοσοκομείου Trousseau, 
τέλος στην Ecole Freudienne de Paris 
ως συνάδελφο προς συνεργάτη και συ
νοδοιπόρο στις εποχές της δόξας, ή των 
δυσκολιών της ψυχαναλυτικής αυτής 
Σχολής.

Η Françoise Dolto δεν ήταν ψυχανα- 
λύτρια μόνο παιδιών δεν πρέπει να το 
ξεχνάμε αυτό. Ως ψυχαναλύτρια παιδιών 
και ψυχωτικών παιδιών διέπρεψε όμως 
ιδιαίτερα. Η ιδιοφυία της και η συνακό
λουθη θεωρία που εδόμησε μόνη της της 
επέτρεψαν μια πρόσβαση στο λόγο των 
παιδιών, μια αποκρυπτογράφηση του 
λόγου τους που τον θεωρούσε απόλυτα 
όμοιο στη φύση του με το λόγο των ενη
λίκων.

Ας δούμε με δυο λόγια τη βάση της 
θεωρίας της.

Όταν μια μητέρα ασχολείται με το 
παιδί της, ακόμα και με τις ανάγκες του, 
ένα ρεύμα από σημάδια διατρέχει τη συ
ναλλαγή αυτή και προς τις δύο κατευ
θύνσεις: μητέρας προς παιδί και παιδιού 
προς τη μητέρα του. Είναι αυτό που 
γνωρίζουμε όλοι μας: διάφορες μιμικές 
προσώπου, κινήσεων, φωνής, εκφρά
σεις, γελάκια, κλάματα, φωνίτσες, που 
έρχονται προς τη μητέρα δηλώνοντας 
χαρά, λύπη, φόβο και κυρίως ικανοποί
ηση. Το παιδί που ήταν τεντωμένο γιατί 
πεινούσε ή νύσταζε είναι τώρα ικανο
ποιημένο, χαλαρωμένο, γιατί η μητέρα 
κατάλαβε και ικανοποίησε την ανάγκη 
του και την επιθυμία του. Η μητέρα απα

ντά στις εκδηλώσεις αυτές με χίλια δυο 
γλυκόλογα, καλώντας το παιδί με το ό
νομά του, ξεπερνώντας έτσι το πεδίο της 
ανάγκης για να μπει στο χώρο της επι
θυμίας. Έτσι, για κάθε συγκεκριμένη 
μητέρα και κάθε συγκεκριμένο μωρό δη- 
μιουργείται ένας κώδικας αναφοράς, έ
νας κώδικας επικοινωνίας. Πρόκειται 
για την αρχή, με την έννοια και της έ
ναρξης και της προέλευσης του λόγου.

Αυτά τα σημάδια τα θεωρεί η Dolto 
σημαίνοντα δηλαδή υλικό του λόγου, 
γραμμές γραφής, ακούσματα, της ίδιας 
φύσης με τα φωνήματα, που αποτελούν 
τον καθημερινό τρέχοντα λόγο μας.

Αν όλες αυτές οι εκφράσεις, τα ση
μάδια, πάψουν να λειτουργούν ως σημά
δια ή δεν βρουν απάντηση, τότε το παιδί 
αισθάνεται μόνο του και οι εκφράσεις 
αυτές δεν επιτρέπουν την επικοινωνία με 
τη μητέρα, δεν είναι πια κώδικας επικοι
νωνίας μαζί της. Συνδέονται με τις φα
ντασιώσεις του και γίνονται εκφράσεις 
των φαντασιώσεων αυτών, ακατανόητα 
για τη μητέρα και το περιβάλλον. Οι ε
σωτερικές φυσιολογικές εντάσεις και α
νάγκες λειτουργούν πάντα, αλλά χωρίς 
πια σημασία, χωρίς κατανοητά λόγια. 
Οι μιμικές που συνακολουθούν, αντί να 
δημιουργούν επικοινωνία, γίνονται ένα 
μέσο προστατευτικής απομόνωσης από 
το περιβάλλον. Είναι αυτό που συμβαί
νει στο νευρωτικό και ιδιαίτερα στο ψυ- 
χωτικό παιδί.

Τι προτείνει η Dolto σαν λύση της 
δραματικής αυτής απομόνωσης του παι
διού, που βρίσκεται στον κολοφώνα της 
στην περίπτωση του ψυχωτικού;

Ο μόνος τρόπος να έρθουμε σε επι
κοινωνία μ’ αυτά τα παιδιά είναι να εκ- 
φράσουμε σε μια γλώσσα, όσο γίνεται 
πιο σωστή, πιο αυθεντική για μας τους 
ίδιους, αυτό που διακρίνουμε στην επα
φή μαζί τους. Τότε δημιουργούμε ένα
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πεδίο επικοινωνίας. Η μεταβίβαση, δη
λαδή η σχέση ψυχαναλυτή-ψυχαναλυό- 
μενου εγκαθίσταται και μια είσοδος ή 
μια ανάσταση στον κοινωνικό χώρο γί
νεται δυνατή.

Όπως γράφει η ίδια η Dolto (παρα
φράζω): «μια τέτοιου είδους θεραπευτι
κή δεν μπορεί να γίνει παρά αν ο ψυχα
ναλυτής έχει πίστη στο ανθρώπινο ον 
που έχει απέναντι' του, αν το θεωρεί πλά
σμα μοναδικό στο είδος του, υποκείμενο 
της ιστορίας του, υποκείμενο που επιθυ
μεί να δώσει νόημα στον εαυτό του και 
που κάνει έκκληση για να ακουστεί το 
μοναδικό του ερώτημα».

Είναι εμφανές πως η Dolto ήταν μια 
μοναδική συνάντηση μεγαλοφυϊας, ιδιο
φυίας και ήθους.

Μεγαλοφυΐα, γιατί σαν τον Freud, 
ξανατόνισε ως κέντρο της ψυχανάλυσης 
το λόγο, τη γλώσσα.

Ιδιοφυία, γιατί είχε το χάρισμα της 
άμεσης πρόσβασης στη γλώσσα των 
παιδιών, την αποκρυπτογράφησε, τη με
λέτησε, την αποκάλυψε.

Ήθος, ψυχαναλυτικό ήθος, όπου ο 
άλλος, ο συνομιλητής είναι από τη βρε
φική και τρυφερή παιδική ηλικία σεβα
στό υποκείμενο της επιθυμίας, υποκείμε
νο της ιστορίας του.

Και αυτό, επανέρχομαι, όχι μόνο με 
τα παιδιά αλλά και με κάθε αναλυόμενο 
που είχε απέναντι' της. Για τη Dolto κά
θε άνθρωπος είναι ένα πλάσμα λόγου, 
που μιλάει όπως μπορεί, με τα συμπτώ- 
ματά του, με τις αλλοπρόσαλλες εκφρά
σεις του, ή με το παραλήρημά του και 
που περιμένει κάποιον να αποκρυπτο- 
Υραφήσει το μήνυμά του. «Ο ψυχαναλυ
τής είναι ο μεσολαβητής της συμβολι
κής λειτουργίας....»

Στις ψυχαναλύσεις των ενηλίκων α- 
κούμε τους ελεύθερους συνειρμούς, τις 
σιωπές, τις παραδρομές της γλώσσας, τα 
μορφώματα του ασυνειδήτου τα δομημέ
να σαν λογοπαίγνιο. Στην ψυχαναλυτι
κή προσέγγιση του παιδιού, εκτός από 
το μιμικό και κινητικό λόγο, η Dolto 
μελετούσε τη ζωγραφική και τη γλυπτι

κή του. απηρτισμένη ή όχι, μέχρι τις 
γραμμές τις πιο φτωχές πάνω στο χαρτί 
και τους λεκέδες από χρώμα.

Η Dolto δεν εδίσταζε να βάζει τα 
χρώματα και την πλαστελίνη στα χέρια 
παιδιών πολύ διαταραγμένων και πο
λύ μικρών, ακόμα και 2-3 ετών. Και 
καθώς η ιστορία ενός παιδιού δεν μπο
ρεί να κατανοηθεί παρά στο πλαίσιο της 
ιστορίας των προγόνων του και τα ση- 
μαίνοντά του είναι σε μεγάλο ποσοστό 
κοινά με τα σημαίνοντα των γονιών, η 
Dolto άκουγε συγχρόνως η ίδια τους γο
νείς και ιδιαίτερα τη μητέρα. Σπρώχνο
ντας αυτή τη λογική ως τα άκρα, η Dol
to έβλεπε συχνά πολύ μικρά παιδιά μέ
χρι μωρά στην αγκαλιά της μητέρα 
τους, παρατηρώντας το μιμικό και κινη
τικό λόγο τους και ακούγοντας συγχρό
νως τη μητέρα τους να μιλάει σίγουρη 
πως το μωρό παρακολουθεί και τα λεγό
μενο της μητέρας του και τα λεγόμενό 
της -αυτής της ίδιας. Την ψυχαναλυτική 
αυτή δουλειά με τα βρέφη και τις μητέ
ρες τους η Dolto την κράτησε ζωντανή 
σ' όλη τη διάρκεια της καρριέρας της, 
μέχρι πολύ πρόσφατα, μέχρι το θάνατό 
της.

Με την πρόοδο της ψυχανάλυσης ό
λα αυτά σήμερα μας φαίνονται φυσικά, 
το ότι το παιδί καταλαβαίνει, αλλά πριν 
από 50 και πριν από 20 χρόνια ακόμα, το 
παιδί εθεωρείτο σαν ένας τοίχος.

Την πιο εκτεταμένη μελέτη του λό
γου του παιδιού την έκανε η Dolto πάνω 
στο παιδικό σχέδιο, στο εξωτερικό ια
τρείο του νοσοκομείου Trousseau, όπου 
δεχόταν παιδιά και έκανε ψυχαναλύσεις 
μπροστά σ’ ένα μικρό αριθμό νέων ψυ
χαναλυτών, και στο Σεμινάριό της για 
το παιδικό σχέδιο, στην αρχή στην οδό 
Cujas, και έπειτα στο Institut Océano
graphique.

Τα χρώματα, ο γραφισμός, η τοποθέ
τηση του σχεδίου πάνω στο χαρτί, η ε
ξέλιξη μερικών βασικών μορφών όπως 
το ανθρώπινο σώμα και το σπίτι, ήταν 
τα κεντρικά θέματα μελέτης. Δεν υπάρ
χει ακόμα καμμιά εργασία πάνω σ' αυτό
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το θησαυρό, που η Dolto έφερνε στο 
φως επί τόσα χρόνια. Πιστεύω πως οφεί
λεται στο γεγονός ότι αυτό το υλικό, αυ
τές οι γνώσεις δεν είναι κωδικοποιή- 
σιμες.

Η Dolto δε μελετούσε ποτέ το παιδι
κό σχέδιο στα τυφλά, δηλαδή χωρίς ένα 
λεπτομερές αναμνηστικό του παιδιού 
που είχε ζωγραφίσει. Δεν το μελετούσε 
δηλαδή χωρίς την ιστορία του, και χω
ρίς μια μνεία των συνθηκών μέσα στις 
οποίες είχε γίνει το σχέδιο, δηλαδή της 
μεταβιβαστικής σχέσης, της σχέσης ψυ- 
χαναλυτή-παιδιού ή γενικά ενήλικα - 
παιδιού. Επίσης δεν μιλούσε ποτέ αν 
αυτός για τον οποίο το παιδί είχε ζωγρα
φίσει δεν ανέφερε τα λόγια που το παιδί 
έλεγε ζωγραφίζοντας. Δηλαδή μια ολό
κληρη στρατηγική για να μιλήσει το 
σχέδιο το ίδιο με τις λέξεις του παιδιού 
που ζωγράφιζε κι όχι ένας αντικειμενι
κός κώδικας, π.χ. το τάδε χρώμα σημαί
νει τούτο και το τάδε σχήμα εκείνο.1

Μια ήταν πάντως η εντύπωση που εί
χα και στο σεμινάριο του σχεδίου και 
κυρίως στα εξωτερικά ιατρεία του Trous
seau. Η εντύπωση μιας γιορτής. Η ε
ντύπωση πως, παρά τις δυσκολίες, η 
πρόσβαση σ’ αυτά που ήθελε να πει το 
παιδί ήταν δυνατή, πως η επιθυμία του 
αναλυτή να ακούσει και να συναντήσει 
την επιθυμία του άλλου έβρισκε την 
πραγματοποίησή της.

Δεν θα ξεχάσω ποτέ, δεν έχω δει πο
τέ κανέναν να ακούει τους αναλυόμενούς 
του με περισσότερη προσοχή από τη 
Dolto. Το πανέξυπνο βλέμμα της καρ
φωμένο στο παιδί,η Dolto άκουγε, άκου- 
γε εκεί που οι περισσότεροι αναλυτές α
ποτυγχάνουν ή λένε ότι είναι ανίκανος 
να μιλήσει αυτός που έχει πρόβλημα. 
Όντας η ίδια ξεκαθαρισμένη με τα δικά 
της τα πιο δύσκολα, τον πόνο, την απο
τυχία, το θάνατο, ιδιαίτερα το θάνατο, 
έλεγε πως για να γίνει κανείς ψυχαναλυ

τής πρέπει να έχει αναλύσει όχι μόνο 
τον προσωπικό του θάνατο αλλά και το 
θάνατο των παιδιών του. Η Dolto τολ
μούσε να ακούσει. Γιατί περί αυτού πρό
κειται στην ψυχανάλυση. Περί τόλμης.

Η Dolto ήταν από τους ψυχαναλυτές 
που τόνιζαν την έννοια της επιθυμίας. Ο 
τονισμός της έννοιας της επιθυμίας, α
ντίθετα με τον τονισμό της έννοιας της 
άμυνας, ανοίγει το δρόμο στην ψυχανά
λυση. Η επιθυμία της Dolto ως ψυχανα- 
λύτριας την έκανε να δέχεται να δει πε
ριπτώσεις καταδικασμένες από άλλους, 
χωρίς να τις θεωρεί ποτέ χαμένες εκ των 
προτέρων. Ήξερε να επιμένει και η επι
μονή αυτή την ετόνωνε, την έτρεφε. Εδώ 
θα κάνω μια παρένθεση: δεν θα ξεχάσω 
πως στο Trousseau, όταν μετά από συνε
χή δουλειά 8:30-3:00, είμαστε όλοι εξα
ντλημένοι, η Dolto έφευγε ελαφριά σαν 
την καλή χαρά για να συνεχίσει τις ψυ
χαναλύσεις στο γραφείο της. Δεν πρό
κειται βέβαια για ένα αφελές μήνυμα αι
σιοδοξίας. Γ ιατί αν η επιθυμία ενός αν
θρώπινου όντος είναι συνήθως από τη 
μεριά της ζωής, μπορεί να είναι και από 
τη μεριά του θανάτου. Η Dolto άφηνε 
παιδί ή ενήλικα να διαλέξει, να διαλέξει 
ως το τέλος, ακόμα και να πεθάνει, να 
αυτοκτονήσει. Πόσες φορές δεν άκουσα 
τη Dolto να λέει πως μια περίπτωση εί
ναι χαμένη, γιατί έτσι επιθυμεί το υπο
κείμενο.

Είναι αδύνατο να τελειώσουν αυτά τα 
λίγα περιληπτικά για τη Dolto αν δεν 
κάνω μνεία του ρόλου που έπαιξε στην 
ιστορία της γαλλικής ψυχανάλυσης και 
ιδιαίτερα στην Ecole Freundienne de 
Paris, όπου την εγνώρισα και εργάστηκα 
μαζί της.

Ψυχαναλύτρια από το 1939, ήταν πα
ρούσα το 1945 μόλις η Société Psychana
lytique de Paris άρχισε να συνεδριάζει 
με το τέλος του 2ου παγκοσμίου πολέ
μου. Στην τροχιά της Société Psychana

1. Το σεμινάριο γινόταν έτσι: κάποιος έφερνε τα σχέδια ενός παιδιού, γίνονταν προβολές τους και συγχρόνως 
η Dolto ερμήνευε.
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lytique de Paris έκανε πάντα μια παράλ
ληλη πορεία με το συνομήλικό της γνω
στό μεγάλο γάλλο ψυχαναλυτή, τον La
can. Έχοντας φθάσει στις ίδιες θεωρη
τικές απόψεις μ' αυτόν, παραιτήθηκε μα
ζί του από μέλος της S.P.P. το 1953, ό
ταν υπήρξε διχασμός ως προς το 
πρόγραμμα εκπαίδευσης των νέων ψυχα
ναλυτών. Υπάρχει στα αρχεία ένα γράμ
μα της Dolto στο Lacan που δείχνει πό
σο ουσιαστική ήταν η συμφωνία Dolto- 
Lacan και πόσο η Dolto είχε εξαρχής 
διείδει τη μοίρα του Lacan, ως μέλλου- 
σας ηγετικής μορφής στην ψυχανά
λυση.

Μετά τη διαγραφή του Lacan από τη 
Διεθνή Ψυχαναλυτική Εταιρία, ιδρύθη
κε το 1964 η Ecole Freudienne de Paris.

Στην Ecole Freudienne de Paris, η 
Dolto έπαιξε ένα καίριο ρόλο, από κάθε 
άποψη, σε θέματα εκπαιδευτικά, δεν 
πρέπει να ξεχνάμε πως εδίδασκε και ψυ
χανάλυση ενηλίκων, και σε θέματα έ
ρευνας, ιδιαίτερα στην έρευνα γύρω από 
την εκπαίδευση των νέων ψυχαναλυτών, 
τη λεγόμενη διδακτική ψυχανάλυση. 
Θέμα καυτό για τους ψυχαναλυτές γενι
κά, που γύρω του έγιναν στην ψυχανα
λυτική ιστορία όλα τα σχίσματα. Συγκε
κριμένα, η Dolto βρισκόταν στο jura d’ 
Agrement, δηλαδή στη βασική ομάδα 
μελέτης πάνω στη διδακτική ψυχανά
λυση.

Η λάμψη της Dolto δεν περιορίστη
κε στη Γαλλία. Χάρη στα σεμινάρια που 
έκανε στα βιβλία της, δημιούργησε μα

θητές παντού και ιδιαίτερα στη Βραζι
λία και στην Αργεντινή.

Με μια εκπληκτική ζωντάνια, από 
τότε που πήρε τη σύνταξή της, έκανε 
διαλέξεις παντού. Στο πλαίσιο αυτό και 
χάρη στην πρωτοβουλία του Γαλλικού 
Ινστιτούτου της Αθήνας, είχατε την ευ
τυχία να τη γνωρίσετε πριν από ενάμισυ 
χρόνο. Θυμάμαι τα σχόλια: «ήταν ένας 
χείμαρρος». Και οι Αθηναίοι ψυχαναλυ
τές: «τι καλό που μας έκανε, πόσο μας 
έδωσε κουράγιο!». Γιατί η Dolto, ως ψυ- 
χαναλύτρια, κουβαλούσε παντού, εκτός 
από τη μεγαλοφυΐα και την πείρα της, 
μια εξαιρετική αυθεντικότητα, μια προ
σωπική αλήθεια τέτοια, που δεν μπορού
σε παρά να εμψυχώνει και να εμπνέει 
αυτούς που ψάχνουν για την προσωπική 
τους αλήθεια, ψυχαναλυτές ή όχι.

Θυμάμαι, πριν από ένα περίπου χρό
νο, πήγα να της πω ότι γυρίζω οριστικά 
στην Ελλάδα και να τη χαιρετήσω. Της 
είπα και τους απόηχους που είχα για τη 
διάλεξη της στην Αθήνα. Με ευχαρί
στησε θερμά προσθέτοντας: «πολύ μου 
δίνετε κουράγιο να συνεχίσω, γιατί συ
νήθως δεν μαθαίνω αν οι ομιλίες μου εί
ναι χρήσιμες».

Δεν φανταζόμουν ποτέ πως δεν θα 
την ξανάβλεπα. Μα ίσως, αυτό δεν είναι 
το πιο σημαντικό. Γιατί η Dolto μένει, 
μέσω του έργου της, ζωντανή. Μένει σε 
όλους μας, και ιδιαίτερα σε μας τους ψυ
χαναλυτές, να εμπνευστούμε από το έρ
γο και το ήθος της.


