
«Το σύνδρομο του Οδυσσέα»

Η ΤΕΧΝΗ τείνει πάντα να υπερβεί 
την πραγματικότητα. Ό ταν το κα

τορθώνει, τότε την κατακτά. Και τότε έ
χουμε μεγάλη τέχνη.

Πέρυσι,* σ’ ένα λογοτεχνικό περιοδικό 
της Αθήνας δημοσιεύθηκε μια σειρά «επι
στολών», που αφορούσαν την τελευταία 
μεταναστευτική έξοδο της δεκαετίας ’50- 
60. Δεν ξέρω αν σ’ αυτή την περίπτωση ο 
συγγραφέας τους επεδίωξε να αποκολλή- 
σει τα κείμενά του από τα συγκεκριμένα 
περιστατικά, πάντως τους φόρεσε κα
πέλο τον τίτλο: «Σύνδρομο του Οδυσ
σέα». Η ειρωνεία -ως όρος αισθητικός- 
ήταν καίρια. Γιατί τίποτα κοινό δεν μπο
ρεί να υπάρχει ανάμεσα στον άνθρωπο 
που ρίχνει πέτρα πίσω του, για να γλιτώ
σει από την καταδρομή της τύχης, και τον 
βασιλιά της Ιθάκης, για τον οποίο, έτσι 
όπως έχει φθάσει ώς εμάς μέσα από το ο
μηρικό αντικαθρέφτισμά του, η περιπέ
τεια και τα απρόοπτό της ήταν περίπου 
αυτοσκοπός. Τίποτα, εκτός από το άλγος 
του νόστου.

Η μετανάστευση για τον νεοελληνισμό 
είναι γεγονός καθοριστικό. Εννοώ αυτή 
που άρχισε τις τελευταίες κυρίως δεκαε
τίες του περασμένου αιώνα, για να κορυ- 
φωθεί στις πρώτες του επομένου, όπως κι 
ένα δεύτερο κύμα της, που η έξαρσή του 
σημειώθηκε στα δύσκολα χρόνια που α
κολούθησαν τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο.

θέλω, εδώ, να σταθώ στον τρόπο με 
τον οποίο αυτό το καθοριστικό γεγονός 
πέρασε στην ελληνική λογοτεχνία. Επώ
νυμη αλλά και δημώδη. Ειδικότερα σε 
δύο στιγμές της, που, από όσο προσωπικά 
γνωρίζω, αποτελούν και τις πρώτες ανι
χνεύσιμες μνείες. Έχουν και οι δύο το 
κοινό στοιχείο ότι αναφέρονται κατ’ ευ
θείαν και ρητά στην Αμερική. Η πρώτη α
νήκει στο χώρο του όψιμου δημοτικού 
τραγουδιού.

Το δημοτικό τραγούδι στάθηκε ο υψη
λότερος τρόπος έκφρασης του ελληνικού 
λαού. Με οποιαδήποτε μέτρα και αν κρι- 
θεί, οσοδήποτε αυστηρά, είναι ένα κατόρ
θωμα. Ό λος ο βίος της φυλής βρίσκεται 
μετουσιωμένος εκεί μέσα. Στο corpus του 
δημοτικού τραγουδιού ξεχωριστή θέση
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κατέχουν τα τραγούδια της ξενιτιάς. Πυ
ρήνας τους, πάντα σχεδόν, είναι η λαχτά
ρα του γυρισμού και, συχνά, έχουν το χα
ρακτήρα της κατάρας.

Βεβαίως, το δημοτικό τραγούδι έχει 
κλείσει τον δημιουργικό του κύκλο πολύ 
πριν από το φαινόμενο της μετανάστευ
σης που μας απασχολεί εδώ. Ό ,τ ι εξακο
λουθεί να παράγεται, δεν είναι παρά επα
ναλήψεις, παραλλαγές και ξανατονισμοί 
πάνω σε προϋπάρχοντα μοτίβα αλλά, έ
στω και έτσι, τη μετανάστευση την αγγί
ζει.

Παραθέτω τους πρώτους στίχους αυ
τού του τραγουδιού, που, όταν ήμουν 
παιδί, θυμάμαι ότι το τραγουδούσαν α
κόμα στα διάφορα πανηγύρια της Πελο- 
ποννήσου.

Μη με στέλνεις μάνα στην Αμερική 
γιατί θ’ αρρωστήσω και θα πεθάνω ε
κεί.
Δολάρια δεν θέλω, πώς να σου το πω 
κάλλιο ψωμί -  κρεμμύδι κι εκείνον 
που αγαπώ.

Εξ ενστίκτου, κυρίως, συνάγω ότι το 
τραγούδι αυτό είναι δημιούργημα των αρ
χών του παρόντος αιώνος. Στοιχεία αδρά 
για να στηρίξω τον ισχυρισμό μου δεν υ
πάρχουν. Εξετάζοντάς το με μια βιαστική 
ματιά, μπορούν να επισημανθούν τα εξής 
σημεία του: (α) μιλάει γυναίκα -  για την 
ακρίβεια ένα κορίτσι- (β) η στάση που εκ
φράζει είναι παθητική. Για τη μοίρα της, 
ή έστω το μέλλον της, δεν αποφασίζει η ί
δια, αποφασίζει η μάνα της- (γ) δεν ανα- 
φέρεται ακριβώς στην ξενιτιά, αλλά στην 
προοπτική του ξενιτέματος, και (δ), το 
σημαντικότερο, κάνει μια ηθικολογική α
ξιολόγηση των προτεραιοτήτων της ζωής: 
στα δολάρια αντιπαραθέτει την αγάπη. 
Την ερωτική αγάπη, έστω με ψωμί και 
κρεμμύδι.

Η δεύτερη στιγμή, χρονολογικά όμως 
πρώτη, είναι το διήγημα του Σκιαθίτη Α
λέξανδρου Παπαδιαμάντη, Ο Αμερικά- 
νος. Δημοσιεύθηκε, αρχικά, στην εφημε
ρίδα Ά στν  των Αθηνών, σε δύο συνέ
χειες, στις 25 και 26 Δεκεμβρίου, δηλαδή 
ανήμερα και την επομένη των Χριστου-
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γέννων του έτους 1891. Εκατό περίπου 
χρόνια πριν από σήμερα. Το πρώτο μετα- 
ναστευτικό κύμα βρίσκεται ήδη, ή προχω- 
ράει προς την κορύφωσή του. Όμως ο 
χρόνος δράσης του, ο χρόνος δηλαδή εξέ
λιξης της ιστορίας του, τοποθετείται, μέ
σα στο ίδιο το διήγημα, ακόμα πιο πίσω, 
στη δεκαετία του 1870.

Το διήγημα είναι εκτεταμένο, θ α  επι
χειρήσω εδώ μια συνοπτική έκθεσή του: 
με τη σκούνα της γραμμής φθάνει στο νησί 
ο μυστηριώδης Τζων Στόθισον. Μιλάει 
σπασμένα ελληνικά και η παρουσία του ε
ξάπτει τη φαντασία των μετρημένων βρα

δινών θαμώνων του μικρού τοπικού κα
φενείου. Κανείς δεν τον αναγνωρίζει, ο 
συγγραφέας, πάντως, μπορεί να τον πα
ρακολουθήσει άνετα στη νυχτερινή του 
περιπλάνηση, ανά το χωριό, θ α  σταθεί 
πρώτα κοντά στην εκκλησία βγάζοντας το 
καπέλο του, ύστερα θα επισκεφθεί τα ε
ρείπια ενός καλυβιού και, τέλος, θα στα
ματήσει λίγο χαμηλότερα, παρακολου
θώντας και εν συνεχεία κρυφοκοιτάζον- 
τας μέσα από το φωτισμένο παράθυρο ε
νός άλλου σπιτιού. Σ' αυτό, μια καλοστε
κούμενη μεγαλοκοπέλα υφίσταται την 
γκρίνια της μάνας της -  «δεν μαζώνεις το

νου σου, θα πω θυγατέρα; Ούλο θα κλιές 
πλιο; Όντις σε γυρεύανε, τότες που πήγε 
στην Αμέρικα ο προκομμένος, γιατί δεν 
θέλησες κανέναν; Τώρα που μεγάλωσες, 
ποιος φταίει;»

Είναι η ώρα που τα παιδιά γυρίζουν 
και λένε τα κάλαντα των Χριστουγέννων, 
θέλοντας ν' αποφύγει το συναπάντημά 
τους, ο ξένος αποτραβιέται για να κατα- 
λήξει και πάλι στο καφενείο, που εξακο
λουθεί να παραμένει ανοιχτό με τους τε
λευταίους πελάτες. Εκεί, ο Βαγγέλης, έ
νας απ' τους αχθοφόρους του νησιού, θα 
τον αναγνωρίσει επιτέλους, θ α  τον πλ.η-
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σιάσει και με ταπεινή φωνή θα του πει: 
«Τι μ’ δίνεις αφεντικό, να πάρω τα συχα
ρίκια;»

Τρεις μέρες μετά γίνονται οι γάμοι 
«του Ιωάννου Ευσταθίου Μοθωνιού, του 
επιλεγόμενου και Τζων Στόθισον, μετά 
της Μελαχρινής Μιχαήλ Κουμπουρτζή».

Χοντρικά, αυτό είναι το διήγημα. Ε ί
ναι κι αυτό μια ιστορία αγάπης. Αντίθετα 
από το τραγούδι, όπου μιλάει γυναίκα, 
εδώ ο πρωταγωνιστής είναι άντρας. Και 
δεν πρόκειται, βέβαια, για μια επικείμενη 
μετανάστευση αλλά για το τέλος της. Έ να 
τέλος σαφώς ευτυχισμένο.

Αυτές είναι οι πλέον εμφανείς διαφο
ρές ανάμεσα στα δύο κομμάτια. Ωστόσο, 
και παρόλο που ανήκουν σε διαφορετικά 
είδη, πράγμα που σημαίνει ότι τα ορίζουν 
ξεχωριστές εκφραστικές απαιτήσεις, υ
πάρχει και στα δύο ένα κοινό πνεύμα: η 
αντίληψη για τη μετανάστευση, και ειδι
κότερα για τη μετανάστευση στην Αμερι
κή. Την αντίληψη αυτή θα την ονόμαζα 
μυθική.

Το τραγούδι αρνιέται την Αμερική για

λόγους αισθηματικούς, τους οποίους και 
φορτίζει δραματικά με τη σχετική θυσία -  
αποποίηση των δολαρίων που υπαινίσσε
ται. Η κόρη δεν θέλει την Αμερική όχι 
γιατί δεν είναι βέβαιη πως εκεί θα ζήσει 
μέσα στα πλούτη, αλλά γιατί υπάρχει ε
κείνος που αγαπάει και που δεν μπορεί να 
τον αφήσει. Αν τον αφήσει, το τίμημα θα 
είναι ο θάνατος, θ '  αρρωστήσει και θα 
πεθάνει. Ό σο για το διήγημα, εδώ τα 
πράγματα γίνονται κατ’ αντίστροφη φο
ρά. Υπάρχει η άρνηση της αγάπης, πρό
σκαιρη βέβαια, αλλά υπάρχει και η επι
στροφή, ίσως λίγο καθυστερημένη, από τη 
χρυσοφόρο Αμερική, που είναι ένας 
θρίαμβος.

Οι μόνες πληροφορίες που μας δίνει ο 
Παπαδιαμάντης για τη ζωή τού ήρωά του 
στην Αμερική είναι αυτές: «ο ξενητευμέ- 
νος γαμβρός, ο από εικοσαετίας απών -  
κάνω εδώ μια παρένθεση: επιστρέφει το 
1870 τόσο, άρα έφυγε το 1850 τόσο-, ο 
από δεκαετίας μη επιστείλας, ο από δε
καετίας μη αφήσας που ίχνη, ο μη συναν- 
τήσας πατριώτην, ο μη ομιλήσας από δε

καπενταετίας ελληνιστί, είχε γυρίσει πολ
λά μέρη εις τον Νέον Κόσμον, είχεν εργα- 
σθεί ως υπεργολάβος εις μεταλλεία και ως 
επιστάτης εις φυτείας κ’ επανήλθε με χι
λιάδες τινάς ταλήρων εις τον τόπον της 
γεννήσεώς του, όπου επανεύρεν, ηλικιω- 
θείσαν αλλά ακμαίαν ακόμη, την πιστήν 
του μνηστήν».

Η εικόνα είναι σχεδόν ειδυλλιακή. Και 
τόσο κοντά στο μύθο του Οδυσσέα. Και οι 
περιπλανήσεις υπήρξαν και οι μνηστήρες 
παρουσιάστηκαν στον ορίζοντα και η Πη
νελόπη αποδείχθηκε σταθερή.

Τελικά, αν δεν ήταν δεδομένη η ανι
διοτέλεια του δημοτικού τραγουδιού και 
το μέγεθος του Παπαδιαμάντη, θα μπο
ρούσε κανείς να μιλήσει για πλαστογρα
φία μιας καταστάσεως. Αλλά δεν πρόκει
ται για πλαστογραφία. Η τέχνη δεν πλα
στογραφεί. Η τέχνη, και εδώ είναι το ο
ξύμωρο, παρόλο που τείνει πάντα να υ- 
περβεί την πραγματικότητα, την πραγμα
τικότητα την έχει ως απαραίτητη προϋ
πόθεση.

Αν, λοιπόν, τα κομμάτια που εξετάσα-
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με αντιμετωπίζουν την Αμερική σε μια μυ
θική διάσταση, αυτό σημαίνει ότι η γενι
κώς κρατούσα αντίληψη για την Αμερική 
ήταν τέτοια. Και ήταν φυσικό. Η Αμερική 
πάντρεψε αδερφές και θυγατέρες. Η Αμε
ρική σπούδασε παιδιά και ανίψια. Η Α
μερική έκανε αγορές ακινήτων. Η Αμερι
κή, μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, έ
στειλε όχι μόνον την Ούνρα και το σχέδιο 
Μάρσαλ αλλά και τα μπαούλα με τα απο
φόρια, που όμως πρόφτασαν τον κόσμο 
που είχε βγει γυμνός και δοκιμασμένος 
από τη φωτιά του πολέμου.

Τέλειωσα το γυμνάσιο με ένα καμηλό 
παλτό, που πρέπει όμως να ήταν γυναι
κείο -ένα πρώιμο στάδιο ισχύος του στυλ 
γιουνισέξ- γιατί είχε ένα περίεργο κόψι
μο: δυο λοξές πένσες πίσω στις ωμοπλά
τες, προφανώς για να δίνουν αέρα στο 
στήθος, θυμάμαι επίσης όλες εκείνες τις 
πολύχρωμες γραβάτες, που πλημμύρισαν 
τα χωριά για να καταλήξουν τελικά σχοι
νιά για τις γίδες και για το άπλωμα των 
ρούχων.

Είναι φυσικό, στη διαμόρφωση μιας

αντίληψης που δεν στηρίζεται στην άμεση 
εμπειρική γνώση, να κυριαρχούν τα στοι
χεία του μύθου. Για τον πόνο, τα δάκρυα, 
τη μοναξιά, την απόγνωση από τους 
φραγμούς της γλώσσας, το ξεθέωμα στη 
δουλειά και τις απεριόριστες ταπεινώσεις 
δεν υπήρχαν μάρτυρες. Οι άνθρωποι που 
τα υπέστησαν, είτε από αιδώ είτε από έλ
λειψη δυνατοτήτων, δεν μπόρεσαν να μι
λήσουν ή το απέφυγαν. Έτσι, αυτό που 
έμενε, ήταν οι απόψεις των τρίτων -φυσι
κά και άλλοι αστάθμητοι παράγοντες- 
που οδήγησαν στο σχηματισμό αυτής της 
αντίληψης, που μόλις παραπάνω προσ
πάθησα να περιγράψω. Καμιά φορά, η 
ανθρώπινη σκληρότητα είναι αφάνταστη. 
Κυρίως αυτή που προέρχεται από άγνοια. 
Αναλογίζομαι με τι χλευασμό αντιμετω
πίστηκαν εκείνοι οι γερασμένοι γαμπροί 
που ήρθαν μόλις άνοιξαν οι δρόμοι της 
θάλασσας, για να παντρευτούν νέες γυ
ναίκες από τον τόπο τους, κορίτσια που 
θα μπορούσαν να είναι θυγατέρες τους, 
καμιά φορά και εγγονές τους. Και εδώ κυ
ριάρχησε η παρανόηση. Η μυθοποιημένη

εικόνα από την ανάποδη. Αυτό που μπο
ρούσε να δει ο κόσμος ήταν η γελοία και 
σχεδόν άσεμνη πλευρά του πράγματος. Η 
τραγωδία ήταν δυσδιάκριτη. Το ότι αυτοί 
οι άνθρωποι προσπαθούσαν να αγορά
σουν -επρόκειτο ακριβώς για αγοραπω
λησία- τα χαμένα τους νιάτα και τις ρη
μαγμένες ζωές τους δεν φαινόταν.

Πώς έφθασαν στα χέρια μου, κατά τα 
γυμνασιακά χρόνια, οι σημειώσεις του 
Αντρέα Κορδοπάτη που απστέλεσαν τον 
πυρήνα για το συναξάρι του, το έχω εκ
θέσει αλλού. Στην αρχή γέλασα. Πολύ αρ
γότερα, ωριμότερος πια, κι όταν τις ξανα
διάβασα, ανακάλυψα το έπος και την 
τραγωδία των μεταναστών.

Ήταν βέβαια ένα σοκ. ■

* Το κείμενο αυτό βασίζεται σε ομιλία που έγι
νε ίο 1988 στο Σικάγο, σε κύκλους της ομο- 
γένειας.
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