
Τάσεις και προοπτικές στην ελληνική λογοτεχνία*

Σ ΥΝΗΘΩΣ τα θέματα ομιλιών που ε­
μπεριέχουν τους όρους τάσεις και 

προοπτικές αναπτύσσονται από υπουρ­
γούς. Αν είχαμε ανάγκη να μας αναπτυ­
χθεί το θέμα Τάσεις και προοπτικές της 
ελληνικής οικονομίας ή Τάσεις και προο­
πτικές της ελληνικής βιομηχανίας, τότε οι 
καταλληλότεροι και πλέον επίδοξοι ομι­
λητές θα ήταν αντίστοιχα ο υπουργός Οι­
κονομικών ή ο υπουργός Βιομηχανίας. 
Ευτυχώς όμως, και ελπίζω να συμμερίζε­
στε την άποψή μου, δεν υπάρχει υπουργός 
Λογοτεχνίας. Επειδή, όμως, συχνά η έν­
νοια λογοτεχνία και ακόμη περισσότερο η 
έννοια ελληνική λογοτεχνία ανάγονται 
στο χιΰρο της μεταφυσικής, είναι επόμενο 
να δημιουργούνται διάφορα ιερατεία, τα 
οποία μελετούν, ερμηνεύουν και διακη­
ρύττουν τα εκάστοτε ιερά κείμενά τους, 
ενώ δεν διστάζουν να ανακηρύξουν α­
γίους και να υψώσουν τα λάβαρα της πί­
στης τους. Αλλά μήπως και ένα θέμα όπως 
το σημερινό, Τάσεις και προοπτικές στην 
ελληνική λογοτεχνία, δεν προϋποθέτει ως 
ομιλητή έναν άνθρωπο χαρισματικό, έναν 
άνθρωπο με θεϊκές ικανότητες, που θα 
σταθεί ψηλά και με το αεροπλάνο της 
χαρτογράφησης θα δει όλο το χώρο της 
ελληνικής λογοτεχνίας και θα τον οροθε­
τήσει; Ένας τέτοιος ομιλητής θα πρέπει 
να δει με καθαρό και αμερόληπτο μάτι, 
όπως το μάτι του θεού, όλες τις τάσεις 
που επικρατούν και με την προφητική ι­
κανότητά του να προβλέψει το μέλλον, να 
διακρίνει τις προοπτικές που υπάρχουν 
και να τις αποκαλύψει στο πλήθος των πι­
στών του. Συμβαίνει, όμως, να είμαι ένας 
απλός άνθρωπος, χωρίς θεϊκές ικανότη­
τες και, το χειρότερο απ’ όλα, θεωρώ πως 
δεν υπάρχουν άνθρωποι με μεταφυσικές 
δυνάμεις, θ α  πρέπει, λοιπόν, να προειδο­
ποιήσω πως το θέμα που εν συντομία θα 
προσπαθήσω να αναπτύξω, θα αναφέρε- 
ται μάλλον σε ενδείξεις, σε ίχνη, που εγώ 
με το ανθρώπινο μάτι μου διακρίνω μέσα 
στο χώρο της λογοτεχνίας. Και είναι βέ­
βαιο πως ένας άλλος ομιλητής θα μπο­
ρούσε να έχει τελείως διαφορετικές εν­
δείξεις και να κάνει τελείως διαφορετικές 
εκτιμήσεις.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΘΑΛΑΣΣΗΣ

* Το κείμενο αυτό, με μικρές διαφορές από την 
τωρινή μορφή του, διαβάστηκε στις 16 Μαρ­
τίου 1992 στη σειρά ομιλιών με κεντρικό θέ­
μα: Δύο γειτονικές λογοτεχνίες, τουρκική 
και ελληνική. Η εκδήλωση οργανώθηκε από 
τον Σύλλογο Ιστορικής και Λαογραφικής Έ ­
ρευνας Η Μνημοσύνη, σε συνεργασία με το 
περιοδικό Διαβάζω και το ίδρυμα Friedrich 
Naumann.

Σχέδια τον Αλέκον Λεβίδη για την «Αντι­
γόνη» (θέατρο Νέα Σκηνή).

Όσον αφορά τις προοπτικές της ελλη­
νικής λογοτεχνίας δεν μπορώ να πω τίπο­
τε. Όχι μόνο γιατί δεν είμαι σε θέση να 
προβλέπω το μέλλον, αλλά και διότι η λο­
γοτεχνική έκφραση βρίσκεται σε άμεση 
σχέση με την κοινωνία που την παράγει. 
Η λογοτεχνία εξαρτάται άμεσα από το 
χώρο, το χρόνο και τις κοινωνικές συνθή­
κες κάτω από τις οποίες γράφεται. Το θέ­
μα, λοιπόν, Προοπτικές της ελληνικής λο­
γοτεχνίας επικαλύπτεται κατά κάποιον 
τρόπο από το θέμα Προοπτικές της ελλη­
νικής κοινωνίας, το οποίο επίσης δεν έχει 
αυτοτέλεια, αλλά εξαρτάται και από τις 
διεθνείς σχέσεις και συγκυρίες.

θ α  μπορούσαμε, όμως, να δούμε ορι­
σμένες ιδιοτυπίες της ελληνικής κοινω­
νίας, οι οποίες κατά τη γνώμη μου επη­
ρέασαν σε πολύ μεγάλο βαθμό τη λογοτε­
χνική παραγωγή. Η νεότερη ελληνική ι­
στορία τους τελευταίους δύο αιώνες χα­
ρακτηρίζεται από αγώνες, πολέμους, ε­
δαφικές διεκδικήσεις, εμφύλιες διαμάχες, 
δικτατορίες. Πάντοτε, με πολύ μικρά δια­
λείμματα, υπήρχε ένας ορατός ή αόρατος 
εχθρός, εναντίον του οποίου έπρεπε να 
συσπειρωθεί ο ελληνικός λαός. Αυτό που 
κατά καιρούς ονομάστηκε εθνική ομοψυ­
χία διατήρησε την ελληνική σκέψη προση­
λωμένη στις πιο παραδοσιακές αρχές, 
στις πιο συντηρητικές εκφράσεις της πα­
τριαρχικής κοινωνίας. Το θέμα της καθα­
ρότητας της ελληνικής φυλής, που εμφα­
νίστηκε τον περασμένο αιώνα, είχε ως μία 
από τις πολλές του επιπτώσεις το ιδεολό­
γημα της ψυχής του λαού. Οι δημοτικι­
στές του περασμένου αιώνα, αλλά συχνά 
και της σύγχρονης εποχής, προσπάθησαν 
να εμφανίσουν τον ελληνικό λαό ομοιογε­
νή, χωρίς επιμειξίες, ομοιόμορφο ιδεολο­
γικά. Ο καλύτερος τρόπος για να το πε- 
τύχουν αυτό ήταν να αναφέρονται στον 
ελληνικό λαό σαν να ήταν ένας άνθρωπος 
με μία ψυχή. Και αυτή τη μία και μοναδι­
κή ψυχή την αναζητούσαν στα λογοτεχνι­
κά έργα. Τα δημοτικά τραγούδια και, γε­
νικώς, τα λαϊκά κείμενα εκφράζαν την 
ψυχή του λαού, και αυτήν την ψυχή έπρε­
πε να αποδώσουν στα κείμενά τους και οι 
λογοτέχνες. Τις περισσότερες φορές, η α-
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ξιολόγηση των λογοτεχνικών κειμένων γι­
νόταν από τους κριτικούς με μοναδικό 
γνώμονα αν τα κείμενα αυτά μετέδιδαν 
τον παλμό της ελληνικής ψυχής, αν οι χα­
ρακτήρες που περιγράφονταν εξέφραζαν 
τις ελληνικές αρετές, τις ανθρωπιστικές 
αξίες που, επίσης, θεωρούνταν ελληνικές. 
Νομίζω πως εύκολα μπορεί κανείς να 
αντιληφθεί ότι κάτω από τέτοια αντιμε­
τώπιση η λογοτεχνική παραγωγή είχε πο­
λύ μικρές δυνατότητες να ανανεώνεται 
και να εκσυγχρονίζεται.

Βέβαια, αν μελετήσουμε τη λογοτεχνι­
κή παραγωγή των τελευταίων πενήντα

χρόνων θα δούμε ότι μερικές φορές διερ- 
ράγη το μέτωπο της ομοψυχίας και της ο­
μοφωνίας, κυρίως για πολιτικούς λόγους. 
Ο εμφύλιος πόλεμος δημιούργησε δύο με­
γάλα αντιμαχόμενα στρατόπεδα, τα ο­
ποία προσπάθησαν να χρησιμοποιήσουν 
τη λογοτεχνική παραγωγή ως μέσο, για να 
εκφράσουν την άποψή τους για το πώς έ­
γιναν τα πράγματα, ποια ήταν η μεγάλη 
Αλήθεια, που ο καθένας προσπαθούσε να 
εκφράσει και να αποδώσει. Η μεταπολε­
μική πεζογραφία στην Ελλάδα αναλώθη­
κε κυρίως στην καταγραφή των γεγονό­
των του ελληνοϊταλικού πολέμου, της γερ­

μανικής κατοχής, της εθνικής αντίστασης, 
του εμφυλίου πολέμου και των διώξεων 
που επακολούθησαν και ολοκληρώθηκαν 
την περίοδο της δικτατορίας. Η καταγρα­
φή της πραγματικότητας αποτέλεσε το 
σκοπό της πεζογραφίας, που με τη σειρά 
της αναδείχθηκε σε κοινωνική διέξοδο. 
Επακόλουθο αυτής της προσήλωσης της 
πεζογραφίας στην αλήθεια ήταν και η 
διαμόρφωση ενός ιστορικού κριτηρίου 
για την αποδοχή ή την απόρριψη του λο­
γοτεχνικού έργου. Ο αναγνώστης (ή ο 
κριτικός) αποδεχόταν σχεδόν ανεπιφύλα­
κτα ένα λογοτεχνικό έργο αν συμφωνούσε
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με την Αλήθεια του, ενώ σε αντίθετη πε­
ρίπτωση το (χπέρριπτε.

Η ποίηση καχάφερε μερικές φορές να 
διαφοροποιηθεί από την καταγραφή της 
πραγματικότητας. Ήταν και αυτό απο­
τέλεσμα του ιδεολογήματος ότι η ποίηση 
είναι ανώτερη από την πεζογραφία, διότι 
εκφράζει πανανθρώπινες και διαχρονικές 
αξίες. Αντίθετα, η πεζογραφία συχνά 
θεωρείται ότι εκφράζει την αλήθεια συγ­
κεκριμένης εποχής σε συγκεκριμένο χώ­
ρο, ότι αποδίδει, για παράδειγμα, τη 
Θεσσαλονίκη του εμφυλίου ή την Αθήνα 
της δικτατορίας. Επιπλέον, ως κριτήριο 
για την προτίμηση απέναντι στην ποίηση 
προβάλλεται η περιεκτική δυνατότητα 
που υποτίθεται ότι έχει. Υπάρχει, δηλα­
δή, ο ισχυρισμός ότι ένα ποίημα μέσα σε 
λίγους στίχους μπορεί να εκφράσει τα 
νοήματα ενός πολυσέλιδου μυθιστορήμα­
τος. Στην ποίηση, επομένως, αποδίδονται 
ανδρικές (και αρχαιοελληνικές) αξίες, εμ­
μονή στην ουσία και λακωνικότητα. Ίσως 
εδώ πρέπει να επισημάνουμε ότι οι αξίες 
αυτές, διαχρονικότητα, οικουμενικότητα, 
λακωνικότητα, περιεκτικότητα, δεν αντι­
μετωπίζονται ως κατασκευές μιας πα­
τριαρχικής κοινωνίας, αλλά προβάλλον­
ται σαν να έχουν απόλυτη ισχύ.

Το γεγονός, πάντως, ότι θεωρείται πως 
η ποίηση δεν περιγράφει απλώς καθημε­
ρινές καταστάσεις αλλά αγγίζει τη βαθύ­
τερη ουσία του ανθρώπου επέτρεψε σε με­
ρικούς 'Ελληνες ποιητές να προσαρμό­
ζονται σε σύγχρονους τρόπους γραφής 
και να εξευρωπαΐζονται. Αφού η ποίηση 
δεν θέτει τοπικά και χρονικά όρια στο 
αντικείμενό της, αλλά προσβλέπει γενι­
κότερα στο «μεγαλείο της ανθρώπινης 
φύσης» και στη διαχρονική και οικουμε­
νική διάστασή της, με άλλα λόγια στο ου­
μανιστικό πρότυπο του 18ου αιώνα, είναι 
φυσικό να μην περιορίζεται ούτε σε εκ­
φραστικά όρια με τοπικό και χρονικό χα­
ρακτήρα. Μπορεί, δηλαδή, η ποίηση να 
παραμένει παραδοσιακή στις θέσεις της 
και συγχρόνως να εμφανίζεται με ένδυμα 
μοντέρνο και ευρωπαϊκό.

Η δεκαετία του ’80 επέτρεψε να εκτο­
νωθούν οι αντιθέσεις του εμφυλίου πολέ­
μου και της τελευταίας δικτατορίας, που 
τροφοδοτούσαν με τα θέματά τους το με­
γαλύτερο μέρος της ελληνικής λογοτε­
χνίας. Η ρεαλιστική καταγραφή, πάντως, 
εξακολούθησε να καταλαμβάνει σημαντι­
κό ποσοστό της πεζογραφίας. Τα θέματα, 
όμως, δεν αντλούνται τόσο πολύ από η­
ρωικούς αγώνες, αλλά από την καθημερι­
νή ζωή. Σκοπός του νέου ρεαλισμού είναι 
να αποδώσει την πραγματικότητα χωρίς 
ωραιοποίηση, και γι’ αυτό συχνά δείχνει 
επιμονή σε περιθωριακούς χαρακτήρες, 
κάτι το οποίο θα ήταν αδιανόητο σε πα- 
λαιότερες εποχές. Ο εκσυγχρονισμός, ό­
μως, στα θέματα και στους χαρακτήρες 
που επιλέγουν μερικοί από τους νεότε­

ρους συγγραφείς δεν αρκεί για να θεωρή­
σουμε ότι επιτελείται ανανέωση της πεζο­
γραφίας. Η αντικατάσταση ενός ήρωα 
κομμουνιστή με έναν ομοφυλόφιλο μπο­
ρεί, για παράδειγμα, όχι μόνο να μην ανα­
νεώνει, αλλά και να επιδοκιμάζει τις βα­
σικές αρχές της παραδοσιακής λογοτε­
χνίας και της πατριαρχικής κοινωνίας, 
παρόλο που αποδοκιμάζει μερικές εκ­
φάνσεις της.

Δεν είναι, πάντως, τυχαίο ότι πολλοί 
από τους συγγραφείς προβάλλουν ως 
πρότυπο τον Παπαδιαμάντη και θλίβον­
ται για τη γλωσσική αδυναμία των σημε­
ρινών νέων να προσεγγίσουν τα κείμενά 
του. Θα μπορούσαμε μάλιστα να πούμε 
ότι η τοποθέτηση του Παπαδιαμάντη στην 
κορυφαία θέση της πεζογραφίας εκφρά­
ζει τις πιο συντηρητικές τάσεις της σύγ­
χρονης κοινωνίας, αυτές δηλαδή που επι­
μένουν στα ιδεολογήματα της ελληνικότη­
τας και της Ορθοδοξίας. Ο Παπαδιαμάν- 
της θεωρείται ότι περιγράφει πιστά την 
ελληνική ψυχή και συγχρόνως αντιμετω­
πίζει με ορθόδοξη μεγαλοψυχία και ανε­
κτικότητα την αμαρτία. Διατυπώνεται 
μάλιστα η άποψη πως άνθρωποι αμαρτω­
λοί ή με ελαττώματα σαν τους ήρωες του 
Παπαδιαμάντη αποτελούν το Σώμα της 
Εκκλησίας, όρος αντίστοιχος με την ψυχή 
τον λαόν των δημοτικιστών.

Μερικοί θεωρούν ότι η ελληνικότητα 
και η Ορθοδοξία είναι έννοιες αλληλένδε- 
τες. Βασιζόμενοι σε πρότυπα σκέψης του 
περασμένου αιώνα αντιμετωπίζουν τον 
Ελληνισμό ως ζωντανό οργανισμό, του ο­
ποίου όλα τα μέλη είναι ισότιμα και εξί­
σου πολύτιμα. Επιπλέον, επειδή ένας ορ­
γανισμός είναι αδιαίρετος και αδιάσπα­
στος, θεωρούν ότι δεν είναι δυνατόν να 
μελετηθεί ένα μέρος του οργανισμού χω­
ρίς την αίσθηση του συνόλου. Κατ’ αυ­
τούς, λοιπόν, κάποιος που δεν είναι Έλ­
ληνας και ορθόδοξος δεν μπορεί να μελε­
τήσει την αρχαία τραγωδία και να την κα­
τανοήσει, γιατί δεν βιώνει την Ορθοδο­
ξία.

Η έμφαση στο βίωμα, η ταυτοσημία 
σχεδόν των ιδεολογημάτων Ορθοδοξία 
και Ελληνισμός καθώς και η συγγενική 
σχέση της αμαρτίας, της συγχώρεσης και 
της αγιοποίησης, μέσα στο πλαίσιο της 
Ορθοδοξίας, είχε αποτέλεσμα το ενδια­
φέρον για αφηγήσεις (λαϊκών τραγουδι­
στριών ή πορνών για παράδειγμα) κατα­
γραμμένες από κάποιον διακριτικό συγ­
γραφέα, που είχε την πρόθεση μέσα από 
τα κείμενά του να μιλήσει η ίδια η ζωή, να 
μιλήσει η χωρίς παραποιήσεις Αλήθεια.

Οι ιστορικοί, κοινωνικοί και δογματι­
κοί παράγοντες, που ανέφερα προηγου­
μένως, νομίζω ότι δικαιολογούν ώς ένα 
βαθμό την επιμονή για την καταγραφή της 
εμπειρίας και της πραγματικότητας και, 
συνεπώς, ερμηνεύουν την προσήλωση της 
λογοτεχνίας σε συντηρητικές και παραδο­

σιακές θέσεις. Βέβαια, θα ήταν παράτολ­
μος ο ισχυρισμός ότι κάποιος σύγχρονος 
συγγραφέας επιμένει στην αποτύπωση 
της πραγματικότητας για λόγους θρη­
σκευτικούς, για παράδειγμα. Άλλωστε, 
αντικείμενό μας δεν είναι η αναδίφηση 
των προθέσεων κάθε συγγραφέα, αλλά να 
μελετήσουμε το γενικότερο κλίμα που ευ­
νοεί άμεσα ή έμμεσα τη διαμόρφωση μιας 
τάσης. Επιπλέον, η χρησιμοποίηση των 
όρων συντηρητικός και παραδοσιακός 
δεν υπονοεί αναγκαστικά και απόρριψη. 
Πολλά από αυτά τα κείμενα, που ίσως κα­
τατάσσονταν σε τέτοιες ομάδες, παρου­
σιάζουν αρκετό ενδιαφέρον και, άλλω­
στε, η ίδια η κατάταξη είναι πράξη συντη­
ρητική.

Ο όρος, πάντως, συντηρητικός και πα­
ραδοσιακός στην περίπτωση της λογοτε­
χνίας αναφέρεται κυρίως στην άποψη ότι 
είναι δυνατόν να περιγράφει η πραγματι­
κότητα. Η αναφορικότητα του κειμένου 
στην πραγματικότητα προϋποθέτει ότι υ­
πάρχει ο οφθαλμός ενός Πατέρα (του συγ­
γραφέα ενδεχομένως) «ός τά πάνθ’ όρρ» 
όχι υπό το φως μιας ιδεολογίας, αλλά 
αντικειμενικά. Και λέω όχι υπό το φως, 
γιατί ακόμη και ο ήλιος, με τον οποίο συ­
νήθως παρομοιάζουμε την καθαρότητα 
της σκέψης και τη λαμπρότητα του πνεύ­
ματος, φωτίζοντας ορισμένα πράγματα 
βυθίζει κάποια άλλα στη σκιά.

Στη συνέχεια, αυτή η υποτιθέμενη 
αντικειμενική παρατήρηση, η πλήρης 
γνώση που δεν σκιάζεται από τίποτε, το 
απόλυτο Νόημα, η μία και μοναδική Α­
λήθεια θα μεταδοθεί με τη χρήση της 
γλώσσας, η οποία αντιμετωπίζεται ως α­
πολύτως ελεγχόμενο εργαλείο στην υπη­
ρεσία του Πατέρα. Ο αναγνώστης κατό­
πιν καλείται να συλλάβει το ένα και μονα­
δικό Νόημα και να το αποκαλύψει ως α­
γαπητός Υιός. Σε άλλη περίπτωση κινδυ­
νεύει να υποπέσει σε λάθος, σε παράπτω­
μα, και να στερηθεί την αγάπη του Πατέ­
ρα.

Αυτές οι παραδοσιακές και συντηρητι­
κές απόψεις βρίσκουν χώρο για εξάπλωση 
κάθε φορά που παρουσιάζονται νέοι ε­
θνικοί κίνδυνοι, και στις μέρες μας έχουν 
προβληθεί πολλοί, έτσι που να οδηγούμα­
στε σε νέες συσπειρώσεις και να απαιτεί­
ται και πάλι η εθνική ομοψυχία. Και βέ­
βαια, εθνική ομοψυχία θα πει πως οποια­
δήποτε αποκλίνουσα άποψη θεωρείται 
ξένη και, άρα, εχθρική. Οι εφημερίδες, το 
ραδιόφωνο, η τηλεόραση μας προειδο­
ποιούν πως κινδυνεύει η Ορθοδοξία, πως 
κινδυνεύει ο Ελληνισμός. Φοβούμαι, ό­
μως, πως πολύ περισσότερο κινδυνεύουμε 
από την ίδια την κινδυνολογία.

Η λέξη φυλή, που θα περίμενε κανείς 
vu περιέλθει σε αχρηστία μετά τον Β' 
Παγκόσμιο Πόλεμο, παραμένει ενεργός 
στο ελληνικό λεξιλόγιο. Παρόλο που θα 
περιμέναμε ότι στην εποχή μας κανείς δεν
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θα κατέφευγε στις ψευδεπιστημονικές τα­
ξινομήσεις των ανθρώπων σε φυλές, εν­
τούτοις ο όρος ελληνική φυλή χρησιμο­
ποιείται κατά κόρον και συνοδεύει τις πε­
ρισσότερες δημόσιες εκδηλώσεις. Σε κεί­
μενο του Κόνταγλου που διδάσκεται 
στους σημερινούς μαθητές της β' γυμνα­
σίου και που αναφέρεται σε Έλληνες που 
ζούσαν στο Αϊβαλί διαβάζουμε: «'Οχι 
πλατσομύτες αραπάδες, όπως οι φυσικοί 
άνθρωποι στην Αφρική και στον ωκεανό, 
αλλά λεπτοκανωμένα χαρακτηριστικά, 
αρχαία ελληνικά και βυζαντινά, έβλεπες 
σ’ αυτούς τους βουνίσιους ανθρώπους. Οι 
νιοι ήτανε σαν τον Αχιλλέα, σαν τον Πά­
τροκλο, είτε και σαν τον Μεγ’-Αλέξαν- 
τρο». Ο Κόντογλου, λοιπόν, έχει κάνει τις 
δικές του βιολογικές μελέτες και έχει κα­
ταγράψει τα χαρακτηριστικά της ελληνι­
κής φυλής. Μόνο που, κατά σύμπτωση, τα 
περισσότερα δείγματα που μελέτησε ανή­
καν στο χώρο της μυθολογίας.

Μέσα σε αυτό το πλέγμα των παραδο­
σιακών και συντηρητικών δομών υπάρ­
χουν και ορισμένα ρήγματα. Ρήγματα 
στον γενικότερο κοινωνικό και ιδεολογι­
κό χώρο, που όμως επηρεάζουν αναπό­
φευκτα και το χώρο της λογοτεχνίας. Ο 
ανθρωπισμός, ο ιδεαλισμός και ο εθνικι­
σμός μάς βομβαρδίζουν με αξίες που εμ­
φανίζονται ως αυταπόδεικτες, με παναν­
θρώπινη και διαχρονική ισχύ. Αυτή την 
οικουμενικότητα και διαχρονικότητα των 
αξιών αμφισβητεί η μεταμοντέρνα σκέψη, 
εκφράσεις της οποίας εμφανίζονται 
πλέον στον ελληνικό χώρο. Επειδή ο χώ­
ρος στον οποίο ζούμε επηρεάζει άμεσα τις 
εκδηλώσεις μας, θα ήθελα να αναφερθώ 
σε ορισμένα κτίρια, των οποίων η αρχιτε­
κτονική θέτει υπό αμφισβήτηση τις αξίες 
που προανέφερα. Ομολογώ πως δεν περι- 
πλανήθηκα, για να βρω τα κατάλληλα 
προς φωτογράφηση κτίρια. Όσοι έρχον­
ται στο κέντρο της Αθήνας από τη λεω­
φόρο Κηφισίας, όπως εγώ, θα ξέρουν πως 
ένα πολύ δύσκολο τμήμα από κυκλοφο- 
ριακή άποψη είναι αυτό στο Μαρούσι, 
κοντά στο κτίριο του ΟΤΕ. Καθώς οι κα­
θυστερήσεις σε αυτό το σημείο είναι με­
γάλες, υπάρχει μεγάλη άνεση για το βλέμ­

μα να περιπλανηθεί στις επιφάνειες των 
κτιρίων και να δεχθεί τα ερωτηματικά 
που θέτουν.

Από τη μία πλευρά του δρόμου έχουμε 
το συγκρότημα κτιρίων, που βλέπουμε 
στην πρώτη φωτογραφία. Αν κοιτάξουμε 
για λίγο το δεξιό κτίριο θα δούμε πως α- 
νατρέπεται η σχέση μαρμάρου και γυα­
λιού. Στα παραδοσιακά κτίρια το μάρμα­
ρο στηρίζει το γυαλί, ενώ σε αυτό το κτί­
ριο βλέπουμε ότι το γυαλί στηρίζει το 
μάρμαρο. Και, επιπλέον, θα δούμε ότι το 
μάρμαρο, αυτό το σκληρό δομικό υλικό 
έχει πλέον μόνο διακοσμητικό χαρακτή­

ρα. Στη μαρμάρινη κατασκευή με τις κο­
λόνες, στο δεξιό πάντοτε κτίριο, επιτρέ­
πεται απλώς να δίνει την εντύπωση ότι 
κάτι στηρίζει, ενώ στην ουσία δεν στηρί­
ζει τίποτε. Οι μαρμάρινοι κίονες στηρί­
ζουν μόνο τον εαυτό τους και τίποτε άλλο. 
Είναι αυθύπαρκτοι και υπάρχουν μόνο 
για το δικό τους καλό.

Ας δούμε τώρα από πιο κοντά την 
πρόσοψη του κεντρικού χαμηλού κτιρίου 
με το αέτωμα. Μας ξαφνιάζει εδώ ο κίο­
νας που κρέμεται από την οροφή. Μέχρι 
τώρα ξέραμε ότι οι κολόνες στήριζαν την 
οροφή, την υπερκατασκευή, ενώ τώρα 
βλέπουμε το αντίθετο. Η οροφή, η υπερ­
κατασκευή στηρίζει τις κολόνες. Το ερω­
τηματικό έχει τεθεί: Είναι οι κολόνες, οι 
αξίες, αυτές οι οποίες στηρίζουν την κοι­
νωνία, ή η κοινωνία στηρίζει τις αξίες και 
δείχνει την ιστορικότητά τους; Δεν 
χρειάζεται παρά ένα ψαλίδι που θα κόψει 
την κολόνα, χωρίς το κτίριο, η κοινωνία, 
να πάθει τίποτε. Ας θυμηθούμε για λίγο 
το όνειρο της Ιφιγένειας στην τραγωδία 
του Ευριπίδη. Η Ιφιγένεια βλέπει στον ύ­
πνο της μια κολόνα και καταλήγει στο 
συμπέρασμα πως είναι ο Ορέστης, η κο­
λόνα του Οίκου των Ατρειδών. Τι ειρω­
νεία για την Ιφιγένεια, αλλά και για κάθε 
χήρα που μοιρολογεί τον άντρα της, απο- 
καλώντας τον κολόνα του σπιτιού της.

Στην τρίτη φωτογραφία βλέπουμε την 
πλαϊνή πλευρά του κτιρίου. Και εδώ πάλι 
διακρίνουμε μια κολόνα που κρέμεται 
από την οροφή και δίπλα της μια άλλη, 
που προσπαθεί να φτάσει την οροφή, αλ­
λά δυστυχώς έχει μείνει κοντή η καημένη. 
Ίσως αργότερα να πετάξει μπόι.

Τελευταίο έμεινε το ογκώδες κτίριο 
στο πίσω μέρος του συγκροτήματος. Στο 
γυάλινο φόντο που σχηματίζει διακρίνου­
με καθαρά τη γραμμή που μοιάζει με πε­
ρίγραμμα κτιρίων. Ήδη διακρίνουμε το 
περίγραμμα του μπροστινού κτιρίου με το 
αέτωμα και την κρεμαστή κολόνα. Αυτή η 
αυτοαναφορά, ή η αυτοειρωνεία, μας θυ­
μίζει την αυτοαναφορική τάση που υπάρ­
χει σε ορισμένα σύγχρονα λογοτεχνικά 
κείμενα. Ο αφηγητής έχει πάψει να είναι 
ο θεός που μπαίνει μέσα σε κλειστές κρε-
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βατοκάμαρες, που παραβιάζει χρηματο­
κιβώτια, που διαβάζει μυστικά σημειω­
ματάρια, αλλά γίνεται ένας ασήμαντος 
χαρακτήρας του βιβλίου του. Το βιβλίο 
μιλάει για τον εαυτό του, ο αφηγητής τα­
πεινώνεται, ο συγγραφέας καθορίζεται 
από τους χαρακτήρες του. Αυτός που 
παντρεύεται ή που πεθαίνει στο τέλος του 
μυθιστορήματος είναι ο συγγραφέας, και 
όχι ο ήρωάς του. Η φωτογραφία δείχνει 
το φωτογράφο, και όχι το αντικείμενο της 
φωτογράφισης.

Σε αυτό το κτίριο εργάζονται πάρα 
πολλοί άνθρωποι. Κάθε άνθρωπος έχει τη 
δική του ιστορία. Πολλές ιστορίες είναι 
παράλληλες ή και διασταυρούμενες μετα­
ξύ τους. Δεν υπάρχει καμιά γραμμική α­
φήγηση, που να μπορεί να περιλάβει όλες 
αυτές τις ιστορίες, τις πολλαπλές και πο­
λυσχιδείς, τις ασύμπτωτες ή αλληλοσυγ- 
κρουόμενες. Η γραμμική αφήγηση επιλέ­
γει πάντοτε εκείνα τα στοιχεία, που απο­
τελούν βαθμίδες για τα επόμενα, μέχρις 
ότου η αφήγηση να καταλήξει εκεί όπου 
έχει προαποφασίσει να φτάσει ο αφηγη­
τής. Έτσι γράφονται τα μυθιστορήματα, 
έτσι γράφεται και η επίσημη ιστορία, πα- 
ραλείποντας πάντοτε χιλιάδες γεγονότα, 
χιλιάδες πρόσωπα και πάντοτε εν ονόματι 
της αλήθειας. Μήπως αυτή τη γραμμική 
αφήγηση ειρωνεύεται η καφετιά γραμμή, 
το περίγραμμα μιας πόλης φανταστικής 
με χαμηλά σπίτια, με μικρούς όγκους, με 
κτίρια στο σχήμα αρχαίου ναού; Αυτή η 
γραμμή που μοιάζει με γραμμή σκιτσο- 
γράφου που γελοιογραφεί την πόλη, ποι­
ους περικλείει και ποιους βγάζει έξω;

Ας περάσουμε τώρα απέναντι και ας 
δούμε το κτίριο που βρίσκεται στην άλλη 
πλευρά του δρόμου. Βλέπουμε και πάλι το 
αέτωμα, που όμως δεν αποτελεί μέρος της 
σκεπής. Είναι και αυτό αυτιστικό, υπάρ­
χει για τον εαυτό του. Στο κέντρο του αε­
τώματος διακρίνουμε το φωταγωγό. Ο 
φωταγωγός χρησίμευε για να φωτίζεται 
και να αερίζεται το εσωτερικό του σπι­
τιού. Ο φωταγωγός ήταν το όριο ανάμεσα 
στο μέσα και στο έξω. Το όριο αυτό έχει α­
νατραπεί. Δεν υπάρχει μέσα και έξω. Από 
την άλλη πλευρά βλέπουμε τον ίδιο ουρα­
νό που βλέπουμε και από την μπροστινή 
πλευρά. Ο φωταγωγός δεν ορίζει πλέον 
τίποτα, παρά μόνο τον εαυτό του, είναι 
μια τρύπα στο τίποτα. Πέραν των άλλων 
ορίων που ανατρέπονται, ας έρθουμε στο 
χώρο της λογοτεχνίας, στο χώρο του βι­
βλίου. Ποια είναι τα όρια του βιβλίου; Υ­
πάρχει μέσα και έξω από το βιβλίο; Ο α­
ναγνώστης πρέπει να συλλάβει το νόημα 
που είναι ερμητικά κλεισμένο μέσα στο 
κείμενο, ή αντιλαμβάνεται το κείμενο 
σύμφωνα με τις εμπειρίες του και τα βιώ- 
ματά του. Μήπως μέσα στο κείμενο βρί­
σκει κομμάτια από τον εαυτό του και γι’ 
αυτό του αρέσει; Και αυτά τα κομμάτια, 
αυτά τα βιώματα βρίσκονται μέσα ή έξω

από το κείμενο; Ο αναγνώστης αναλύει το 
κείμενο, ή αναλύεται ο ίδιος; Η ερμηνεία 
που κάνω εγώ τώρα βρίσκεται μέσα στο 
κτίριο ή έξω από αυτό;

Ας δούμε τώρα τα οικοδομήματα που 
υπάρχουν κοντά. Βλέπουμε στο αμέσως 
διπλανό κτίριο, που πουλάει κλιματιστι­
κά Mitsubishi, έναν άλλο φεγγίτη, παρα­
δοσιακό, τοποθετημένο σε διαμετρικά 
αντίθετη θέση, από όπου μπορεί να δέχε­
ται την ειρωνεία του πρώτου. Η ειρωνεία 
επεκτείνεται και στο άλλο κτίριο με τα 
νεόκοπα σύμβολα του Κλασικισμού, με τα 
εμβλήματα της συνέχειας του Ελληνι­
σμού. Μπορούμε να δούμε κιονόκρανα, 
ακροκέραμα, Καρυάτιδες, ακόμη και την 
Αθηνά.

Αν επιστρέφουμε στη λογοτεχνία, ύ­
στερα από αυτήν τη σύντομη περιδιάβαση 
στο χώρο, θα μπορούσαμε να πούμε πως 
μη παραδοσιακή και συντηρητική λογοτε­
χνία είναι εκείνη η λογοτεχνία που δεν α­
ναλώνεται στην υποτιθέμενη περιγραφή 
της πραγματικότητας, αλλά προσφέρεται 
να διαβαστεί ως κείμενο που αμφισβητεί 
την απόλυτη ισχύ των πολιτισμικών μας 
αξιών και καταδεικνύει ότι αποτελούν 
κατασκευές μιας πατριαρχικής κοινωνίας 
και, ως εκ τούτου, έχουν τοπικά και κυ­
ρίως χρονικά όρια.

Αν πάρουμε για παράδειγμα το θέμα 
της συνέχειας του Ελληνισμού, που τόσο 
προβάλλεται και καταδυναστεύει όλες τις 
συζητήσεις, μπορούμε να πούμε ότι παρα­
δοσιακή λογοτεχνία είναι εκείνη που κα­
ταπιάνεται με αυτό το θέμα και συνηγορεί 
υπέρ της συνέχειας ή της ασυνέχειας του 
Ελληνισμού, δεδομένου ότι και η μία και 
η άλλη άποψη προϋποθέτουν την ίδια λο­
γική και τον ίδιο τρόπο σκέψης. Αντίθε­
τα, μη παραδοσιακό κείμενο θα μπορούσε 
να χαρακτηρισθεί το κείμενο που προ- 
σφέρεται να διαβαστεί κατά τέτοιο τρόπο, 
ώστε να αμφισβητείται η αξία της συνέ­
χειας. Το θέμα, δηλαδή, δεν είναι αν υ­
πάρχει ή δεν υπάρχει συνέχεια, αλλά ποια 
είναι η αξία αυτής της συνέχειας. Η συνέ­
χεια δεν αποτελεί από μόνη της κάποια α­
ξία, αλλά έχει τόση αξία, όση ακριβώς της 
δίνουμε. Επίσης, θα μπορούσαμε να δια­
κρίνουμε σε αυτή τη συνέχεια την προβο­
λή της πατρικής εξουσίας που υποδηλώ­
νεται με τη συνέχεια του ονόματος. Η συ­
νέχεια, όμως, του ονόματος προϋποθέτει 
ότι ο πατέρας επέβαλε στη σύζυγο να εί­
ναι ο μοναδικός της ερωτικός σύντροφος, 
ότι τα παιδιά του ως εκ τούτου είναι γνή­
σια δικά του και ότι αυτός ως κάτοχος της 
ιδιοκτησίας και του πλούτου θα κληροδο­
τήσει την περιουσία του στους διαδόχους 
του, οι οποίοι θα φέρουν το όνομά του και 
θα του δίνουν την αίσθηση της αθανα­
σίας. Οι λόγοι, όμως, αυτοί αφορούν και 
εξυπηρετούν μια μερίδα των ανθρώπων, 
που αναγκαστικά δεν είναι περισσότεροι 
από τους μισούς. Για τους άλλους μισούς,

τις γυναίκες δηλαδή, η συνέχεια απλώς ε­
πιβλήθηκε ως αξία.

Η λογοτεχνία που κυρίως αμφισβητεί 
τις παραδεδεγμένες πολιτιστικές αξίες 
και εξετάζει τις κοινωνικές και ιστορικές 
συνθήκες κάτω από τις οποίες κατα­
σκευάστηκαν και επιβλήθηκαν συνήθως 
εμφανίζεται με τον όρο μεταμοντέρνα, θα  
ήταν, όμως, προτιμότερο να μη χρησιμο­
ποιούμε τον όρο για να αναζητήσουμε 
κοινούς τρόπους έκφρασης, όπως συνή­
θως γίνεται με τα καλλιτεχνικά ρεύματα, 
αλλά να επιμείνουμε στο χαρακτηρισμό 
της σκέψης ως μεταμοντέρνας. Ίσως μά­
λιστα με αυτό τον τρόπο να αποφεύγεται 
και η παγίδα του Ουμανισμού που θεωρεί 
τη λογοτεχνία και, γενικώς, την καλλιτε­
χνική δημιουργία ως ανώτερη μορφή έκ­
φρασης και τον καλλιτέχνη ως χαρισματι­
κό, ιδιοφυή και προικισμένο από τη φύση 
δημιουργό. Οι όροι, δηλαδή, τέχνη και 
λογοτεχνία είναι βεβαρημένοι ιδεολογικά 
με αισθητικές αξίες και με διάθεση απο­
τίμησης, πράγμα που δεν είναι συμβατό 
με τη μεταμοντέρνα σκέψη.

Ως δείγματα, λοιπόν, αυτής της μετα­
μοντέρνας λογοτεχνίας την τελευταία δε­
καετία θα μπορούσαμε να αναφέρουμε 
την Ιστορία του Γιώργη Γιατρομανωλάκη, 
τη Φάρσα της Έρσης Σωτηροπούλου, τις 
Αθόρυβες Μέρες της Νένης Ευθυμιάδη, 
Το Άγαλμα του Φίλιππου Δρακονταειδή, 
την Περίληψη του Κόσμου της Μαρίας 
Μήτσορα, το Εις τον Πάτο της Εικόνας 
της Μάρως Δούκα, τον Υπνοβάτη της 
Μαργαρίτας Καραπάνου, τα Στοιχεία για 
τη Δεκαετία τον '60 του Θανάση Βαλτι- 
νού, το Ο Βίος τον Ισμαήλ Φερίκ Πασά 
της Ρέας Γαλανάκη, το Μ’ Ένα Στεφάνι 
Φως της Τζένης Μαστοράκη. Ιδιαίτερα 
θα ήθελα να επισημάνω ότι τα δύο τελευ­
ταία βιβλία αναιρούν μία επιπλέον σύμ­
βαση, τη διάκριση δηλαδή ανάμεσα στην 
ποίηση και την πεζογραφία. Η ποιητική 
γραφή που αποδόθηκε από την κριτική 
στο πρώτο βιβλίο καθώς και η πεζολογική 
διάταξη του δεύτερου στο χώρο της σελί­
δας καθιστούν τα όρια της ποίησης και 
της πεζογραφίας μη προσδιορίσιμα. Με 
αυτόν τον τρόπο θέτουν υπό αμφισβήτηση 
την υπεροχή της ποίησης έναντι της πεζο­
γραφίας και, επιπλέον, αντιστέκονται σε 
μία ακόμη κατάταξη.

Γενικώς όμως, για όλα τα προαναφερ- 
θέντα παραδείγματα θα μπορούσαμε να 
πούμε ότι ελέγχουν ως κοινωνικές κατα­
σκευές τη μία και αδιάσειστη λογική, τις 
ηθικές και κοινωνικές αξίες, την ανδρική 
υπεροχή, την προτίμηση της ενεργητικό­
τητας έναντι της παθητικότητας, της συ­
νέχειας έναντι της ασυνέχειας, της γραμ­
μικής αφήγησης και της ολοκλήρωσης 
έναντι της αποσπασματικότητας, του 
κέντρου έναντι της περιφέρειας. Αυτό, 
βέβαια, δεν σημαίνει πως ανατρέπουν τη 
σχέση στα προαναφερθέντα ζεύγη προς
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όφελος του άλλου όρου. Δεν αρνούνται, 
δηλαδή, την υπεροχή του άντρα, για να υ­
ποστηρίξουν ότι η γυναίκα είναι ανώτε­
ρη. Αυτή η θέση θα ήταν εξίσου συντηρη­
τική με την πρώτη. Αντίθετα, αρνοΰνται 
ακριβώς τη σχέση ανωτερότητας και υπε­
ροχής, αρνοΰνται την αναμέτρηση. Με 
τον ίδιο τρόπο δεν μας οδηγούν στο συμ­
πέρασμα ότι η περιφέρεια είναι ανώτερη 
από το κέντρο, αλλά ελέγχουν την ιδεολο­
γία που οδηγεί στη διάκριση και στο χα­
ρακτηρισμό του κέντρου και της περιφέ­
ρειας.

Τελειώνοντας, θα ήθελα λίγο να επι- 
μείνω σε αυτή τη σχέση κέντρου και περι­
φέρειας. Οι σημερινοί ομιλητές αναφερ­
θήκαμε σε δύο περιφερειακές λογοτε­
χνίες. Το γενικό θέμα υπενθυμίζει ότι οι 
λογοτεχνίες αυτές είναι γειτονικές. Πέρα, 
όμως, από αυτή τη γεωγραφική γειτνίαση 
υπάρχει κανένα άλλο κοινό στοιχείο; Δυ­

στυχώς, δεν υπάρχουν μελέτες που να 
διαπραγματεύονται κοινά θέματα των 
δύο λογοτεχνιών. Οι σημερινές ομιλίες ή­
ταν μάλλον δύο γειτονικοί μονόλογοι. 
Αντίθετα, αν εξετάζαμε μία λογοτεχνία 
του κέντρου και μία της περιφέρειας, θα 
υπήρχαν πολλές μελέτες που θα καταδεί­
κνυαν την επίδραση της γαλλικής ή της 
αγγλικής λογοτεχνίας στην ελληνική. 
Βλέπετε, η τάση είναι πάντοτε φυγόκεν- 
τρος και ο μελετητής θέλει να δείξει πως 
κατέχει και τη λογοτεχνία του κέντρου και 
τη λογοτεχνία της περιφέρειας. Ωστόσο 
θα ήταν πολύ ενδιαφέρον να μελετηθούν 
κοινά θέματα των περιφερειακών λογοτε­
χνιών, να γνωρίσουμε την ιδεολογική πο­
ρεία γειτονικών λαών, να δούμε την τοπο­
θέτησή τους απέναντι στα κοινά ιστορικά 
γεγονότα. Μια τέτοια έρευνα θα περιόρι­
ζε την υπεροψία των λαών και θα εξουδε­
τέρωνε τη φυγόκεντρη δύναμη που εκπο­

ρεύεται από το κέντρο προς την περιφέ­
ρεια.

Σας υποσχέθηκα σήμερα να μιλήσω για 
ενδείξεις, για ίχνη στο χώρο της λογοτε­
χνίας, και ελπίζω να τήρησα την υπόσχε­
σή μου. Ποιες είναι οι προοπτικές της ελ­
ληνικής λογοτεχνίας δεν ξέρω. Οι σχέσεις 
μου με τη μεταφυσική δεν είναι πολύ κα­
λές και δεν μπορώ να προβλέπω το μέλ­
λον. Μπορώ, όμως, να πω τι εγώ προσω­
πικά περιμένω από τη λογοτεχνία στο μέλ­
λον. Και αυτό είναι να θέσει ερωτηματικό 
όπου προηγουμένως υπήρχε τελεία. ■
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