
Η πορεία

ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΕΛΟΥΔΗΣ

'Τ ο  άρθρο αυτό είναι το κείμενο διάλεξη; που 
δόθηκε στις 30 Μαΐου 1991 στο «Ίδρυμα 
Γουλανδρή-Χορν», και αποτελεί μια πρώτη 
μεταγραφή ενός σχεδιάσματος για μια πολύ 
μεγαλύτερη και συστηματικότερη εργασία 
πάνω στις επαφές της νεοελληνικής λογοτε­
χνίας και κουλτούρας με τις λογοτεχνίες της 
Ευρώπης, από το 13ο αιώνα ώς τις μέρες 
μας.

Το κείμενο αυτό παραδόθηκε για δημο­
σίευση χωρίς την παραμικρή επέμβαση ή 
συμπλήρωση, επειδή ακόμα και μια στοι­
χειώδης βιβλιογραφική τεκμηρίωση θα ξε- 
περνούσε. πιθανότατα, το χώρο του ίδιου 
του κειμένου.

της νεοελληνικής λογοτεχνίας
προς την Ευρώπη

(13ος-20ός αι.)*

ΙΑ THS ΑΓΑΠΗΧ ιή ς  πατρίδος, φί­
λοι μον Χίοι, πιστενσατε εις ταντην 

την άλήθειαν, ότι ή μετάδοοις τών έπιστη- 
μών εις την Ελλάδα, αν άχολονθήσητε 
την ορθήν μέθοδον, άλλο όίν διαφέρει 
ά,-ίό το μεταχένωμα, π/,ήν δτι γεμίζομεν 
τα κοφίνια τών Γραικών, χωρίς υά ενκαι- 
ρώαωμεν τα τών Ευρωπαίων.

Με αυτά τα συγκινητικά λόγια από το 
Παρίσι ο αναγνωρισμένος ηγέτης του 
νεοελληνικού Διαφωτισμού Αδαμάντιος 
Κοραής στα 1811, δέκα χρόνια πριν από 
την έκρηξη της Ελληνικής Επανάστασης, 
παρότρυνε τους συμπατριώτες του να εν­
τείνουν τις προσπάθειες για τη διάδοση 
της παιδείας στην πατρίδα τους, ώστε να 
γεφυρώσουν την 350χρονη καθυστέρηση 
απέναντι στους αναπτυγμένους λαούς της 
Ευρώπης στο συντομότερο δυνατό χρονι­
κό διάστημα.

Την κατάλληλη μέθοδο για την επίτευ­
ξη του στόχου αυτού ο Κοραής την περί έ­
γραφε με την εικόνα της μετάγγισης του 
περιεχομένου ενός δοχείου σε ένα άλλο -  
εικόνα με την οποία εννοούσε κατάδηλα 
τη μεταλαμπάδευση των δυτικοευρωπαϊ­
κών επιτεύξεων στον πολιτισμό και την ε­
πιστήμη. από την εποχή της Αναγέννη­
σης. στην τουρκοκρατούμενη ακόμα Ελ­
λάδα. Η μεταφορική έκφραση «μετακέ- 
νωμα» ή «μετακένωσις». που χρησιμο­
ποίησε ο Κοραής για την πολιτισμική αυ­
τή μετάγγιση και που σήμερα ηχεί σαν 
τολμηρή προαναγγελία του συγχρόνου 
μας γραμματολογικού και ιστορικοπολι- 
τισμικού όρου «πρόσληψη», εξακολουθεί 
να διερμηνεύει με τον παραστατικότερο 
τρόπο το κεντρικό πολιτιστικό πρόβλημα 
της Νέας Ελλάδας, δηλαδή τον προσανα­
τολισμό της προς την «Ευρώπη» (με τον 
γεωγραφικό αυτό όρο οι Έλληνες εν­
νοούσαν πάντα τη «Δυτική Ευρώπη») και 
την πολιτισμική της εξομοίωση με αυτήν.

Γ ια την ορθή κατανόηση των σκέψεων 
του Κοραή θα πρέπει να σημειωθεί εξαρ­
χής ότι με τον όρο «επιστήμες» ο Κοραής 
εννοεί, όπως και οι άλλοι «διαφωτισμέ­
νοι» σύγχρονοί του. όλες τις θεωρητικές 
και πολιτισμικές δραστηριότητες του αν­
θρώπου. ανάμεσα στις οποίες η «λογοτε­
χνία» καταλαμβάνει ακόμα μιαν υποδεέ­
στερη θέση, και ότι. και πάλι ως γνήσιος 
«διαφωτιστής», την αρχή της δικής τον ε­
ποχής την τοποθετεί στην ευρωπαϊκή Α­
ναγέννηση.

Οπωσδήποτε, η «μετακένωση» του ευ­
ρωπαϊκού πολιτισμικού κρασιού στα ελ­

ληνικά βαρέλια είχε ήδη αρχίσει πεντα­
κόσια ολόκληρα χρόνια πριν από τον Κο­
ραή και πολύ πριν από τα πρώτα σημάδια 
της ευρωπαϊκής Αναγέννησης -  έστω και 
στάλα στάλα: Το αργότερο από την Δ' 
Σταυροφορία η ελληνική Ανατολή είχε 
αντιμετωπίσει, όπως αναγνωρίζουμε σή­
μερα. την ευρωπαϊκή Δύση, και στην ακο­
λουθία της κατ' αρχήν στρατιωτικής και 
οικονομικής σύγκρουσης επρόκειτο να 
συναφθεί και ένα πλέγμα πολιτισμικών ε­
παφών ανάμεσα στους δύο αυτούς «κό­
σμους».

Μολοντούτο, έπρεπε να περάσει ένας 
τουλάχιστον ολόκληρος αιώνας ακόμα, 
οισπου να μπορέσει η πολιτισμική αυτή 
μετάγγιση ν' αφήσει τα ίχνη της και στη 
λογοτεχνία. Τα λαϊκότροπα υστεροβυ­
ζαντινά έμμετρα μυθιστορήματα του 14ου 
και του 15ου αιώνα είναι οι πρώιιιοι μάρ­
τυρες και ταυτόχρονα η χοάνη για την πο­
λιτισμική και λογοτεχνική αυτή σύντηξη: 
Ενώ το παλαιότερο απ' αυτά τα μυθιστο­
ρήματα. το Καλλίμαχος και Χρνσορρόη. 
παρέμενε, επέμενε θα έλεγα, ακόμα πέρα 
για πέρα στην παράδοση του λόγιου, «σο­
φιστικού» μυθιστορήματος της βυζαντι­
νής ακμής (Θεόδωρος Πρόδρομος. Ευ­
στάθιος Μακρεμβολίτης. Νικήτας Ευγε- 
νιανός) /.at του ιθαγενούς λαϊκού παρα­
μυθιού. ήδη το αμέσως επόμενο, το Βέλ- 
θανδρος και Χρνσάντζα. εμφανίζει τα 
πρώτα ίχνη της επαφής με τον δυτικό ιπ- 
ποτικό κόσμο, έστω και αν τα ίχνη αυτά 
μπορούν να εντοπιστούν ακόμα μόνο σε 
μερικά ονόματα προσώπων (Βέλθανδρος 
< Bertrand. Ροδόφυλος < Rodolphe. Φί- 
λαρμος < Guillaume) και σε μερικά ιππο- 
τικά-φεουδαρχικά realia (λίζιος < lige = 
φόρου υποτελής).

Το ίδιο ισχύει και για το τρίτο απ' αυτά 
τα μυθιστορήματα, το Αίβιστρος και Ρο- 
δάμνη (από τη στροφή ανάμεσα στον 14ο 
και το 15ο αιώνα) -και τούτο ανεξάρτητα 
από το γεγονός ότι το μυθιστόρημα αυτό 
προσγράφεται σ' ένα βλαστό της αυτο- 
κρατορικής οικογένειας-, και για την υ­
στεροβυζαντινή Αχιλληΐδα, που επικυ- 
ριίινει τον πολιτισμικό της συγκρητισμό με 
τη Δύση μέσω της παραλαβής απ' αυτήν 
περισσότερων πολιτισμικών στοιχείων, 
όπως η φράγκικη ενδυμασία και τα ιππο- 
τικά αγωνίσματα.

Πολύ πειστικότερα μπορεί να τεκμη­
ριωθεί η πολιτισμική αυτή μετάγγιση με 
τα υπόλοιπα μυθιστορήματα της ίδιας ε­
ποχής. το Απολλώνιος ο Τύριος. το Ο
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πρέσβης ιππότης, το Φλώριος και Πλα- 
τζιαφλώρα και το Ιμπέριος και Μαργα- 
ρώνα, για καθένα από τα οποία έχει υπο­
δειχθεί ένα δυτικό πρότυπο -  ένα ιταλικό 
θά 'λεγα, σχεδόν αυτονόητα, παρόλο που 
οι πηγές του τελευταίου μπορούν να πα- 
ρακολουθηθούν έως το γαλλικό τους «αρ­
χέτυπο», το γαλλικό μυθιστόρημα Pierre 
de Provence et la belle Maguélone.

Αλλά ήδη με το αποτυχημένο στιχούρ­
γημα της ιστορίας του Τρωικού Πολέμου 
από τον Κωνσταντίνο Ερμονιακό το 14ο 
αιώνα, για το οποίο εικάζεται επίσης ένα 
γαλλικό πρότυπο με τη μεσολάβηση και 
πάλι μιας ιταλικής μετάφρασης, μετακι­
νούμαστε μακριά από τη βυζαντινή πρω­
τεύουσα, στη γειτονική με τη Δύση Ήπει­
ρο, τη νέα εστία αυτών των διαπολιτισμι- 
κών επαφών: την τέως βυζαντινή επαρ­
χία. Και είναι ακριβώς η τέως βυζαντινή 
επαρχία, που είχε προ πολλού πάψει να 
είναι βυζαντινή επαρχία, ο χώρος στον ο­
ποίο μπορεί να σκιαγραφηθεί με τη μεγα­
λύτερη σαφήνεια η πολιτισμική αυτή με­
τάγγιση από τη Δύση στην Ανατολή:

Το Χρονικόν τον Μορέως, που κατα­
γράφει, γύρω στα μέσα του Μου αιώνα, 
τις τύχες της Πελοποννήσου, που βρισκό­
ταν ήδη πάνω από έναν αιώνα κάτω από 
«φράγκικη» κυριαρχία, δεν είναι παρά η 
ελληνική «παραλλαγή» ενός γαλλικού 
προτύπου και ο ίδιος ο συγγραφέας του, 
αν μπορούμε να συμπεράνουμε από τους 
πολυάριθμους σολοικισμούς του, ένας 
«γασμούλος», δηλαδή το βιολογικό 
προϊόν της ιστορικής εκείνης διασταύρω­

σης της Ανατολής με τη Δύση.
Αλλά και το Χρονικόν των Τόκκων, 

που γράφτηκε περίπου ογδόντα χρόνια 
αργότερα στην Ήπειρο, μαρτυρεί την κο­
σμοθεωρία και την κουλτούρα των Φλω­
ρεντινών εκείνων αρχόντων της Κεφαλλη­
νίας, της Ζακύνθου, της Αευκάδας και

της Ηπείρου, των οποίων τις πράξεις και 
μάλιστα τα πολεμικά κατορθώματα στη 
Δυτική Ελλάδα και την Πελοπόννησο ξέ­
ρει να υμνεί ο υποτακτικός τους «αυλι- 
κός» ποιητής.

Στην άλλη άκρη του ελληνόγλωσσου 
χώρου, στην υποταγμένη από τους Ιππό­
τες της Μάλτας Ρόδο, γεννήθηκε, την ίδια 
περίπου εποχή, μια σειρά χαριτωμένων ε­
ρωτικών τραγουδιών, που φανερώνουν 
την αρμονική σύζευξη του εγχώριου δη­
μοτικού τραγουδιού με την ιπποτική ερω­
τική ποιητική παράδοση της Δύσης.

Πολύ εντονότερα αποπνέουν, στη μορ­
φή και στο περιεχόμενο, το άρωμα της δυ- 
τικής-ιταλικής, δηλαδή της πετραρχικής, 
ποίησης της εποχής τους τα περίτεχνα ε­
κείνα ερωτικά ποιήματα που βλάστησαν 
στο έδαφος της γειτονικής Κύπρου, που 
βρισκόταν κάτω από την κυριαρχία των 
Lusignans και των Βενετών, λίγο πριν από 
την κατάκτησή της από τους Τούρκους 
στα 1571.

Αλλά πολύ περισσότερο απ’ όλους 
τους ελληνικούς τόπους μπορεί η Κρήτη 
να περηφανεύεται ότι έπαιξε το ρόλο της 
γέφυρας για την πολιτισμική αυτή συναλ­
λαγή ανάμεσα στη Δύση και την Ανατολή: 
Παρόλο που τα αυτόχθονα, βυζαντινοελ- 
ληνικά πολιτισμικά στοιχεία κατόρθωσαν 
ν’ αντισταθούν στη βενετική εξουσία από 
τον 13ο αιώνα ώς την τουρκική κατάκτη- 
ση, η πολιτισμική διείσδυση των νέων κυ­
ρίαρχων κάνει αισθητή την παρουσία της 
κι εδώ -  προπαντός εδώ:

Ήδη στα αθυρόστομα στιχουργήματα

του Στέφανου Σαχλίκη (β" μισό του Μου 
αιώνα) εντοπίστηκαν τα ίχνη της θησηΐ- 
όας του Βοκάκιου. Την ίδια εποχή και 
στον ίδιο τόπο πρέπει να μεταφυτεύτηκε, 
σύμφωνα με τις σημερινές μας εκτιμήσεις, 
από τη Δύση η άγνωστη πριν στην ελληνι­
κή ποίηση ομοιοκαταληξία.

Και η ονειρική-ερωτική ποίηση του 
Μαρίνου Φαλιέρου (15ος αι.) ή του 
Μπεργαδή (αρχές του 16ου αι.) δε θα 
μπορούσε να υπάρξει χωρίς την αντίστοι­
χη ιταλική λογοτεχνία, ενώ για μερικά άλ­
λα έργα που είδαν το φως στην Κρήτη, ό­
πως το Σνναξάριον των ευγενικών γυναι­
κών και ο Έπαινος των γυναικών (α- μισό 
του 16ου αιώνα) ή το έμμετρο χρονικό της 
πολιορκίας της Μάλτας του Αντώνιου Α- 
χέλη (λίγο μετά τα 1566), μπόρεσαν να υ­
ποδειχθούν και συγκεκριμένα ιταλικά 
πρότυπα.

Η περίπτωση του Ανδρέα Σκλέντζα, ε­
νός καθολικού, πιθανότατα φραγκισκα­
νού, που έγραψε στα ελληνικά στο δεύτε­
ρο μισό του 15ου αιώνα ύμνους και προ­
σευχές κατά μίμηση του θωμά του Ακι- 
νάτη, φανερώνει ότι ο πολιτισμικός-λο­
γοτεχνικός συνοδευόταν συχνά από τον 
κοσμοθεωρητικό-θρησκευτικό συγκρητι­
σμό.

Ως ο εντυπωσιακότερος και συνάμα 
γονιμότερος επρόκειτο, εντούτοις, ν’ α- 
ποδειχθεί ο συγκρητισμός αυτός στη λο­
γοτεχνία της λεγάμενης «Κρητικής Ανα­
γέννησης», από τα 1590 περίπου ώς την 
άλωση της Κρήτης από τους Τούρκους, 
στα 1699:

Εδώ, η άμεση επαφή και μάλιστα η πο­
λιτισμική, πολιτική και οικονομική εξάρ­
τηση από τη βενετική μητρόπολη επρόκει- 
το να οδηγήσει ώς τη δημιουργία νέων, 
στη νεοελληνική λογοτεχνία ώς τότε ά­
γνωστων, λογοτεχνικών ειδών: του ειδυλ­
λίου, που εκπροσωπείται από την Ωραία 
Βοσκόπουλα, και, προπαντός, του θεά­
τρου που εκπροσωπείται από όλες σχεδόν 
τις δραματικές μορφές της ιταλικής Ανα­
γέννησης και του ιταλικού Μπαρόκ: την 
τραγωδία (Ερωφίλη, Βασιλιάς Ροδολί- 
νος), το ποιμενικό δράμα (Πανώρια), το 
μυστήριο (Η θυσία του Αβραάμ) και, πριν 
απ’ όλα, την κωμωδία (Κατξονρμπος, 
Στάθης, Φορτοννάτος). Το τελευταίο αυ­
τό είδος, που ενσωματώνει συντηγμένες 
την «commedia erudita» και την «corn- 
media dell’ arte», γίνεται ταυτόχρονα 
μάρτυρας και φορέας αυτού του ευτυχι­
σμένου συγκρητισμού ανάμεσα στη Δύση 
και την Ανατολή και ανάμεσα στη λόγια 
και τη λαϊκή λογοτεχνία, που είναι χαρα­
κτηριστικός προπαντός γι’ αυτόν το 
γλωσσικό και πολιτισμικό χώρο.

Είναι αυτονόητο ότι τη δημιουργία ό­
λων σχεδόν αυτών των έργων την εκμαίευ- 
σε ένα ιταλικό πρότυπο, αλλά ακόμα και 
το επικο-ερωτικό μυθιστόρημα Ερωτό- 
κριτος, που σημαδεύει την κορύφωση αυ-
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τής της λογοτεχνικής άνθησης και που 
μπορεί ν’ ακολουθηθεί μέχρι το απώτερο 
γαλλικό του πρότυπο, το Paris el Vienne 
του Pierre de la Cypède (15ος αι.), μπόρε­
σε ν’ αράξει στο κρητικό του ακρογιάλι 
μόνο πάνω στη σχεδία μιας ιταλικής με­
τάφρασης.

Πριν ακόμα από την πτώση της Κρήτης 
είχε ριζώσει και στα Ιόνια Νησιά η ιταλι­
κή πολιτιστική παρουσία, που θα οδηγή­
σει, ελεύθερη από την τουρκική κυριαρ­
χία στο α' μισό του 19ου αιώνα, στη δεύ­
τερη, μετά την κρητική, ακμή της νεοελλη­
νικής λογοτεχνίας.

Στα νησιά αυτά γράφτηκαν οι τραγω­
δίες Ενγένα (1646) και Ζήνων (1682) στο 
ύφος του ιησουιτικού θεάτρου της εποχής 
του Μπαρόκ. Εδώ δημιουργήθηκαν η 
πρώτη ελληνική μετάφραση του Pastor fi- 
do του G.B. Guarini από τον Μιχαήλ Σου- 
μάκη (1658), η ελληνική διασκευή μιας 
νουβέλας του Δεκαήμερον του Βοκάκιου 
από τον Ιάκωβο Τριβώλη (γύρω στα 
1500), καθώς και οι τραγωδίες Ιφιγένεια 
και Θυέστης του Πέτρου Κατσαίτη (αρχές 
του 18ου αιώνα) -  πάνω στο πρότυπο των 
ομότιτλων έργων του Lodovico Dolce 
(1508-1568).

Και μια συλλογή αριστουργηματικών 
σονέτων με τον τίτλο Άνθη ευλαβείας, 
που γράφτηκαν και δημοσιεύτηκαν στα 
1708 από τους απόφοιτους τσυ Ελληνικού 
Κολλεγίου της Βενετίας, και το σχολικό 
δράμα Δαυίδ, που βγήκε από την πένα ε­
νός ελληνοκαθολικού Χιώτη την ίδια επο­
χή, τεκμηριώνουν την ευρύτητα και την 
εμμονή της ιταλικής πολιτιστικής επιβο­
λής, ακόμα και μετά την κατάκτηση των 
βενετσιάνικων περιοχών από τους νέους 
Τούρκους κυρίαρχους.

Ο ανταγωνισμός αυτός ανάμεσα στις 
δυνάμεις της Ανατολής και στις δυνάμεις 
της Δύσης θα μεταφερθεί και στις ελληνι­
κές περιοχές της αδιαμφισβήτητης τουρ­
κικής κυριαρχίας -  σ’ αυτές όμως οι «λα- 
τίνοι» δεν κατόρθωσαν να καταγάγουν τις 
ίδιες πολιτιστικές επιτυχίες. Η στάση των 
ραγιάδων είχε προκαθοριστεί εδώ κατά 
κάποιον τρόπο από την παροιμιώδη εκεί­
νη ρήση ενός Βυζαντινού άρχοντα μπρο­
στά στα τείχη της πολιορκούμενης από 
τους Τούρκους Πόλης: «κρειττότερόν έ- 
στιν είδέναι έν μέση τή πόλει φακιόλιον 
βασιλεύον Τούρκων ή καλύπτραν λατινι­
κήν».

Αλλά και σ’ αυτές τις περιοχές μερικά 
έργα, όπως η Ιεροκοσμική ιστορία (1677) 
του πατριάρχη Ιεροσολύμων Νεκταρίου, 
η Χρονογραφία (Βιβλίον Ιστορικόν) 
(1631) του Ψευδο-Δωροθέου και, προ­
παντός, η εκκλησιαστική ρητορική του 
Φραγκίσκου Σκούφου (1644-1697) και 
του Ηλία Μηνιάτη (1669-1714), για την ο­
ποία μπορούν να υποδειχθούν συγκεκρι­
μένες ιταλικές, ιστορικές, θεολογικές και 
εκκλησιαστικές-ρητορικές πηγές, μαρτυ­

ρούν την ασίγαστη πολιτιστική ακτινοβο­
λία της υλικά, πολιτικά, στρατιωτικά και 
οικονομικά καταβεβλημένης Βενετίας.

Παρ’ όλ’ αυτά, μόνο στον ελληνικό 
Διαφωτισμό (1750-1830) επιφυλασσόταν 
να ολοκληρώσει, συνειδητά και με συνέ­
πεια, τη στροφή των Ελλήνων προς τη
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Δύση. Έτσι, μέσα στο πνεύμα του ελληνι­
κού και του ευρωπαϊκού Διαφωτισμού, 
είναι απόλυτα κατανοητή η στάση του 
Κοραή απέναντι στην προηγηθείσα «με- 
τακένωση» από τη Δύση στην Ανατολή: Η 
350χρονη καθυστέρηση, για την οποία έ­
κανε λόγο ο Κοραής, ενσάρκωνε στα μά­
τια του την «εκβαρβάρωση» της Ελλάδας 
κάτω από την τουρκική κυριαρχία. Η ό­
ψιμη λαϊκή λογοτεχνία ανήκε γι' αυτόν α­
κόμα στο μισητό του Μεσαίο)να, μια γνή­
σια Αναγέννηση δεν είχε υπάρξει πραγ­
ματικά πάνω σ' ελληνικό έδαφος, αφού οι 
Έλληνες λόγιοι είχαν καταφύγει στη Δύ­
ση μετά την Άλωση της Πόλης, για να τε­
θούν στην υπηρεσία του ευρωπαϊκού Ου- 
μανισμού, και η κρητική λογοτεχνία, η αι­
σθητική έκφραση ενός σπερματικά υπαρ­
κτού πρωτοαστικού μικρόκοσμου, είχε 
στο μεταξύ «ξεπέσει» στο επίπεδο του 
λαϊκού αναγνώσματος. Έτσι, ενώ στην υ­
στεροβυζαντινή και την πρωτονεοελληνι­
κή εποχή η ευρωπαϊκή Δύση πορευόταν 
προς την Ανατολή, είτε ως σταυροφόρος, 
είτε ως έμπορος, κατακτητής, οικιστής ή 
ιεραπόστολος, τώρα η ελληνική Ανατολή 
επρόκειτο να πορευτεί με τη θέλησή της 
προς την ευρωπαϊκή Δύση.

Η συνταγή για την επιτυχία αυτής της 
δυτικοανατολικής πολιτισμικής «μετακέ- 
νωσης» ήταν απλή, τουλάχιστον όπως την 
είχε συλλάβει ήδη στα 1783 ένας από τους 
σημαντικότερους προδρόμους του Κο­
ραή, ο εγκατεστημένος στο Βουκουρέστι 
νομικός και ανώτερος κρατικός αξιωμα- 
τούχος Δημήτριος Καταρτζής: Αρκούσε
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tes, La Rochefoucauld και Montesquieux 
και πάνω απ' όλα η διαφωτιστική λογοτε­
χνία ενός Restif de la Bretonne, ενός Mar- 
montel ή ενός Bernardin de Saint Pierre 
βρήκαν ανάμεσα στους Έλληνες τους 
πρόθυμους μεταφραστές, μιμητές κι ε- 
κλαϊκευτές τους, ενώ το αναγεννώμενο

να μεταφράσει κανείς στα ελληνικά τα πιο 
αναγκαία για τους Έλληνες βιβλία από 
τις σπουδαιότερες ευρωπαϊκές γλώσσες, 
τα αγγλικά, τα γαλλικά, τα ιταλικά και τα 
γερμανικά -  όπως είχε πει ο ίδιος τέσσερα 
χρόνια πριν. Με τον τρόπο όμως αυτό, ο 
Καταρτζής υποδείκνυε, αυτόματα, τους 
τέσσερις κυριότερους πιστωτές, που ε- 
πρόκειτο να καθορίσουν μέχρι σήμερα 
στην «Ευρώπη» τον ελληνικό πολιτισμικό 
δανεισμό.

Το αίτημα του Καταρτζή το είχαν εν­
στερνιστεί, αυθόρμητα θα λέγαμε, οι προ- 
κάτοχοί του, έτσι υιστε να μην υπάρχει 
στο μεταξύ ανάμεσα στους Έλληνες λό­
γιους κανένας που να θεωρούσε το μετα­
φραστικό έργο κατώτερό του: Κάτω από 
την περιεκτικότατη έννοια της «φιλοσο­
φίας» προσλήφθηκε τώρα καθετί που 
θεωρήθηκε χρήσιμο για τους δεδηλωμέ­
νους στόχους του νεοελληνικού Διαφωτι­
σμού -  εννοείται όχι πάντα χωρίς να συ­
ναντήσει την αντίθεση και μάλιστα την α­
πελπισμένη αντίδραση των πατριαρχικών 
κύκλων και της εγχώριας «ορθοδοξίας», 
που θεωρούσαν ύποπτο ό.τι ερχόταν από 
τη Δύση ως αθεϊστικό, αιρετικό ή ανατρε­
πτικό.

Τη μερίδα του λέοντος είχαν στην πολι­
τιστική αυτή συναλλαγή η φιλοσοφία και 
η λογοτεχνία του γαλλικού Διαφωτισμού 
-  η Γαλλική Επανάσταση δεν ήταν παρά 
μια περαιτέρω ώθηση προς την ίδια κα­
τεύθυνση. Προπαντόςο Voltaire,η Γαλλι­
κή Εγκυκλοπαίδεια, ο Rousseau και ο 
Condillac, αλλά και οι πρόδρομοι Descar-

νεοελληνικό θέατρο έβλεπε στο πρόσωπο 
των Γ άλλων κλασικών Racine και Molière 
και του διαφωτιστή Voltaire τους πρώ­
τους δασκάλους του.

Από τη Γερμανία ήρθαν οι φυσικές ε­
πιστήμες -με εξαίρεση τη χημεία, στην ο­
ποία κυριαρχούσαν οι Γάλλοι-, ενιίι οι 
«λαϊκοί φιλόσοφοι» Christian Wolff και 
Friedrich Christian Baumeister έμπασαν 
τις ιδέες του Leibniz και στα ελληνικά 
σχολεία, ιδίως της διασποράς. Εννοείται 
ότι ο Kant εξακολουθούσε να είναι ακόμα 
ένα πολύ σκληρό καρύδι για τα τρυφερά 
ελληνικά δόντια, και γι' αυτό μπόρεσε να 
τον χωνέψει μόνο το στομάχι μερικών λο­
γιών, όπως του Κωνσταντίνου Κούμα, 
και αυτουνού πάλι με τη διαμεσολάβηση. 
την αναμάσηση θα έλεγα, των Γερμανών 
εκλαϊκευτών -  του Wilhelm Traugott Krug 
και Wilhelm Gottlieb Tennemann.

Ανάμεσα στους Γερμανούς λογοτέχνες 
ο ειδυλλιακός Salomon Gessner. ο ουμα­
νιστικά ειρωνικός Christoph Martin Wie­
land, ο διδακτικός Joachim Heinrich Cam­
pe και ο τετριμμένα κριτικός August von 
Kotzebue έπαιξαν έναν αξιοσημείωτο 
ρόλο στην ελληνική λογοτεχνία και στο 
σχολικό-ερασιτεχνικό θέατρο της εποχής 
αυτής.

Η Ιταλία ήταν ήδη παρούσα στην Ελ­
λάδα με τον πρώιμο διαφωτιστή Cesare 
Beccaria, αλλά ο κύριος ρόλος της στον 
νεοελληνικό Διαφωτισμό συνίστατο στο 
πατριωτικό-κλασικιστικό θέατρο του ι­
ταλικού Διαφωτισμού και του Risorgi­
mento, του Pietro Metastasio και του Vit­

torio Alfieri, στις σχολικές σκηνές της ελ­
ληνικής διασποράς.

Από την Αγγλία ο νεοελληνικός Δια­
φωτισμός εισήγαγε το φυσικομαθηματικό 
πνεύμα του Newton, τον γνωσεολογικό 
και παιδαγωγικό υλισμό ή εμπειρισμό του 
Locke και του Hobbes καθώς και το νέο 
παιδαγωγικό σύστημα της λεγάμενης «αλ­
ληλοδιδακτικής μεθόδου» των Lancaster 
και Bell.

Από τον προρομαντικό ενθουσιασμό, 
που είχαν εξαπολύσει σ' ολόκληρη την 
Ευρώπη οι Night-thoughts του Edwards 
Young, ο Ossian του James Macpher- 
son, οι Seasons του James Thomson και, 
προπαντός, το θέατρο του Shakespeare, 
μπόρεσαν να διεισδύσουν στον ελληνό­
γλωσσο κόσμο, που διακατεχόταν ακόμα 
ολοκληρωτικά από πρακτικά-παιδαγωγι- 
κά ενδιαφέροντα και ανάγκες, μόνο μερι­
κά ίχνη, κι αυτά, λ.χ. από τον τελευταίο, 
μέσοι μιας γερμανικής εκλαϊκευτικής επε­
ξεργασίας.

Η εποχή του νεοελληνικού Ρομαντι­
σμού και Νεοκλασικισμού (1830-1880) 
συνεπιφέρει έναν αναπροσανατολισμό 
της ελληνικής κουλτούρας και λογοτε­
χνίας στις σχέσεις της με τους τέσσερις 
κύριους Ευρωπαίους πιστωτές της: Η α­
θηναϊκή λογοτεχνική σκηνή κυριαρχείται 
τώρα, σχεδόν αποκλειστικά, από γαλλικά 
πρότυπα: Η -ρητορική ή πατριωτική- 
ποίηση του γαλλικού Ρομαντισμού, όπως 
εκπροσωπούνταν από τον Chateaubriand, 
τον Lamartine, τον Béranger, τον Hugo, 
τον A. de Musset και τον Th. Gautier, 
βρήκε στους Αθηναίους ρομαντικούς 
τους πιο ένθερμους οπαδούς και μιμητές 
της και μπόρεσε να συνεκφράσει με τον 
καλύτερο τρόπο το ρητορικό-πατριωτικό 
πάθος των Αθηναίων ρομαντικών. Τα αι- 
σθαντικά μυθιστορήματα της Mme de 
Staël και της George Sand άφησαν τα ίχνη 
τους στις πρώτες ελληνικές απόπειρες για 
τη συγγραφή ενός μοντέρνου μυθιστορή­
ματος (Π. Σούτσος), ενώ τα λαϊκά περιπε­
τειώδη μυθιστορήματα του Ε. Sue, του Ο. 
Feuillet, του Ponson du Terrail και, προ­
παντός. του A. Dumas (πατρός) έθεσαν, 
στο νέο γλωσσικό τους ένδυμα, τις βάσεις 
για τη δημιουργία μιας νεότερης μαζικής 
λογοτεχνίας και ενέπνευσαν στους πρώ­
τους Έλληνες μυθιστοριογράφους (I. 
Σκυλίτσης) παρόμοιες επιχειρήσεις στο 
πεδίο του μοντέρνου λαϊκού μυθιστορή­
ματος. Στο θέατρο, οι πρώτοι Αθηναίοι 
δραματουργοί καθοδηγούνται ακόμα από 
τα κλασικιστικά υποδείγματα του Racine 
και του Corneille, ενώ το νέο αθηναϊκό 
θεατρικό κοινό αναζητούσε την αναψυχή 
του στο θέατρο του Molière και, προπαν­
τός. στο γαλλικό boulevard ενός Labiche, 
ενός Scribe ή ενός Sardon, που βρήκαν 
μάλιστα και τους πρώτους Αθηναίους μι­
μητές τους (Α. Βλάχος).

Οι πρώτες ρομαντικές αντιδράσεις κα-
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εννοούσαν την Αγγλία, τη Ρωσία, τις 
σκανδιναβικές χώρες και. κυρίως, τη Γερ- 
μανία), η εισβολή, λοιπόν, του ευρωπαϊ­
κού «Βορρά» στην Ελλάδα ήταν η πολιτι­
σμική συνέκφραση της πολιτικής ανόδου 
των Φιλελευθέρων με τον X. Τρικούπη 
στη δεκαετία του 1870. της αρχόμενης

τάτου πατροπαράδοτου Νεοκλασικισμού 
στο θέατρο αρθρώθηκαν από τον ιδρυτή 
του νεότερου ελληνικού θεάτρου Δ. Βερ- 
ναρδάκη με τη βοήθεια ενός σαιξπηρι- 
σμού, που τον έφερνε στις βαλίτσες του 
από τη Γερμανία.

Οι Ιταλοί ρομαντικοί Foscolo και Ma- 
nzoni μπόρεσαν ν' ανταποκριθούν, όπως 
και οι Γ άλλοι ομότεχνοί τους, στις ανάγ­
κες των Ελλήνων ρομαντικών για μια πα- 
τριωτική-ρομαντική και ίσως και ονειρο­
πολούσα πεζογραφία (Π. Σούτσος). ο 
κλασικορομαντικός-αλυτρωτικός Alfieri 
εξακολουθούσε να εφοδιάζει το νεοελλη­
νικό θέατρο με τους ίδιους ακριβώς πα­
τριωτικούς πόθους (I. Ζαμπέλιος), ενώ ο 
G.B. Vico, με τη συνοδεία του Herder, έ­
δειχνε στους πρώτους Έλληνες ιστορι­
κούς το δρόμο για την ανακάλυψη της δι­
κής τους «εθνικής» μεσαιωνικής ιστορίας.

Η γερμανική επίδραση στο ελληνικό, 
κρατικοποιημένο σχολικό και δικανικό 
σύστημα, στις φυσικομαθηματικές και τις 
ιστορικοκοινωνικές επιστήμες, την ιστο­
ριογραφία και τις εικαστικές τέχνες και. 
πριν απ' όλα, στη φιλοσοφία την εποχή 
αυτή έχει ένα σχεδόν μονοπωλιακό χαρα­
κτήρα, γεγονός που μπορεί, βέβαια, να ε­
ξηγηθεί από την παρουσία ενός Βαυαρού 
πρίγκιπα στον ελληνικό θρόνο, ενώ η γερ­
μανική επίδραση στη λογοτεχνία του ελ­
ληνικού Ρομαντισμού είναι εντελώς δευ- 
τερεύουσας σημασίας -  πράγμα που μπο­
ρεί επίσης να ερμηνευτεί σε συνάρτηση με 
τις απόλυτα κλασικιστικές προτιμήσεις 
και επιλογές της οθωνικής Αυλής· στην ί­
δια συνάφεια ιδωμένες, οι ρομαντικές 
τάσεις που υποστηρίζονταν από την πολύ 
εντονότερη λογοτεχνική παρουσία της 
Γαλλίας και της Αγγλίας στη μικροελλα- 
δική πρωτεύουσα, θα μπορούσαν να ερ­
μηνευτούν ως μια πολιτισμική-αισθητική, 
αλλά όχι λιγότερο πραγματική, αντιπολί­
τευση απέναντι στον Κλασικισμό της Αυ­
λής και, υπονοούμενα, απέναντι στην Αυ­
λή την ίδια.

Μιαν αξιοπρόσεχτη εξαίρεση στο γερ­
μανικό λογοτεχνικό κενό αποτελούσε ί­
σως το θέατρο του νέου Schiller, που συμ­
παραστάθηκε στις προσπάθειες του Α. 
Μάτεση και του Δ. Βερναρδάκη για τη θε- 
μελίωση ενός μοντέρνου «εθνικού» ελλη­
νικού θεάτρου, και, εν μέρει, ο Heine, 
που επρόκειτο να συγκαθορίσει, από τη 
δεκαετία του 1860 κιόλας, την υπέρβαση 
του στόμφου του όψιμου αθηναϊκού Ρο­
μαντισμού και τη μετάβαση, και στη 
νεοελληνική λογοτεχνία, σε μια νέα, να- 
τουραλιστική-ρεαλιστική εποχή.

Η νέα αυτή εποχή, η εποχή του νεοελ­
ληνικού Νατουραλισμού και Συμβολι­
σμού (1880-1918), σήμαινε για τη νεοελλη­
νική λογοτεχνία ένα νέο αναπροσανατο- 
λισμό στις σχέσεις της με τα ευρωπαϊκά 
της πρότυπα: Η εισβολή του ευρωπαϊκού 
«Βορρά» (με τον περιληπτικό αυτό όρο

πρωταρχικής εκβιομηχάνισης και του συ­
νακόλουθου ανοίγματος της Ελλάδας 
προς την «Ευρώπη».

Όπως στην εποχή του Διαφωτισμού 
από τον Κοραή, έτσι και τώρα το αίτημα 
για την πολιτιστική στροφή της Ελλάδας 
προς την αναπτυγμένη Ευρώπη, ιδιαίτε­
ρα τον ευρωπαϊκό «Βορρά», διατυπώθη­
κε από τον αναγνωρισμένο πνευματικό η­
γέτη της νέας ελίτ και της νέας λογοτε­
χνίας, τον οικουμενικό ποιητή Κ. Παλαμά 
(1895).

Η νεοελληνική λογοτεχνία της τρικου- 
πικής εποχής βρήκε τα πρότυπά της προ­
πάντων στην ανερχόμενη. νικηφόρα Γερ­
μανία του Bismarck: Η συμβολή του Hei­
ne για τη δημιουργία μιας νέας, ειρωνι- 
κής-ρεαλιστικής λυρικής ποίησης, ιδιαί­
τερα του τραγουδιού και της μπαλάντας, 
είναι εντυπωσιακή -  κανένας από τους 
ποιητές της νέας γενιά; δεν μπόρεσε ν' α- 
ποφύγει το θέλγητρό του4 ο Bert hold 
Auerbach παραστάθηκε στη γένεση της 
νέας, «ηθογραφικής» πεζογραφίας· ο G. 
Hauptmann και, περισσότερο, ο δημοφι­
λή; Η. Sudermann ανέβηκαν στη σκηνή 
των αθηναϊκών θεάτρων και κέρδισαν με­
ρικούς Έλληνες θιασώτες ή μαθητές, ενώ 
το boulevard, μεταφερμένο αυτή τη φορά 
όχι από το Παρίσι αλλά από τη Βιέννη, 
προσπόριζε την, επιπόλαιη έστω, ψυχα­
γωγία του Έλληνα μικροαστού. Τέλος, ο 
γερμανικός θετικισμός και ο εκλαϊκευμέ­
νο; υλισμό; (Haeckel, Büchner, Nordau, 
Wundt), η γερμανική σοσιαλδημοκρατία 
και ο μαρξισμός, και. πάνω απ' όλα, ο ει-

δωλοκλαστικός νιτσεϊσμός προμήθευαν 
τα ιδεολογικά τους όπλα στην ελληνική 
κουλτούρα και λογοτεχνία της αθηναϊκής 
belle époque.

Εννοείται ότι η γαλλική επιρροή πάνω 
στη νεοελληνική λογοτεχνία της ίδιας ε­
ποχής δεν ήταν λιγότερο σημαντική: Στο 
σχολείο του γαλλικού Παρνασσισμού και 
Συμβολισμού μαθήτεψαν όλοι σχεδόν οι 
εκπρόσωποι της νέας ποιητικής γενιάς, 
από τον Παλαμά, το Δροσίνη και τον 
Καμπά ώς το Χατζόπουλο. το Γρυπάρη 
και το Μαλακάση -  αλλά και ο μεγάλος Α­
λεξανδρινός, ο Καβάφης. Ο Zola, που η 
μεταφρασμένη του Νανά είχε σκανδαλί­
σει αρκετά νωρίς (1880) τα πνεύματα των 
Ελλήνων κατά φαντασίαν «εραστών» της, 
βρήκε σύντομα και ανάμεσα στους Έλλη­
νες μερικούς πρόθυμους θαυμαστές και 
μιμητές (Μ. Μητσάκης, I. Κονδυλάκης). 
Τέλος, το εύπεπτο γαλλικό «vaudeville» 
εκμαίευσε ένα βραχύβιο μεν αλλά εξαιρε­
τικά δημοφιλές ελληνικό θεατρικό είδος, 
το «κωμειδύλλιο». ένα «ηθογραφικά», θα 
λέγαμε, χρωματισμένο, χωριάτικο «musi­
cal» .

Η αγγλική επίδραση στη νεοελληνική 
λογοτεχνία της εποχής αυτής ήταν δυσα­
νάλογα μικρή, αν συγκριθεί με τη συμπα­
γή οικονομική και πολιτική παρουσία της 
Αγγλίας στην Ελλάδα· ενσαρκωνόταν κυ­
ρίως στην αφηγηματική τέχνη του Dic­
kens, που καθοδήγησε πιθανότατα τον 
«εορταστικό», τουλάχιστον τον «χριστου­
γεννιάτικο» Παπαδιαμάντη, και στη δυ­
σπρόσιτη ποίηση του Browning, του ο-
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προελαύνουσες Ευρωπαίες ανταγωνί- 
στριές της. Η μόνη, ίσως, αξιοσημείωτη ε­
ξαίρεση, η παρουσία του αισθητικισμού 
του D'Annunzio στο πρωιμότατο έργο του 
Καζαντζάκη. μπορεί πιθανότατα να εξη­
γηθεί με τον νιτσεϊσμό τόσο του D'Annu­
nzio όσο και του Καζαντζάκη.

ποιου ο «δραματικός μονόλογος» αποτέ- 
λεσε ένα από τα πιο γόνιμα ερεθίσματα 
για την ποιητική δημιουργία του δραματι­
κού και φιλοσοφικού Καβάφη. Ο αισθη- 
τικισμός του πολύ μεταφρασμένου στην 
Ελλάδα Wilde βρήκε την ίδια εποχή τους 
πρώτους Έλληνες θιασώτες του, ενώ ο 
μεγάλος βικτωριανός Shakespeare άρχι­
σε, τώρα για πρώτη φορά, να μεταφράζε­
ται συστηματικότερα στα ελληνικά, αλλά 
δεν μπόρεσε, σχεδόν αυτονόητα, να παί­
ξει το ρόλο προτύπου στο νεοελληνικό 
θέατρο, που δυναστευόταν ακόμα από τις 
ηθογραφικές και νατουραλιστικές του ε­
πιλογές.

Τα ερεθίσματα που έφτασαν την εποχή 
αυτή στην Ελλάδα από τον μακρινό σκαν­
διναβικό και ρωσικό «Βορρά» ήταν αξιό­
λογα, στην πραγματικότητα όμως επιβε­
βαίωναν, στην πλειοψηφία τους, την ε­
ξάρτηση της Ελλάδας από τους τέσσερις 
κύριους πολιτισμικούς «πιστωτές» της. 
που ανάφερα παραπάνω: Ο Ibsen, ο 
Hamsun, ο Björnson και ο Geijerstam λ.χ. 
ή ο Dostojevskij, ο Turgenev και ο Gorkij 
βρήκαν και στην Ελλάδα τους αναγνώ­
στες, τους οπαδούς κι εν μέρει τους μαθη­
τές τους (Ξενόπουλος, Καμπύσης, Χορν, 
Μελάς, Παπαδιαμάντης κ.ά.), αλλά δεν 
μπόρεσαν να περάσουν τα ελληνικά γλωσ­
σικά σύνορα παρά μόνο μ' ένα γαλλικό, 
αγγλικό ή γερμανικό διαβατήριο.

Η ιταλική επίδραση στην ελληνική λο­
γοτεχνία και κουλτούρα ήταν αναγκα­
σμένη την εποχή αυτή να υποχωρεί όλο 
και περισσότερο μπροστά στις άλλες,

Η εποχή του Μεσοπολέμου (1919- 
1940) συνεπέφερε μια νέα μετακίνηση 
στον προσανατολισμό της ελληνικής 
κουλτούρας και λογοτεχνίας προς την Ευ­
ρώπη, χωρίς εντούτοις να μεταβάλει στο 
σύνολό της την πολιτισμική εξάρτηση της 
Ελλάδας από τους τέσσερις κύριους Ευ­
ρωπαίους «προμηθευτές» της:

Από τη Γαλλία ήρθαν και πάλι οι νέοι 
καλλιτεχνικοί -ισμοί, η «poésie pure», ο 
νεοσυμβολισμός και ο υπερρεαλισμός, 
που επρόκειτο ν' αποδειχθούν ως οι πιο 
γόνιμοι εκκολαπτήρες και ζωοδότες της 
νεοελληνικής ποίησης ώς και τις πρώτες 
μεταπολεμικές δεκαετίες ακόμα. Στο σχο­
λείο των Γάλλων συμβολιστών και υπερ­
ρεαλιστών φοίτησαν οι κυριότεροι εκ­
πρόσωποι της νεότερης και σύγχρονης ελ­
ληνικής ποίησης: Σεφέρης, Ελύτης, Ρί- 
τσος, Παπατσώνης, Εμπειρικός, Εγγονό- 
πουλος -  και πολλοί άλλοι· ο γαλλικός 
ρεαλισμός του 19ου αιώνα εφόδιασε το α­
φηγηματικό οπλοστάσιο λ.χ. του Θεοτο- 
κά ή του Πετσάλη και η αντιπολεμική 
στράτευση του Barbusse υπομόχλευσε λ.χ. 
τις ανάλογες αφηγηματικές προσπάθειες 
του Μυριβήλη και του Βενέζη.

Από τους Αγγλοαμερικανούς, ο T.S. 
Eliot και ο Ε. Pound υποστήριξαν τον Σε- 
φέρη στην ανεύρεση της δικής του -και δι­
κής τους- έκφρασης του κενού, της απο­
γοήτευσης και της ερήμιυσης της πρώτης 
μεταπολεμικής εποχής, ενώ ο J. Joyce και 
η θηλυκή δορυφόρος του V. Woolf εξοι­
κείωσαν τους εκπροσώπους της λεγάμε­
νης «Σχολής της Θεσσαλονίκης» (Πεντζί-

κης, Ξεφλούδας. Γιαννόπουλος, Δέλιος) 
με τις μοντέρνες αφηγηματικές τεχνικές.

Και αυτή την εποχή συνεχίστηκε η εξα­
σθένηση της ιταλικής πολιτισμικής και 
λογοτεχνικής επιρροής στην Ελλάδα, που 
είχε αρχίσει να σημειώνεται την προη­
γούμενη περίοδο. Εκτός από μια πρώιμη 
αλλ' ανίσχυρη απήχηση του ιταλικού φου­
τουρισμού σε μερικούς «outsiders» του 
δεύτερου, μεσοπολεμικού μοντερνισμού 
(Θ. Ντόρρος, Ν. Ράντος), μερικά ίχνη του 
D'Annunzio στον Σικελιανό και του Un­
garetti στον έτσι κι αλλιώς ιταλοθρεμμένο 
Σαραντάρη, δε θα μπορούσαμε να ση­
μειώσουμε καμιάν άλλη αξιόλογη λογοτε­
χνική ώθηση από τη γειτονική μας Ιταλία.

Όχι πολύ διαφορετική ήταν η πολιτι­
στική παρουσία της Γερμανίας στην Ελ­
λάδα του Μεσοπολέμου, αφού επιβαρυ­
νόταν, όπιυς και στην Ιταλία, από την πο­
λιτική κατάσταση και στις δύο αυτές χώ­
ρες στις δεκαετίες του '20 και του '30.

Η γερμανική επίδραση στη νεοελληνι­
κή λογοτεχνία του Μεσοπολέμου ήταν, 
γενικά, πολύ πίσω σε σύγκριση με τη γαλ­
λική. παρόλο που δύο παλαιότεροι Γερ­
μανοί ποιητές, ο Hölderlin και ο Rilke, 
που ανακαλύφθηκαν τώρα για πρώτη φο­
ρά από μερικούς αξιόλογους Έλληνες 
ποιητές, επρόκειτο να παίξουν ένα δυσα­
νάλογο προς την πραγματική τους πρόσ­
ληψη ρόλο στην αισθητική και ιδεολογική 
διαμόρφωση του δικού τους έργου. Κάτι 
παρόμοιο ισχύει και για τους σύγχρονους 
Th. Mann, Ε.Μ. Remarque και Fr. Kafka, 
που γονιμοποίησαν, μαζί με πολλούς άλ­
λους, ένα μικρό έστω μέρος της νεοελληνι­
κής πεζογραφίας την εποχή αυτή.

Οπωσδήποτε, η γερμανική φιλοσοφία, 
ο καθυστερημένα αλλά εντυπωσιακά ρι­
ζωμένος στην Ελλάδα νεοκαντιανισμός, 
η γερμανική υπαρξιακή φιλοσοφία 
(Heidegger, Jaspers), ο αναζωπυρωμένος 
νιτσείσμός και, πάνω απ' όλα, ο εκχυδαϊ- 
σμένος στους Έλληνες δέκτες και φορείς 
του φροϋδισμός, όχι μόνο δέσποζε, όπως 
πάντα, σχεδόν αυταρχικά και αποκλει­
στικά στην ακαδημαϊκή και την ερασιτε­
χνική φιλοσοφία και ιδεολογία, αλλά 
συγκαθόριζε, σ’ έναν εκπληκτικό βαθμό, 
και τις ιδεολογικές τάσεις και τα «περιε­
χόμενα» της σύγχρονης ελληνικής λογοτε­
χνίας.

Τέλος, οι πρώτοι Έλληνες μαθητές του 
Μ. Reinhardt (Φ. Πολίτης. Δ. Ροντήρης, 
Τ. Μουζενίδης) μεταφύτεψαν το δικό του 
πρότυπο του «μεγάλου θεάτρου» μ’ εξ- 
πρεσιονιστικές τάσεις στο ελληνικό, κρα­
τικό κυρίως, θέατρο της μεσοπολεμικής 
και πρώιμης μεταπολεμικής εποχής.

Θα ήταν άστοχο να πιστέψει κανείς ότι 
η μετακένωση αυτή ευρωπαϊκής λογοτε­
χνίας στην Ελλάδα επί εφτά αιώνες, που 
σκιαγράφησα σε ρυθμό accéléré, πραγμα­
τοποιήθηκε εντελώς απρόσκοπτα -  κάθε 
άλλο:
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Οι αντιδράσεις των ιθαγενών οπαδών 
της «παράδοσης» προήλθαν από δυο κυ­
ρίως ιδεολογικές κατευθύνσεις: από το 
στρατόπεδο της ορθοδοξίας και από το 
στρατόπεδο του λαϊκισμού' με τις δύο αυ­
τές στάσεις ήταν συζευγμένο το ιδεολόγη­
μα της «ελληνικότητας»: Η «Αντιφώνησις 
προς τον παράλογον ζήλον των από της 
Ευρώπης ερχομένων φιλοσόφων», που 
δημοσίεψε στα 1802 ο Αθανάσιος Πάριος, 
είναι μόνο η γνωστότερη, ίσως μάλιστα 
και η αντιπροσωπευτικότερη πολεμική σε 
μια μεγάλη σειρά πολεμικών φυλλαδίων, 
που πάνω στο αποκορύφωμα του νεοελ­
ληνικού Διαφωτισμού ώς την έκρηξη του 
Αγώνα της Ανεξαρτησίας —και κατά κα­
νόνα γραμμένα από τους πατριαρχικούς 
κύκλους της Πόλης- προσπαθούσαν να 
εξορκίσουν τον κίνδυνο που σήμαιναν για 
την ορθοδοξία, την εκκλησία και το -  
τουρκικό, εννοείται- κράτος οι ιδέες του 
ευρωπαϊκού Διαφωτισμού και της Γαλλι­
κή; Επανάστασης, που μεταλαμπαδεύον­
ταν από την «Ευρώπη». Η νουθεσία του 
Αθανάσιου Πάριου στους Έλληνες να 
μην αφήνουν τους γιους τους να πάνε στη 
-Δυτική, βέβαια- Ευρώπη, για να σπου­
δάσουν ή για ν' ασχοληθούν με το εμπό­
ριο, φανερώνει από πού προερχόταν αυ­
τός ο «κίνδυνος»: από τους Έλληνες του 
εξωτερικού και από τους Έλληνες που 
είχαν σπουδάσει ή σπούδαζαν στα ευρω­
παϊκά πανεπιστήμια.

Ένα δεύτερο κύμα αντίδρασης ογκώ­
θηκε στη νέα φάση της πορείας της νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας και κουλτούρας 
προς την Ευρώπη κατά την εποχή της α­
νόδου των Ελλήνων Φιλελευθέρων υπό 
τον Τρικούπη: Η θεατρική σάτιρα του 
Μπάμπη Άννινου κατά της σύγχρονής 
του «γερμανομανίας» στην Ελλάδα («Η 
νίκη του Λεωνίδα», 1895) και η υπεράσπι­
ση της ορθοδοξίας από τη δυτικοευρω­
παϊκή «διάβρωση» από τον Α. Παπαδια- 
μάντη στη δεκαετία του 1890 θα εξογκω­
θούν μετά από λίγο καιρό με τον Περικλή 
Γιαννόπουλο σ’ ένα κύμα τυφλού μίσους 
ενάντια σε κάθε «ξένο», που ερχόταν από 
την «Ευρώπη», και μετά τη στροφή του 
αιώνα ώς τους βαλκανικούς πολέμους θα 
κορυφωθούν στο «μαθητή» του Γιαννό- 
πουλου Ίωνα Δραγούμη σ’ έναν αχαλίνω­
το εθνικισμό και σοβινισμό.

Αλλά και το κύμα τον εγχώριου λαϊκι­
σμού, η εξύμνηση μιας γηγενούς «ελληνι­
κότητας» και η αντίδραση του αυταρχι­
κού μεταξικού καθεστώτος στη δεκαετία 
του 1930 κατά του συγχρόνου τους ελληνι­
κού μοντερνισμού και κατά των ξένων ε­
πιδράσεων στη νεοελληνική κουλτούρα 
και λογοτεχνία δεν μπορούσαν πια ν' ανα­
χαιτίσουν την ήδη ολοκληρωμένη στροφή 
των Ελλήνων λογοτεχνών, καλλιτεχνών 
και διανοουμένων προς την «Ευρώπη». 
Για την απόδειξη του αναπότρεπτου ρι­
ζώματος, του οριστικού πια προσανατο­

λισμού προς την «Ευρώπη», είναι αξιοση­
μείωτο ότι ακόμα και οι φανατικότεροι 
πολέμιοί του στην Ελλάδα ήταν αναγκα­
σμένοι να διεξαγάγουν τον κλεφτοπόλεμό 
τους εναντίον αυτής της ακατάσχετης ευ­
ρωπαϊκής «εισβολής» στην Ελλάδα, όπως 
λ.χ. στις δύο πρώτες δεκαετίες του αιώνα 
μας ο ονειροπαρμένος Ίων Δραγούμης, 
σε μεγάλο μέρος με ιδεολογικά όπλα φερ­
μένα, και αυτά, από την «Ευρώπη» (F. 
Nietzsche. Μ. Barrés).

Έτσι, δεν είναι παράδοξο ότι η 
350χρονη πολιτισμική καθυστέρηση της 
Ελλάδας σε σχέση με τις αναπτυγμένες 
χώρες της Δυτικής Ευρώπης, την οποία ε- 
πισήμαινε ο Κοραής στις αρχές του 19ου 
αιώνα, συρρικνώθηκε ήδη κατά τα τέλη 
του ίδιου αιώνα στα 20-30 χρόνια καθυ­
στέρησης, για να γεφυρωθεί και να εξα- 
λειφθεί. πιθανότατα ολοκληρωτικά, μετά 
το Β' Παγκόσμιο Πόλεμο.

Από την εποχή αυτή, δηλαδή την επο­
χή μας. η προσάρτηση της Ελλάδας στην 
Ευρώπη -και όχι μόνο η πολιτισμική- 
μπορεί να θεωρηθεί ως ολοκληρωμένη και 
μάλιστα ως οριστική και αμετάκλητη· από 
τη «στιγμή» αυτή είναι σωστότερο να γίνε­
ται λόγος για μια παράλληλη και συγχρο­
νική κίνηση και εξέλιξη της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας προς τις λογοτεχνίες της Ευ­
ρώπης. Η πολιτισμική «μετακένωση» από 
τη Δυτική Ευρώπη, που είχε ευαγγελιστεί 
ο Κοραής και είχαν προωθήσει, συνειδη­
τά, οι διαφωτισμένοι διάδοχοί του, έδωσε 
στο μεταξύ τους ωριμότερους καρπούς 
της προπαντός στη νεοελληνική λογοτε­
χνία.

Εννοείται ότι η πολιτισμική αυτή επα­
φή με την Ευρώπη επρόκειτο ν’ αποπλα­
νήσει μερικούς από τους μαθητευόμενους 
μάγους της στην Ελλάδα σε μια μηχανική 
μίμηση των ευρωπαϊκών προτύπων τους. 
Υπήρξαν όμως από την άλλη πλευρά Έλ­
ληνες συγγραφείς και διανοούμενοι που 
αντιστάθηκαν σ’ αυτή την άκριτη «μετα­
κένωση», όπως λ.χ. ο Γ. Σεφέρης, που α­
πέτρεπε στα 1938 τους Έλληνες ομοτέ­
χνους του από τη μηχανική παραλαβή αρ­
χαιοελληνικών μορφών και μοτίβων από 
τον ευρωπαϊκό κλασικισμό και τον ευρω­
παϊκό μοντερνισμό χωρίς την προηγούμε­
νη, απαραίτητη επεξεργασία και αφο­
μοίωση των μοντέρνων «περιεχομένων» 
τους.

Και ήταν ακριβώς οι ίδιοι Έλληνες 
καλλιτέχνες και διανοούμενοι με ευρω­
παϊκή παιδεία και ευρωπαϊκό προσανα­
τολισμό. όπως λ.χ. ο Καζαντζάκης. ο Σε- 
φέρης ή ο Ελύτης. που επιδίωξαν και πέ- 
τυχαν έναν δημιουργικό πολιτισμικό-λο- 
γοτεχνικό συγκρητισμό, γεφυρώνοντας με 
τον τρόπο αυτό το χάσμα ανάμεσα στους 
Έλληνες «ευρωπαϊστές» και τους ελλη­
νορθόδοξους «παραδοσιακούς» ή «λαϊκι­
στές». Το μπόλιασμα του γηγενούς λαϊκού 
πολιτισμικού κορμού με τα ευρωπαϊκά

πρότυπα και ερεθίσματα οδήγησε τους 
παραπάνω και μερικού; άλλους Έλληνες 
λογοτέχνες (Ρίτσος...) σε λογοτεχνικά δη­
μιουργήματα που ήταν ταυτόχρονα ελλη­
νικά και ευρωπαϊκά, εθνικά και οικουμε­
νικά.

Το παράδειγμα λ.χ. του Καβάφη και 
του Καζαντζάκη, το έργο των οποίων ε- 
πρόκειτο μετά το Β' Παγκόσμιο Πόλεμο 
όχι μόνο να μεταφραστεί και να διαβαστεί 
σε όλον τον κόσμο αλλά και να γίνει η πη­
γή από την οποία άντλησαν την έμπνευσή 
τους μερικοί Ευρωπαίοι και Αμερικανοί 
συγγραφείς, αποδεικνύει ότι τα από αιώ­
νες συσσωρευμένα ελληνικά δάνεια από 
τις ευρωπαϊκές πολιτισμικές-λογοτεχνι- 
κές τράπεζες άρχισαν στον αιώνα μας να 
εξοφλούνται -  και μάλιστα με τους τόκου; 
τους, Η επίσημη αναγνώριση των ελληνι­
κών επιδόσεων και επιτεύξεων με την α­
πονομή του βραβείου Νόμπελ για τη λογο­
τεχνία σε δύο Έλληνες ποιητές, που ανά- 
φερα επανειλημμένα παραπάνω, ίσως ν’ 
αποτελεί την απόδειξη της εξόφλησης 
του προαιώνιου ελληνικού εξωτερικού 
χρέους, δηλαδή την αναγνώριση της δια­
πιστωμένης συνεισφοράς της Ελλάδας 
στο κοινό πολιτισμικό και λογοτεχνικό 
Ταμείο της Ευρώπης. ■
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