
Ο Ιλισός του Πλάτωνα
Για την ιδεολογική παρουσία του παρελθόντος

στη σύγχρονη Αθήνα

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΤΟΥΡΝΙΚΙΩΤΗΣ

Ο Ιλισός το 1930. Αριστερά  
το Παγκράτι, όεξιά η συνοικία των 
Ανακτόρων. Στο βάθος όιακοίνοντπι 
το Στάόιο και ο Αρόηττός. Στη μέση 
το γεφυράκι του Α γίου  Σπυοιόιυνα.

Ο ΙΛΙΣΟΣ ήταν ένας χείμαρρος που 
διέσχιζε το λεκανοπέδιο της Αθή­

νας στα ανατολικά της Ακρόπολης. Στις 
όχθες του ιδρύθηκαν τα αρχαία χρόνια 
πολλά ιερά, το Λύκειο (όπου δίδαξε ο Α­
ριστοτέλης) και το Παναθηναϊκό Στάδιο. 
Αναπτύχθηκε δηλαδή μια σημαίνουσα 
δραστηριότητα του πνεύματος και του 
σώματος. Στις όχθες αυτές τοποθέτησε ο 
Πλάτωνας τη δράση του Φαίόρου, ενός 
από τους σπουδαίους Διαλόγους του. 
Στους αιώνες που ακολούθησαν τη ρω­
μαϊκή κυριαρχία, οι δραστηριότητες αυ­
τές ατόνησαν, ύστερα έσβησαν και τα 
κτίρια ερειπώθηκαν.

'Οταν η Αθήνα έγινε πρωτεύουσα της 
σύγχρονης Ελλάδας, τον 19ο αιώνα, και 
άρχισε η ανάπτυξή της στα μέτρα μιας με­
γαλούπολης. ο χείμαρρος εντάχθηκε στα­
διακά στον αστικό ιστό της, ανάμεσα στην 
αριστοκρατική συνοικία των Βασιλικών 
Ανακτόρων και τη λαϊκή συνοικία του 
Βαθρακονησίου, που αργότερα ονομά­
σθηκε Παγκράτι. Ό πως ήταν φυσικό, ο 
ακάλυπτος Ιλισός μετατράπηκε γρήγορα 
σε σημαντική εστία μόλυνσης, ενώ η κοίτη 
του αποτελούσε πλέον εμπόδιο στη συνέ­
χεια της πόλης. Η επιταγή της εξυγίανσής 
του και της κάλυψής του με μια λεωφόρο, 
που θ’ ανακούφιζε μελλοντικά κυρίως κυ- 
κλοφοριακά προβλήματα, ανέκυψε στη 
διάρκεια του μεσοπολέμου. Μέσα από 
πολλές προτάσεις, διαφωνίες και συζη­
τήσεις, η επέμβαση πραγματοποιήθηκε 
στις αρχές της δεκαετίας του ’50. Ο Ιλισός 
καλύφθηκε με τη λεωφόρο Βασιλέως 
Κωνσταντίνου.1 Δεν εξαφανίστηκε όμως, 
όπως ίσως θα περίμεναν πολλοί. Η αμυ- 
δρή ανάμνηση του φημισμένου παρελθόν­
τος του και ιδιαίτερα οι σημαίνουσες ανα­
φορές του Πλάτωνα στο ειδυλλιακό τοπίο 
του αποτέλεσαν τα θεμέλια ενός ιδεολογι­
κού πλαισίου που χαρακτηρίζει ακόμα, 
στις μέρες μας, το γίγνεσθαι του περιβάλ­
λοντος χώρου του. Τη συγκρότηση και το 
οδοιπορικό του πλαισίου αυτού θα προ­
σπαθήσω να διερευνήσω σε τούτη τη μελέ­
τη, που περιορίζεται στην ανάλυση κει­
μένων.

θεωρώ πως ο Πλάτωνας μετέτρεψε τον 
Ιλισό, μέσα από τον Διάλογο.του Φαί­
όρου. σε κύριο ιστορικό στοιχείο, ανε­
ξάρτητα από την υλική ύπαρξη του ασή­
μαντου αυτού χείμαρρου. Πράγματι, ο Ι­
λισός δεν είχε τίποτε άξιο λόγου για να 
χαράξει τη μνήμη των Αθηναίων και των

ξένων, εκτός ίσως από την Καλλιρρόη 
-τη ν  πηγή που κόπαζε τη δίψα τους- και 
κάποια σπάνια και καταστρεπτικά κατε­
βάσματα νερού. Βέβαια, ιερά, δημόσια 
κτίρια, κήποι και πολυτελείς επαύλεις 
βρίσκονταν τα αρχαία χρόνια πλάι στις 
όχθες του και διηγούνταν πολλές παρα­
δόσεις σχετικές με αυτόν. Οι κατασκευές, 
όμως, που χάραζαν τον τόπο από μόνες 
τους, χάθηκαν γρήγορα και οι παραδό­
σεις λησμονήθηκαν. Τίποτε απ’ όλα αυτά 
δεν φαίνεται να δικαιολογεί τη φήμη που 
γνώρισε στους μοντέρνους χρόνους.

Διαπίστωσα, αντίθετα, πως το ενδια­
φέρον των φιλοσόφων και των ταξιδιω­
τών της Δύσης στράφηκε στον Ιλισό δια­
μέσου των αρχαίων κειμένων που μιλού­
σαν γι’ αυτόν. Ο Ιλισός στο διάλογο του 
Σωκράτη και του Φαιδροί' είναι κάτι πε­
ρισσότερο απ’ το θέατρο τη; δράση; Εί­
ναι ο τόπος του λόγου και μπορεί να θεω­
ρηθεί σαν αφετηρία ενό; μεγάλου οδοιπο­
ρικού τη; ιόέας του -γραμμένου- αυτοί· 
τόπου μέσα στη δυτική σκέψη. Ο Ιλισό; 
του Φαίόρου έγινε, κατά κάποιο τρόπο. 
αρχέτυπο. Ό χι όμως ενό; συγκεκριμένου 
τόπου ή αντικειμένου, αλλά μια; κατά­
σταση; που δεν έχει υλική υπόσταση. Ε ί­
ναι λοιπόν δυνατόν να παρακολουθήσει 
κανεί; τι; πολλαπλέ; επανεμφανίσει; 
του. Ενδιαφέρουν αυτέ; τη φανταστική 
τοπογραφία τη; Αθήνα; (και τη; φιλοσο­
φία;) αφ’ ενός, και χρωματίζουν, αφ’ ε­
τέρου, το πρόβλημα του χείμαρρου στη 
σύγχρονη Ελλάδα, όταν η μόλυνσή του 
και η επιταγή της εξυγίανσή; του υποκι­
νούσαν την ανάμνηση του «χαμένου αγα­
θού» και την επιθυμία τη; ανανέωσή; του.

Από αυτή την οπτική γωνία ακριβώς 
θα ήθελα να «κοιτάξω», στις επόμενες σε­
λίδες, τη γέννηση και την πορεία τούτη; 
της ιδέας, ώστε να γίνει καλύτερα αντιλη­
πτή η ιστορική (και σίγουρα ιδεολογική) 
διάσταση των προβλημάτων που έθεσε η 
(υλική και φαντασιακή) παρουσία του Ι­
λισού στη σύγχρονη εποχή. Η αρχή του ο­
δοιπορικού τοποθετείται, συνεπώς, στο 
Διάλογο του Πλάτωνα. Για μεγάλα διά­
στημα σε στάση, ξαναρχίζει στο 17ο και 
18ο αιώνα, μα ενδιαφέρει περισσότερο τη 
μελέτη μου στη διάρκεια των δύο τελευ­
ταίων αιώνων, θ α  μπορούσε vu υποτεθεί 
πως η πορεία καταλήγει στο φυσικό της 
προορισμό με την ολοκλήρωση των έργων 
της εξυγίανσης. Όμως, η κατάργηση τη; 
ορατής πλευράς του Ιλισού δεν σταμάτησε
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μέρας, όταν η ζέστη έχει πλέον μετρια­
στεί, ο Φαιδρός κι ο Σωκράτης επιστρέ­
φουν στην πόλη.

Αξίζει να σημειωθεί πως ο Διάλογος 
του Φαιδρού χειρίζεται μερικά θεμελιώδη 
θέματα της πλατωνικής φιλοσοφίας (και 
της δυτικής σκέψης). Κατ' αρχήν, την

Ο Ιλισός και ο Αρόηττός στα 1890. Δεξιά το καφεθέατρο «Παράδεισος».

την πορεία της εικόνας του, που συνεχίζει 
να επανέρχεται μέσα σε μια νέα, αλλά 
πάντα ενδιαφέρουσα προοπτική.

α. 0  Διάλογος του Φαιδρού-,
«μια ευτυχισμένη μέρα 
καλοκαιριού»2

ΦΑΙΔΡΟΣ (ή περί τον ωραίον: ηθικός). 
Ένας διάλογος του Πλάτωνα, που οι τό­
ποι και οι συνθήκες του έχουν σημειωθεί 
με ακρίβεια, ενώ η μορφή χαρακτηρίζεται 
από αναμφισβήτητη δραματική πρόοδο. 
Βρισκόμαστε στην Αθήνα, το καλοκαίρι. 
Ο Σωκράτης συναντά τον Φαίδρο. που 
γυρίζει απ' του Λυσία ενθουσιασμένος 
από ένα λόγο του ρήτορα για τον έρωτα. 
Ο Σωκράτης ζητά να τον ακούσει. Εγκα­
ταλείπουν τότε την πόλη και αναζητούν 
μια τοποθεσία που θα σταθεί ευνοϊκή 
στην ανάγνωσή του: τη σκιά ενός πλάτα­
νου στις όχθες του Ιλισού. Ο Φαιδρός 
διαβάζει το λόγο του Αυσία. Ο Σωκρά­
της, παραμερίζοντας το περιεχόμενό του, 
κρίνει τη μέθοδο και τη μορφή (το περιέ- 
χον). Αρχίζει κατόπιν, μόλις το ζητά ο 
φίλος του, έναν καινούργιο λόγο, επιδιώ­
κοντας την αναδόμηση του προηγούμενου 
χωρίς να θίξει το περιεχόμενό του. Γρήγο- 
ρα όμως σταματά και ξαναρχίζει με σκο­
πό, τούτη τη φορά, να αναδομήσει και το 
περιεχόμενο. Μετά τους διαδοχικούς αυ­
τούς λόγους για τον έρωτα, οι δύο συνομι­
λητές συζητούν για τον λόγο καθ' εαυτόν. 
Στο τέλος της συζήτησής τους και της η­

προτροπή του Έρωτα: πρόκειται για τον 
Έρωτα των καλών γνώσεων, που απλώ­
νεται από τα υλικά ως τα πραγματικά 
κάλλη, τις Ιδέες· ο Έρως αυτός του Ω­
ραίου είναι και μια «ανάμνηση της ψυ­
χής», ένα θείο δάιρο που εμπνέει, μεταξύ 
άλλων, τη φιλοσοφική συζήτηση. ’ Στη συ­
νέχεια, τη Διαλεκτική, τη μόνη μέθοδο 
που επιτρέπει «ν' αντιληφθείς τα πράγμα­
τα μέσα στη μοναδικότητά τους και την 
πολλαπλότητά touç»j και, συνεπώς, να ε­
πιζητήσεις την αλήθεια. Είναι το «μέσον 
για να μάθεις να σκέφτεσαι και να μι­
λάς»/ Και, τέλος, τις αμφισημίες του λό­
γον, που αποτελούν το κύριο αντικείμενο 
του τελευταίου μέρους του Διαλόγου. Ο 
Πλάτων διακρίνει τον προφορικό και 
ζωντανό λόγο από τον αισθητό και ορατό 
αναπληρωτή του, τον «γραμμένο» λόγο, 
που θεωρεί σαν «φάρμακο» του άλλον 
του, γιατρικό και δηλητήριο παράλληλα/ 
Διακρίνει ακόμα τον στείρο λόγο, που α­
ποσκοπεί στην αληθοφάνεια μόνο, από 
τον αδελφό του ,τον «μεr ’ επιστήμης» λόγο, 
που αναζητά την αλήθεια. Ο τελευταίος 
αποτελεί το έργο εκείνων (των «φιλοσό­
φων», όπως τους ονομάζει) που αναζη­
τούν την αλήθεια κάτω από την προτροπή 
του Έρωτα και σύμφωνα με τους κανόνες 
της Διαλεκτικής.7 Οι λόγοι τους (προφο­
ρικοί, είτε γεγραμμένοι), «αντί να μένουν 
άκαρποι φέρουν σπέρμα, από το οποίο θα 
φυτρώσουν άλλοι καρποί μέσα σε άλλες 
ψυχές, που θα εξασφαλίσουν στο διαρκώς 
ανανεούμενο σπέρμα την αιωνιότητα»/ 

Ας έρθουμε τώρα στο ρόλο του τόπον

στην ανάπτυξη του Διαλόγου. Ο Πλάτω­
νας τοποθετούσε γενικά τους Διαλόγους 
του στην Αθήνα και συχνότερα στην Αγο­
ρά, μα σπάνια έδινε λεπτομέρειες για τις 
συνθήκες του περιβάλλοντος χώρου. Συ­
χνά η συζήτηση άρχιζε ex abrupto. Ο Φαι­
δρός εισάγεται, αντίθετα, από μια περι- 
γραφή του τόπου της συζήτησης, που μέ­
νει έκδηλα παρών ως το τέλος της. Επι­
πλέον, ο τόπος αυτός βρίσκεται έξω από 
τα τείχη της πόλης, μέσα στη φύση, σε ένα 
περιβάλλον χωρίς ανθρώπους, αναγκα­
στικά ξένο στον Σωκράτη, τον οικείο της 
Αγοράς και του περιβάλλοντος των αν­
θρώπων. Ο τόπος του Διαλόγου δεν μπο­
ρεί, κατά συνέπεια, να μας αφήσει αδιά­
φορους. Η υπόθεση αυτή με προτρέπει να 
«ξαναρχίσω» την πορεία των δύο φίλων 
και να παρακολουθήσω τη συζήτησή 
τους, ώστε να προκύψει το ιδιαίτερο νόη­
μα τούτης της «φιλοσοφικής» γεωγρα­
φίας.

Ο Φαιδρός και ο Σωκράτης συναντή­
θηκαν κοντά στο Ολυμπιείο και κατευθύ- 
νονται εκτός των τειχών για την ανάγνω­
ση του λόγου του Αυσία. Μόλις βγαίνουν 
από την πόλη, προφανώς ανατολικά της, 
ο Φαιδρός ζητά από τον Σωκράτη να δια­
λέξει το μέρος όπου θα καθήσουν: 
Σωκράτης: Εμπρός λοιπόν και κντταξε 

κιόλας πού θα καθίσωμε.
Φαιδρός: Βλέπεις εκείνη την πανύψηλη 

πλ.ατάνα; (...) Εκείείναικαι ίσκιοςκαι 
ελαφρό αεράκι και χλόη για να καθί­
σωμε ή, αν θέλωμε, να γείρωμε κατα- 
Υήζ·

Σωκράτης: Εμπρός λοιπόν/

Τη στιγμή αυτή αρχίζει να διηγείται ο 
Σωκράτης, ύστερα από προτροπή του φί­
λου του, το μύθο της αρπαγής της νύμφης 
Ωρείθυιας:
Φαιδρός: Για πες μον Σωκράτη, από τον 

Ιλισό, από εδώ κάπον δεν λένε πως άρ­
παξε ο Βορέας την Ωρείθνια; 

Σωκράτης: Έτσι λένε.
Φαιδρός: Ά ρα  απ' εδώ λοιπόν; Είναι δα 

και το νεράκι γεμάτο χάρη κι ολοκά­
θαρο και διάφανο και λες πως είναι 
καμωμένο για να παίζουν πλάι τον 
παρθένες.

Σωκράτης: Ό χι απ' εδώ, αλλ' απ' εκεί 
κάτω, δύο περίπου ή τρία στάδια απ’ 
εδώ, εκεί όπον περνάμε το ποτάμι για 
να πάμε στο ιερό της Άγρας: εκεί κά­
πον είναι και κάποιος βωμός τον Βο- 
ρέα.

Φαιδρός: Δεν τον έχω στο νον μον: ωστό­
σο πες μον, μα τον Δία, Σωκράτη, εσύ 
πιστεύεις πως είναι αληθινό αυτό το 
μυθολόγημα;

Σωκράτης: Μα αν δεν πίστευα, όπως οι 
σοφοί, δεν θα 'κανα τίποτε το παράλο­
γο: και θα σοφιζόμουνα και θα έλεγα 
πως κάποιο δυνατό φύσημα τον Βο­
ριά, την ώρα πον έπαιζε με τη Φαρμα-
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Το «Διοικητικό Κέντρο» σύμφωνα με το Νέο Σχέόιο των Αθηνών, της-επιτροπής 
Καλλιγά <1924).

κεία, την έρριξε κατά τον; βράχονς ε­
κεί κοντά, κι αφού πήγε από τέτοιο 
θάνατο, βγήκε ο λόγος πως την άρπα­
ξε ο Βορέας.'"

Τη στιγμή που ολοκληρώνεται η διήγη­
ση της απαγωγής της Νύμφης φτάνουν οι 
δυο φίλοι στην τοποθεσία που ζητούσαν, 
και στη θέα της αναφωνεί ο Σωκράτης 
από θαυμασμό:
Σωκράτης: Μα την Ήρα. όμορφο μέρος. 

Και η πλατάνα αιπή εόώ έχει πυκνό ο­
λόγυρα τον ίσκιο και ‘■•ναι ψηλή, και 
της λνγαριά: ~.,ι νψος και ο ίσκιος εί­
ναι πανώρια, και καθώς είναι στην ακ­
μή τ' ανθού της γεμίζει τον τόπο μ' 
ενωόιά: η πηγή πάλιν όλη χάρη ανα­
βρύζει εόώ κάτω από την πλατάνα 
κρύο νερό, πον το νοιώθεις κιόλας στα 
πόόια. Και φαίνεται από τα αγάλματα 
και τις κόρες πως vivat τόπος ιερός, α­
φιερωμένος σε κάποιες Νύμφες και 
στον Αχελώο. Κι αν ακόμα θέλης, το 
αεράκι τον τόπον αυτού είναι τόσο κα- 
λόόεχτο και ενφραίνει πολύ: και καλο­
καιρινό όπως είναι και ελαφρό συ­
νοδεύει απαλά το τραγούόι των τζιτζι- 
κιών. Μα την πιο πολλή χάρη την έχει 
η χλόη, πον πάει τόσο απαλά προς τα 
πάνω και είναι τόσο πλούσια, πον αν 
ξαπλωθής κάτω θα έχης θανμάσιο 
προσκέφαλο."

Ολοκληρώνεται έτσι η περιγραφή των 
τόπων και η εισαγωγή στην ανάγνωση του 
λόγου για τον έρωτα, που ακολουθεί. Ο 
Λυσίας υποστηρίζει σε αυτόν πως καλύ­
τερα είναι να οικοδομείς τις σχέσεις σου 
με τους άλλους δίχως έρωτα, παρά με έ­
ρωτα. Αφού τον άκουσε ο Σωκράτης, κά­
νει μερικές παρατηρήσεις για τα ελαττα»- 
ματα της μεθόδου της σύνταξής του και 
κάτω από την πίεση του Φαιδρού, που ε­
πικαλείται τη θεότητα του πλάτανου.1-' 
αρχίζει ένα δικό του (δεύτερο) λόγο, θ έ ­
λει να αποδείξει την κριτική του ακολου­
θώντας άλλη μέθοδο, χωρίς ν' αμφισβη­
τήσει το επιχείρημα του προηγούμενου 
λόγου. Όσο προχωρά όμως, τόσο περισ­
σότερο νιώθει να παρασύρονται τα λόγια 
του από μια θεία δύναμη του τόπου. και 
διακόπτει για λίγο, δηλώνοντας στον συ­
νομιλητή του: «Αληθινά θεϊκός μοιάζει να 
είναι αυτός ο τόπος»." Ξαναρχίζει μα 
διακόπτει πάλι, εκφράζοντας την αδυνα­
μία του να συνεχίσει, κάτω από την επιρ­
ροή των Νυμφών, ένα λόγο που θεωρεί 
μομφή κατά του Έρωτα: «Εγώ περνών­
τας αυτό το ποτάμι φεύγω»."

Ο Σωκράτης φαίνεται να θεωρεί πως η 
πανέμορφη και τόσο άγνωστη σε αυτόν 
φύση κατοικείται από έναν κόσμο αόρατο 
και μαγευτικό, που μπορεί να τον κάνει 
να μιλά χωρίς να είναι ο μόνος κύριος των 
λόγων του. Κατηγορεί μάλιστα το Φαιδρό 
πως τον παρέσυρε στις όχθες του «μαγι­

κού ποταμιού»" και προσπαθεί, αυτός 
που γνώριζε τον εαυτό του εντός των τει­
χών μόνο, να ελευθερωθεί διασχίζοντας 
ξανά τον Ιλισό, στην αντίθετη διεύθυνση, 
εκείνη της πόλης (του). Μια νέα όμως 
θεία επέμβαση τον συγκρατεί:
Σωκράτης: (...) ενόμιαα πως ακούω κά­

ποια φωνή απ' εόώ γύρω, πον όενμ' α­
φήνει να φύγω προτού ξαναγίνω α­
γνός, γιατίαμάρτησα στο θεό για κάτι. 
(...) Εγώ λοιπόν, (...) επειόή φοβάμαι 
τον ίόιο τον Έρωτα, επιθνμώ, ας είπω 
έτσι, μ ’ έναν καθάριο λόγο να ξεπλύνω 
την αρμύρα πον γέμισε την ακοή μας. 
Αρχίζει, λοιπόν, ο Σωκράτης μια παλι­

νωδία (τρίτος λόγος), όπου θα πλέξει το 
εγκώμιο του Έρωτα, του θεού που είναι η 
πηγή τιΊζ (φιλοσοφικής, στην περίπτωσή 
μας) έμπνευσης.

Η συζήτηση ξαναρχίζει μόλις τελειώ­
νει ο (τρίτος) λόγος. Είναι μεσημέρι και 
αναρωτιέται ο Σωκράτης αν πρέπει να 
διακόψουν για ν' αναπαυθούν, μα επικα­
λούμενος το μύθο των τζιτζικιών απαντά 
από μόνος του αρνητικά. Δημιούργημα 
του Πλ.άτωνα. ο μύθος τούτος θεωρείται 
από τον Léon Robin σαν άξονας του Φαι­
δρού:1'
Σωκράτης: (...) λένε πως τα τζιτζίκια ή­

ταν άνθρωποι κάποτε, πριν ακόμα να 
γεννηθούν οι Μούσες. Όταν όμως 
γεννηθήκανε οι Μούσες και πρώτο- 
φάνηκε το τραγούδι, τόσο πια μερικοί 
απ’ αυτούς τότε τους ανθρώπονς τα 
χάσανε απ' την τέρψη, πον τράγον- 
όώντα; αμέλησαν να φάνε και να 
πιονν και, χωρίς να το νοιιόσονν, πε- 
θάνανε. Απ' αντούς γεννήθηκε το γέ­
νος των τζιτζικιών παίρνοντας τούτο 
το βραβείο από τις Μούσες, όηλαόή να 
μην έχη αφ' ότον γεννηθή καμμιά α­
νάγκη για τροφή, αλλά χωρίς να τρώη 
και να πίνη. ν' αοχίζη ευθύς να τρα­

γουδάς ως πον να πιθανή, κι έπειτα 
πηγαίνοντας στις Μούσες να τονς φερ­
νή είόηση ποιος από τονς ανθρώπους 
εόώ κάτω ποιαν απ αντές τmini ι ..) 
στην πρεσβντατη. την Καλλ.ιόπη. και 
στην Ουρανία, πον έρχεται έπειτα απ' 
αυτήν, αγγέλλουν εκείνους πον πιο- 
νούνε τη ζωή τονς με φιλοσοφία I...).'·'

Τα τζιτζίκια είχαν συνδεθεί πιο πάνω 
με τις τοπικές επιρροές, που «μάγευαν» το 
λόγο του Σωκράτη. Τιάρα κοιμίζουν τη 
σκέψη του φιλόσοφου. Ανταμείβουν, ό­
μως. εκείνους που ανθίστανται οτα θέλ­
γητρά τους. Αφού ο Φαιδρός και ο Σω­
κράτης δεν προδώσαν τη φιλοσοφία πη­
γαίνοντας να κοιμηθούν, τα τζιτζίκια θα 
το πουν στις Μούσες. Ο χώρος «μαγεύει» 
και τούτη τη φορά. Το μάγεμά του απο- 
δεικνύεται, λοιπόν, άλλοτε ευμενές και 
άλλοτε δυσμενές. Η επιρροή του τόπου α­
ποκτά μιαν αμφισημία ανάλογη με εκείνη 
του φάρμακον (γιατρικό ή δηλητήριο).

Εισάγεται έτσι το τελευταίο μέρος του 
Φαιδρού, όπου μελ,ετώνται ο λόγος και οι 
αμφισημίες του: θέματα πολύ σημαντικά, 
που δεν με απασχολούν με αυτή τη μελέτη. 
Ο Διάλογος τελειώνει την ώρα που δρο- 
σίζει. Οι δύο φίλοι ετοιμάζονται να φύ­
γουν με μια προσευχή που απευθύνει ο 
Σωκράτης στους θεούς του τόπου, για να 
τους ευχαριστήσει:
Σωκράτης: Αγαπητέμον Πάνα και σι ις οι 

άλλοι θεοί αυτού εόώ τον τόπον, δύ­
στε μον να γίνω όμορφος ιιέσα μον. 
Πλούσιος όμως να μον φαίνεται ο σο-
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Το -Ακαδημαϊκό Τμήμα», σύμφωνα με το 1 /tô to  των Αθηνών. τον Στυλιανού Αιλούδα 11929).

φός. Kat χρυσού πλήθος νάχω όσο μή­
τε να σηκώση μήτε να βαστάξη ημπό­
ρε ι επάνω τον άλλος παρά ο φρόνι- 
μος.'9
Έγινε, πιστεύω, κατανοητό πως ο Φαι­

δρός και ο Σωκράτης δεν βρίσκονταν στη 
διάρκεια του διαλόγου τους κάπου , σε 
μιαν αφηρημένη φύση. Η φύση που τους 
περιέβαλλε, ο τόπος της συζήτησης, ήταν 
εντελώς συγκεκριμένος (ως προς το ση­
μαίνον κατ’ αρχήν) και στενά συνδεδεμέ- 
νος με την ανάπτυξη των φιλοσοφικών ζη­
τημάτων. Ή , θα ’λεγε κανείς αντιστρέ­
φοντας τη σχέση αυτή, πως «τα θέματα, οι 
τόποι με την έννοια της ρητορικής, ήταν ε- 
πιμελώς εγγεγραμμένα, ήταν σκηνοθετη- 
μένα. Και (πως) μέσα στη θεατρική αυτή 
γεωγραφία, η ταυτότητα του τόπου υπά­
κουε σε μια αναγκαιότητα και σε έναν υ­
πολογισμό δίχως λάθη».2" Ο τόπος, η ει­
δυλλιακή φύση που κατοικιόταν από τον 
μαγικό της κόσμο, συμμετείχε λοιπόν στη 
σπορά του «μετ’ επιστήμης λόγου», της 
φιλοσοφίας. Ο λόγος του Σωκράτη άνθιζε 
σε αυτόν χάρη στην ευμενή επιρροή των 
τοπικών θεοτήτων. Ήταν ένας ζωογόνος 
τόπος· που μπορούσε να μεταμορφώσει το 
λόγο σε λόγο τον τόπον. Ο τόπος ήταν, ε­
πιπλέον, γεωγραφικά σνγκεκρψένος. με 
αποτέλεσμα να αποκτήσει γρήγορα ο Ιλι­
σός - ο  ασήμαντος χείμαρρος δηλαδή-  
μια αναμφισβήτητη αίγλη, αποτελώντας 
για τη δυτική σκέψη έναν τόπο τον λόγον. 
έναν τόπο της φιλοσοφίας. Οι προστιθέ­
μενες αυτές αξίες είχαν, όμως, πολύ μι­
κρότερη σχέση με την πραγματική φύση

που περιέγραψε ο Πλάτωνας, παρά με την 
ιδεατή της αναπαράσταση. Ο βίος του 
κειμένου απελευθέρωσε, εξάλλου, την πε­
ριγραφή του τόπου από το μόνο πραγμα­
τικό του υπόβαθρο, τον Ιλισό. Οι όνο τό­
ποι, ο γραμμένος Ιλισός και ο πραγματι­
κός Ιλισός, ακολούθησαν έκτοτε τους ανε­

ξάρτητους δρόμου; τους. Ο πρώτος, δια- 
σπαρμένος σε όλο τον κόσμο, εμφυτεύθη- 
κε με κάθε τρόπο, στο χώρο της φαντα­
σίας. Ο δεύτερος, μοναδικός με; στην α­
κινησία του και υποταγμένος στη διαρκή 
μεταβολή των εποχών και των αιώνων, 
ξέφευγε αδιάκοπα από την πλατωνική πε­
ριγραφή του. Στο επόμενο μέρος της με­
λέτης μου θα παρακολουθήσω μερικά 
προβλήματα που θέτουν οι συναντήσεις 
των «οδοιπορικών» των δύο αυτών τό­
πων. εστιάζοντας σε εκείνες που σχετί­
ζονται περισσότερο με το ζήτημα της κά­
λυψη; του Ιλισού, που αποτέλεσε την α­
φορμή της έρευνάς μου.

β. Οι αναμνήσεις/επανεμφανίσεις 
του Διαλόγου: η παρουσία 
του παρελθόντος

Ο Διάλογος του Φαίόρον άφησε σίγουρα 
ίχνη σε αρχαία κείμενα. Δεν θα μπορούσε 
να υποστηριχθεί, όμως, πως οι απλές ανα­
φορές στον Ιλισό, στις τοπικές θεότητές 
του και τους μύθους του πηγάζοί’ν από 
τον Πλάτωνα. Για παράδειγμα, ο Παυσα­
νία; αναφέρει, στην Περιήγηση της Αττι­
κής, το μύθο της απαγωγής της Ωρεί- 
θυιας. δίχως να προσδιορίζει την πηγή 
του. που μπορεί να ήταν μια προφορική 
παράδοση, ο Φαίόρος, ή οποιοδήποτε άλ­
λο κείμενο της εποχής, πιθανά χαμένο. 
Συνεπώς, η αναζήτηση της επανεμφάνι­
σης των τόπων του Διαλόγου στα αρχαία 
κείμενα είναι πολύπλοκη, χωρίς να είναι

τόσο χρήσιμη στην ανάλυση. Μπορεί λοι­
πόν να παραλειφθεί.

Η Περιήγηση του Παυσανία, που οδή­
γησε στις όχθες του Ιλισού τους περισσό­
τερους ταξιδιώτες που επισκέφθηκαν την 
Αθήνα στους μοντέρνους χρόνους, μας 
ενδιαφέρει από μια άλλη οπτική γωνία. 
Ήταν κατά κάποιο τρόπο ο κατάλογος 
των σημαντικών στοιχείων της αρχαίας 
πόλης, που έπρεπε να δει κάθε επισκέ­
πτης. Ανάμεσά τους, οι όχθες του Ιλισού 
κατείχαν ιδιαίτερη θέση. Η περιγραφή 
του χείμαρρου και της κοίτης του είναι θε- 
μελιωδώς διαφορετική από εκείνη του 
Φαιδρού. Ο Παυσανία; αριθμεί ορατούς 
τόπους. Η τοποθεσία απ’ όπου απήγαγαν 
τη Νύμφη υποδεικνύεται για να ιόωθεί 
(«θέας άξιον»), μα το νόημα του μύθου 
δεν ενδιαφέρει τον επισκέπτη των φαινο­
μένων. Ο Πλάτωνας περιγράφει, αντίθε­
τα. την αόρατη πλευρά των τόπων. Τον 
ενδιαφέρει ο συμβολισμός των μύθων και 
των θεοτήτων του ειδυλλιακού τοπίου, 
για να μπορέσουν να εκφραστούν οι συν­
θήκες της έμπνευσης και του λόγου. Η 
διαφορά είναι ουσιώδης. Αν η Περιήγηση 
του Παυσανία μπόρεσε να χρησιμοποιη­
θεί από πολλούς ταξιδιώτες σαν οδηγός 
των ερειπίων της παλιάς Αθήνας, ο Πλά­
τωνας δεν επέτρεπε ανάλογη χρήση της 
δικής του περιγραφής του Ιλισού. Η ανα­
φορά του στον χείμαρρο ήταν ένα (σημαί­
νον) συμπλήρωμα του φιλοσοφικού πε­
ριεχομένου του Διαλόγου, ενώ εκείνη του 
Παυσανία εγγραφόταν στο πλαίσιο μιας 
αναπαράσταση; της πραγματικότητας.

Ο τόπος αυτής τη; «ευτυχισμένης μέ­
ρας καλοκαιριού» ανήκει λοιπόν στον ί­
διο τον λόγο, σε ένα πεδίο που δεν έχει 
πραγματικό τόπο ύπαρξης. ΓΓ αυτό θεω­
ρώ πως οι προσπάθειες για να εντοπιστεί 
με ακρίβεια το γήπεδο δεν έχουν κανένα 
ενδιαφέρον. Βέβαια, πολλοί συγγραφείς 
προσπάθησαν, στην αρχή του 20ού αιώ­
να. να εντοπίσουν τους τόπους τούτους 
στην κοίτη του υπάρχοντος χειμάρρου. 
Τα συμπεράσματα των ανασκαφών του 
1893 έδειξαν, όμως, πως η κοίτη των κλα­
σικών χρόνων είχε μετατεθεί στους ρω­
μαϊκούς χρόνους, προς εκείνη που υπήρχε 
ακόμα στο τέλος του 19ου αιώνα.21 Είναι 
συνεπώς προφανές πως η θέση της συζή­
τησης του Σωκράτη με το Φαίδρο δεν 
μπορούσε σε καμιά περίπτωση να τοποθε­
τηθεί στην εποχή μας. αν ποτέ είχε τόπο. 
εκεί όπου αναζητήθηκε: στην ορατή και ε- 
πισκέψιμη κοίτη του Ιλισού. Από την άλ­
λη. η ανάπτυξη της σύγχρονης πόλης με­
τέτρεψε τελείως την κατάσταση. Ο χώρος 
των περιπάτων του 18ου αιώνα καλύφθη­
κε με σπίτια και ο χείμαρρος, εστία μό­
λυνσης πλέον, είχε χάσει τη μαγεία των ε­
ρειπίων του παρελθόντος. Ο οδηγός του 
Παυσανία γινόταν λοιπόν διπλά άχρη­
στος. Αντίθετα, η περιγραφή του Φαί­
όρον αναδύεται στη θέση του όχι πλέον
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σαν σπασμένος καθρέφτης της πραγματι­
κότητας, αλλά σαν ανάμνηση του «χαμέ­
νου αγαθού», που καθένας επιθυμούσε να 
ξαναβρεί με τη βοήθεια της φαντασίας 
του.

Πολλοί Έλληνες και ξένοι συγγραφείς 
άντλησαν από το Φαιδρό τα παραθέματά 
τους για την αρχαία και τη νέα Αθήνα. Ει­
δικά το απόσπασμα που εκφράζει το θαυ­
μασμό του ο Σωκράτης στη θέα του Ιλι­
σού, («Μα την Ήρα, όμορφο μέρος...»-), 
χρησιμοποιήθηκε συχνότατα, ακόμα και 
χωρίς έκδηλη αναφορά στον χείμαρρο.

Ο Michel Lheritier, για παράδειγμα, α­
φού παρουσίασε, στην Πολεοδομική Με­
λέτη του για την Αθήνα,2’ τις γενικές 
γραμμές του σχεδίου που ετοίμαζε την ε­
ποχή εκείνη η Επιτροπή του Νόμου 1709 
υπό τον Π. Καλλιγά,24 ονειρεύεται τη 
«Νέα Αθήνα» που θα προέκυπτε από την 
εφαρμογή του. Καταλήγει λοιπόν υπο­
στηρίζοντας πως η μέλλοντική αυτή πόλη, 
«η πάντα αγαπημένη από τον ήλιο Αθήνα, 
η πάντα διαπερασμένη από τη φύση, θα 
μοιάσει ίσως έτσι περισσότερο στην Αθή­
να του Αδριανού και σ’ εκείνην του Πλά­
τωνα. που έλεγε για τα περίχωρά της: 
“Μα την Ήρα, όμορφο μέρος..."».2'  Το 
παράθεμα αυτό, που κλείνει τη μελέτη 
σαν προσευχή, υπενθυμίζει την εξιδανι- 
κευμένη φύση που περιέγραψε ο Πλάτω­
νας για να επιτρέψει την υπόσχεση ενός ι­
δανικού μέλλοντος. Η φύση που είχε προ- 
καλέσει το θαυμασμό του Σωκράτη γίνε­
ται έτσι μοντέλ.ο, αντι-χώρος της σύγχρο­
νης πόλης και. σε ένα βαθμό, χαμένος πα­
ράδεισος. Το νέο σχέδιο της Αθήνας, η 
πολεοδομία που επικαλείται ο συγγρα­
φέας, όφειλε να συντελέσει ώστε να ξανα- 
βρεθεί στο μέλλον το μοντέλο αυτό. Ο πα­
ράδεισος. όμως, είναι μόνο χαμένος. Οι 
δύο άκρες της σχέσης (το πρωταρχικό και 
το μελλοντικό) ανήκουν στο χώρο της 
φαντασίας και της ιδεολογίας.

Ο Gustave Fougères, αντίθετα, χρησι­
μοποιεί το ίδιο απόσπασμα μιλώντας μας 
μόνο για τον Ιλισό: «Δεν θα μπορούσε να 
ξεχωρίσει κανείς την περιοχή των οχθών 
του Ιλισού από τη Νέα Αθήνα. Ήταν, στα 
χρόνια του Σωκράτη, ένας θαυμάσιος πε­
ρίπατος που περιγράφει με ποιητικό τρό-, 
πο ο Πλάτωνας στην αρχή του Φαιδρού. 
Βέβαια, ο Ιλισός ήταν τότε λιγότερο απα­
τηλό ρυάκι απ' τις μέρες μας. Περιστοιχι­
σμένος από πλατάνια και χλοοτάπητες, 
πρόσφερε στους πολίτες, που 'χε κουρά­
σει η πνιγηρή ατμόσφαιρα της πόλης, ένα 
αγροτικό (rustique) καταφύγιο, όπου μο­
σχοβολούσαν ανθισμένα agnus castus και 
πικροδάφνες. Από τις ρίζες των δέντρων 
ανέβλυζαν πηγές, και μπορούσε να ξε­
κουραστεί ο Σωκράτης στο χορτάρι, ανα- 
πνέοντας τη δροσερή πνοή τους (...) Σή­
μερα, που λείπουν το νερό, η χλόη και οι 
πηγές, οι εσπερινές αναθυμιάσεις του ξε­
ρού χειμάρρου αρκούν στην ευτυχία των

Αθηναίων που συχνάζουν στα υπαίθρια 
καφενεία και τον “Παράδεισο” του Ιλι­
σού».2'’

Στο παράδειγμα αυτό θεμελιώνεται 
μια άλλη σχέση ανάμεσα στην πόλη και το 
χείμαρρο, που γίνεται, κατά κάποιο τρό­
πο, προϋπόθεση και εγγύηση της επιβίω-
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, ανάμνησής της εξασφαλίζεται από την ε­
πικοινωνία του (γραμμένου από τον 
Πλάτωνα) ειδυλλιακού τοπίου και του 
(πραγματικού και ορατού από τον Fou­
gères) άθλιου τοπίου των οχθών του Ιλι­
σού. Ο «Παράδεισος», σαν επιγραφή κα- 
φε-θεάτρου, μαρτυρεί τη μόνη δυνατή 
«παρουσία» του ειδυλλιακού παρελθόν­
τος στον σύγχρονο τόπο.

Οι περισσότεροι οδηγοί της Αθήνας α- 
ναπαρήγαν και αυτοί το απόσπασμα του 
Πλάτωνα και έδιναν, μερικές φορές, μια 
σύντομη περιγραφή του περίπατου του 
Φαιδρού και του Σωκράτη, ή της απαγω­
γής της Νύμφης Ωρείθυιας.27 Γινόταν έτσι 
ο γραμμένος τόπος -στους Guides Bleus, 
για παράδειγμα- μια antiquité, ένα «θέας 
άξιον» για τον επισκέπτη του σύγχρονου 
πραγματικού τόπου.

Ο Léon Robin προσπάθησε να χαράξει 
την ακριβή διαδρομή του περίπατου του 
Φαιδρού και του Σωκράτη χρησιμο­
ποιώντας τις τοπογραφικές ενδείξεις του 
Πλάτωνα και τα αρχαιολογικά ευρήματα. 
Οι δύο διαδρομές που πρότεινα2* είναι πι­
θανές. αλλά θα μπορούσαν να καθορι­
στούν και άλλες, λιγότερο ή περισσότερο 
διάφορες κι αποδεκτές. Μόνο ένα είναι 
όμως σίγουρο: ο Φαιδρός και ο Σωκράτης 
περπάτησαν στην κοίτη τον Ιλισού, στα α­
νατολικά της Αθήνας, κοντά στο Ολύμ­
πι είο και στο ιερό της Άγρας, ενώ η λαμ­
πρότητα και η φήμη που απόχτησε ο χεί­
μαρρος εξαιτίας του Διαλόγου τους, α-

Εζώφνλλο τον περιοδικού «Ιλισός».

πλώθηκαν σε όλο το κομμάτι του Ιλισού 
που βρίσκεται κοντά στους λόφους της 
Άγρας και του Αρδηττού. Ο Robin ανα­
γνώρισε πράγματι, λίγο παρακάτω, πως η 
ουσία της τοπογραφικής του αναζήτησης 
δεν βρισκόταν στην ακριβή εντόπιση της 
συνάντησης στη σύγχρονη κοίτη: «Σήμερα 
-γρ ά φ ει- η πηγή φράχτηκε, δεν υπάρ­
χουν πια σκιές, η κοίτη δεν αυλακώνεται 
από ρυάκια διάφανου νερού. Έχεις όμως 
την ευχαρίστηση να κάνεις μαζί με τον φι­
λόσοφο τον περίπατο αυτό σε ένα περι­
βάλλον, τον οποίον την ποίηση μετέφερε 
με τόση ευαισθησία» Τ ο  πρόβλημά του 
δεν ήταν, λοιπόν, να υποδείξει τον τόπο 
της συζήτησης στο σύγχρονο τοπίο, αλλά 
να επισκεφθεί άλλη μια φορά το κείμενο 
του Πλάτωνα περπατώντας στην κοίτη 
του Ιλισού, ακόμα και αν δεν ήταν σίγου­
ρος πως βάδιζε στα χνάρια του Σωκράτη. 
Πιθανότατο είναι, εξάλλου, ο Φαιδρός κι 
ο Σωκράτης να μην περπάτησαν ποτέ πα­
ρέα για να συζητήσουν στις όχθες του Ιλι­
σού. Ο Πλάτωνας μπορούσε να ’χει φαν­
ταστεί το περιβάλλον αυτό, για να αντα- 
ποκριθεί καλύτερα στις ανάγκες του Δια­
λόγου του.

Με ανάλογο τρόπο, η θέληση να φέρει 
κανείς πάλι στη μνήμη του το «χαμένο α­
γαθό» (το φυσικό και φιλοσοφικό, το υλι­
κό και άυλο κάλλος) δικαιολογεί το προ­
σκύνημα πολλών ανθρώπων της εποχής 
μας στις όχθες του Ιλισού. Δεν υπάρχει 
καμιά ρεαλιστική θέληση, καμιά προσπά­
θεια να «ιδωθεί» ο τόπος (που γράφηκε 
μόνο). Μπορούσε εξάλλου να τον δει κα-
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νείς καλύτερα διαβάζοντας («βλέποντας» 
με τη φαντασία του). Ας αφήσουμε όμως 
τον Robin, που αναζητούσε τον Ιλισό μέ­
σα από τις σπουδές του για τον Πλάτωνα, 
κι ας προσέξουμε τις απόψεις μερικών Α­
θηναίων που τους απασχολούσε το μέλ­
λον, το γίγνεσθαι της πόλης τους.

Το παράδειγμα του Δημήτρη Καμ- 
πούρογλου είναι αναμφίβολα ενδιαφέ­
ρον. Αυτός ο ερωτευμένος με την Αθήνα 
ιστορικός, αφιέρωσε στον Ιλισό δύο χρο­
νικά, δημοσιευμένα το 1922 σε μια συλλο­
γή σύντομων κειμένων.1,1 συσχετίζοντας 
το χείμαρρο της εποχής του με εκείνον 
των αρχαίων χρόνων. Στο πρώτο από αυ­
τά, «Αι κόγχαι του Πανός». διαμαρτύρε­
ται για την αδιαφορία των ανθρώπων για 
τον Ιλισό και επικαλείται το ένδοξο πα­
ρελθόν του για να προκαλέσει την ευαι­
σθησία της «κοινής γνώμης»: «Ο Ιλισός 
ζητεί από την ελευθέραν Ελλάδα προστα­
σίαν. Μη λησμονήτε, ότι κάποτε ήτο και 
αυτός θεός του Τόπου (...). Και αι σκιαί 
των αρχαίων ειδωλολατρών. (...) και αι 
ψυχαί των παλαιών Χριστιανών. (...) και 
αυτοί οι βάτραχοι, (...) παρακαλούν να 
παύση επί τέλους το ασεβές εκεί άδιασμα 
όλων των πολυσύνθετων χωμάτων, με τα 
οποία παραγεμίζουν του καλλιτεχνικω- 
τάτου των Αθηνών τοπείου την κοίτην, 
παρά την οποίαν, δεξιά και αριστερά, ή- 
σαν τοποθετημένοι πάσαι του αρχαίου 
κόσμου αι ωραιότητες».11 Ύστερα από 
την εισαγωγή αυτή, ο συγγραφέας κατα­
πιάνεται με τη διήγηση μιας «από τας ω­
ραίας παραδόσεις της αρχαιότητος. την

οποίαν δεν κατώρθωσε να την ανοστεύση. 
όπως άλλας. η πολλή και κακή χρήσις: ο 
περίπατος του Σωκράτους με τον Φαι­
δρόν».1-' Περιορίζεται όμως στην περι­
γραφή της ουδέτερης εικόνας των τόπων, 
παραγνωρίζοντας το φιλοσοφικό περιε­
χόμενο του Διαλόγου. Υποθέτει κατόπιν 
πως ο πλάτανος, στη σκιά του οποίου θα 
"χαν καθήσει ο Φαιδρός κι ο Σωκράτης, 
θα πρέπει να βρισκόταν πλάι στο γεφυ­
ράκι του Άγιου Σπυρίδωνα, και αρχίζει 
να περιγράφει το σύγχρονό του τοπίο: 
«Μεταβαίνομεν εις την θέσιν αυτήν και 
σήμερον, ό,τι δε βλέπομεν είναι ανώτερον 
πάσης εκπλήξεως και πάσης φρίκης. (...) 
Και το σπήλαιον και οι βράχοι κατεκερ- 
ματίσθησαν, ιδρυθέντος εκεί προχείρου 
λατομείου, προμηθεύσαντος λίθους δι’ α- 
θλίας τινάς οικοδομάς, παρατεταγμένας 
εις το ύψος και καλυπτούσας την γελοιό- 
τητά των με τενεκέδες του πετρελαίου, 
ενώ άϋπνοι οι θολοί κρουνοί του νεροχύ­
του φιλοδωρούν εις τον Ιλισσόν πάσαν 
αυτών την ρυπαρίαν.

Ούτε πλάτανοι ούτε αίγειροι υπάρ­
χουν πλέον, ξερριζωθέντες από την πρό 
τινων ετών συμβάσαν μεγάλην πλημμύ­
ραν, και ξυλευθέντες υπό των εχόντων α­
νάγκην ξύλων.

Η κατάχωσις εδώ κυρίως (...) της κοί­
τη; του Ιλισσού. μέσα από τα χαλίκια της 
οποία; ένα πενιχρόν και υπόπτου διαύ­
γειας ρυάκιον κατορθώνει να ρέη, γεννά 
πρόσθετον πόνον εις τονς μη λησμονονν- 
τας, ότι ο Ιλισσός υπήρξε κάποτε θεός του 
Τόπου (...)».11

Το δεύτερο χρονικό είναι ένας περίερ­
γος διάλογος με τον σημαίνοντα τίτλο: 
«Μετά την κηδείαν (Διάλογος)». Δύο φί­
λοι πάνε να περπατήσουν και να συζητή­
σουν στις όχθες του Ιλισού, μετά μια κη­
δεία στο γειτονικό νεκροταφείο της Αθή­
νας. Ο ένας απ' αυτού; αρχίζει να μιλά 
για τον τόπο δανειζόμενο; τι; φράσεις 
του από τον Σωκράτη, και ο άλλος απαν­
τά επικαλούμενος διαρκώς την πραγματι­
κή κατάσταση του χειμάρρου.
-  Τι λιοπύρι ωστόσο είναι αυτό σήμερα. 

Τα τζιτζίκια ελύσσαξαν.
-  Να ένα ωραίον καταφύγιον. Εκεί, στον 

πυκνόφυλλον πλάτανον.
-  Δεν βλέπω τίποτε. Μια παληόλευκα 

βλέπω.
-  Οφείλει να είναι πλάτανος.

-  Απάνω στην χλόη εκεί θα καθήσωμε. 
Μπορούμε μάλιστα και να ξαπλωθούμε.
-  Εσύ αδερφέ με κοροϊδεύεις... Τα πα- 

ληόχορτα του ενός και του άλλου, που τα 
σκόρπισαν οι σκουπιδιαραίοι και τα μά- 
ζεψ' εδώ ο άνεμος, μου τα λες χλόην! Και 
προτείνει; να καθήσωμε απάνω σ' αυτά 
και να ξαπλωθούμε κι όλας!;... Ούτε ο 
σκύλος μου δε θάκανε τέτοιο χωρατό!»14

Ο διάλογο; συνεχίζεται στο ίδιο πνεύ­
μα. Ο υποτιθέμενος Σωκράτης προσπαθεί

να συνταυτίσει τους τόπους του Φαίόρον 
(δίχως να το καταφέρνει πάντα) διηγείται 
το μύθο της απαγωγής της Ωρείθυιας από 
τον Βορέα και κάνει μια προσευχή στον 
Πάνα, ανάλογη με εκείνη που έκλεινε το 
Διάλογο του Πλάτωνα: «Ω αγαπητά Παν, 
που μια φορά σε ελάτρευαν εδώ. χάρισέ 
μου τουλάχιστον την εσωτερικήν της ψυ­
χής ευμορφιά. αφού όλα όσα βλέπω γύρω 
μου, και τα οσφραίνομαι δυστυχώς, απο­
τελούν το κορύφωμα πάσης ασχή­
μιας...».15 Ο φίλο; του. που παίζει το ρό­
λο του Φαιδρού, του θέτει αφελείς ερω­
τήσεις και του υπενθυμίζει, με τις παρα­
τηρήσεις του. το σύγχρονο κόσμο όπως 
είναι στ' αλήθεια, τόσο μακρινός από την 
εποχή του Πλάτωνα.

Στα δύο αυτά χρονικά ο Καμπούρο- 
γλου επικαλείται το ειδυλλιακό τοπίο του 
Φαίόρον σαν ένα χαμένο Παράδεισο, που 
επιβαλλόταν η ανάμνησή του από την 
κρίσιμη κατάσταση της φύσης του Ιλισού, 
και. ταυτόχρονα, σαν μια υπόσχεση ή σαν 
ελπίδα για ένα καλύτερο μέλλον. Το κοινό 
σημείο αφετηρίας τους είναι η ορατή και 
αισθητή πραγματικότητα του Ιλισού στις 
αρχές της δεκαετίας του 1920. Με τον ίδιο 
τρόπο, η αναφορά στους τόπους που πε­
ριγράφει ο Πλάτωνας δεν ξεπερνά τη 
σφαίρα του ορατού. Ο συγγραφέας ανα­
καλύπτει εκεί ένα φυσικό κόσμο (επινόη­
ση της φαντασίας), σε σύγκριση με τον ο­
ποίο αποκτά ο χείμαρρος το μεγαλύτερο 
μέρος της νοσηρότητάς του. Πράγματι, 
αυτή δεν ορίζεται ορθολογικά. Τα απορ­
ρίμματα, οι βρώμες, η δυσοσμία είναι 
«κακά» σε σχέση με τα «καλά» του παρελ­
θόντος (κανείς δεν μιλά για τους άλλους 
βρώμικους χείμαρρους της Αθήνας, που 
υστερούσαν σε ιστορικές μνήμες). Μέσα 
στην προοπτική αυτή, η επίκληση του 
πρωταρχικού και η σύγκρισή του με το 
σύγχρονο συμμετέχουν ήδη στη θεραπεία 
της νοσηρότητας, που μόνο το πρωταρχι­
κό μπορούσε να καθορίσει. Με την έννοια 
αυτή, τα χρονικά του Καμπούρογλου εί­
ναι δύο θεραπευτικές επεμβάσεις στο 
«σώμα» του χείμαρρου: η ιατρική των λέ­
ξεων.

Η ανθυγιεινή κατάσταση του χείμαρ­
ρου έθετε πράγματι σημαντικά τεχνικά 
προβλήματα. Απασχολούσε παράλληλα 
τόσο τον ιστορικό και τον φιλόσοφο (η α­
ναζήτηση των πλατωνικών τόπων έχανε 
τη μαγεία της εξαιτίας της σύγχρονης 
πραγματικότητας), όσο και τον γιατρό ή 
τον μηχανικό (το ορθολογικό τους βλέμμα 
διέκρινε μόνο τον νοσηρό χαρακτήρα ενός 
ακάλυπτου χείμαρρου σε αστική περιο­
χή). Μια εξυγιαντική επέμβαση φαινόταν 
λοιπόν αναγκαία στους περισσότερους 
απ' αυτούς. Ποια όμως;

Στα Σχέδια των Αθηνών, που προτά- 
θηκαν στα χρόνια του μεσοπολέμου, ο Ιλι­
σός έχει ξεχωριστή θέση. Εκείνο της Επι­
τροπής Καλλιγά, για παράδειγμα, κάλυ-
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πτε το μεγαλύτερο μέρος του χείμαρρου με 
μια μεγαλοπρεπή λεωφόρο, αφήνοντας α­
κάλυπτο. για ιστορικούς λόγους, το κομ­
μάτι που βρισκόταν κοντά στο Στάδιο.’'· 
Ο Στυλιανός Λελούδας διαμόρφωνε, 
αντίθετα, μιαν ακάλυπτη κοίτη που θα 
θύμιζε την περιγραφή του Πλάτωνα, συγ­
κεντρώνοντας κοντά στις όχθες τα ιδρύ­
ματα καλλιέργειας του πνεύματος και του 
σώματος, αναφερόμενος με τον τρόπο αυ­
τό στα Γυμνάσια της αρχαιότητας.1' Στις 
μελέτες αυτές αντιπαρατάχθηκαν πολλά 
επιχειρήματα, που είχαν για λέξεις κλει­
διά την ιστορία, την αισθητική και την τε­
χνική. Πολλοί δεν μπορούσαν να φαντα­
στούν την Αθήνα χωρίς την ιστορική ει­
κόνα -  μνήμη του Ιλισού. Η εξυγίανση 
του χείμαρρου ήταν, στα μάτια όλων, το 
αναγχαίο φάρμακο για την αποκατάστα­
ση της παρουσίας τον παρελθόντος. Ή ­
ταν, παράλληλα, μια τεχνική αναγκαιότη­
τα που επέβαλλε τη διοχέτευση υδάτων 
και τη διαμόρφωση του περιβάλλοντος. 
Όσοι αποδέχονταν το συνδυασμό των 
δύο αυτών απόψεων (γιατί πολλοί αρ- 
νούνταν τη μετατροπή του φημισμένου Ι­
λισού σε «οχετό» επικαλούμενοι την ηθι­
κή, και άλλοι δεν δίσταζαν να εξαφανί­
σουν τα ίχνη του. μέσα στο «μοντερνισμό» 
τους) πρόσθετον μια πρωταρχική προϋ­
πόθεση: η αισθητική της διαμόρφωσης θα 
’πρεπε να λάβει υπόψη της το παρελθόν 
του χείμαρρου και ν' αναπαράγει, στο μέ­
τρο του δυνατού, την εικόνα -  ανάμνηση 
των πλατωνικών τόπων.

Οι γραμμένοι τόποι του Πλάτωνα εί­
χαν αποκτήσει, στην αρχή του αιώνα, 
μιαν επικαιρότητα που παρενέβαινε σαν 
καθοριστικός παράγοντας στα διάφορα 
σχέδια διαμόρφωσης του Ιλισού. Η πα­
ρουσία αυτή του παρελθόντος ήταν για 
τον αρχιτέκτονα, ή τον πολεοδόμο, μια 
πιθανή αφετηρία που είχε τη θέση της 
πλάι στην τεχνική επιταγή. Το συναντή­
σαμε στα Σχέδια της Επιτροπής Καλλιγά 
και του Λελούδα και το συναντάμε πάλι 
στις προτάσεις τον Κίμωνα Λάσκαρι. ε­
νός αρχιτέκτονα που υποστήριξε το 1939. 
και ξανά το 1950. πως ο χείμαρρος θα 
'πρεπε να καλυφθεί από ένα «ειδυλλιακό 
βουλεβάρτο», αποκαθιστώντας «τους τότ 
πους των πλατωνικών διαλόγων σε αστι­
κό περιβάλλον».'* Όμως, η κάλυψη του Ι­
λισού πραγματοποιήθηκε στην αρχή της 
δεκαετίας του '50. δίχως να ληφθεί υπόψη 
η «ιστορική» και ιδεολογική πλευρά των 
μελετών αυτών.'* Μια μεγάλη λεωφόρος 
για την κυκλοφορία αυτοκινήτων εξαφά­
νισε την κοίτη, ή τουλάχιστον το ορατό 
της τμήμα. Μόνο οι αναμνήσεις των τό­
πων του Φαιδρόν επιβίωσαν της ταφής 
αυτής του φαινομένου τους. Μετατέθη­
καν. δηλαδή, στο φανταστικό χώρο της ι­
δεολογίας, όπου βρήκαν τη μόνη όννατή 
θέση τονς.

Διαπίστωσα, για παράδειγμα, πως ένα

νέο «περιοδικό ελευθέρας σκέψεως». 
προσανατολισμένο στη φιλοσοφία και την 
τέχνη, πρωτοεκδόθηκε το 1956. αμέσως 
μετά την κάλυψη του Ιλισού από τη λεω­
φόρο. Ο τίτλος του. Ιλισός, και το περιε­
χόμενό του, που επικαλείται την αρχαιό­
τητα. είναι αναμφίβολα σημαίνοντα στοι­

Βινιέτα τον περιοδικού «Ιλισός».

χεία. Ο Αχ. Τζαζόπουλος είχε αναλάβει 
να ερμηνεύσει την επιλογή του τίτλου 
τούτου στο άρθρο του «Ο Ιλισός: πνευμα­
τικόν κέντρον της αρχαιότητας».* «Ο πε­
ρίφημος ποταμός των αρχαίων Αθηνών Ι­
λισός». έγραφε, «από των αρχαιοτάτων 
χρόνων μέχρι της σήμερον δεν έπαυσε να 
μνημονεύεται από τους συγγραφείς ως με­
ταφορική εικών. εκτάκτως ζωηρά και ι­
διαίτερα βαρυσήμαντη. Πράγματι, ο μι­
κρός την κοίτην ποταμός αυτός, πνευμα- 
τωμένος από την αρχαίαν θρησκευτικήν 
μυστηριακήν παράδοσιν. μετουσίιυσεν εις 
το όνομά του εξαιρετικήν ακτινοβολίαν -  
την ανυπέρβλητον πνευματικότητα των 
Αθηνών (...)».■" Ο συγγραφέας αναφέρε- 
ται κατόπιν στους τοπικούς θεούς, στην 
απαγωγή της Ωρειθυίας και στο μεγάλο α­
ριθμό ιερών που βρίσκονταν στις όχθες 
του. αλλά θεωρεί πως «το θαυμασιώτερον 
εξ όλων των χαρακτηριστικών της παριλι- 
σίου περιοχής είναι η εκλογή, την οποίαν 
έκαμε, κατά τον Πλάτωνα, ο μεγάλος φι­
λόσοφος Σωκράτης, διά να συνομιλήοη ε­
κεί με τον μαθητήν του Φαιδρόν περί έρω­
τος και ωραιότητος».ι: Παραθέτει, στη 
συνέχεια, αποσπάσματα από τον Διάλογο 
όπου περιγράφονται οι τόποι, και συμπε­
ραίνει πως ο Ιλισός εκφράζει «την περιλη­
πτικήν έννοιαν του κέντρου του μεγάλου 
πνευματικού κόσμον των Αθηνών»."  Η 
διαπίστωσή τον αυτή αιτιολογεί, κατά τη 
•γνώμη του. την επιλογή του τίτλου του 
νέου περιοδικού. Ο Τζαζόπουλος κατα­
λήγει υποστηρίζοντας πως «πρέπει ο χώ­
ρο; αυτός όχι να διαφυλαχθεί, αλλά και

να διαμορφωθεί, όπως ήτο εις την αρ­
χαιότητα. Σκιά, αεράκι, χλόη, πλατάνια, 
ιερόν του Πανός. επιγραφή αναμνηστική 
του πλατωνικού διαλόγου (...)»."

Το άρθρο αυτό, όπου δεν συναντά κα­
νείς την παραμικρή αναφορά στην (προ­
γενέστερη) νοσηρότητα τον χείμαρρου, 
είναι, πιστεύω, ιδιαίτερα σημαντικό. Ο 
συγγραφέας όχι μόνο εξηγεί τους λόγους 
που οδήγησαν στην επιλογή του τίτλου 
του νέου περιοδικού, αλλά κυρίως θεμε­
λιώνει τη μετατόπιση των αναμνήσεων 
του τοπίου του Φαιδρόν, την επομένη της 
κάλυψης του Ιλισού, από το πεδίο του 
φαινόμενου σε εκείνο της ιδεολογίας. 
Ενώ ο Ιλισός έχει «ταφεί», ζητά τη δη­
μιουργία ενός μνημείου που να θυμίζει 
όχι το νοσηρό χείμαρρο (τον πραγματικό 
τόπο που δεν υπήρχε πλέον), αλλά το 
γραμμένο από τον Πλάτωνα τόπο: «Σκιά. 
αεράκι, χλόη, πλατάνια, ιερόν του Πα­
νός» και -έσχατη επανεμφάνιση του μό­
νου δυνατού φαινόμενου του γραμμένου 
τόπου— μια «επιγραφή αναμνηστική του 
πλατωνικού διαλόγου». Το υπερβολικά 
ρεαλιστικό αυτό μνημείο, που δεν πραγ­
ματοποιήθηκε ποτέ, δεν θα ήταν τόπος. 
α>λά γραφή (που θα υποδείκνυαν σαν 
«άξιον θέας» οι καλοί «οδηγοί» των Αθη­
νών. Οριστικό φάρμακο και δηλητήριο 
για τον πραγματικό τόπο στον οποίο ανα­
φερόταν ο Πλάτωνας: ο τάφος τον Ιλισού.

Με τις νέες αυτές συνθήκες απέμενε 
στον Ιλισό το πεδίο της ιδεολογίας μόνο, 
όπου αναζωπυρώθηκε η παρουσία του 
από το 1956 κιόλας (που ασφαλτοστρώθη-
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τεύουσα αυτή της οποίας «το μέλλον μά­
ταια αναζητά την ανατροπή του παρόν­
τος».4'

Στην τελευταία αυτή περίπτωση ο Πα­
ράδεισος είναι χαμένος και δεν προβάλλε­
ται πλέον πάνω από το κρινόμενο παρόν 
σαν μια υπόσχεση για το μέλλον. Σημαντι­

κέ η Λεωφόρος), με την έκδοση του Ιλισού. 
Ο γραμμένος τόπος ακολούθησε το δρόμο 
του, ενώ οι επανεμφανίσεις του πασίγνω­
στου χωρίου του Σωκράτη (230b, c) δεν 
συνδέονταν πλέον με την πραγματική και 
σύγχρονη κατάσταση του χείμαρρου. Δεν 
έπαψαν να αποτελούν, όμως, την ανάμνη­
ση και την επίκληση του χαμένου Παρά­
δεισου μπρος σε μιαν Αθήνα που βρί­
σκονταν σε κρίση και υπό κριτική. Από τα 
πιο κοντινά στη μελέτη μου παραδείγματα 
της κατεύθυνσης αυτής, είναι το άρθρο 
«Ο Λόφος» του 'Αγγέλου Ελεφάντη.4'

Ο λόφος είναι ο Αρδηττός. και ο συγ­
γραφέας αρχίζει το κείμενό του παραθέ­
τοντας, στα αρχαία ελληνικά, το χωρίο ό­
που θαυμάζει ο Σωκράτης την ομορφιά 
των οχθών του Ιλισού. Παρατηρεί, κατό­
πιν, πως «ο παραδεισένιος τόπος που πε­
ριγράφει ο Πλάτωνας βρίσκεται στην 
καρδιά του νεφοσκεπούς άστεως, κάπου 
ανάμεσα στο λόφο του Αρδηττού και τις 
ρημαγμένες στήλες του Ολυμπίου Διός. ε­
κεί όπου τώρα ρέει η οδός Καλλιρρόης 
και δεν ρέουν πια τα νερά του Ιλισού».“  
Και αφού το θέμα της συζήτησης ήταν ο ε- 
ξωραϊσμός του λόφου, στηρίζεται σε αυτό 
ο συγγραφέας, θεωρώντας πως ο Αρδητ­
τός αποτελεί τη μόνη ορατή ανάμνηση του 
πρωταρχικού παρελθόντος της Αθήνας, 
για ν' αναπτύξει τις ιδέες του για τη σύγ­
χρονη πόλη και για το μέλλον της. Υπο­
στηρίζει πως και μόνο η παρουσία του ά­
θικτου αυτού μέρους του χαμένου παρελ­
θόντος είναι μια τύψη για την Αθήνα που 
απλώνεται στους πρόποδές του, την πρω-

κότερη, όμως, για τη μελέτη μου είναι η α­
νανέωση της παρουσίας, στο πεδίο του 
φανταστικού, του ειδυλλιακού Ιλισού 
που περιέγραψε ο Πλάτωνας, σαν μια α­
ναπόφευκτη παρουσία του παρελθόντος 
(έστω και σαν τύψη) για τις συνοικίες που 
αναπτύχθηκαν κοντά του στους μοντέρ­
νους χρόνους, και σαν αναγκαία αναφο­
ρά για την κατανόηση του αστικού χώρου 
της σύγχρονης Αθήνας, στην ιδεολογική 
του διάσταση.

Ολοκληρώνοντας την παρακολούθηση 
του οδοιπορικού του πλατωνικού Ιλισού, 
που σίγουρα θα συνεχίσει την πορεία του 
—είτε στο πλαίσιο της ενοποίησης των αρ­
χαιολογικών χώρων, είτε στην παραζάλη 
των Ολυμπιακών Αγώνων- χάρη στη 
ναρκισσιστική νοσταλγία κάποιων κα­
τοίκων του κλεινού άστεως, κρίνω αναγ­
καίο να επιμείνω σε ένα βασικό συμπέρα­
σμα που προέκυπτε διαρκώς από τις δια­
δοχικές αναγνώσεις των σύγχρονων κει­
μένων. Σε αυτά, όπως και στον Παυσα­
νία, η αναφορά στον Ιλισό αφορούσε ορα­
τούς τόπους μόνο. Περιοριζόταν στο φαι­
νόμενο του αρχαίου Ιλισού (του οποίου 
δεν διαθέτουμε, βέβαια, άλλη αναπαρά­
σταση από τη γραπτή περιγραφή του 
Πλάτωνα). Μαζί του συγκρινόταν ο σύγ­
χρονος τόπος. Ο πλατωνικός Ιλισός, σαν 
ιδέα και φιλοσοφικός τόπος, δεν προβλη­
μάτιζε τους συγχρόνους, που δεν τον 
αντιλαμβάνονταν έτσι και αντιμετώπιζαν 
τη γραφή του σαν πιστή απεικόνιση κενή 
μηνύματος -σ α ν  μια παλιά φωτογραφία, 
θα 'λεγε κανείς. Ο πλατωνικός Ιλισός λεί­

πει από τα κείμενά τους, που αποτελούν 
συνεπώς στείρο λόγο, περιορισμένο στον 
ιδεολογικό χειρισμό των φαινομένων —σε 
αντίθεση προς τον μετ’ επιστήμης λόγο, 
που αναζητά την αλήθεια με τη βοήθεια 
της Διαλεκτικής και την προτροπή του Έ ­
ρωτα. Τον λόγο που θεμελίωνε ο Διάλο­
γος του Σωκράτη και του Φαιδρού στις ό­
χθες του πνευματικού, αθέατου και, συνε­
πώς, αληθινού -μ ε  την έννοια του Πλά­
τω να- Ιλισού. Β
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