
Η ιστοριογραφία του νεότερου
ελληνισμού σήμερα

ΓΙΩΡΓΟΣ Β . ΔΕΡΤΙΛΗΣ T Τ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ του νεότερου ελληνισμού, σήμε-
X  X  ρα. Δεν πρόκειται για ιστορία της ιστορίας, αλλά 
για μαρτυρία ενός ιστοριογράφου που επιχειρεί, με το 
βλέμμα του ιστοριογράφου, βλέμμα υπερμετρωπικό, να 
δει πράγματα κοντινά, σύγχρονα και όχι απομακρυσμέ
να στον ιστορικό χρόνο, να δει ειδικότερα την τέχνη του, 
το σινάφι του, τον εαυτό του, και να διατυπώσει αυτά 
που είδε, για να τα καταθέσει ως μαρτυρία, όπως θα ή
θελε να είναι διατυπωμένες οι μαρτυρίες, που ο ίδιος, ως 
ιστορικός, χρησιμοποιεί — δηλαδή, όσο τιμιότερα γίνε
ται. Μαρτυρία, λοιπόν, όχι ολοκληρωμένη άποψη, όχι 
πλήρης περιγραφή, όχι, προπαντός, θεωρία.

Η ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ του νεότερου ελληνισμού φαίνεται να 
εξελίσσεται σε τρεις μεγάλες περιόδους. Η πρώτη φτάνει 
ώς το 1922. Η δεύτερη αρχίζει το ’22, ή καλύτερα κατά 
τη μεταβατική περίοδο 1922-36, και τελειώνει στα 1960. 
Η τρίτη κυοφορείται κατά τη δεκαετία του 1960 και αρ
χίζει την επόμενη: γενιά του 1970.

Είναι φανερό ότι η πρώτη περίοδος χαράζεται από τα 
δύο μεγάλα προβλήματα του ελληνισμού: αφ’ ενός, ιστο
ρική συνέχεια και ταυτότητα, αφ' ετέρου, Μεγάλη Ιδέα. 
Δεν θα εκτεθώ περισσότερο έξω από το θέμα μου, αφού 
μπορώ κιόλας να παραπέμψω στη βιογραφία του Πα- 
παρρηγόπουλου, το πιο πρόσφατο έργο του Κ. Θ. Δημα- 
ρά, και μάλιστα, έτσι όπως το αισθάνομαι σήμερα, το ω
ραιότερο -  και το σπουδαιότερο στο πεδίο της ιστοριο
γραφίας, σε αντιδιαστολή με τη γραμματολογία.

Η δεύτερη περίοδος αρχίζει με το μεταβατικό διάστη
μα 1922-36- μεταβατικό από πολλές απόψεις και σίγου
ρα, πάντως, για την ιστοριογραφία μας. Πράγματι, στο 
διάστημα αυτό θα σχηματιστούν νέα πολιτικά και ιδεο
λογικά ερωτήματα με άξονα το κοινωνικό ζήτημα· θα 
σχηματιστούν επίσης σύνορα μεταξύ αντιπάλων παρα
τάξεων ερωτήματα και σύνορα που θα διχάσουν εφεξής 
την ιστοριογραφία όπως και ολόκληρη την ελληνική κοι
νωνία.

Ορισμένα από τα νέα ιδεολογήματα θα δικαιώσουν, 
μέσα στον βαθύτατο κοινωνικό διχασμό της περιόδου 
1936-1974, την επιβολή μιας παράταξης και μιας κοινω
νικής, ταξικής συμμαχίας πάνω σε μιαν άλλη. Οι νέες ι
δεολογίες είναι, λοιπόν, ιδεολογίες κοινωνικής ρήξης 
-σε αντίθεση με τις προηγούμενες, που ήταν ιδεολογίες

* Απομαγνητοφωνημένο κείμενο διάλεξης που δόθηκε, στις 12 Μαρ
τίου 1987, στην Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γε
νικής Παιδείας, στην Αθήνα.
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ενότητας εσνικης και επομένως, υποτίθεται, και κοινω
νικής, τουλάχιστον στην επιφάνεια. Αυτή η αντίθεση δεν 
είναι περίεργη. Ο 20ός αιώνας έχει διαδεχτεί οριστικά 
τον 19ο, η οικονομική μεταβολή έχει συντελεστεί, η συ
γκρότηση κράτους και εξουσίας έχει ολοκληρωθεί, μια 
νέα ταξική διάρθρωση έχει αντικαταστήσει την παλιά. 
Πολλαπλές κεντρόμολες δυνάμεις, εσωγενείς ή εξωγε
νείς, έχουν πια δημιουργήσει, εν πολλοίς με τεχνητό 
τρόπο ή με τη βία, μια εθνική ενότητα, μια εθνική αγο
ρά, μια εθνική οικονομία, έναν ελληνισμό συγκεντρωμέ
νο στην ελλαδική χερσόνησο: μετά την πύκνωση αυτή, α
ναπτύσσονται στη θέση τους τώρα στα 1922-1960, οι φυ- 
γόκεντρες δυνάμεις της ρήξης και της έκρηξης.

Ούτε όμως για την περίοδο αυτή θα ήθελα να επιμεί- 
νω· και αυτή δεν είναι στο θέμα μου- και γι’ αυτήν υπάρ
χει δυνατότητα παραπομπής, με ασφάλεια, στις απόψεις 
του Φίλιππου Ηλιού. Σημειώνω απλώς το μεγάλο κληρο
δότημα που άφησε η περίοδος αυτή στην αμέσως επόμε
νη: τη ριζική αμφισβήτηση της παραδοσιακής ιστοριο
γραφίας από το μαρξισμό, που ανοίγει το δρόμο και για 
μεταγενέστερες και εκλεκτικότερες αμφισβητήσεις.

Η τρίτη περίοδος, αυτή που μας αφορά, είναι η επο
χή της άνθησης των ιστοριογραφικών ενασχολήσεων 
~για να χρησιμοποιήσω έναν όρο ουδέτερο και, κάπως 
ηθελημένα, αυτοειρωνικό. Τα πρώτα σημεία ανθοφορίας 
εμφανίζονται στη δεκαετία του I960" αλλά αποκτούν πυ
κνότητα σημαδιακή στη δεκαετία 1970· και πυκνότητα ε- 
πιβεβαιωτική στη δεκαετία μας. Πυκνώνουν οι αριθμοί 
της ιστοριογραφικής παραγωγής: περισσότεροι ιστορι
κοί, περισσότέρες ομάδες, νέα ερευνητικά κέντρα, πολ
λά νέα βιβλία.

Ας εξερευνήσουμε τώρα τρεις μεταβολές που χαρα
κτηρίζουν αυτή την περίοδο:

-  Αναδεικνύονται με διαφορετικούς όρους τα βασικά 
ζητήματα της ιστοριογραφίας μας.

-  Εμφανίζονται και ερωτήματα ειδικότερα, νέες θε
ματολογίες, προσεγγίσεις, μέθοδοι, αποτελέσματα της 
μεταφοράς διεθνών προτύπων, της ενσωμάτωσής τους 
αλλά και των αλλοιώσεών τους.

-  Διαμορφώνεται ένα νέο κοινό, που ζητά και υπο
δέχεται τη νέα ιστοριογραφική παραγωγή -  κοινό που 
περιλαμβάνει, φυσικά, ένα τμήμα των elites, των αρχηγε- 
σιών της κοινωνίας μας.

ΛΕΓΟΝΤΑΣ ΟΤΙ τα βασικά ζητήματα της ελληνικής ιστο
ριογραφίας αναδεικνύονται σήμερα με διαφορετικούς 
όρους, υπονοώ όχι μόνο τη διαφορά, αλλά και την ιστο
ρική τους συνέχεια με τις δύο προηγούμενες περιόδους.
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Σήμερα, βεβαίως, Μεγάλη Ιδέα δεν υπάρχει, αλλά παρα
μένει το ερώτημα της ταυτότητας -  όχι τόσο με τις μορ
φές του εθνικισμού και της διαχρονικής συνέχειας του 
ελληνισμού, όσο με άλλες. Το δε Κοινωνικό Ζήτημα υ
πάρχει και σήμερα, φυσικά, μόνο που δεν διχάζει με τον 
ίδιο τρόπο την ιστοριογραφία. Επιπλέον, τα δύο μεγάλα 
ζητήματα τίθενται σήμερα με τέτοιους όρους, που συ
γκλίνουν σε ορισμένα σημαντικά κοινά υποερωτήματα.

Πράγματι, αναζητώντας την ταυτότητα της κοινωνίας 
που εξετάζει, η σημερινή ιστοριογραφία δεν χρησιμοποι-

παρελθόν. Στα προηγούμενα στάδια της ελληνικής ιστο
ριογραφίας, το ζήτημα της ταυτότητας λειτουργούσε, ας 
πούμε, βίαια, επιθετικά: ως στήριγμα του αλυτρωτισμού 
προς τα έξω και, αργότερα, προς τα μέσα, ως στήριγμα 
της εθνικοφροσύνης. Σήμερα, πρόκειται για ερώτημα 
πιο περίπλοκο, που λειτουργεί, κατά κάποιο τρόπο, α
μυντικά: αφ’ ενός, προκύπτει, νομίζω, από συλλογικές 
ανασφάλειες, αφ’ ετέρου, αναζητεί στηρίγματα αυτο
γνωσίας και πρότυπα -  πολιτισμικά, βιοτικά, επιστημο
νικά. Συλλογική ανασφάλεια σε πολλά πεδία: είναι η

εί τόσο την αναλυτική έννοια του γένους ή του έθνους, 
όσο την έννοια της κοινωνίας· ούτε ερευνά τη συνέχεια 
του ελληνισμού με την παλιά, στενή έννοια, όσο τη σχέση 
της ελληνικής κοινωνίας με την Ανατολή και, κυρίως, τη 
Δύση. Με αυτούς τους όρους, λοιπόν, τίθεται σήμερα το 
ερώτημα της ταυτότητας του ελληνισμού. Από την άλλη 
πλευρά, το άλλο βασικό ζήτημα της ιστοριογραφίας, το 
κοινωνικό, εμπεριέχει ορισμένα συγκεκριμένα υποερω
τήματα, που αντανακλούν συγκεκριμένες πραγματικότη
τες: ερωτήματα για την εξέλιξη των κοινωνικών σχέ
σεων, των παραγωγικών σχέσεων και δυνάμεων, των τα
ξικών αντιθέσεων. Αλλά οι πραγματικότητες αυτές δεν 
είναι δυνατόν να εξετάζονται περιορισμένα στην Ελλά
δα: εντάσσονται ιστορικά σε ένα σύστημα διεθνών ιε
ραρχικών σχέσεων, οικονομικών αλλά και κοινωνικών 
και ιδεολογικών. Άρα η ανάλυση του κοινωνικού ζητή
ματος είναι αδύνατη χωρίς ανάλυση των συσχετισμών α
νάμεσα στα εγχώρια και τα διεθνή πολυπλέγματα σχέ
σεων: και εδώ, λοιπόν, πρόκειται για τις σχέσεις της κοι
νωνίας αυτής με την Ανατολή και, κυρίως, τη Δύση. Έ 
τσι, με αυτούς τους τρόπους, συγκλίνουν σήμερα τα δύο 
βασικά ζητήματα της ελληνικής ιστοριογραφίας.

Ωστόσο, υπάρχει μια ενδιαφέρουσα διαφορά με το

φυσιολογική αντίδραση μετά την κατάρρευση της Μεγά
λης Ιδέας στη Μικρασία, μετά τη δικτατορία Μεταξά, 
μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο, μετά τη δικατορία του 1967- 
74 · είναι ακόμη το παρελθόν της φτώχειας, σε συνδυα
σμό με μια οικονομική ανάπτυξη ταχεία, αλλά εξωγενή 
και ασταθή· τέλος, είναι το χρόνιο αίσθημα της μειονε
ξίας σε σύγκριση με τα δυτικά πρότυπα, αίσθημα που 
κατατρύχει κυρίως τις ανώτερες τάξεις, τις αρχηγεσίες 
και τη διανόηση. Να θυμίσω το λόγο του Σεφέρη, από 
τον πρόλογο στην Έρημη Χώρα του Έλιοτ, ήδη το 1949:

«Είτε θ’ αντικρίσουμε το δυτικό'πολιτισμό, που εί
ναι κατά μέγα μέρος και δικός μας, μελετώντας με 
λογισμό και νηφάλιο θάρρος τις ζωντανές πηγές 
τον (...) είτε θα τον γυρίσουμε τις πλάτες και θα 
τον αγνοήσουμε, αφήνοντάς τον να μας υπερφα
λαγγίσει, με κάποιον τροπο από τα κάτω, με τη 
βιομηχανοποιημένη, την αγοραία, τη χειρότερη 
μορφή της επίδρασής τον».

Ας μιλήσουμε όμως και για αποτελέσματα. Στο ερώ
τημα της ταυτότητας, τόσο η Μεγάλη Ιδέα όσο και ο τα
ξικός πόλεμος λειτουργούσαν ισοπεδωτικά για την ιστο
ριογραφία. Το ιδεολόγημα της ενότητας του ελληνισμού



όχι μόνο είχε επιβληθεί άνωθεν, όχι μόνο είχε περιβλη- 
θεί οιονεί θρησκευτικά χαρακτηριστικά, αλλά υπηρε
τούσε επιπλέον και καθημερινές σκοπιμότητες, πολιτικές 
και κοινωνικές. Σήμερα, αντιθέτως, νομίζω πως οι ιστο
ρικοί μας θα μπορέσουν επιτέλους να λειτουργήσουν λι
γότερο ισοπεδωτικά, με αναλυτικότερες αποχρώσεις: να 
εξετάσουν σοβαρά και μιαν άλλη ενδεχόμενη σύλληψη 
του ελληνισμού, διαμετρικά αντίθετη, όχι άγνωστη αλλά 
οπωσδήποτε καταχωνιασμένη. Πρόκειται για την ιδέα ε
νός ελληνισμού και ενός ελλαδικού χώρου που ήταν πά
ντα, παραδοσιακά, ιστορικά, κατακερματισμένοι. Για 
την αρχαιότητα δεν χρειάζεται να μιλήσουμε. Για τα υ- 
στερότερα χρόνια, οι ρωγμές, οι τάφροι, οι τομές είναι 
εμφανείς. Το Βυζάντιο και οι διεισδύσεις τού χώρου 
του, από όλα τα σημεία του ορίζοντα: Περσία, Ισλάμ, 
βαρβαρικός Βορράς, Σταυροφορίες και Φραγκοκρατίες. 
Η Ελλάδα της Βενετοκρατίας, η Ελλάδα της Τουρκο
κρατίας. Ελληνισμός της ελλαδικής χερσονήσου, ελληνι
σμός της Ανατολής, ελληνισμός της διασποράς. Η νησιω
τική, μεσογειακή Ελλάδα, η ηπειρωτική, βαλκανική Ελ
λάδα. Οι κοινωνίες της μικροκαλλιέργειας, οι κοινωνίες 
των κτηνοτροφών, οι παράλιες πολιτείες. Οι περιοχές 
που κυριαρχούνται επί αιώνες από την αυτάρκεια και 
την αυτοκατανάλωση, στοιχεία σταθερότητας, διαχρονι
κής συνέχειας. Και οι περιοχές που εξαρτώνται επί αιώ
νες από το διεθνές εμπόριο και τις συγκυρίες του, από 
την παγκόσμια οικονομία και τη δική της ανάπτυξη, 
στοιχεία μεταβολής.

Η ΔΕΥΤΕΡΗ σοβαρή αλλαγή που χαρακτηρίζει την τρέ
χουσα περίοδο της ιστοριογραφίας είναι, όπως είπαμε, η 
εμφάνιση νέων ειδικότερων ερωτημάτων, θεματολογιών, 
προσεγγίσεων, μεθόδων, αποτελέσματα μεταφοράς και 
ενσωμάτωσης διεθνών προτύπων. Θα προσπαθήσω 
πρώτα να εξηγήσω πώς εννοώ τον όρο πρότυπα. Εδώ, 
βέβαια, θα επιστρέφουμε συνεχώς και προς την πρώτη, 
αλληλένδετη μεταβολή της ιστοριογραφίας, αυτή που 
ήδη εξετάσαμε, προς τα βασικά της ερωτήματα, προς την 
ταυτότητα του ελληνισμού.

Τα πρότυπα μιας κοινωνίας δημιουργούνται στο πα
ρόν ή αντλούνται από το παρελθόν της, αλλά και από 
τον γύρω κόσμο, οπότε καθορίζονται από τις σχέσεις της 
με αυτόν. Αν η κοινωνία είναι ηγετική σε επίπεδο διε
θνές, επιβάλλει τα πρότυπά της στον γύρω κόσμο. Δια
φορετικά, ο έξω κόσμος, ισχυρότερος, δυναμικότερος, 
της επιβάλλει τα δικά του. Σε σύγκλιση με τα δικά της ή 
σε αντίφαση, τα πρότυπα αυτά επηρεάζουν εν συνεχεία 
την πορεία της, τις στρατηγικές των αρχηγεσιών και τις 
συμπεριφορές των μελών της -  με άλλα λόγια, τις σχέ
σεις της με τον γύρω κόσμο.

Είπαμε προηγουμένως ότι τα βασικά ερωτήματα της 
ιστοριογραφίας του νεότερου ελληνισμού ήταν και είναι 
η αναζήτηση της ταυτότητάς του και το κοινωνικό ζήτη
μα. Είπαμε επίσης ότι, για ν’ απαντήσουν και στα δύο 
αυτά ερωτήματα, οι ιστοριογράφοι εξετάζουν τις σχέσεις 
του νεότερου ελληνισμού με τον γύρω κόσμο, κυρίως με 
τη Δύση. Και προφανώς, οι σχέσεις αυτές δημιούργη
σαν, μετέφεραν, επέβαλαν πρότυπα, τα οποία εξετάζει 
αλλά και χρησιμοποιεί αναγκαστικά η ιστοριογραφία, 
προκειμένου να απαντήσει στα βασικά της ζητήματα.

Ας θυμηθούμε ορισμένες μεγάλες πηγές δυτικών προ
τύπων: Αναγέννηση, επιστημονικές ανακαλύψεις. Δια
φωτισμός, εκβιομηχάνιση. Πρόκειται για τις ρίζες ενός 
δυτικού πολιτισμού σαφώς κατακτητικού, στον οποίο 
δεν μπόρεσαν να αντισταθούν πολιτισμοί και κοινωνίες 
με γερό παρελθόν: οι κοινωνίες της Ινδικής Χερσονήσου, 
η Κίνα, ακόμη και η Ιαπωνία, ώς ένα βαθμό. Τι είδους 
αντιστάσεις μπορούσαν να προβάλουν στην κατακτητι
κή Δύση οι κοινωνίες της ελλαδικής χερσονήσου και οι 
Έλληνες της Ανατολής;

Φυσικά, και παρ’ όλα αυτά, τα πρότυπα της Δύσης 
δεν έγιναν πλήρως αποδεκτά ούτε από όλα τα κοινωνι
κά στρώματα του ελληνισμού, ούτε από όλες τις διε
σπαρμένες στον ευρασιατικό χώρο κοινωνίες του, ούτε 
χωρίς αντιστάσεις, ούτε χωρίς αλλοιώσεις. Έτσι, από 
την εποχή του Διαφωτισμού -γ ια  να μην πάμε πιο πί
σω - ώς τις μέρες μας. οι Έλληνες αναρωτιόμαστε αν 
«ανήκομεν εις την Δύσιν».

Φυσικά, η ακμή αλλά και η σχετική κάμψη των ιδεών 
του Διαφωτισμού στην Ελλάδα είναι δυσεπίλυτο πρό
βλημα. Και, βέβαια, η σχετική ιδεολογική ταλάντωση 
διατηρείται στην ελληνική κοινωνία ώς τις μέρες μας. Οι 
αμφισβητήσεις των ιδεών αυτών στην Ελλάδα είναι 
πραγματικότητες πολύ διαφορετικές από την αδιάλειπτη 
κυριαρχία ορισμένων τουλάχιστον ιδεολογημάτων του 
Διαφωτισμού στις χώρες της προέλευσής του. Οι ελληνι
κές αντιστάσεις θα μπορούσαν να παραλληλιστούν μόνο 
με παρόμοιες αμφισβητήσεις σε κοινωνίες επίσης απομα
κρυσμένες από τις κοιτίδες του Διαφωτισμού. Ο ιδεολο
γικός σωβινισμός, μυστικιστικού τύπου, τον οποίο υπο
στηρίζει π.χ. ο Unamuno στο δοκίμιό του εναντίον του 
εξευρωπαϊσμού, θυμίζει κάπως τον Περικλή Γιαννόπου- 
λο, θυμίζει αμυδρά και το σημερινό ρεύμα των ελληνορ
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θόδοξων μαρξιστών. Αλλά στην Ελλάδα, ακόμη περισ
σότερο από ό,τι στην Ισπανία, οι αντιστάσεις αυτού του 
τύπου στηρίζονται σε ισχυρά ερείσματα, όχι μόνο ιδεο
λογικά, αλλά και πολιτικά και οικονομικά.

Πάντως, παρά τις αντιστάσεις, η Ελλάδα ακολούθησε 
πρότυπα κυρίως δυτικά -  αυτό είναι πλέον μια πραγμα
τικότητα. Και αυτό το συμπέρασμα θα ήθελα να κρατή
σουμε, χωρίς να επεκταθούμε περισσότερο σε ένα τόσο 
ευρύ θέμα. Κυρίως, ας μη χαθούμε στο δεοντολογικό ε
ρώτημα, αν πρέπει να «ανήκομεν εις την Δύσιν», δηλα
δή αν είμαστε Ευρωπαίοι, ή αν οι «ρίζες» μας είναι αρ
κετά ισχυρές για να μας θρέψουν και να μας κρατήσουν 
όρθιους, ή αν μπορούμε να συνδυάσουμε την παράδοση 
με τον εξευρωπαϊσμό κ.ο.κ. Αυτό που μας ενδιαφέρει 
εδώ είναι, αφ’ ενός, το συμπέρασμα, η πραγματικότητα, 
αφ’ ετέρου, οι ιδέες, ειδικά η σχέση της ελληνικής ιστο
ριογραφίας με αυτά τα διλήμματα.

Αναλύοντας μια κοινωνία, όπως είπαμε, ο ιστορικός 
εξετάζει και τα πρότυπά της, πώς δημιουργήθηκαν, πώς 
επηρέασαν την εξέλιξή της. Στη διερεύνησή του, όμως, 
είναι αναπόφευκτα επηρεασμένος, λίγο ή πολύ, από τα 
πρότυπα της δικής του εποχής και της κοινωνίας του, 
ενώ διατηρεί επίσης και τά δικά του, προσωπικά πρότυ
πα.

Εμείς εδώ, εξετάζοντας την ιστοριογραφία, μιλάμε 
για δύο ξεχωριστά πράγματα: αφ’ ενός, για τα πρότυπα 
της κοινωνίας, στην περίοδο που εξετάζουν οι ιστορικοί, 
αφ’ ετέρου, για τα πρότυπα των ιστορικών. Και ανακα
λύπτουμε έναν ενδεχόμενο κίνδυνο: τα πρότυπα των ι
στορικών, τα δικά τους διλήμματα απέναντι στην αυτο
γνωσία, να επηρεάσουν τις ιστορικές αναλύσεις τους για 
την ελληνική κοινωνία, να διαμορφώσουν δηλαδή μια ι
στοριογραφία του νεότερου ελληνισμού εν μέρει αναχρο
νιστική και γραμμένη με υπερβολή των υποκειμενικών 
κριτηρίων.

Ένα παράδειγμα από την οικονομική ιστορία, ανα
γκαστικά πολύ ελλειπτικό. Στην ανάλυση της διαδικα
σίας του εκσυγχρονισμού και της εκβιομηχάνισης, το πε
ρίφημο δυτικό πρότυπο είναι προϊόν υπεραπλουστευτι- 
κής αφαίρεσης. Πράγματι, ποτέ δεν ξέρουμε ποιο ακρι
βώς πρότυπο υπονοείται όταν γίνεται λόγος για τον «δυ
τικό καπιταλισμό»: η ιστορική εξέλιξη της Μ. Βρετανίας 
δεν μπορεί να κατατάσσεται, με τόση ευκολία, στην ίδια 
κατηγορία με την εξέλιξη της Γαλλίας ή, ακόμη λιγότερο, 
της Γερμανίας, όταν μάλιστα η κατηγορία αυτή προορί
ζεται να χρησιμοποιηθεί και σε μια γενικότερη θεωρητι
κή ανάλυση.

Ωραία, λοιπόν, το βρετανικό πρότυπο δεν αρκεί για 
να θεωρηθεί ανύπαρκτη η γαλλική εκβιομηχάνιση. Δεν 
αρκεί, επίσης, για να ξεχαστεί το παρελθόν του, η πρω- 
τοβιομηχανία ή η βιοτεχνία. Άλλο όμως η διάκριση Αγ- 
γλίας-Γαλλίας, που ίσως είναι υπερβολική, και άλλο η 
διάκριση Αγγλίας-Σερβίας ή Αγγλίας-Ελλάδας, που ί
σως είναι πιο δικαιολογημένη. Άλλο πράγμα η βιοτε
χνία και η πρωτοβιομηχανία της Γαλλίας ή της Ιταλίας, 
με τις μετέπειτα συνέχειές τους στη βιομηχανική εποχή, 
και άλλο η πρωτοβιομηχανία της Ινδίας ή η βιοτεχνία 
της Λιβαδειάς. Άλλη λοιπόν και η συζήτηση μεταξύ 
Γάλλων ιστορικών για τη γαλλική πρωτοβιομηχανία ή 
την «καθυστέρηση» της γαλλικής εκβιομηχάνισης σε σύ

γκριση με τη βρετανική, άλλη η συζήτηση μεταξύ ιστορι
κών για την ελληνική «καθυστέρηση» ή τη σημασία της 
βιοτεχνίας στην Ελλάδα.

Το πρόβλημα δεν είναι μόνο ελληνικό. Για όλους τους 
λόγους που αναφέραμε, οι διάφορες θεωρίες εμπλουτί
ζουν το αναλυτικό τους οπλοστάσιο με νέες κατηγορίες, 
με τις οποίες υποτίθεται ότι αντιμετωπίζουν τις εξαιρέ
σεις: τις ιστορικές εμπειρίες που δεν ταιριάζουν με το 
δυτικό πρότυπο. Σε αυτή την προβληματική οφείλονται, 
π.χ., οι περισσότερες από τις θεωρητικές προσπάθειες 
ερμηνείας του «δύσμορφου καπιταλισμού», καθώς και 
τα διάφορα σχήματα του τύπου «μητρόπολη -  περιφέ
ρεια». Περιττό να τονιστεί ότι και τα νέα αυτά θεωρη
τικά σχήματα πάσχουν από πολλές ανεπάρκειες και υπε
ραπλουστεύσεις. Όλες αυτές οι θεωρήσεις, λοιπόν, με τη 
στενότητά τους, δυσχεραίνουν την ανάλυση κοινωνιών 
που δεν εντάσσονται στα δυτικά καπιταλιστικά πρότυ
πα, που δεν περνούν με τον ίδιο τρόπο και ρυθμό από 
το ένα σύστημα στο άλλο. Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι 
κάθε σύγκριση είναι απορριπτέα.

Ας προωθήσουμε, λίγο μακρύτερα στην ελληνική του 
εκδοχή, το προηγούμενο παράδειγμα από την οικονομι
κή ιστορία, τη μετάβαση από την παραδοσιακή στη σύγ
χρονη οικονομία. Είναι βέβαιο ότι κάποιος που προσπα
θεί να συγκρίνει την ελληνική κοινωνία με τη Δύση, χρη
σιμοποιώντας μόνο τα δυτικά πρότυπα και τις συνθήκες 
της δικής του εποχής, θα συγκρίνει είδη και μεγέθη μη 
συγκρίσιμα. Επιπλέον, γίνεται, ασυνείδητα έστω, απο
λογητής των αδυναμιών του έθνους -  ένας σωβινισμός 
νέου τύπου. Είναι όμως εξίσου βέβαιο ότι το πρόβλημα 
ισχύει και αντιστρόφως. Μπορεί κάποιος να καταλήξει 
και από τον αντίστροφο δρόμο σε επιστημονικό αδιέξο
δο και σε λανθάνοντα σωβινισμό: δηλαδή, απορρίπτο- 
ντας λόγω προσωπικής ιδεολογίας τη σύγκριση με τη 
Δύση, συγκαλύπτοντας την ιδεολογία κάτω από επιστη
μονικά επιχειρήματα και αναλύοντας με πατριωτικό 
πείσμα τις «ιδιαιτερότητες», καταλήγει σε απλή περιγρα
φή και σε ταυτολογία.

Έτσι φτάνουμε και σε ένα ευρύτερο πρόβλημα της ελ
ληνικής ιστοριογραφίας, τον εθνοκεντρισμό. Πρόκειται 
άλλωστε για πρόβλημα της κοινωνίας μας ως συνόλου: 
ένας εθνοκεντρισμός επαρχιώτικος, που βλέπει την Ελ
λάδα ως μοναδικό φαινόμενο αλλά και ως άξονα της πα
γκόσμιας ιστορίας, ως αιώνιο θύμα αλλά και αιώνιο πα
ράδειγμα κ.ο.κ. Στα πρακτικά ζητήματα της ιστοριογρα
φίας, ο εθνοκεντρισμός αυτός εκδηλώνεται με την περιο
ρισμένη επαφή με τη διεθνή βιβλιογραφία, την ευρωπαϊ
κή ιστορία και τις συγκριτικές μεθόδους. Είναι ένας 
από τους μεγαλύτερους κινδύνους που διατρέχει η ιστο
ριογραφία του νεότερου ελληνισμού, στη σημερινή φάση 
της.

ΕΤΣΙ, ΜΕ ΑΥΤΑ ΤΑ σ τ ο ιχ ε ία , φτάνουμε στους ίδιους 
τους ιστορικούς. Στην ελληνική ιστοριογραφία ίσως υ
πήρξε μια γενιά που θα ονομάζαμε γενιά του 1970, ίσως 
όχι. Πάντως, η παρουσία ενός συλλογικού φαινομένου 
αυτού του τύπου γίνεται ιδιαίτερα αισθητή με την εκδο
τική πληθώρα της περιόδου που αρχίζει στα 1970.

Οι άνθρωποι της γενιάς αυτής προβληματίστηκαν, ό
πως είπαμε, και για το κοινωνικό ζήτημα, από την ιστο
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ριογραφική του άποψη· άλλωστε το έζησαν κιόλας. Γι’ 
αυτό, ίσως να πίστεψαν προς στιγμήν ότι τα γραπτά τους 
θα μπορούσαν να έχουν απηχήσεις ευρύτερες, π.χ. μια 
κάποια πολιτική λειτουργία. Συγγνωστό το λάθος, οι 
νέες γενιές τείνουν να υπερτιμούν τις δυνατότητές τους. 
Σήμερα, είναι φανερό ότι πολιτικές λειτουργίες, άμεσες 
ή έμμεσες, δεν υπήρξαν. Ωστόσο, βέβαιο είναι ότι υπήρ
ξαν έμμεσες επιδράσεις. Η μια συνετέλεσε στην απαρχή 
ενός ευρύτερου προβληματισμού γύρω από την ελληνική 
κοινωνία, που απασχόλησε έστω ένα περιορισμένο ανα
γνωστικό κοινό. Το κοινό αυτό όμως περιλαμβάνει κοι
νωνικές και πολιτικές αρχηγεσίες που διαμόρφωναν και 
διαμορφώνουν την πολιτική σκέψη και πράξη της κοινω
νίας μας με επιρροή δυσανάλογη προς την αριθμητική 
τους δύναμη. Πρόκειται για αρχηγεσίες που αυτοανα- 
λύονται, που αναζητούν το παρελθόν τους, προκειμένου 
να χαράξουν το μέλλον. Η άλλη επίδραση, πολύ στενό
τερη, αφορά αποκλειστικά την ιστοριογραφία: η γενιά 
αυτή διαμορφώθηκε με την ερευνητική δραστηριότητα 
δεκάδων νέων ανθρώπων γύρω από την ελληνική ιστο
ρία, που όμοιά της δεν είχε ποτέ πριν παρατηρηθεί.

Για την ευρύτερη κοινωνική και πολιτική επιρροή δεν 
θα μπορούσα να μιλήσω, θα ήμουν άλλωστε αρκετά έξω 
από το θέμα, θ α  χρειαστεί μόνο να διατυπωθεί μια υ
πόθεση, έτσι, εξομολογητικά, επειδή συνοδεύεται από 
αρκετή αγωνία. Στην κυκλοφορία των ιδεών, οι διαθλά
σεις και οι στρεβλώσεις είναι ο κανόνας -  ακόμα και οι 
επιγραμματικές φράσεις αλλάζουν από στόμα σε στόμα, 
από γραφίδα σε γραφίδα. Ακόμα περισσότερο οι σύνθε
τες ιδέες, φυσικά, οι οποίες διαθλώνται μέσα από τα 
πρίσματα των πολλαπλών αναγνώσεων, ερμηνειών, πα
ρερμηνειών και αναμεταδόσεων. Φοβάμαι ότι στην ελλη
νική κοινωνία της εποχής μας, πολλές από τις ιδέες της 
επιστημονικής παραγωγής δεν μελετιόνται, απλώς διαδί
δονται, ενίοτε μάλιστα όχι με το γραπτό λόγο, αλλά με 
τον προφορικό, συζητητικά: έτσι όμως διαθλώνται και 
στρεβλώνονται σε μεγάλο βαθμό. Αυτό γίνεται με δύο 
κυρίως διεργασίες. Η πρώτη: ιδεολογική χρήση των επι
στημονικών και ιστορικών ιδεών, από τις πολιτικές αρ
χηγεσίες, με πολλαπλές ενδιάμεσες αφαιρέσεις, που με
ταφράζουν σε πολιτικά συνθήματα τις οποιεσδήποτε ι
δέες και ερμηνείες, τις οσοδήποτε πολυσύνθετες κατα
σκευές. Η δεύτερη διεργασία: υπερβολικά πρόχειρη και 
ιδεολογική υποδοχή, από το ευρύτερο κοινό, της επιστη
μονικής παραγωγής, μέσα από το στρεβλωτικό πρίσμα 
των ιδεολογημάτων που ήδη υπάρχουν. Η διεργασία αυ
τή, κατά κάποιο τρόπο αντίστροφη της πρώτης, κλείνει 
ένα μικρό φαύλο κύκλο.

Έτσι, με τις διαδικασίες αυτές, η παραγωγή της ιστο
ριογραφίας ουσιαστικά δεν γίνεται κατανοητή, αχρη
στεύεται. Αλλά θα επανέλθω σε αυτά τα θέματα.

ΤΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ παραδείγματα της γενιάς αυτής των 
Ελλήνων ιστορικών προέρχονται από «μετακένωση», με
ταφορά ιδεών, θεωριών: η σχολή των Annales, φυσικά, 
και σε πολύ μικρότερο βαθμό, η αγγλοσαξωνική θετικι- 
στική σχολή. Όλα αυτά με γερές δόσεις της μεθόδου των 
πολλαπλών αιτίων.

Η χρονική υστέρηση, ωστόσο, δημιουργεί απορίες. Η 
σχολή των Annales υφίσταται από τον Μεσοπόλεμο, ο ι

στοριογραφικός θετικισμός απο τον xyo αιώνα. Στην Ελ
λάδα εισάγονται μαζικά στη δεκαετία του 1970. Πρόκει
ται για τη συνηθισμένη καθυστέρηση ή και για κάτι 
άλλο;

Γιατί στα 1970; Γιατί όχι, π.χ., στις δεκαετίες 1890 ή 
1900, παράλληλα με την καθιέρωση του ιστοριογραφι
κού θετικισμού, έστω με αφορμή την περί μεθόδου έρι
δα; Γιατί όχι στη δεκαετία 1930, παράλληλα με τη σχολή 
των Annales; Το ερώτημα μπορεί να τεθεί και διαφορε
τικά. Γιατί δεν αναπτύσσονται νέες ιστοριογραφικές τά
σεις παράλληλες με τις αντίστοιχες διεθνείς, ενώ το α
ντίθετο συμβαίνει σε άλλες επιστήμες, ενώ, π.χ., μετα- 
φέρονται αρκετά σύντομα οι νέες διεθνείς τάσεις στην 
ελληνική λαογραφία, ή η νεοκλασική και κεϋνσιανή θεω
ρία στην ελληνική οικονομική επιστήμη; Φυσικά, δεν γί
νεται να εξετάσω εδώ αυτό το πρόβλημα στο σύνολό του, 
ας μου επιτραπεί όμως να προτείνω ορισμένες ιδέες.

Τα πολιτικά και ιδεολογικά αίτια που ήδη αναφέρθη
καν παίζουν, νομίζω, ρόλο σπουδαίο αλλά όχι αποκλει
στικό. Υπάρχουν και άλλα αίτια, είτε εξίσου σημαντικά 
είτε επικουρικά. Ας δούμε πρώτα αυτά, τα επιβοηθητι- 
κά αίτια. Η ταχεία ανάπτυξη της ελληνικής λαογραφίας 
είναι παράδειγμα σχετικά ευεξήγητο, επειδή συνδέεται 
με τα κυρίαρχα ιδεολογήματα της εποχής. Μεγάλη Ιδέα, 
ιστορική συνέχεια του ελληνισμού. Έτσι, στην περίπτω
ση αυτή, επανερχόμαστε εμμέσως στην ιδεολογική / πο
λιτική αιτιολόγηση. Αλλά η ανάπτυξη της οικονομικής ε-
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πιστήμης, σε αντίθεση με την ανυπαρξία οικονομικής ι
στορίας, δεν μπορεί να υπαχθεί σε μια παρόμοια λογική. 
Υπάρχουν άλλα αίτια, έστω δευτερεύοντα, και αυτά επι
κουρούν το γνωστό σημαντικό αίτιο, που είναι ο πολιτι
κός εξοστρακισμός της οικονομικής ιστορίας. Έτσι, η 
νεοκλασική και η κεύνσιανή θεωρία έρχονται να υπηρε
τήσουν λειτουργικά τις ανάγκες της ελληνικής κρατικής 
μηχανής και των επιχειρήσεων. Την εποχή, π.χ., που ο 
Ξενοφών Ζολώτας, ο 'Αγγελος Αγγελόπουλος και άλ
λοι οικονομολόγοι δημιουργούν σχολές, την ίδια εποχή,

ρυφή του παγόβουνου. Ατομικές περιπτώσεις με αίσια 
έκβαση, ας πούμε, όπως οι περιπτώσεις Ν. Πανταζόπου- 
λου ή Μ. Λάσκαρι· και άλλες με έκβαση λιγότερο αίσια, 
όπως του Μ. Σακελλαρίου. Βέβαια, ο πρώτος διδάσκει 
ιστορία του δικαίου, ο δεύτερος, βαλκανιολόγος, διδά
σκει ουσιαστικά διπλωματική ιστορία, επιστημονικά α
ντικείμενα νομιμοποιημένα και ασφαλή· ενώ ο τρίτος 
προτείνει, προπολεμικά, την οικονομική ιστορία: θέμα 
ύποπτο όχι μόνο επιστημονικά αλλά και ιδεολογικά -  κι 
έτσι αναγκάζεται να στραφεί προς την αρχαία ιστορία.

Μεσοπόλεμο, Μεταπόλεμο, η οικονομική ιστορία δεν έ
χει κοινωνική ζήτηση, θεραπεύεται από μεμονωμένα ά
τομα. Τα πρόσωπα αυτά, όταν παρέρχονται, δεν αφή
νουν πίσω τους σχολές, απλώς αφήνουν κενές τις ολίγες 
έδρες τους ή αδίδακτες τις εξειδικεύσεις με αντικείμενο 
την ιστορία* κενές, αδίδακτες για χρόνια ή και για δε
καετίες: π.χ. Ανδρέας Μ. Ανδρεάδης, Αριστοτέλης Δ. 
Σίδερις, Δημοσθένης Στεφανίδης. Γιατί; Από μια άπο
ψη, επειδή πρόκειται για έδρες ή εξειδικεύσεις που θα 
ήταν επικίνδυνες αν τις κατελάμβανε, αν τις εδίδασκε έ
νας αριστερός· αλλά και για κάτι άλλο, που επικουρεί 
αυτή την αδυναμία της ιστορίας: είπαμε, δεν υπάρχει 
πρακτική ζήτηση για οικονομική ιστορία.

Πλάι σε αυτές τις λειτουργικές και οικονομικές συν
θήκες, υπάρχουν και οι κοινωνικές, όσες αφορούν το ε
πάγγελμα του ιστορικού. Κύριο επαγγελματικό πεδίο εί
ναι τα πανεπιστήμια, το επαγγελματικό πρόβλημα είναι 
και θέμα ενδοπανεπιστημιακής πολιτικής: τι θα διδα
χτεί, ποιες έδρες θα υπάρξουν, ποιοι θα έχουν την εξου
σία, ποιοι όχι.

Άγνωστη ιστορία, ή μάλλον μικρο-ιστορία, που ίσως 
κάποτε μας αποκαλυφθεί, με κύρια πηγή τα αρχεία και 
τα πρακτικά των Σχολών, ενώ τώρα φαίνεται μόνο η κο-

Και εδώ, λοιπόν, η ιδεολογία και η πολιτική επανέρχο
νται από την πίσω πόρτα: επικουρικά, υπάρχει σίγουρα 
η μικρο-ιστορία της ιστορίας, οι προσωπικές σχέσεις, η 
εσωτερική πανεπιστημιακή πολιτική· υπάρχουν όμως, 
πάντα, και οι μεγάλες ιδεολογικές νευρώσεις της εποχής.

Τέλος, ενδεικτικά και όχι επειδή εξαντλήθηκε το θέ
μα, υπάρχουν και τα τυχαία αίτια. Ο Ανδρεάδης, που 
θα μπορούσε να δημιουργήσει σχολή οικονομικής ιστο
ρίας, να μεταφέρει ξένα πρότυπα, να μεταβάλει το επι
στημονικό σκηνικό, έχει πολλές παράλληλες ασχολίες 
που δεν τον αφήνουν: η δημοσιονομία, η υψηλή πολιτι
κή, οι διεθνείς σχέσεις, το θέατρο, ο Gide, η Τράπεζα 
της Αγγλίας. Ο Χαριτάκης χάνεται στην ιδιορρυθμία 
του, ο Σίδερις στις καλές επαγγελματικές σχολές, όπου 
σταδιοδρομεί. Ο Δημοσθένης Στεφανίδης, μελετηρός, 
είναι πάντως ανεπαρκής για να δημιουργήσει σχολή. Ε
κτός από την τυχαία διαθεσιμότητα των προσώπων, εξί
σου τυχαία λειτουργούν και οι ιστορικές συμπτώσεις. 
Στον Μεσοπόλεμο, σε χρόνο φαινομενικά ώριμο για να 
μεταφερθούν στην Ελλάδα οι πρώιμες ιδέες των Annales, 
π.χ., η μεταξική δικτατορία εξορίζει πανεπιστημιακούς, 
δεν είναι καιρός για πειράματα.

Αυτοί είναι οι δευτερεύοντες παράγοντες που επικου-
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ρούν την πολιτική και ιδεολογική διαμάχη και απομο
νώνουν την ελληνική ιστοριογραφία από τα μεγάλα διε
θνή ρεύματα, ώς τα 1970. Υπάρχουν όμως και άλλοι λό
γοι, και μάλιστα εξίσου σημαντικοί με την ιδεολογική 
χρήση της ιστορίας. Συνδέονται με την περιφερειακή, 
κυριολεκτικά, θέση της ελληνικής κοινωνίας και γλώσ
σας — περιφερειακή ως προς το διεθνές πολιτισμικό και 
επιστημονικό σύστημα και ως προς την αντίστοιχη αγο
ρά, με την οικονομική έννοια του όρου. Οι ιδέες και τα 
προϊόντα της επιστήμης και της τέχνης είναι, ως γνω
στόν, αντικείμενα αγοραπωλησίας, όπως και τα αγαθά· 
άρα είναι αντικείμενα και προβολής και ανταγωνισμών, 
οι οποίοι δεν ευνοούν πάντοτε τα καλύτερα «προϊόντα». 
Στις επιστήμες, κυρίως τις φυσικές, αυτές οι αδυναμίες 
των περιφερειακών κοινωνιών, είναι πρόδηλες. Υπάρ
χουν άλλωστε ακόμη και στην περίπτωση της τέχνης. Η 
τεράστια σημασία της υποδομής, που λείπει στις δευτε- 
ρεύουσες, έκκεντρες πόλεις: πολιτισμικοί θεσμοί, σχολές 
καλών τεχνών, κύκλοι καλλιτεχνών και λογίων, πανεπι
στήμια, εργαστήρια, ερευνητικά κέντρα, επιστημονικοί 
κύκλοι και, φυσικά, το μεγάλο ακροατήριο ή το μεγάλο 
αναγνωστικό -κα ι αγοραστικό- κοινό. Γι’ αυτό, μου 
φαίνεται, όσο συνθετότερη είναι μια επιστήμη ή μια τέ
χνη, δηλαδή, όσο περισσότερο χρειάζεται μια τέτοια υ
ποδομή, τόσο δυσκολότερο είναι να αναπτυχθεί σε κοι
νωνία επαρχιωτική, έκκεντρη, απομονωμένη. Αυτό ι
σχύει και για την ιστοριογραφία, επιστήμη κατ’ εξοχήν 
σύνθετη.

Τι άλλαξε, λοιπόν, στις μέρες μας, επιτρέποντας τη 
μεταφορά των αλλοδαπών προτύπων, έστω καθυστερη
μένη, και την άνθηση των ιστορικών ερευνών, έστω όψι
μη;

Ορισμένες μεταβολές μού φαίνονται σαφείς ή και 
πρόδηλες. Ενώ η πρακτική των ιδεολογικών χρήσεων της 
ιστορίας πριν από το 1970 υπήρξε, στην Ελλάδα, ασφυ
κτική έως απαγορευτική, μετά το 1974, το κοινωνικοπο- 
λιτικό σύστημα επιτρέπει πλέον μια πολυφωνία που κι
νητοποιεί την έρευνα, έστω και προς την κατεύθυνση της 
ανατροπής των ιδεολογικών μύθων ή και της δημιουρ
γίας νέων. Έπειτα, και κατά συνέπεια, υπάρχει επιτέ
λους «προσφορά» και «ζήτηση» ιστοριογραφικής παρα
γωγής: προσφορά που προκύπτει σχεδόν αυτομάτως 
από την ανάπτυξη της παιδείας και τους μεγάλους αριθ
μούς των νέων ανθρώπων που προχωρούν σε μεταπτυ
χιακές σπουδές· ζήτηση που προέρχεται από την ίδια την 
κοινωνία που αυτοαναλύεται και από τις αρχηγεσίες που 
αναζητούν νέα ιδεολογικά ερείσματα. Η τρίτη μεταβολή 
αφορά τις επαγγελματικές προοπτικές ή και διεξόδους 
που δημιουργούνται, έστω ανεπαρκείς και με αργό ρυθ
μό, στα πανεπιστήμια, στα κέντρα ερευνών και ιδίως στα 
άτυπα ερευνητικά προγράμματα, που επιδοτούνται από 
ημι-ιδιωτικούς ή και δημόσιους οργανισμούς -  και δη- 
μιουργούνται με ιδιωτικές πρωτοβουλίες: πρόκειται για 
κλασική απάντηση μιας «κοινωνίας πολιτών» στα νέα, ε- 
λευθεριότερα δεδομένα. Τέλος, ειδικότερα στην περί
πτωση των άτυπων ερευνητικών προγραμμάτων, οι νέες 
αυτές δραστηριότητες δεν δεσμεύονται προς το παρόν 
από προβλήματα εσωτερικής πολιτικής, όπως συμβαίνει 
με τους παραδοσιακούς θεσμούς, πανεπιστήμια και θε
σμοθετημένα κέντρα ερευνών. Όλες αυτές οι μεταβολές

εξηγούν, τουλάχιστον εν μέρει, την απότομη ανάπτυξη ι
στοριογραφικών σπουδών μετά τα 1970 — δίχως να απο
κλείουν, πάντως, τη διατήρηση παλιών προβλημάτων 
και την εμφάνιση νέων.

Πράγματι, ορισμένα προβλήματα του παρελθόντος 
διατηρούνται. Π.χ., η Αθήνα δεν είναι ακόμη παγκόσμιο 
πολιτιστικό κέντρο, παρά την αντίθετη γνώμη μερικών 
από τους ηγέτες μας και την ένταξή μας στις Ευρωπαϊκές 
Κοινότητες. Παλιά και νέα προβλήματα προδιαγράφο
νται να επηρέαζουν και τις νέες καταστάσεις, με τις πα
ραλλαγές που προσιδιάζουν σ’ αυτές και στην εποχή 
μας. Η μαζική προσφορά νέων υποψήφιων ερευνητών, 
π.χ., δεν συνεπάγεται αυτομάτως και καλή ποιότητα ε
ρευνών -  το αντίθετο μάλιστα, ενέχει μεγάλους κινδύ
νους και καθιστά δυσχερέστατο το έργο των ωριμότε
ρων, όσων θα παρακολουθήσουν και θα καθοδηγήσουν 
τις νέες έρευνες. Εξάλλου, εξακολουθεί να είναι αναπό
φευκτη η εσωτερική πολιτική στα πανεπιστήμια, στα ε
ρευνητικά κέντρα, αλλά και παντού όπου παράγεται επι
στήμη. Τέλος, πολιτικές και ιδεολογικές χρήσεις και α
ναγνώσεις της ιστορίας θα υπάρξουν και τώρα, σε δια
φορετικές συντεταγμένες. Αλλά σε ορισμένα από τα ζη
τήματα αυτά, με τη σημερινή τους μορφή, θα επανέλθω 
αμέσως.

ΚΑΙ ΤΟ ΚΟΙΝΟ; Η κοινωνία; Οι αρχηγεσίες; Πώς υπο
δέχονται την ιστοριογραφική άνθηση;
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Ας εξομολογηθώ μια από τις προσφιλέστερες υποθέ
σεις μου. Μου φαίνεται πως εμείς οι Έλληνες έχουμε 
βαθιά, αλλά κακή σχέση με την ιστορία. Μπορεί να 
φταίει η αλησμόνητη ταλαιπωρία της μέσης εκπαίδευ
σης, ή ο κορεσμός της προγονοπληξίας. Ίσως να μη 
φταίει μόνο αυτό, αλλά να μας ωθεί στη στάση αυτή και 
ένα είδος οιδιποδείου απέναντι στους αρχαίους ημών 
προγόνους -  τους αρχαίους, κυρίως. Από τη μια πλευ
ρά, η έπαρση του περιούσιου λαού και του ομφαλού της 
γης, από την άλλη, τα συμπλέγματα της κακομοιριάς 
μπροστά στο αρχαιοελληνικό κλέος, δυο όψεις του ίδιου 
νομίσματος.

Στην αρχή είχα προειδοποιήσει: μαρτυρία για την ε
ποχή. Γι’ αυτό και σας απασχολώ τώρα με την έχθρα της 
κοινωνίας για την ιστορία, και γενικότερα για τη γραφή, 
και θα εξακολουθήσω με τις οπτικοακουστικές κλίσεις 
της εποχής μας, με το εφήμερο του προφορικού, με την 
κατάπτωση του λόγου. Μην ανησυχείτε, δεν θα σας μι
λήσω κι εγώ για τη γλώσσα: πρόκειται για το λόγο, για 
την αναζήτηση αιτίων και αιτιατών στη σκέψη γενικότε
ρα της κοινωνίας μας, και ειδικότερα στην ιστορική 
σκέψη.

Η ιστορία θεωρείται διδακτική επιστήμη· λέγεται ότι 
προϊδεάζει κάπως για το μέλλον, ή ότι βοηθεί να απο
φεύγονται λάθη του παρελθόντος. Αυτό είναι, βεβαίως, 
η βάση του γνωστού μύθου: η ιστορία που επαναλαμβά
νεται. Στην πραγματικότητα, η ιστορία είναι σχεδόν ει

ρωνική: δείχνει να επαναλαμβάνεται, κρύβοντας την έκ
πληξη.

Ωστόσο, υπάρχει και κάποιο ίχνος αλήθειας στο μύ
θο· υπάρχει μια διδακτική αξία στη γνώση της ιστορίας. 
Πρόκειται για πράγματα γνωστά. Η ιστορία είναι ο μό
νος τρόπος που έχει ο άνθρωπος για ν’ αντιληφθεί τη δυ
ναμική της κοινωνίας: όχι το πώς επαναλαμβάνεται, αλ
λά το πώς αλλάζει. Έτσι, ο κοινωνικός άνθρωπος κατα
νοεί τους μηχανισμούς των μεταβολών και τη λογική 
τους, κατανοεί ιστορικά την κοινωνία του. Εξάλλου, για 
τον άνθρωπο που είναι και «ζώον πολιτικόν», η ιστορία 
είναι και ένας από τους οδηγούς για την πολιτική του 
πράξη. Ο ανιστόρητος συχνά είναι απολιτικός. Και όταν 
ακόμη πολιτεύεται, η πολιτική του πράξη είναι τυχάρπα- 
στη. Στην ανιστόρητη κοινωνία, οι άνθρωποι διαβιούν 
σαν να παρασύρονται από τα γεγονότα, σαν να βρίσκο
νται διαρκώς μπροστά σε εκπλήξεις, σαν να μην μπορούν 
ποτέ να επηρεάσουν τις τύχες τους: το πρόσωπο και η 
ζωή της κοινωνίας τους αλλάζουν και εκείνοι διαπιστώ
νουν εκ των υστέρων, έκπληκτοι, τις μεταβολές.

Οι σκέψεις αυτές θυμίζουν, αναπόφευκτα, τη σημερι
νή Ελλάδα: μια κοινωνία που αγνοεί την ιστορία της. 
Και η διαπίστωση οδηγεί σε έναν παράπλευρο συλλογι
σμό: αυτή η ιστορική άγνοια είναι ένα από τα συμπτώ
ματα και τα αίτια της κακοδαιμονίας του ελληνισμού 
και, ενδεχομένως, της σημερινής παρακμιακής φάσης 
στην ιστορική του πορεία. Παρακμιακή φάση, όχι ανα-
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γκαστικά παρακμή οριστική, οι κοινωνίες μεταβάλλο
νται, δεν πεθαίνουν: εδώ θα ήταν καλύτερος ο όρος «ξε
πεσμός», σε σχέση με μια προγενέστερη κατάσταση κά
πως καλύτερη. Λέξη σχετική και ιστορικά τοποθετημένη. 
Διαβάζω ένα παράθεμα:

«(...) ένας όχλος χασομέρηδων, εξευτελισμένος 
από ανάξιους ή αδιάφορους άρχοντες, χαζεύει, 
χλευάζει, προπηλακίζει. Είναι ο κόσμος των “Ορε- 
στειακών" και των “Ευαγγελικών” (...) είναι ο ξε
πεσμός».

Ομιλεί ο Σεφέρης, για τις αρχές του 20ού αιώνα, στη 
δοκιμή του για τον Κωστή Παλαμά.

ΑΛΛΑ ΑΣ ΜΕΙΝΟΥΜΕ στην εποχή μας. Υπερβάλλοντας 
το επίγραμμα και τον ευφημισμό, μπορεί κανείς να πει 
ότι η νεοελληνική κοινωνία είναι ένας οπτικοακουστικός 
«πολιτισμός», και μάλιστα ήταν πολύ πριν εγκαθιδρυθεί 
η τηλεόραση από την αλήστου μνήμης δικτατορία. Για 
παράδειγμα: σε όλες τις τεχνολογικά προηγμένες κοινω
νίες η επιστολογραφία παρακμάζει- αλλά στην Ελλάδα 
έχει απλώς πεθάνει. Τι να φταίει, άραγε; Ίσως, εν μέρει, 
οι «υπερσυζητητικές και δημοσιογραφικά αναθρεμμένες 
ανώτερες τάξεις μας». Ίσως και οι κατώτερες, και η δι
κή τους δημοσιογραφική και οπτικοακουστική τροφή.

Βέβαια, ο γραπτός λόγος, στη νομική ή στη φορμαλι
στική μορφή του, εξακολουθεί να υπερτερεί του προφο
ρικού, όπως υπερτερεί και στη λογοτεχνία και στην επι
στήμη, εξ ορισμού, αναγκαστικά. Τείνει όμως να εξαφα
νιστεί από τον καθημερινό βίο. Εκεί, η γραπτή επικοι
νωνία είναι περίπου ανύπαρκτη, η γραπτή μαρτυρία πε- 
ριφρονείται. Ετσι, συνέβη το αναπόφευκτο. Στην πολι
τική βασιλεύει το οπτικό σχήμα και ο προφορικός λόγος, 
ενώ ο γραπτός περιορίζεται στο σύνθημα. Και γενικότε
ρα στη ζωή της κοινωνίας μας, ο προφορικός λόγος και 
οι καθημερινές επικοινωνίες διαχωρίζονται στεγανά 
από τον γραπτό με ένα αόρατο φράγμα, απομονώνονται, 
χάνουν σχεδόν κάθε επαφή με την παραγωγή της γλώσ
σας, της γνώσης, της επιστήμης, της τέχνης και της κρι
τικής της. Και με την απομόνωση αυτή, ο μεν γραπτός 
λόγος αποστειρώνεται ή απολιθώνεται ή παραληρεί, ή, 
το πολύ, αυτοενδοσκοπείται ναρκισσιστικά και στο τέ
λος πνίγεται- ο δε προφορικός λόγος, στερημένος από τις 
έγγραφες πηγές του, αδυνατεί πλέον να αντλήσει τροφή: 
να τραφεί με τον ορθό λόγο, αλλά τι με την καλολογία, 
το ύφος, την αισθητική, να αντλήσει νεολογισμούς, λέ
ξεις, γλώσσα, να κατανοήσει έννοιες, γνώσεις, αιτίες άλ
λες εκτός από εφήμερες κατατεμαχισμένες απαντήσεις σε 
ερωτήματα απλής περιέργειας.

Ο οπτικοακουστικός πολιτισμός είναι το βασίλειο της 
περιέργειας. Η περιέργεια για την οθόνη, για την επι
φάνεια, το «τι» και το «πώς», σχεδόν διόλου το «γιατί». 
Η περιέργεια, νοητική λειτουργία στοιχειώδης, κατώτε
ρη, όπως τη χαρακτηρίζει ο Ε. Μ. Forster, μιλώντας για 
την τέχνη του μυθιστορήματος και στηριγμένος, φυσικά, 
στις αριστοτέλειες διακρίσεις. Στοιχειώδης νοητική λει
τουργία -ω ς  γνωστόν, οι πίθηκοι είναι περίεργοι, όπως 
ακριβώς εμείς, περίεργοι για όλα και για μας φυσικά, ό
πως είμαστε κι εμείς για κείνους. Αυτό που, κατά τον 
Forster, ισχύει για το μυθιστόρημα, αληθεύει διπλά για

την ιστορία. Η ιστορία δεν απευθύνεται στην περιέργεια 
και την περιγραφή, αλλά στη γνώση και την ερμηνεία.

Ιδού, λοιπόν, τα μεγάλα φράγματα που αντιμετωπίζει 
η σημερινή ιστοριογραφία του νεότερου ελληνισμού: τα 
φράγματα που εγείρει μια εποχή απλώς φιλοπερίεργη, 
ένας πολιτισμός οπτικοακουστικός και μια ηγεσία που, 
ζητώντας ιστορική γνώση, δεν επιδιώκει την κοινωνική 
αυτογνωσία, αλλά ιδεολογία και συνθήματα. Πώς θα τα 
βγάλει πέρα η νέα ελληνική ιστοριογραφία, στην όψιμη 
-ή  πρώιμη- άνθησή της; □
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