
Απολογία μιας μορφής ιστορικής
συγγραφής

Τ άσος  Β ουρνας Δ ΕΝ υπάρχει ιστορία, αλλά μια μέθοδος ιστορίας.
Η φράση αυτή του Μισέλ Φουκό, που μας υπενθύ­

μισε πρόσφατα ο Γιώργος Βέλτσος, νομίζω πως εικονίζει 
μια μορφή έρευνας του ιστορικού γίγνεσθαι όπου η πο­
λιτική σκέψη, πολλές φορές, ελέγχει το ιστορικό ντοκου­
μέντο και το απομονώνει από την ιδιάζουσα βαρύτητα 
που του προσδίδει μια σχολή ιστορικής έρευνας, αφού 
στις πιο πολλές περιπτώσεις το ντοκουμέντο, όταν έχει ε­
πίσημη εξουσιαστική προέλευση, είναι κατάλληλα μορ- 
φολογημένο ώστε να κατευθύνει τον ιστορικό νου προς 
ρου αντίθετο απ’ όσο η συγκυρία της εποχής το δημιούρ­
γησε. Πιστεύω ειλικρινά ότι και στην ιστορία το γεγονός 
διαμορφώνεται ανάλογα με την ιδεολογία του γράφοντος 
και ότι στην ουσία δεν υπάρχει αντικειμενική ιστοριο­
γραφία. Ας παρηγορηθούμε, λοιπόν, με τη ρήση του 
Βλαντιμίρ Ίλιτς Λένιν, ο οποίος αποφαίνεται· ότι ο ιστο­
ριογράφος, παίρνοντας υπόψη τα ευρήματα του ιστοριο­
δίφη, πρέπει να παίρνει απροκάλυπτα και αποφασιστι­
κά το μέρος της προόδου, τονίζοντας και προβάλλοντας 
τα σημεία στήριξης που οδηγούν την ανθρωπότητα στα­
θερά στο δρόμο της κοινωνικής προόδου.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ, σαν πνευματική παρακαταθήκη της ανθρωπό­
τητας, δεν είναι μια αέναη παράθεση ή συμπαράταξη γε­
γονότων που κινούν τη μηχανή του χρόνου από τη μια 
μέρα στην άλλη, τον ένα μήνα ή τον ένα χρόνο στον άλ­
λο, με μοναδική της επιδίωξη να καταγράψει τα συμβά­
ντα και να τα αρχειοθετήσει. Έτσι η ιστορική αφήγηση 
θα ήταν ένα αδιάκοπο κουτσομπολιό χωρίς καμιά ιδιαί­
τερη σημασία, μια ανιαρή χρονογραφία δίχως αίσθημα, 
ευθύνη και κρίση. Αυτό τον τρόπο τον καταδικάζει α­
κόμα και το λαϊκό ένστικτο, όταν απαιτεί από την ιστο­
ρία ρόλο πολιτικού και πολιτιστικού προπομπού. Τον 
μπροστινού πατήματα, τον πισινού γεφύρια, λέει με εκ­
πληκτική σοφία η κρητική παροιμία, όταν αναθέτει επι­
γραμματικότατα στην ιστορία το μέγα έργο να θεμελιώ­
σει το παρελθόν και να εδραιώσει έτσι το μέλλον. Είναι 
μια ρήση άκρως διαφορετική του πολιτικού ρόλου της ι­
στορίας, που δεν απέχει πολύ από τον προορισμό που 
της έταξε ο Ηρόδοτος, και έδωσε επιστημονική έμφαση 
στη λειτουργία της ο Θουκυδίδης. Εδώ θα ήθελα να μνη­
μονεύσω και τον Πολύβιο τον Μεγαλοπολίτη, τον ιστο­
ρικό της Αχαϊκής Συμπολιτείας, ο οποίος με περισσό 
θάρρος δεν απέκρυψε τα οικεία κακά των Ελλήνων, πι­
στεύοντας ότι δεν φτάνουν τα κλέη για να πλαισιώσουν 
την ιστορία ενός λαού, αλλά είναι αναγκαίο να μνημο­
νευτούν και οι αθλιότητες μιας εποχής.
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Γράφω τις γραμμές τούτες στη Βιέννη, ένα από τα με­
γαλύτερα νεκροταφεία της νεοελληνικής μας ιστορίας. 
Εδώ στεγάζονται τα περίφημα για την τάξη και την ορ­
γάνωσή τους Staatarchiv, όπου όλη η ιστορία της Ευρώ­
πης μιας ταραχώδους εποχής, η οποία γέννησε την αστι­
κή τάξη και τους αγώνες της, εμφανίζεται κάτω από το 
μαύρο βλέμμα των κρατούντων καισαροβασιλέων της 
δυαδικής Αυστροουγγρικής μοναρχίας, των πολιτικών 
με το μαστίγιο, τύπου Μέτερνιχ, και της περιβόητης α­
στυνομίας, της πιο οργανωμένης τότε στον κόσμο. Αν α­
νατρέξετε στους ιστορικούς της εποχής, θα βρείτε ύ­
μνους στο νόμο και στην τάξη. Αν ανοίξετε τους φακέ­
λους των αρχείων, θα ανατριχιάσετε με τον τρόπο που η 
πολυύμνητη αυτή τάξη πραγματοποιούνταν σε όλο το έ­
δαφος της χώρας. Και είναι χαρά και υπερηφάνεια για 
μας τους Έλληνες να διαπιστώνουμε πόσο αντιεξουσια- 
στικοί ήταν οι συμπατριώτες μας τότε που ζούσαν και 
δραστηριοποιούνταν εμπορικά στη Βιέννη ή αλλού. Τα 
αστυνομικά ντοκουμέντα μαίνονται εναντίον τους. Ρή­
γας, Μαρκίδες Πουλίου και ένα σωρό άλλοι, όχι μόνο η 
γνωστή ομάδα που παραδόθηκε στους Τούρκους από 
τους Αυστριακούς για να βρει το θάνατο στον πύργο Νε- 
μηόιζα του Βελιγραδιού, αλλά και οι εκατοντάδες των 
συλληφθέντων και φυλακισθέντων για την υπόθεση Ρή­
γα. Κι είναι χαρακτηριστικό ότι ούτε το αυταρχικό κρά­
τος του Μέτερνιχ στάθηκε ικανό να απλώσει το μακρύ 
χέρι του σ’ όλους τους ενεχόμενους, γιατί με τις πρώτες 
εκατό συλλήψεις νέκρωσε η αγορά της Βιέννης και οι α­
στυνομικές αρχές υποχρεώθηκαν να αποφυλακίσουν ό­
λους εκείνους τους Ρωμιούς που ήταν οικονομικοί πα­
ράγοντες στην πόλη.

ο ΠΟΛΙΤΙΚΟΣ ΣΤΟΧΑΣΜΟΣ πιστεύω πως πρέπει να επεμβαί­
νει ενεργά στην ιστορική αφήγηση και να σφραγίζεται ε­
πίσης με την προοδευτική κρίση πάνω στα γεγονότα. 
Σαν είδος ιστοριογραφίας, άρχισε να κατακτά το χώρο 
από τον καιρό του Γ. Σκληρού (1907) και του Γιάννη 
Κορόάτον (1920), όταν επιχειρήθηκε και στην Ελλάδα 
να τεθούν τα τεκταινόμενα στον ιστορικό χώρο κάτω 
από το φως του ιστορικού υλισμού. Ωστόσο, εδώ είναι 
ένα νοσούν σημείο: εξαιτίας των περιστάσεων που ακο­
λούθησαν, με τα αλλεπάλληλα πολιτικά προνουντσιαμέ- 
ντα, τη δικτατορία Μεταξά, τον πόλεμο και την Κατοχή, 
το είδος αυτό της ιστοριογραφίας πέρασε, μαζί με την 
πολιτική δράση, στην παρανομία. Μετά την Απελευθέ­
ρωση και τον Εμφύλιο, περιορίστηκε σαν διδακτικό εί­
δος στις φυλακές και στα στρατόπεδα, προκειμένου να
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εφοδιάσει τους έγκλειστους αγωνιστές με τα αναγκαία ε­
κείνα επιβοηθητικά στοιχεία ιστορίας που θεμελιώνουν 
την πολιτική κρίση. Ο Ζέβγος, ο Ρούσος, ο Τζήμας, ο υ­
ποφαινόμενος, στο στρατόπεδο Λέρου κ.α., ανέλαβαν να 
διατυπώσουν τα αληθή και χρήσιμα εκείνα στοιχεία από 
το ιστορικό γίγνεσθαι που θα ανασκεύαζαν την από κα- 
θέδρας κρατική ιστορία, γραμμένη κατά παραγγελία και 
πλασαρισμένη κατά τρόπο εξοργιστικό από τα διδακτι­
κά εγχειρίδια ιστορίας σε γυμνασιακό ή και πανεπιστη­
μιακό επίπεδο. Από την προσπάθεια αυτή του κατεστη­
μένου, έκπλυσης του ιστορικού υλισμού, που σιτίστηκε 
μέσα στην παρανομία, έχει τις απαρχές του ένας κλάδος 
άμεσης πολιτικής ιστορίας, η οποία ενώ διατηρεί το προ­
σόν να είναι δημοφιλής και να αναζητείται από τον φι- 
λίστορα αναγνώστη με πολύ ενδιαφέρον, ωστόσο βάλλε­
ται κατά καιρούς από κύκλους που δεν την θεωρούν ε­
παρκή και χαρακτηρίζεται ως δημοσιογραφική, γιατί 
κατά τη γνώμη τους η πολιτική τοποθέτηση του γράφο- 
ντος τους απομακρύνει συναισθηματικά από το ντοκου­
μέντο και ο τρόπος της γραφής —πάντα κατά τους επι­
κριτές της- έχει κάτι το προκρούστειο, με το να «υπο­
χρεώνει» τα γεγονότα «να συμφωνήσουν» με τις ενδότε­
ρες πολιτικές επιθυμίες του γράφοντος.

Χωρίς ν’ αποκλειστεί και μια τέτοια μέθοδος που την 
είδαμε άλλωστε σ’ όλη της τη μεγαλοπρέπεια να εκφρά­
ζεται με επιμονή στο χώρο του υπαρκτού σοσιαλισμού, 
με όλες τις ολέθριες επιπτώσεις της στην ιδεολογικώς ε­
πηρεαζόμενη περιφέρεια, πρέπει να ομολογηθεί ότι στο 
χώρο της νεοελληνικής ιστορίας δεν είχαμε τόσο χον­
δροειδείς παραβιάσεις των κανόνων του ιστορικού παι­
χνιδιού. Όσα βιβλία είδαν το φως κάτω από τις συνθή­
κες μιας εντατικής σκοπιμοθηρικής συγγραφής δεν έχουν 
καθόλου βαριά τη συνείδησή τους για όσα εδίδαξαν. Το 
είδος μάλιστα στάθηκε τόσο ελκυστικό ώστε η ιστοριο­
γραφία υπό το πνεύμα μιας εκλαϊκευτικής αναπαραγω­
γής του ιστορικού παρελθόντος, που ονομάστηκε, συναι- 
νούντων εχθρών και φίλων του είδους, δημοσιογραφική 
ιστοριογραφία, συντέλεσε τα μέγιστα στη γνωριμία του 
πολίτη με την ιστορία του τόπου του. Απόδειξη, τα βι­
βλία με τέτοιο χαρακτήρα, που η αρχική τους μορφή υ­
πήρξε ιστορικό ανάγνωσμα στον ημερήσιο τύπο (Σ. Γρη- 
γοριάδης), εγνώρισαν την κατάφαση του αναγνώστη και 
μάλιστα σε πολλές χιλιάδες αντίτυπα και αλλεπάλληλες 
εκδόσεις.

0 ΥΠΟΦΑΙΝΟΜΕΝΟΣ υπήρξε ευήκοος μαθητής, στη Φιλο­
σοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, διαπρεπών 
ερευνητών και ιστορικών, όπως του Νίκον Βέη, του Κ. 
Αμάντον, του Σωκράτη Κουγέα, του Νικόλαον Βλάχον. 
Δεν παραμέρισα τη μέθοδο της εμμάρτυρης ιστοριογρα­
φίας και αρκετές μελέτες μου στηρίχτηκαν αποκλειστικά 
στα αρχειακά δεδομένα. Θα ήθελα όμως να σημειώσω 
πόσο ελάσσονος σημασίας ήταν τα επίσημα ντοκουμέντα 
στην περίπτωση που έγραφα, π.χ., Το ελληνικό 1848. Το 
προόριζα για το γιορτασμό της ΙΟΟετίας των γεγονότων, 
στα 1948, αλλά οι πολιτικές ανωμαλίες δεν μου επέτρε­
ψαν την έκδοση. Το βιβλίο κυκλοφόρησε το 1952, όταν 
ήμουν δεσμώτης στον Αϊ-Στράτη. Από όλο εκείνο το αρ­
χειακό υλικό που πέρασε από τα χέρια μου, το πιο αξιό­
πιστο ήταν το Τύπος της εποχής, ο οποίος σε μια έξαρση
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ελευθεροτυπίας δίνει το σφυγμό του αγώνα για αστικο- 
δημοκρατική αλλαγή, ακόμα και για δημοκρατία, πράγ­
μα που αποσιωπούν τα ντοκουμέντα του κράτους, υπο­
βιβάζοντας τους αγώνες σε ληστρικό επίπεδο!

θ α  κλείσω με μια άλλη περίπτωση, όπου η καρδιά 
και η πολιτική καλλιέργεια κάνουν ασήμαντη κάθε επί­
σημη μαρτυρία. Το 1935 έγινε στον ελληνικό στρατό ένα 
κίνημα για να ανατραπεί η κυβέρνηση Τσαλδάρη της Δε­
ξιάς. Οι άνθρωποι που κινήθηκαν ήταν τα τελευταία δη­
μοκρατικά κατάλοιπα στο στράτευμα, πράγμα λίαν ενο­
χλητικό για τους Βρετανούς και τους υποτελείς τους. 
Και για να τους εξουθενώσουν σκέφτηκαν να οργανώ­
σουν ένα κίνημα, εκ των προτέρων καταδικασμένο σε α­
ποτυχία, ώστε να ευρεθεί το πρόσχημα απομάκρυνσής 
τους. Έτσι και έγινε. Με τις ευλογίες του Βενιζέλου 
από το Παρίσι το κίνημα εξερράγη. Και απέτυχε. Τα χέ­
ρια των Άγγλων και της Δεξιάς λύθηκαν: Δύο στρατη­
γοί στο απόσπασμα (Παπούλας, Κοιμήσης), ο ίλαρχος 
Βολάνης επίσης, και εκατοντάδες στις φυλακές και έξω 
από το στράτευμα. Η σταθερή δημοκρατική παράδοση, 
που υπήρχε στο στρατό από το 1821, έσπασε κι από τότε 
οι ένοπλες δυνάμεις παραδόθηκαν στα χέρια της Δεξιάς. 
Βέβαια για την ενέργεια αυτή των Άγγλων δεν υπήρξαν, 
ούτε υπάρχουν, γραπτά αρχειακά τους ντοκουμέντα. 
Αυτά δεν γράφονται ούτε αρχειοθετούνται. Αλλά ο αγα­
πητός μου συνάδελφος και διαπρεπής πολιτικός συντά­
κτης Κώστας Καλλιγάς {Το κίνημα τον 1935), με σειρά 
οξυδερκών παρατηρήσεων και διασταυρώσεων, επέτυχε 
να αποκαλύψει την ενέργεια αυτή των Άγγλων. Αντίθε­
τα, άλλος νεότερος συνάδελφος που ζει στο Λονδίνο, ο 
Γιάννης Ανδρικόπουλος, αμφισβητεί τα συμπεράσματα 
του Καλλιγά επικαλούμενος την ανυπαρξία ντοκουμέ­
ντων στα αγγλικά αρχεία, τα οποία πρόσφατα ανοίχτη­
καν και δεν αναφέρουν τίποτα για ανάμειξη των Ά γ­
γλων στο κίνημα του 1935. Η επιμονή τους όμως να μεί­
νουν εκτός στρατεύματος οι απόστρατοι του 1935 και η 
εμφανής ανάμειξη του Άγγλου πρεσβευτή στην Αθήνα 
Ουώτερλοου στη μετέπειτα κήρυξη της δικτατορίας Με- 
ταξά δίνουν το στίγμα της δραστηριότητάς τους.

Ας μου συγχωρεθούν οι άτακτες αυτές σκέψεις. Γρά­
φονται μακριά από την Ελλάδα, χωρίς τη βοήθεια των 
σημειώσεών μου και χωρίς καν να επιμείνω στη μεθοδο- 
λόγηση του υλικού που καταχωρώ στο χαρτί αυτή τη 
στιγμή. Γράφονται επίσης κάτω από το καθεστώς μιας 
συγκίνησης εδώ στη Βιέννη όταν προσκυνητής πέρασα 
τη μικρή οδό Γκρήχεν γκάσσε για να δρασκελίσω το κα­
τώφλι της Ταβέρνας των Ελλήνων, όπου σ' ένα εσωτερι­
κό της διαμέρισμα διάβασα χαραγμένο στον τοίχο, μαζί 
με εκατοντάδες άλλες υπογραφές, και την υπογραφή του 
Ρήγα Βελενστινλή. Μερικές μέρες προτύτερα. στη Βενε­
τία, κάθισα στο καφενείο Φλωριάν και ήπια έναν καφέ 
στα ίδια τραπέζια και τις ίδιες καρέκλες που κάθονταν 
οι Έλληνες επαναστάτες φοιτητές που υπονόμευσαν την 
αυταρχική εξουσία της Αυστροουγγρικής μοναρχίας. Ε- 
πισημασμένοι από την αυστριακή αστυνομία, επρόκειτο 
να συλληφθούν, όπως μαθαίνουμε από επίσημες αστυνο­
μικές εκθέσεις των πρακτόρων του Μέτερνιχ, και γλίτω­
σαν γιατί μπήκανε, εκείνες τις μέρες του 1798, στην πε­
ριοχή νικηφόρα τα στρατεύματα της Α' Γαλλικής Δημο­
κρατίας, καταλύοντας το τυραννικό καθεστώς στη Βενε­

τία. Η ιστορία, όταν διασταυρώνεται με τον αγώνα για 
την πρόοδο, προσφέρει ανεπανάληπτες συγκινήσεις στο 
μυημένο πολίτη, τον «περί τά κοινά συμπράττοντα»... □

Βενετία -  Βιέννη 
23 Σεπτέμβρη -  6 Οχτώβρη 1988
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