
«...Εβύθισα τη σκέψη μου 
μέσα στην πάσαν ώραν...»

Τη συνέντευξη πήραν οι Ν ικος Α αιβιζατος  
και Σ τέφανός Π εςμαζογλου  

Συμμετείχαν με επιμέρονς παρεμβάσεις 
ο βυζαντινολόγος Π αρις Γ ουναριδης 

και ο ιστορικός Χ ρηστός Χ ατζηιωςηφ .

Στον νπομνηματισμό της συνέντευξης του 
Νικου Σδορώνον σννέδαλε η ιστορικός Βίκυ Πάτσιον.

"■■■Εβνθισα τη σκέψη μου μέσα στην πάσαν ώραν..»
Στίχος τον Ά γγελον Σικελιανον.

Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η  Μ Ε  Τ Ο Ν  Ν ΙΚ Ο  Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο

Η Λευκάδα και τα παιδικά χρόνια

Ας ξεκινήσουμε, λοιπόν, με ορισμένα προσωπικά 
στοιχεία και βιώματα. Πείτε μας ποιοι, κατά τη 
γνώμη σας, στάθηκαν οι προσόιοριστικοί παράγο
ντες που σας ώθησαν στη μελέτη της ιστορίας γενι
κά. Και, πρώτα από όλα, η Λευκάδα και η οικογέ- 
νειά σας αποτελούν το χώρο, το πλαίσιο όπου ξή- 
σατε τις όνο πρώτες δεκαετίες της ζωής σας, από 
το 1911 ώς το 1928;

Είναι δύσκολο να πει κανείς ποιοι είναι οι προσδιορι- 
στικοί παράγοντες μιας σταδιοδρομίας. Φοβούμαι ότι θα 
ήταν δικαιολογίες εκ των υστέρων. Δεν νομίζω ότι υπήρ
ξαν προσδιοριστικοί παράγοντες για την ενασχόλησή 
μου με την ιστορία και ιδιαίτερα με την οικονομική και 
κοινωνική ιστορία. Εάν το κλίμα μέσα στο οποίο έζησα 
βοήθησε σε κάποια πνευματική ενασχόληση, είναι κάτι 
γενικότερο και δεν αφορά ειδικά την επιλογή της ιστο
ρίας. Και αυτό βέβαια που μπορώ να πω είναι ότι πρώτα 
πρώτα ο περίγυρος φυσικά, ο περίγυρος της Επτανήσου, 
έπαιξε σημαντικό ρόλο στους πνευματικούς προσανατο
λισμούς μου. Διότι την περίοδο που έζησα εγώ στη Λευ
κάδα, από το 1911 ώς το 1928, διατηρούνταν ακόμα αρ
κετά ζωντανή αυτή η επτανησιώτικη παράδοση, όπως 
την ονομάζουμε. Αρκεί να σας πω το εξής: ότι παιδί α
κόμη στο δημοτικό σχολείο, η πρώτη επαφή που είχα με 
τη λογοτεχνία ήταν ο Ερωτόκριτος και η Θυσία του Α 
βραάμ. Στα νυχτέρια που έκαναν σπίτι μου πλέκοντας 
δίχτυα, διάβαζα, εις επήκοον τεσσάρων ή πέντε γυναι
κών που δούλευαν, τη Θυσία τον Αβραάμ και τον Ερω- 
τόκριτο. Ερχόμουνα έτσι σε επαφή μ" έναν λαϊκό πολιτι
σμό ο οποίος ήταν πολύ υψηλός. Αυτά για το γενικό 
κλίμα.

Δεύτερον, στην πλατεία, στο "Μποσκιέτο” της Λευ
κάδας, στον κήπο της Λευκάδας, παίζαν Μπετόβεν. Η 
Φιλαρμονική έπαιζε Μπετόβεν εκτός από τις εισαγωγές 
ιταλικών μελοδραμάτων, ακούγαμε και την Ποιμενική. 
Η Φιλαρμονική της Λευκάδας ήταν πολύ καλή, πραγμα
τικά σε πολύ υψηλό επίπεδο, δεν ξέρω αν έφτανε της 
Κέρκυρας, νομίζω όμως ότι στους Ολυμπιακούς Αγώνες 
-δεν θυμάμαι πότε ακριβώς έγιναν- πήρε το πρώτο 
βραβείο. Με όλα αυτά θέλω να πω ότι έζησα σε ένα πο
λιτισμένο περιβάλλον, πραγματικά πολιτισμένο περιβάλ
λον, που βοήθησε τις κάποιες τάσεις μου προς τις πνευ
ματικές αναζητήσεις. Δεν είχα συνείδηση ασφαλώς την 
εποχή εκείνη, αλλά ξέρω ότι η ιστορία με συγκινούσε ι
διαίτερα. Ό χι απλώς τη μάθαινα την ιστορία, με συγκι- 
νούσε η ιστορία, με ενδιέφερε όπως διαβάζει κανείς ένα 
ωραίο μυθιστόρημα. Τη ζούσα δηλαδή πραγματικά.
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Θα σας πω ένα συμβάν: Όταν μας δίδασκαν την τε
λευταία περίοδο του ελληνισμού, με την προσπα ει 
Ιουλιανού, μας εξήγησε ο καθηγητής καλα-στρα|ρα^’ j* 
λον καλά, τον περίφημο χρησμό: «Είπατε τώ βασ εί; 
μαί πέσε δαίδαλος ανλά, ονκέτι Φοίβος εχει κ ν , 

ον μάντιόα δάφνην, ον παγάν λαλέονσαν, απεσρετ 
λάλον νδωρ». Τότε με πήραν τα κλάματα. ταν 
βιωματική συμμετοχή στην ιστορία.

Ν.Α.: Ήταν η ιστορία πον σας σνγκινονσε ή μή
πως η Ελλάδα; ,

Δεν ξέρω τι ήταν. Φυσικά και η Ελλαδα ήταν κ 
πάντα. Δεν μπορώ να το προσδιορίσω. ^ .ουν, 
της, εάν εκ των υστέρων έλεγα ότι ήταν η Ελλά α^ 
ίσως κάποιος υπερπατριωτισμός μου, η όλη περιο ζ 
περιοχή στην οποία ζούσα. Διότι έζησα και σε J 
ρίοδο κατ’ εξοχήν πατριωτική. Δεν υπάρχει αμφιβο 
Αλλά δεν ξέρω τι ακριβώς ήταν. Εκ των υστέρων εχω 
την εντύπωση ότι η συγκίνηση που ένιωσα με το 
κριμένο περιστατικό δεν έχει άμεση σχέση με την α α 
ούτε με τον ελληνισμό. Είχε σχέση με ένα συμβάν, γι 
ναν μεγάλο λαό που απαντά σ’ έναν ονειροπο °*3 
κράτορα: «Όλα χάθηκαν οριστικά- ματαιοτης μα 
τήτων, μην επιμένεις». Ήταν το ίδιο το γεγονος που μ  ̂
συγκινούσε, χωρίς όμως και να είμαι απολύτως σίγουρος 
γι’ αυτό που σας λέω.

Ν.Α.: Ασφαλώς. Πλην όμως, κάποια βιώματα θα 
νπάρχονν. Ήταν οι Βαλκανικοί Πόλεμοι, οτανα  
κόμη ήσασταν πολύ μικρός. Ηταν αργότερα η 
λάδα των πέντε θαλασσών και των δύο ηπείρων, η
Σννθήκη των Σεβρών κ.λπ.

Σίγουρα, αλλά αυτά δεν τα έπαιρνα πολύ χαμπαρι.
Ν.Α.: Το κλίμα της Λευκάδας πώς είχε διαμορφω
θεί απέναντι στα γεγονότα αντα, , (

Το κλίμα της Λευκάδας ήταν διαιρεμένο. Οι ι*°ι θον 
ήταν βενιζελικοί. φανατικοί βενιζελικοί. Ο πατέρας μο 
πήγε στην Άμυνα. Ήταν Αμυνίτης. Ο πατέρας μου πε 
ρασε από διάφορα στάδια- εγώ δεν τα έπαιρνα χαμπαρι.

Τι δουλειά έκανε ο πατέρας σας;
Ήταν τσαγκάρης, δημιούργησε δυο τρία μαγαζια, ποε 
πήγαινε στην Πάτρα, πότε πήγαινε στην Αθήνα, ποτέ ε 
χόταν στη Λευκάδα. Ήταν περίεργος τύπος και^ ιχΆ  
κάποια στενή συνεννόηση, χωρίς τρυφερότητες. ε 
τρευε κυριολεκτικά, δηλαδή μέχριζ ενοχλησεως, οαλλ 
είχαμε μια αμοιβαία κατανόηση και εκτίμηση·

Και τα παραμύθια της γιαγιάς τα θ υ μ α μ α ι ακομα^ 
Δυστυχώς, όχι όλα. Ήρθα, λοιπόν, σε άμεση επ ΦΗ V“  
ολόκληρο τον επτανησιακό πολιτισμό. Οχι μονο 
λαϊκό επτανησιώτικο πολιτισμό, αλλά και τον επισημ

ΑΠΑΞ ΤΟΥ ΜΗΝΟΣ ΕΚΔ1ΑΟΜΕΝΗ
Μ Ε ΤΑ  Ε 1Κ 0 Ν Π 5  T E I I A T Ü N
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Μόλις άρχισα να «εκπολιτίζομαι», διάβαζα τα πάντα. 
Έχω διαβάσει ακόμα και ολόκληρο τον Νατ Πίνκερτον 
και όλα τα αστυνομικά-ληστρικά μυθιστορήματα:* το 
Λήσταρχος Κακαράπης και Νταβέλης, ήταν κάτω από τα 
θρανία μας, όταν μας έκαναν γαλλικά.** Όταν μας δί
δασκαν κάτι που βαριόμασταν, διάβαζα τον Λήσταρχο 
Νταβέλη κ.λπ. Έχω διαβάσει επίσης την Εσμέ την Τονρ- 
κοπούλα και όλα τα λαϊκοφανή μυθιστορήματα.

Σ.Π.: Μας λέτε ότι η επτανησιακή πολιτισμική πα
ράδοση, όπως τη ζήσατε στη Λευκάδα και μέσα

έμαθα κυρίως στο σχολείο. Και τα αρχαία και τα λατι
νικά. Ένα ακόμα θέλω να σας πω. Δεν θα ξεχάσω ποτέ 
τον Δημοσθένη Κουνιάκη. Τον είχαμε καθηγητή και με
λετήσαμε μαζί του και θέατρο. Μαζί μας ήταν και ο Πα- 
ναγής Λεκατσάς, με τον οποίο ήμασταν συμμαθητές -  
αυτός ήταν μια τάξη μικρότερος από μένα. Συμμαθητές 
στο Γυμνάσιο Λευκάδας. Αυτός είχε έρθει στην Ελλάδα 
κάπως πιο μεγάλος και βρέθηκε στη Λευκάδα, δεν θυ
μάμαι πώς. Φθάσαμε στο σημείο να επιχειρήσουμε να 
μεταφράσουμε στη δημοτική έργα, μεταξύ άλλων, του

Μ

στην οικογένειά σας, ε:. δράσε στη διαμόρφωση 
της πνευματικής σας πορείας και στην επιλογή, ας 
το πούμε, κάποιων κατευθύνσεων αργότερα.

Ως προς την επιλογή, να σας πω: Κανείς δεν πίστευε ότι 
θα στραφώ προς την ιστορία. Ήμουν ένας από τους κα
λύτερους μαθηματικούς, ίσως ο καλύτερος στο σχολείο. 
Τα τετράδιά μου έπαιρναν αράδα την τάξη. Και όταν 
είδαν που στράφηκα στη φιλολογία, δεν μπορούσαν να 
καταλάβουν. Εκείνο που βέβαια δεν είχαν καταλάβει εί
ναι ότι αισθανόμουν την ίδια ευχαρίστηση όταν έλυνα 
μια εξίσωση ή ένα πρόβλημα -μαθηματικό πρόβλημα, 
εννοώ- με την ευχαρίστηση που ένιωθα όταν ξεμπέρ
δευα μια πρόταση του Θουκυδίδη. Την ίδια ακριβώς ευ
χαρίστηση.

Ν.Α.: Είχατε μάθει καλά αρχαία στο σχολείο;
Και αρχαία και λατινικά. Πολύ καλά, με ακολουθούν 
ευτυχώς έως σήμερα. Δεν τα έμαθα στο πανεπιστήμιο, τα

* Τα φυλλάδια του Νατ Πίνκερτον, ήρωα του James Stevenson, κυκλο
φορούν το 1919-20 από τις εκδόσεις Μιχ. Σαλίβερου. Δημοσιεύτηκαν 
συνολικά 68 φυλλάδια.
** Ο Λήσταρχος Νταβέλης και ο Λήσταρχος Κακαράπης, του Αριστ. 
Κυριάκού, κυκλοφορούν από το 1909 και το 1910 αντίστοιχα.

Βασιλειάδη, για να τα παίξουμε στο θέατρο. Αποτύχα- 
με. Όταν τα μετέφερες στη δημοτική, έχαναν εκείνο το 
θέλγητρο. Μερικά πράγματα καθαρευουσιάνικα χάνουν 
εκείνο το μακρινό θέλγητρο, όταν μεταφράζονται. Και 
παίξαμε τον Υψηλάντη, νομίζω, του Βασιλειάδη, όπου ο 
Παναγής Λεκατσάς έπαιζε τον Καποδίστρια και εγώ τον 
Υψηλάντη. Παίξαμε στη Λευκάδα, στη Λέσχη, εις επή- 
κοον όλης της Λευκάδας. Κάναμε ακόμη και απαγγελίες. 
Επίσης βγάλαμε περιοδικό στο σχολείο, το λέγαν Ο Νέος 
Δρόμος.

Ν.Α.: Συμπεραίνουμε ότι θυμάστε το σχολείο με
πολλή αγάπη.

Με πολλή αγάπη. Και κάτι άλλο. Ήμουνα από τα πρώτα 
παιδιά της Εκπαιδευτικής Μεταρρύθμισης. Δεν θυμάμαι 
εάν είχαμε το Αλφαβητάρι με τον ήλιο, το περίφημο. Νο
μίζω ναι, αλλά δεν είμαι σίγουρος γι’ αυτό. Για κείνο ό
μως που είμαι εντελώς σίγουρος είναι δύο βιβλία, τα ο
ποία δεν πρόκειται να ξεχάσω ποτέ. Παρακάλεσα μάλι
στα και μου τα ξαναβρήκαν, επειδή τα σχολικά βιβλία 
δεν τα 'χω πια. Το ένα είναι του Παπαντωνίου, το οποίο 
είχαμε στην Γ' Δημοτικού, Τα ψηλά βουνά δηλαδή, και 
στο οποίο παρακολουθούσαμε με αγωνία όλα τα παιδιά 
μήπως και χάσουμε κάτι. Και ακόμη ένα άλλο βιβλίο.
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του οποίου όεν θυμάμαι τον τίτλο -  θυμάμαι ότι αποτε
λούνταν από δύο μέρη. Στη Δ ', την τελευταία δηλαδή 
τάξη του Δημοτικού. Το πρώτο μέρος ήταν Πράας ο Νι- 
χίον, που είναι το γνωστό γαλλικό μυθιστόρημα του Α. 
Laurie για την αρχαία Ελλάδα, το οποίο παρακολου
θούσα με πάθος και, αν δεν κάνω λάθος, ήταν μετάφρα
ση του Παλαμά.* Ήταν η Γλυκερά, η οποία έκανε ζω
γραφική, ζωγράφιζε αγγεία. Ο Πρόας, το χωριατόπαιδο 
που ήλθε στην Αθήνα να σπουδάσει. Ο κακός παράσιτος 
μιας πλούσιας οικογένειας. Ο Ευφοριών, ο καλός, ο ω
ραίος, που πέθανε νέος. Υπήρξαν φίλοι μου, όπως και 
φίλοι όλων των συμμαθητών μου. Το τι με συγκινούσε 
αυτό το βιβλίο, το πώς το ζούσαμε αυτό το βιβλίο. Το 
βρήκα στη Γαλλία. Το έχω στη Γαλλία. Για μένα είναι α
ριστούργημα, πραγματικά. Έδινε στο παιδί ολόκληρη 
την έννοια της αρχαίας Ελλάδας, ενώ τα Ψηλά βουνά 
μας έδωσαν ολόκληρο τον νεότερο ελληνισμό. Ήταν μια 
παρέα παιδιά που πάει στο βουνό, και δημιουργεί μια 
κατασκήνωση-κοινότητα1 ο Φάνης, με τον οποίο αισθα
νόμουνα τη μεγαλύτερη ταύτιση, ονειροπαρμένος, δια
νοούμενος, ο Ανδρέας, ο αρχηγός. Το τρίτο μεγάλο μά
θημα πολιτισμού ήταν οι επιστολές του Ξενόπουλου: 
«Σας ασπάζομαι, Φαίδων».

Πολλές φορές σας έχουμε ακούσει να μιλάτε για τη
Διάπλαση των Παίδων.

Ήταν η πραγματική μας παιδεία, θ α  ήθελα κάποτε κά
ποιος από όλους τους απειράριθμους παιδαγωγούς να α
σχοληθεί με το ρόλο που έπαιξε η Διάπλαση στη νεοελ
ληνική κοινωνία.

Ν.Α.: Κυκλοφορούσε πολύ στη Λευκάδα; 
Κυκλοφορούσε. Κυκλοφορούσε κυρίως σε μια μέση και 
ανώτερη αστική τάξη. Αλλά κοντά σ’ αυτή το διάβαζα κι 
εγώ, είτε στο βιβλιοπωλείο είτε το δανειζόμουν από τα 
πιο πλούσια παιδιά. Στη Λευκάδα την παρακολουθούσα 
χωρίς να είμαι συνδρομητής. Δεν είχα και μεγάλη οικο
νομική άνεση. Διάβαζα τους τόμους της εποχής μου, αλ
λά δανείστηκα και παλιότερους τόμους, που ήταν γραμ
μένοι στην καθαρεύουσα. Το πρώτο κοινωνικό μυθιστό
ρημα το οποίο με τάραξε -γ ια  να δείτε πώς συνδέονται 
με αυτά που με ρωτάτε- ήταν η Διονυσία, μεταφρασμέ
νο από τα γαλλικά ή τα αγγλικά, δεν θυμάμαι, και δημο
σιευμένο στη Διάπλαση των Παίδων. Πρέπει να δούμε 
πότε: Ήταν στην περίοδο του 1924-28. Εκεί διάβασα και 
το πρώτο αστυνομικό μυθιστόρημα που θυμάμαι, Το 
παιδί της μαύρης μάσκας, και τον πρώτο Ιούλιο Βερν, Η 
Σφιγξ των πάγων.** Έπαιξε τεράστιο ρόλο η Διάπλαση 
των Παίδων. Και από κει και πέρα διάβαζα ό,τι περνού
σε από τα χέρια μου. Από τη Χαλιμά και τον Ιούλιο 
Βερν και τον Ντοστογιέφσκι και τον Βίκτορα Ουγκώ.

Εξάλλου, όπως όλοι οι νέοι, έγραφα και στίχους, 
ποιήματα. Δεν ήξερα αν θα γίνω φιλόλογος ή ιστορικός. 
Πάντως η ιστορία με συγκινούσε φοβερά.

* Το μυθιστόρημα Πρόας ο Νικίαν  του André Laurie, με πρόλογο 
Σπυρ. Π. Λάμπρου, κυκλοφόρησε το 1898 (σε μετάφραση Κωστή Πα
λαμά) στη σειρά της Βιβλιοθήκης της Διάπλασης.
* *  Η Διονναία  της Augusta Latouche και Το παιόί της μαύρης μάσκας 
του Jules Chancel δημοσιεύονται σε συνέχειες στη Διάπλαση των Παί- 
όων, τ. 29, αρ. I, 4 Δεκεμβρίου 1921 έως αρ. 52, 26 Νοεμβρίου 1922. 
Η Σφιγξ των πάγων  δημοσιεύτηκε το 1898.

Σ.Π.: Καταλαβαίνουμε ότι η Διάπλαση των Παί
δων ήταν το πρώτο περιοδικό που έπεσε στα χέρια 
σας. Ήθελα τώρα να διευκρινίσω και τις ενδεχό
μενες μνήμες σας για τις πρώτες εφημερίδες.

Δεν διαβάζαμε εφημερίδα. Δεν έμπαινε εφημερίδα σπίτι 
μας. Κουβεντιάζαμε πολύ πολιτικά. Καβγάδες. Βέβαια 
το σπίτι μας ήταν χωρισμένο. Ο ένας κλάδος ήταν βασι- 
λόφρονες και ο άλλος βενιζελικοί. θυμάμαι την αδελφή 
του πατέρα μου να τσακώνεται με μια θεία μου -όπως 
όλες οι γυναίκες, ήταν φανατικιά-, τσακωνόντουσαν 
λοιπόν πολύ για τα πολιτικά και μετά τα βρίσκανε. Χρι
στούγεννα ήταν, καθόμαστε στο χριστουγεννιάτικο τρα
πέζι και μετά τον καβγά συμφιλιώνονταν, όπως γίνεται 
πάντα σ’ αυτές τις περιπτώσεις. Εφημερίδες δεν διάβα
ζα. Ούτε τώρα διαβάζω εφημερίδες.

Σ.Π.: Ποιες ήταν οι πρώτες επαγγελματικές σας ε
νασχολήσεις και σε ποια ηλικία;

Η πρώτη μου επαγγελματική ενασχόληση για να βγάζω 
χρήματα ήταν να δίνω ιδιαίτερα μαθήματα σε μικρότερα 
παιδιά. Και, δεύτερο, όταν ήμουν στο πανεπιστήμιο, 
δούλευα τα καλοκαίρια στην Εφορία. Είχαν ανάγκη 
από γραφείς.

Στο Πανεπιστήμιο Αθηνών
Ν.Α.: Το '28 μπαίνατε στο πανεπιστήμιο χωρίς ει
σαγωγικές εξετάσεις;

Με εισαγωγικές εξετάσεις. Ήμασταν νομίζω από τους 
πρώτους που μπήκαμε με εισαγωγικές εξετάσεις. Από ε
κεί χρονολογείται η γνωριμία και η φιλία μου με τον Μι- 
χάλη Σακελλαρίου. Καθόμασταν στα θρανία δίπλα δί
πλα. Και γνώρισα διάφορους ανθρώπους τον καιρό ε
κείνο.

Ν.Α.: Είχατε τότε καταλήξει ότι θα γίνετε ιστορι
κός και όχι φιλόλογος;

Μάλλον. Αν και τα πράγματα ήταν ακόμη φλου. Τότε, 
σαν νέος που ήμουν, ήθελα να σπουδάσω φιλοσοφία, ι
διαίτερα τα σχετικά με την αρχαιότητα. Ήθελα π.χ. να 
γράψω για τη φιλοσοφία του Ομήρου. Ήμουν τότε 18 ε
τών, άλλωστε. Η έννοια της ιστορίας έχει αρχίσει πια να 
μπαίνει αρκετά σταθερά ως ξεχωριστός κλάδος. Στη 
διάρκεια των πανεπιστημιακών ετών, το ενδιαφέρον μου 
για την ιστορία σταθεροποιήθηκε πια.

Σ.Π.: Βρεθήκατε λοιπόν, την περίοδο 1928-33, στη 
Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. 
Μια εποχή που επικρατεί στην ιστορική επιστήμη 
και διδασκαλία το παράδειγμα Παπαρρηγόπου- 
λου, και στη φιλοσοφία η ιδεαλιστική θεώρηση. 
Στο πολιτικό επίπεδο συμπίπτει η φοίτησή σας με 
την τρίτη περίοδο της βενιζελικής διακυβέρνησης. 
Πώς αντιμετωπίσατε μέσα στο πανεπιστήμιο τα κυ
ρίαρχα ρεύματα τότε; Έχετε κάποιες ιδιαίτερες 
μνήμες από καθηγητές ή φοιτητές;

Κοιτάξτε, υπήρχαν καθηγητές που μας ώθησαν και που 
μας βοήθησαν να κάνουμε επιστήμη. Τι είδους επιστήμη, 
αυτό είναι βέβαια άλλο πράγμα. Από αυτούς που θυμά
μαι να έπαιξαν κάποιο σημαντικό ρόλο, ο ένας ήταν ο 
Κωνσταντίνος Άμαντος, που ήταν πιο κοντά μας. Εκεί
νο που τον χαρακτήριζε ήταν μια κάποια θαλπωρή και 
το ενδιαφέρον του για τους νέους ανθρώπους. Δεν ξέρω
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αν μας δίδαξε νέες μεθόδους. Δεν νομίζω, έκανε παρα
δοσιακή ιστορία. Στο φροντιστήριό του δουλεύαμε. Στα 
φροντιστήρια που κάναμε εμπλέκονταν όλες οι εμπειρίες 
μας και πηγαίναμε ψάχνοντας. Όλη αυτή την περίοδο 
φυσικά ήταν εκεί ο Βέης, που# κι αυτός μας έκανε ορι
σμένα φροντιστήρια. Ο τρίτος ήταν ο Κεραμόπουλος, ο 
αρχαιολόγος, ο οποίος έκανε επίσης φροντιστήρια, θ υ 
μάμαι ακόμα την πρώτη φροντιστηριακή δουλειά που έ
κανα στον Κεραμόπουλο. Ήταν μια επιγραφή, η περί
φημη επιγραφή των Αισνμνητών, όπου έβρισκες, ούτε 
λίγο ούτε πολύ, το συνταγματικό δίκαιο μιας ελληνικής 
πολιτείας. Δυστυχώς δεν την έχω. θυμάμαι ότι άρεσε 
πολύ στον Κεραμόπουλο, έκανε σχόλια επαινετικά. Ή 
ταν πια μια πραγματική ιστορική ενασχόληση. Άρχιζα 
τότε να έχω συνείδηση ότι πλησιάζω πραγματικά πιο πο
λύ προς την ιστορία. Και ιδιαίτερα τη βυζαντινή, τη με
σαιωνική και τη νέα ελληνική. Και ευθύς εξαρχής μου 
δημιουργήθηκε η εντύπωση ότι ανάμεσα στη βυζαντινή 
μας ιστορία, τη μεσαιωνική και τη νέα ελληνική δεν υ
πάρχουν τομές, αλλά ότι είναι ένα ενιαίο πράγμα. Και 
αυτό οφείλεται ίσως και στον Άμαντο, που είχε την ίδια 
αντίληψη. Αλλά επιστημονικό ήθος μας έδωσε επίσης ο 
Βορέας, του οποίου η παράδοση ήταν υψηλή.

Δίπλα μας, ωστόσο, είχαν αρχίσει οι ζυμώσεις. Πολ
λές φορές το έχω πει και δεν διστάζω να το επαναλάβω: 
θεωρώ τον εαυτό μου, κατά κύριο λόγο, φοιτητή του 
προαυλίου και όχι των παραδόσεων. Και των παραδό
σεων, φυσικά, αλλά κυρίως του προαυλίου.

Ν.Α.: Είχατε κάποια παρέα, φοιτητική εννοώ; 
Βεβαίως. Ο Ν. Ζαφειρόπουλος, ο Μ. Σακελλαρίου, ο Μ. 
Χατζηδάκης, η Σοφία Αναστασιάδη, ο Α. Χριστοφιλό- 
πουλος και η έπειτα γυναίκα του Κατ. Χριστοφή, και με
ρικοί άλλοι πιο μεγάλοι από μας.

Ν.Α.: Σας έδενε το πανεπιστήμιο ή η πολιτική έν
ταξη;

Και η πολιτική ένταξη. Ήμασταν σίγουρα προς μια κα
τεύθυνση, αλλά δεν ήμασταν όλοι κομμουνιστές.

Ν.Α.: Μα και εσείς δεν ήσασταν ακόμη, απ’ όσο 
ξέρουμε.

Όχι. Αλλά δεν ήμουν καν στην αριστερή παράταξη. 
Πάντως συμμετείχα. Είχαμε τον «Ακαδημαϊκό Όμιλο» 
τότε στο πανεπιστήμιο, βγάζαμε περιοδικό. Ήμουν εγώ, 
μαζί με τον Αλισανδράτο. Αυτός μάλιστα ήταν ο τελευ
ταίος γραμματέας του «Ακαδημαϊκού Ομίλου» και γνω
ρίζει πολύ καλύτερα από μένα την ιστορία αυτή. Νομίζω 
μάλιστα ότι έχει πολλά τεύχη του περιοδικού. Εγώ έχω 
μόνο ένα τεύχος.

Ν.Α.: Ως εκπρόσωπος τον «Ακαδημαϊκού Ομίλου» 
συναντήσατε τον Ελευθέριο Βενιζέλο;

Μάλλον στις απεργίες του ’28 τον είδαμε. Τον συναντή
σαμε τότε με επικεφαλής τον Δαράκη και φύγαμε γοη
τευμένοι, φιλώντας του το χέρι. Έπειτα τον Βενιζέλο 
τον είδα, πιο καλά ακόμα, σε μια γιορτή που οργάνωσαν 
το ’28 ή το ’29 στην Ακαδημία προς τιμήν του Χατζιδάκι. 
Είχα την εντύπωση, δεν ξέρω αν αυτά θα ’πρεπε να τα 
λέει κανείς, ότι το πρόσωπό του ήταν σαν από φαρφου- 
ρί κινέζικο, σαν αυτή την πορσελάνη τη λεπτή, και έφεγ
γε. Αυτή την εντύπωση άφηνε ο Βενιζέλος.

Ως προς την ουσία: Τον Βενιζέλο τον θυμάμαι όταν,

νομίζω το ’30, έκανε τη σταθεροποίηση της δραχμής. Μι
λούσε επί τέσσερις ώρες στο Σύνταγμα και ήμασταν όρ
θιοι. Νομίζαμε ότι μιλούσε μόνο για μισή ώρα. Δεν μι
λούσε όπως ένας συνηθισμένος ρήτορας. Μιλούσε κουβε- 
ντιαστά. Αυτή ήταν η εντύπωση που μας άφησε ο Βενι
ζέλος.

Ν.Α.: Τότε, πώς, παρά το γεγονός ότι σας γοήτευ
σε τόσο πολύ, δεν τον ακολουθήσατε;

Δεν ξέρω αν αυτό λέγεται εκ των υστέρων, πάντως ας 
πούμε ότι ήταν η γοητεία της στιγμής. Εκείνης της στιγ
μής. Κατόπιν, τα ουσιαστικά ήταν τα έξω από αυτά. Ή 
ταν τα κοινωνικά, οι αγώνες που γίνονταν εκείνη την πε
ρίοδο, ο κόσμος της αριστερός, θυμάμαι τρία νόστιμα 
πράγματα. Το πρώτο ήταν ότι είχαμε ως καθοδηγητή ένα 
μάγειρα, ο οποίος ο άνθρωπος για τα πανεπιστημιακά τι 
να ήξερε. Έπρεπε, κατ’ αυτόν, το Σεπτέμβριο κάθε χρό
νο να γίνεται απεργία. Γιατί να κάνουμε απεργία; Για να 
ανεβεί το επίπεδο της αγωνιστικότητας. Ωραία, ώς εκεί 
το καταλαβαίνω. Να βρείτε ένα λόγο για να γίνει, μας έ
λεγε. Μεταξύ άλλων ήταν τότε και ένα θέμα σημαντικό. 
Δεν υπήρχε έδρα Ουρολογίας, ούτε Νεοελληνικής Φιλο
λογίας. Μιλάμε τώρα για το ’28, δεν θυμάμαι ακριβώς. 
Υπήρχε, τέλος πάντων, αίτημα για την ίδρυση έδρας Ου
ρολογίας και Νεοελληνικής Φιλολογίας. Κι αυτό διαλέ
ξαμε σαν αίτημα απεργίας, ανάμεσα σ’ άλλα γενικά.

Το δεύτερο που θυμάμαι ήταν ότι είχαμε καθοδηγητή 
στην αριστερή παράταξη τον Κλαδευτή, ο οποίος ήταν ο 
Μουζενίδης, ο μετέπειτα σκηνοθέτης του Εθνικού θεά
τρου. Ετοίμαζε διάφορα θεατρικά έργα στο Εργατικό 
Κέντρο, που ήταν τότε στην οδό Λυκούργου, αν δεν κά
νω λάθος, κάτω εκεί στην Αγορά. Είμαστε στην περίοδο 
όπου αριστεροί, κομμουνιστές -εγώ  δεν ήμουνα κομ
μουνιστής ακόμα την εποχή εκείνη, ήμουνα στην αριστε
ρή παράταξη όμως- ισοδυναμούσαν με μασόνους. Δεν 
ήταν η περίοδος που είχαμε γίνει κουκουεδάκια. Νομίζω 
ότι δεν είναι δίκιά μου η έκφραση. Είναι έκφραση του 
Ζαχαριάδη: «Από τον καιρό που οι κομμουνιστές ονο
μάστηκαν “κουκουέδες” , σήμαινε ότι είχαμε την ανα
γνώριση του κόσμου». Ήταν ένα τρυφερό, χαϊδευτικό 
όνομα. Την εποχή εκείνη, για να πάμε στο Εργατικό Κέ
ντρο να δούμε το θέατρο του Μουζενίδη -ήταν καθήκον 
για κάθε αριστερό-, είχαμε πιει δυο τρία' ούζα, διότι έ
πρεπε να περάσουμε από στοίχους αστυνομικών, είτε με 
στολή είτε χωρίς, δηλαδή χαφιέδες. Δεν ήταν εύκολα τα 
πράγματα και πηγαίναμε τρέμοντας. “Φτιαγμένοι” .

Το τρίτο επεισόδιο, που δεν θα ξεχάσω ποτέ, ήταν 
μια από τις πανεπιστημιακές συζητήσεις του προαυλίου, 
με τους μεγάλους, Προκοπίου και άλλους. Αυτοί που ή
ξεραν περισσότερα γράμματα, που μελετούσαν την επο
χή εκείνη, ήταν οι αρχειομαρξιστές. Αυτοί είναι οι πρώ
τοι μεταφραστές της μαρξιστικής φιλολογίας.

Μιλάμε τώρα για το 1928-32 περίπου;
Ναι. Περίοδος Βενιζέλου δηλαδή. Ήταν μια ζωντανή 
περίοδος. Είχαν αρχίσει βέβαια τότε όλα τα γνωστά, το 
ιδιώνυμο δηλαδή κ.λπ. Ερχόταν ακόμη τότε ο Θεμιστο
κλής Τσάτσος σ’ όλες αυτές τις συζητήσεις και άλλοι, ό
πως ο Θεοφύλακτος Παπακωνσταντίνου, τον οποίο εκτι
μούσε βαθύτατα ο Βορέας. Έχω ξαναπεί και άλλες φο
ρές ότι από τα σημαντικότερα άρθρα για το εργατικό
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ζήτημα ήταν του Παπακωνσταντίνου στη Μεγάλη Ελλη
νική Εγκυκλοπαίδεια. Γινόταν συζήτηση αν είναι ή δεν 
είναι ο μαρξισμός φιλοσοφία (σας είπα, το μαρξισμό τον 
μάθαμε είτε από φυλλάδια, είτε από τις συζητήσεις που 
χάναμε με μεγαλύτερους στο προαύλιο). Και η συζήτηση 
ελύθη με τον εξής τρόπο: Εμφανίστηκε ο τότε καθοδηγη
τής, ο αλησμόνητος Σούλης, ο οποίος έγινε μετά γυμνα
σιάρχης, αντιστασιακός αργότερα, που έλυσε τη συζήτη
ση κραδαίνοντας τη μαγκούρα του, λέγοντας ότι το ζή
τημα θα το λύσουμε διαλεκτικά, «είναι και δεν είναι».

αυτούς γιατί καταλαβαίναμε ότι είχανε να μας προσφέ- 
ρουνε >άτι.

Ο Καλιτσουνάκης;
'Οχι, όχι, ο Καλιτσουνάκης ήταν μακρινός για μας και 
βαρύς.

Ο Παναγιώτης Κανελλόπονλος;
Ο Παναγιώτης Κανελλόπουλος επίσης ήταν στο πρό
γραμμά μας. Ο θεοδωρακόπουλος όχι. Αλλά ίσως ναι, 
από μια περίοδο και πέρα. Όμως, οι άνθρωποι στους ο-

Γύριζε τη μαγκούρα και σκορπιστήκαμε εμείς. Παρέα 
δε ήμαστε ο Ζαφειρόπουλος, ο αρχαιολόγος, ο Θανά
σης Λυκογιάννης, ο κατόπιν κομμουνιστής, ο Αλισαν- 
δράτος, ο Θεοδωράτος, ο οποίος κατόπιν έγινε γυμνα
σιάρχης και ο οποίος μας μύησε στην αριστερή παράτα
ξη. Το φοιτητικό αριστερό κίνημα είχε, την εποχή αυτή, 
κάτι το ηρωικό, το αυθόρμητο και το αφελές.

Ν.Α.: Εκείνη την εποχή ακόμη, καθώς μπαίνουμε 
στη δεκαετία του '30 και μιλάμε για την κίνηση των 
ιδεών, ποιο θεωρούσατε πνευματικό ηγέτη;

... Τον Γληνό...
... Τον Γληνό σίγουρα, από τη δίκιά σας μεριά. 
Από την άλλη, όμως;

Εκείνοι στους οποίους απευθυνόμασταν για να μας κά
νουν διαλέξεις, π.χ. στον «Ακαδημαϊκό Όμιλο», ήταν ο 
Κ. Τσάτσος, ο θεοτοκάς, τον οποίο, μετά από μια πε
ρίοδο, αφ’ ης στιγμής δημοσίευσε το άρθρο του στην Ι
δέα με τον Σπύρο Μελά, τον βγάλαμε ο «Καρπός της Α- 
πιδέας»· ήταν η φοιτητική γενιά του ’30, μυστήρια πα
ρέα, μυστήρια γενιά. Καλέσαμε, σημειώστε, και τον Συ- 
κουτρή, επανειλημμένως, και μας μίλησε -  για τον Κων
σταντίνο Τσάτσο θα σας πω μετά. Τους ακούγαμε όλους

ποιους κυρίως απευθυνθήκαμε, εκτός από τον Γληνό, ή
ταν αυτοί, ο Συκουτρής, ο Κανελλόπουλος και κάποιοι 
άλλοι. Είχαμε διπλή στάση. Από τη μια μεριά, τους α
κούγαμε και, από την άλλη, ασκούσαμε κριτική. Ό χι ότι 
είχαμε δίκιο εμείς. Ό ,τι θέλεις λέγαμε τότε. Ό ,τι μας 
κατέβαινε στο κεφάλι. Πάντως είχαμε μια κριτική αντι
μετώπιση.

Ν.Α.: Εσείς συνεργαζόσαστε τότε με έντυπα νεο
λαίας;

Έτσι για να γράφω, όχι. Σε ένα από τα συμβούλια ήμου
να. Μάλιστα επειδή δεν υπήρξα ποτέ καλός πολιτικός, 
υποστήριζα τα δίκαια που είχε η αντίπαλη μερίδα και 
στο τέλος με έδιωξαν.

Στους Νέους Πρωτοπόρους;
Όχι. Στους Νέους Πρωτοπόρους βρέθηκα αργότερα, 
επί Κατοχής. Αυτά άλλη φορά. Εδώ βρεθήκαμε για να 
μιλήσουμε για το ιστορικό μου έργο. Ό χι για το πολιτι
κό.

Ν.Α.: Γιατί όχι και για το πολιτικό;
Δεν είναι η στιγμή να μιλήσω γΓ αυτά. Ίσως εδώ πρέπει 
να σας προσθέσω λίγα για τον Κωνσταντίνο Τσάτσο. Το 
ωραιότερο και σημαντικότερο φροντιστήριο, το οποίο έ-
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γίνε στο πανεπιστήμιο τα χρόνια εκείνα, ήταν το φροντι
στήριο του Κωνσταντίνου Τσάτσου. Με τη μετάφραση 
του Γερού, αν δεν κάνω λάθος, της Κριτικής τον Πρακτι
κού Λόγον του Καντ. Ένα φροντιστήριο στο οποίο εγώ 
τουλάχιστον μετείχα ανώνυμα, ως ακροατής.

Ν.Α.: Γιατί ήταν το ωραιότερο φροντιστήριο; 
Διότι είχε ουσία. Δεν ξέρω, ήταν ένας άνθρωπος ο ο
ποίος μας άφηνε την εντύπωση πως ξέρει φιλοσοφία. Ό 
τι ήταν συντηρητικός όλοι το καταλαβαίναμε. Μαρξι
στής βεβαίως δεν ήταν ο άνθρωπος. Ήταν αντιμαρξι- 
στής, καντιανός, αλλά αισθανόσουνα ότι μαθαίνεις φι
λοσοφία, ότι δηλαδή, πέρα από τον Μαρξ, υπάρχουν και 
άλλα πράγματα τα οποία έκανε η ανθρωπότητα. Κι αυ
τό το αισθανόμασταν. Ήξερε τι του γινότανε. Ήταν ένα 
πραγματικά συγκροτημένο μυαλό. Το φροντιστήριό του 
για μένα ήταν από τα πιο γόνιμα στο πανεπιστήμιο, ό
πως επίσης και τα μαθήματα και οι εξετάσεις του Βορέα. 
Τις εξετάσεις του Βορέα δεν θα τις ξεχάσω ποτέ.

Ν.Α.: Με σνγχωρείτε. Ίσχνε ακόμη τότε το σύστη
μα να εξετάζεται ο φοιτητής την ίδια μέρα σε ό-
λονς τονς καθηγητές;

Όχι. Εξεταζόμασταν εφ’ όλης της ύλης, κάθε μάθημα 
ξεχωριστά. Λοιπόν, πήγα στον Βορέα, του οποίου το 
μάθημα ήταν η φιλοσοφία και η ψυχολογία. Πήγα λοι
πόν να εξετασθώ στον Βορέα υπό βροχή. Έχε δε υπόψη 
σου ότι ο Βορέας ήταν από τους Γερμανούς καθηγητές. 
Απλησίαστος. Έτρεμες για να τον πλησιάσεις. Αν δεν 
κάνω λάθος, ήταν και πρύτανης τότε. Μπαίνω λοιπόν 
στο γραφείο του να εξετασθώ μόνος μου και τον βρήκα 
κουκουλωμένο, με κουβέρτες στα πόδια του. Με ρωτάει: 
«Τι διάβασες;» Του είπα λοιπόν κι εγώ, τις σημειώσεις 
του. Δεν θυμάμαι αν είχε δημοσιεύσει και σύγγραμμα, 
ψυχολογία κ.λπ. «Χμ, τώρα θα σε ρωτήσω να δω πρώτα 
πώς σκέπτεσαι και, αν δεν σκέπτεσαι, να δω τι ξέρεις, τι 
έμαθες». Επί λέξει. Έτσι. Μου κάνει την πρώτη ερώτη
ση. Προσπαθώ να τον μιμηθώ. Ολύμπιος εκεί καθότανε. 
Ο ίδιος κάποτε στα φροντιστήρια μας είχε πει: «Θεός, 
εγώ». Μου πετάει λοιπόν: «Μονάς, μονάδων». Απαντώ: 
«Λάιμπνιτζ». «Θα σε ρωτήσω από πού πήρε ο Λάιμπνιτζ 
την αφορμή για να φθάσει στην έννοια του Θεού». «Μο
νάς, μονάδων» άρχισα να σκέφτομαι. Και μου λέει -  ( Α
κούσε να δεις τι μου λέει, είναι μερικά πράγματα που 
δεν ξεχνάς. Είναι ζήτημα μεθόδου. Είναι ζήτημα πώς 
φτιάχνεις έναν άνθρωπο, ένα μυαλό να σκέπτεται.) «Μη 
διστάζεις», μου λέει. «Να σκέπτεσαι δυνατά. Μη φοβά
σαι να πεις ανοησία». Εγώ βέβαια έτρεμα. Σκεπτόμουν. 
«Α, σκέφτηκα. Θα πρεπει να ξεκίνησε από την ψυχολο
γία». Του το είπα. Ωραία. «Δηλαδή, παρακάτω;» «Θα 
πρέπει να ξεκίνησε από κάτι που είναι το μοναδικό στα 
στοιχεία της ψυχολογίας. Δηλαδή τη συνείδηση». «Ω
ραία. Παραπέρα;» Και κατάλαβα ότι πλησίαζα και βα
σανιζόμουν. «Τι είναι η “μονάς μονάδων” ; Είναι απόλυ
τα καθαρή; Είναι τούτο, είναι εκείνο; Απόλυτα καθαρή, 
απόλυτα συνειδητή. Απόλυτα, απόλυτα, απόλυτα, θα  
πρέπει να είναι το κέντρο της συνείδησης, δηλαδή η κα
τάληψη του λέω. Έτσι που το είπα, ενθουσιάστηκα 
εγώ ο ίδιος. «Πήγαινε», μου λέει ο Βορέας.

Έμεινε ικανοποιημένος και μου έβαλε άριστα. Και 
παρότι πηγαίνανε οι διάφοροι και του ’λεγαν ότι είμαι

κομμουνιστής, ότι είμαι αριστερός και τα διάφορα. Το 
αποτέλεσμα ήταν ότι, όταν διορίστηκα στην Ακαδημία, 
με βοήθησε πολύ. Ήταν πρόεδρος στην Ακαδημία, και 
χάρη σ’ αυτόν διορίστηκα, διότι δεν μου δίναν πιστο
ποιητικό κοινωνικών φρονημάτων. Με διόρισε χωρίς πι
στοποιητικό, σε συμφωνία με τον Γεώργιο Οικονόμου, 
διότι με ήξερε από το πανεπιστήμιο. Υπήρχαν άνδρες 
τότε στο πανεπιστημιακό κατεστημένο.

Ν.Α.: Πάντως, τελικά, και για να κλείσονμε αντή 
τη σνζήτηση για τα πανεπιστημιακά σας χρόνια, 
μιλάτε με πολύ αγάπη γι’ αντά.

Βεβαίως, γιατί ήταν γόνιμα χρόνια. Η συζήτηση την ο
ποία κάναμε με τον Ζαφειρόπουλο, ο οποίος διάβαζε 
γαλλικά περιοδικά και ήταν ενήμερος, διάβαζε π.χ. 
Nouvelles Littéraires, και μας έφερνε όλα τα νέα ρεύματα 
και τα ρέστα, ήταν μια από τις πιο γόνιμες στιγμές στη 
ζωή μου...

Ν.Α.: Έχει κανείς την αίσθηση κονβεντιάζοντας 
μαζί σας ότι ούτε για τη Λευκάδα, σε σχέση με την 
Αθήνα, ούτε για την Αθήνα, σε σχέση με την Ευ
ρώπη, πιστεύατε πως επρόκειτο για επαρχία. Δεν 
ήταν επαρχία;

Η Αθήνα για ορισμένα πράγματα ήταν επαρχία σε σχέση 
με τη Λευκάδα και την Επτάνησο. Σε σχέση με το Παρί
σι, όχι· γιατί στο Παρίσι πήγα έτοιμος πια. Από την Α
θήνα ήρθα σ’ επαφή με τη γαλλική ιστορική σκέψη. Εδώ 
διάβασα το βιβλίο του Paul Hazard La crise de la conscien
ce européenne. Δεν εξεπλάγην, δηλαδή, στο Παρίσι όταν 
πήγα. Τον Hazard τον βρήκα για πρώτη φορά εδώ, στου 
Κάουφμαν. Δεν μου μίλησε κανείς στο πανεπιστήμιο 
ούτε για τον Marc Bloch ούτε για τον Lucien Febvre. Τον 
Marc Bloch τον διάβασα πριν φύγω για τη Γαλλία, όσο 
για τον Febvre τον πρωτογνώρισα στο Παρίσι.

Ν.Α.: Ήδη από εδώ μιλούσατε ξένες γλώσσες; 
Μιλούσα, ή μάλλον διάβαζα, γαλλικά και ιταλικά από 
τη Λευκάδα. Ξέχασα να σας αναφέρω, από τα σχολικά 
χρόνια, τον καθολικό μοναχό στη Λευκάδα που μου δί
δαξε ιταλικά και τα πρώτα γαλλικά.

Ν.Α.: Συμπεραίνουμε από τα όσα λέτε ότι και η 
Λευκάδα και η Αθήνα, τηρονμένων των αναλο
γιών, ήταν για σας «ανοιχτές κοινωνίες».

Βεβαίως, «ανοιχτές κοινωνίες». Η Λευκάδα ίσως να ή
ταν το μόνο νησί όπου δεν υπήρχε χάσμα ανάμεσα στην 
αριστοκρατία και το λαό. Βεβαίως, αστός δεν έκανε επι
γαμίες με τις αρχοντικές οικογένειες, αλλά η σχέση μετα
ξύ λαού και αρχοντικών οικογενειών ήταν πολύ οικεία. 
Ήταν εξάλλου ανοιχτή κοινωνία στα πνευματικά ρεύμα
τα, αν και οι διανοούμενοι δεν ήταν πολλοί. Με την Ει
ρήνη Καλκάνη ήμασταν συμμαθητές και παίζαμε σκλα- 
βάκια μαζί στο σχολείο, αν και ανήκε σε μια από τις πα- 
λιότερες οικογένειες της Λευκάδας. Παίζαμε κλέφτες και 
αστυνόμους είτε σπίτι μου είτε στο Καλκανέικο. Η επι
κοινωνία ήταν πλήρης. Ιδιαίτερα στη Λευκάδα. Δεν ξέ
ρω τι ακριβώς συνέβαινε στα άλλα νησιά του Ιονίου. 
Πάντως οι περισσότεροι μορφωμένοι Επτανήσιοι ήταν ε
νήμεροι των κινημάτων της Δύσης.

Ν.Α.: Επιμένουμε σ’ αυτό το ερώτημα γιατί έχει 
κανείς την εντύπωση ότι, λόγω των πολιτικών εξε-
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λίξεων στη μεταπολεμική εποχή, η ελληνική κοινω
νία «κλείνει». Αποκόπτεται από την ευρωπαϊκή 
παράδοση και από την κίνηση των νέων ιδεών. 

Κοιτάξτε να δείτε. Μετά το ’33 πήγα στη Λευκάδα ελά
χιστες φορές.

« ΜακραΙ τ ’ αϊγεψοι καί triât ώλεσίκαρποι»
Ν.Α.: Μετά το πανεπιστήμιο υπηρετήσατε τη 
στρατιωτική σας θητεία.

Ναι. Και μετά πήγα στην Ακαδημία. Στο στρατό, ενώ 
αρχικά με είχαν επιλέξει για αξιωματικό, μετά με στεί- 
λαν στο λόχο αγραμμάτων.

Ν.Α.: Δεν πήγατε στο τάγμα των ανεπιθύμητων, 
στο Καλπάκι;

Όχι. Στο λόχο αγραμμάτων. Διότι ήρθε έκθεση από τη 
Λευκάδα ότι είμαι κομμουνιστής, ότι είμαι αριστερός. 
Ήδη τότε ήμουνα προχωρημένος αριστερός και έγραφα 
πλέον σε εφημερίδες υπέρ της αριστεράς επώνυμα άρ
θρα. Ένα δε από αυτά, που έγραψα ως φοιτητής σε λευ- 
καδίτικη εφημερίδα, αναδημοσιεύτηκε σε εφημερίδα της 
Πάτρας, χωρίς τ’ όνομά μου, υπέρ του Βενιζέλου ή ίσως 
υπέρ της Δημοκρατίας, υπέρ του Παπαναστάση. Στο 
στρατό επομένως υπήρχε η αίσθηση ότι είμαι αριστερός, 
ήρθε και η έκθεση από τη Λευκάδα και με διώξαν στο 
λόχο αγραμμάτων. Και εδώ έχω μια ωραία ιστορία. Μια 
μέρα κάναμε πορεία, ήμασταν στην Πρέβεζα, στον Αμ- 
βρακικό, κοντά στην παραλία. Φοβερό τοπίο, με βούρλα 
και τέτοια πράγματα. Εκεί που αυτοκτόνησε ο Καρυω- 
τάκης. Όπως προχωρούσαμε, ακούω από πίσω, ενώ 
μπροστά μου έβλεπα κάτι λεύκες, ακούω κάποιον από 
πίσω μου να απαγγέλλει τους περίφημους στίχους του Ο
μήρου, που μιλάει για τις λεύκες, «καί λεϋκαι ώλεσίκαρ- 
ποι», έτσι το θυμόμουν στην πραγματικότητα ήταν ο 
στίχος Κ 510 της Οδύσσειας «Μακραί τ’ αϊγειροι καί ί- 
τέαι ώλεσίκαρποι».

Όπως γύρισα, βλέπω ότι απαγγέλλει τους στίχους αυ
τούς ο ταγματάρχης, καβάλα στο άλογό του. Προχωρή
σαμε. Γυρίσαμε πίσω. Την άλλη μέρα, έρχεται ο ταγμα
τάρχης στο λόχο να μας κάνει επιθεώρηση. Και ρωτάει: 
«Υπάρχει κανείς από σας που να ξέρει ποιος ήταν ο Ό 
μηρος;» Σιωπή. Εγώ σιωπή. Όλοι σιωπή. Μια, δυο, 
τρεις, κανείς. «Εσύ», μου κάνει, «ξέρεις ποιος είναι ο 
Όμηρος;» Και αρχίζω ένα παραμύθι. «Μια φορά κι ένα 
καιρό, ήταν ένας τυφλός τραγουδιστής». Ε, λοιπόν, δεν 
θα ξεχάσω ποτέ την προσοχή των στρατιωτών. Πώς βλέ
πεις τα παιδάκια, που η γιαγιά τούς λέει ένα παραμύ
θι... Αυτή ήταν η έκφραση των στρατιωτών, των αγράμ
ματων στρατιωτών, που οι περισσότεροι ήταν απ’ την 
Ήπειρο. Ακριβώς την ίδια εντύπωση έκανε και σ’ αυτά 
τα παιδιά. Και κατόπιν βλέπω τον ταγματάρχη, ο οποίος 
μου λέει: «Και λοιπόν, θα το φτιάξουμε αυτό το σχολειό 
ή όχι;» Το σχολείο φτιάχτηκε. Έρχεται ο ταγματάρχης 
και μου λέει: «Πώς βρέθηκες εσύ εδώ;» Του λέω κι εγώ: 
«Και σεις, κ. ταγματάρχα, πώς βρεθήκατε εδώ;» Απε- 
καλύφθη ότι ήταν δάσκαλος, που είχε μείνει στο στρατό 
εξ εφέδρων. Ήταν δημοκρατικός, και ο Μεταξάς τον εί
χε ξαποστείλει στην Πρέβεζα, πριν κηρυχθεί η δικτατο
ρία. Τέλος πάντων, μπορεί να μην ήτανε ο Μεταξάς, κά
ποια κυβέρνηση πάντως, μετά τον Βενιζέλο, τον έστειλε 
στην Πρέβεζα. Τέλος πάντων, το σχολείο το φτιάξαμε.

«Σε παρακαλώ», μου λέει, «να διδάξεις στα παιδιά το 
“Ώ  ξεΐ'· άγγέλλειν Λακεδαιμονίοις’’». Του λέω εγώ: 
«Κύριε ταγματάρχα, υπάρχει μια ωραία μετάφραση του 
Τρικούπη. Πολύ όμορφη μετάφραση. Γιατί να μην τους 
μάθουμε αυτό;» «Όχι», λέει ο ταγματάρχης, «να τους 
μάθουμε κατ’ αρχάς τους αρχαίους».

Έπρεπε τότε ν’ ακούσετε το «’Q ξεΐν άγγέλλειν Λακε- 
δαιμονίοις» στο στόμα αυτών των ανθρώπων, να γελά
σετε. Κάλεσα λοιπόν τον ταγματάρχη να τ’ ακούσει.

Έπειτα έφυγα. Είχα βαρεθεί την Πρέβεζα. Ενήργησε 
ο πατέρας μου, με κάποιους φίλους που είχε. Ο πατέρας 
μου δούλευε στην Εφορεία Υλικού Πολέμου τότε, και 
κατάφερε και μετατέθηκα στο Ιο Σύνταγμα Αθηνών. 

Σ.Π.: Αμέσως μετά τη Φιλοσοφική, το ’33 και έως 
τον πόλεμο, απ’ ό,τι καταλαβαίνουμε, βρίσκεστε 
στο Μεσαιωνικό Αρχείο της Ακαδημίας Αθηνών; 

Στην Ακαδημία πήγα το ’36. Πριν, δούλεψα στο Λεξικό 
της ελληνικής γλώσσας του Δημητράκου, επί πολλά χρό
νια. Ένας από τους διευθυντές ήταν ο Ζερβός και γενι
κός διευθυντής ήταν ο Γληνός. Εκεί γνώρισα τον Γληνό. 
Με αφορμή την άρνηση να μου δοθεί πιστοποιητικό κοι
νωνικών φρονημάτων για να προσληφθώ στο Μεσαιωνι
κό Αρχείο της Ακαδημίας Αθηνών, ο Γληνός έγραψε το 
άρθρο του -δεν θυμάμαι αν ήταν στην Αλήθεια, όπου 
έγραφε την εποχή εκείνη- με τίτλο «Το πιστοποιητικό 
της βαρβαρότητας». Το έγραψε σαν κύριο άρθρο. Μπερ
δεύω τις ημερομηνίες και δεν θυμάμαι καλά. Εκεί απο
φασιστική στάθηκε, όπως έχω ήδη αναφέρει, η παρέμβα
ση του Βορέα και του Οικονόμου.

Σ.Π.: Εκείνη την πρώτη τριετία 1937-39, η εργο- 
γραφία σας ήταν έντονα βιβλιοκριτικού περιεχο
μένου. Δημοσιεύετε κυρίως στο περιοδικό Byzan
tinisch-Neugriechische Jahrbücher .

Ήταν μια σειρά από βιβλιοκρισίες, αλλά συγχρόνως και 
ορισμένα άρθρα μου που αναφέρονταν στον Μεσαίωνα. 
Το πρώτο άρθρο μου είναι «Παρατηρήσεις εις το με
σαιωνικό ποίημα “Λόγος παρηγορητικός περί δυστυχίας 
και ευτυχίας’’» και μετά είναι «Ο Διονύσιος Φωτεινός 
και το ιστορικόν αυτού έργον» και συγχρόνως «Το περί 
της μάχης της Βάρνης ποίημα» (’38 με ’39). Αριθμητικά, 
όμως, ο μεγάλος αριθμός των κειμένων είναι βιβλιοκρι
τικές παρουσιάσεις. Κατόπιν, αρχίζουν οι δικές μου με
λέτες πλέον, από το 1939.

Ν.Α.: Και για να σας «προβοκάρουμε»: Πώς βρε
θήκατε να γράφετε, το χρόνο εκείνο, στο περιοδι
κό Το Νέον Κράτος;

Πρόκειται για βιβλιοκρισία· δημοσιεύτηκε επίσης στο 
περιοδικό του Μεσαιωνικού Αρχείου της Ακαδημίας. Το 
’39 έγινε η πρώτη επιστράτευση του Μεταξά. Τότε μπή
κε, ως γνωστόν, ο Μουσολίνι στην Αλβανία. Μου επι- 
δόθηκε προσωπική πρόσκληση να καταταγώ. Πριν φύ
γω, έδωσα το άρθρο αυτό στο περιοδικό της Ακαδημίας 
και στον Λάσκαρη.

Ν.Α.: Ποιος ήταν διευθυντής σας στο Μεσαιωνικό 
Αρχείο;

Ο γερο-Οικονομίδης, ο οποίος πέθανε πολύ γρήγορα, 
και μετά ο Κριαράς.

Ν.Α.: Η δουλειά σας στο Μεσαιωνικό Αρχείο σε τι 
συνίστατο;
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Η δουλειά μου συνίστατο στην αποδελτίωση. Οι πρώτες 
μου δουλειές είχαν σχέση ακριβώς με το σχολιασμό των 
αποδελτιουμένων. Μου προκάλεσε ενδιαφέρον ο ελληνι
σμός της Ρουμανίας. Άλλωστε, το πρώτο μου σοβαρό 
άρθρο είναι πάνω σ’ αυτό το θέμα.

Ν.Α.: Η αγάπη σας για την αρχειακή δουλειά από 
τότε ξεκινάει;

Ε, βέβαια, εκεί, τότε κατάλαβα ότι χωρίς αρχειακή δου
λειά δεν γίνεται τίποτα.

Ν.Α.: Αυτό δεν είναι προφανές πάντα για όλους. 
Ε, έπρεπε να είναι προφανές. Εγώ, που σιχαίνομαι να 
κάνω γενικεύσεις και μεθοδολογικές εξαγγελίες, πήρα 
χαμπάρι ότι έπρεπε να είναι τόσο προφανές. Ο Λάσκα- 
ρης ήταν, ίσως, ένας από τους μεγαλύτερους σλαβολό- 
γους της Ευρώπης. Του έδωσα, λοιπόν, αυτό το κείμενό 
μου για τα λαϊκά βιβλία της Ρουμανίας και το είδα αρ
γότερα δημοσιευμένο στο Νέον Κράτος. Το όλο πράγμα 
οφείλεται, όπως μου είπαν, στο περίφημο παιχνίδι που

έπαιζε ο Άριστος Καμπάνης, που έβγαζε δύο περιοδι
κά. Το Νέον Κράτος και ένα άλλο περιοδικό. Πολλοί την 
είχαν πάθει. Δεν ξέρω τι ρόλο έπαιξε εδώ ο μακαρίτης ο 
Αάσκαρης. Άλλωστε, αυτό το βιβλιοκριτικό μου άρθρο 
δεν το αρνήθηκα ποτέ, αναγράφεται σε κάθε εργογραφία 
μου.

Προς τις βυζαντινές σπουδές
Ν.Α.: Φαίνεται ότι το Μεσαιωνικό Αρχείο σας ο
δήγησε οριστικά προς το Βυζάντιο.

Δεν ξέρω, δεν ξέρω τι να πω. Η πρώτη μου μελέτη στο 
Μεσαιωνικό Αρχείο είναι βυζαντινή, η δεύτερη είναι 
νεοελληνική. Έπειτα, εκείνο που ξέρω είναι ότι στο Με
σαιωνικό Αρχείο κοίταζα να καταπιάνομαι με πράγματα 
τα οποία να έχουν σχέση με την οικονομική και κοινω
νική ιστορία. Ήταν η εποχή που είχα αρχίσει να ενημε
ρώνομαι για το τι γίνεται εις τας Ευρώπας. Είχα ήδη 
διαβάσει Marc Bloch. Τη σχολή των Annales την ήξερα 
πολύ πριν πάω στο Παρίσι. Δεν ήξερα βέβαια ότι λέγε
ται έτσι.

Σ.Π.: Το ενδιαφέρον σας για το Βυζάντιο από πό
τε περίπου χρονολογείται;

Δεν μπόρεσα να κάνω ποτέ μου το διαχωρισμό ανάμεσα 
στο Βυζάντιο και τον νέο ελληνισμό. Για μένα αποτε
λούν μια συνέχεια. Δεν μπόρεσα βέβαια τότε να πάω πα
ραπέρα. Αργότερα, στην Ecole des Hautes Etudes, έφθα- 
σα στη διδασκαλία μου έως τον 4ο αιώνα. Εκεί τα μαθή- 
ματά μου αρχίζουν με την ίδρυση της Κωνσταντινούπο
λης, από τον 4ο αιώνα και ακόμη νωρίτερα. Αλλά στο 
Μεσαιωνικό Αρχείο δεν ασχολιόμουνα με την περίοδο 
παρά μόνο ερασιτεχνικά.

Ν.Α.: Τελικά, φαίνεται να αποδέχεστε την παπαρ-
ρηγοπούλεια άποψη για την αδιάπτωτη συνέχεια
της ελληνικής ιστορίας.

Ακούστε. Μη με βάζετε να επαναλάβω αυτά που έχω 
ήδη γράψει. Φυσικά και αποδέχομαι την κάποια πολιτι
σμική συνέχεια του ελληνισμού. Αλλά όχι και ολόκληρη 
την παπαρρηγοπούλεια άποψη. Σε ορισμένα σημεία σα
φώς και υπάρχει αυτή η συνέχεια. Το ξέρετε και το ξέ
ρουμε όλοι. Θεωρώ τη συνέχεια αυτή ως ένα δυναμικό 
φαινόμενο με διαφορετικές φάσεις. Δεν πιστεύω βέβαια 
στη φυλετική συνέχεια. Δεν κάνω ζωολογία, κάνω ιστο
ρία. Δεν ξέρω τι είναι ανθρωπολογικά η ελληνική φυλή 
ή ο ελληνικός λαός ή το ελληνικό έθνος, είναι ανακατε
μένα, όπως συμβαίνει με όλους τους ιστορικούς λαούς 
του κόσμου. Για το ότι υπάρχει, όμως, από παλιά, πολύ 
παλιά, ένας ελληνικός λαός που έχει συνείδηση της ενό
τητάς του και της διαφοράς από τους άλλους λαούς, και 
έχει συνείδηση της ιδιαιτερότητάς του και της πολιτισμι
κής του συνέχειας, δεν υπάρχει καμιά αμφιβολία. Από 
εκεί και πέρα, προσπάθησα να δω την εξέλιξη του συνει
δησιακού περιεχομένου αυτού του λαού- ότι, δηλαδή, 
μετά από μια περίοδο απομάκρυνσης, επιβλήθηκε μια 
άλλη ιδέα. Η ρωμαϊκή ιδέα και μετά η χριστιανική ιδέα. 
Και από τον 11ο αιώνα και πέρα επανέρχονται οι ελλη
νικές ιδέες και οι Έλληνες ξαναποκτούν συνείδηση ως 
ξεχωριστή οντότητα, που συνδέεται με την αρχαία. Είναι 
έννοιες που αντανακλούν ένα δυναμικό φαινόμενο. Δεν 
μπορώ να πω τίποτε παραπάνω, γιατί θα το προδώσω.
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Εν πάση περιπτώσει, τα έχω γράψει καλύτερα. Σας υ
πόσχομαι πάντως πολύ σύντομα να βγει ένα βιβλιαράκι 
για τις περιπέτειες της εθνικής συνείδησης. Έτοιμο είναι 
και θα βγει πολύ σύντομα.

Το περιμένουμε με ιδιαίτερο ενδιαφέρον, θα  θέλα
με τώρα να σας ρωτήσουμε κατά πόσον θεωρείτε 
ότι οι μελέτες σας για το Βυζάντιο κατατείνουν σε 
κάποια κεντρική ιδέα ή κάποια γενικότερη αύλλη- 
ψη.

Μου είναι δύσκολο κατ’ αρχάς να αναπτύξω προφορικά 
τι θέλω και πού πάω. Μόνο στα γραπτά μου φαίνεται η 
στάση μου, όπως π.χ. στο πρόσφατο δοκίμιό μου για την 
Ευρώπη και το Βυζάντιο, όπως επίσης σε ένα από τα 
πλέον αδιάβαστα κείμενά μου: το βιβλίο αυτό δεν έχει 
διαβαστεί παρά μόνον από τους ειδικούς. Αναφέρομαι 
στο Cadastre των θηβών, όπου μέσα από μια ολόκληρη 
ανάλυση του φορολογικού συστήματος, καθαρά τεχνική 
και με μαθηματικά, συνδυάζω αυτό το φορολογικό σύ
στημα με τις βέβαιες μεταβολές που επέφερε στο νομι
σματικό σύστημα ο Αλέξιος Κομνηνός, για να καταλήξω 
στη σύσταση και τη φύση της αγροτικής κοινότητας. Ξε
κινώντας, δηλαδή, από τη φορολογική δομή, προσπαθώ 
να περάσω στην οικονομική -  κι από κει στην κοινωνι
κή.

Π.Γ.: Με τη μελέτη σας στο κτηματολόγιο των Θη
βών δείξατε ότι, έστω και με αποσπασματικές πη
γές, όπως ένα κομμάτι φορολογικού εγγράφου, ο ι
στορικός μπορεί όχι μόνο να κατανοήσει τους διοι
κητικούς θεσμούς και τους δημοσιονομικούς μηχα
νισμούς, αλλά και να αναπαραστήσει την κοινωνι
κή οντότητα και το «γίγνεσθαι» της. Και στις μελέ
τες σας για τις φορολογικές διαδικασίες της έπιβο- 
λής και της δοχής υπάρχει η ίδια μεθοδολογική α
ντιμετώπιση, που θα ονόμαζα γενετική, αφού η ί
δια η πηγή οδηγεί στον τρόπο ερμηνείας της, αλλά 
και αποτελεί ένα στοιχείο για την παρουσίαση της 
κοινωνικής οργάνωσης και της ιστορίας της, όπως 
για το πέταγμα του πουλιού ο αέρας είναι αυτό 
που αντιστέκεται αλλά είναι ταυτόχρονα και η α
ναγκαία συνθήκη για την πραγματοποίησή του. Α 
ποτελεί, λοιπόν, η προσέγγιση αυτή κριτική στην 
παραδοσιακή μεθοδολογία, που αντιμετωπίζει την 
πηγή ως ένα αντικείμενο το οποίο θα πρέπει να το
ποθετηθεί στο ιστορικό του περιβάλλον, που οφεί
λουμε να περιγράφουμε, αντικείμενο του οποίου, 
στη συνέχεια, πρέπει να σχολιάσουμε τις πληροφο- 
ρίες;

Νομίζω, πρώτα πρώτα, ότι με αυτή την παρατήρηση εκ- 
φράσατε περισσότερο καθαρά αυτό που προσπάθησα να 
πω έως εδώ. Δεν ξέρω αν είναι κριτική ή όχι, ξέρω μόνο 
ότι είναι άλλη αντιμετώπιση. Στη δουλειά μου σπάνια 
κάνω κριτική, σπάνια κάνω κριτική αντιμετώπιση των 
προηγούμενων από μένα ερευνών και μεθόδων κ.λπ. Ε
κείνο το οποίο εμφανίζω είναι πώς εγώ βλέπω τα πράγ
ματα, ξεκινώντας από τις πηγές. Φυσικά, πολλές φορές, 
αυτό το πράγμα, για έναν που διαβάζει και που συγκρί
νει με το τι έχει γίνει προηγουμένως, είναι ένα είδος κρι
τικής. Αλλά για μένα δεν είναι ηθελημένη κριτική.

Π.Γ.: Η ερώτηση οεν ήταν τόσο αθώα. Είναι γνω
στό πως το κτηματολόγιο δέχτηκε την επίθεση ι
στορικών, που προφανώς νιώσανε θιγμένοι από τη 
μεθοδολογία σας.

Αυτοί νιώσανε, εγώ δεν ένιωσα όμως. Εδώ είναι η δια
φορά, δεν είχα συνείδηση ότι θίγω κάποιον. Ξαφνιάστη
κα μάλιστα όταν είδα αυτά τα πράγματα, θεωρούσα ότι 
η μέθοδος που ακολούθησα ήταν η φυσική πορεία μιας 
έρευνας. Ήταν η δική μου αντίληψη, που νόμιζα, που

πολλές φορές νομίζω, ότι είναι γενικά η αντίληψη του ι
στορικού. Δεν τονίζω ποτέ τη μεθοδολογική τομή που 
γίνεται. Για την κριτική που έγινε στο κτηματολόγιο, η 
απάντησή μου ήταν: Δεν κάνω λεξικογραφία, κάνω ι
στορία θεσμών. Αυτού του πράγματος είχα συνείδηση. 
Για μένα, ήταν φυσιολογικό να αντιμετωπίζει ο ιστορι
κός έτσι τα πράγματα. Αλλωστε, η καινούρια μεθοδολο
γία, αν υπάρχει, βγαίνει απ’ όλη τη δουλειά μου και όχι 
μόνο από το κτηματολόγιο.
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Π.Γ.: Επιμείναμε στο κτηματολόγιο γιατί, αν και 
το θέμα τον είναι τεχνικό, η μελέτη πον κάνατε ε
πιτρέπει να κατανοήσουμε τη δομή της κοινωνίας 
και...

Ακριβώς, είναι και άλλη αντίληψη ιστορική, αυτό που ε
σείς λέτε γενετική και εγώ την ονόμασα κινητική...

Πάρτε ακόμη ένα βιβλίο μου: Τη δικαιική παράδοση 
στο Βυζάντιο, με τη «Μεγάλη Σύνοψη των Βασιλικών». 
Είναι κι αυτό μια «τεχνική» εργασία, όπου καταλήγω ότι 
το βυζαντινό δίκαιο είναι ζωντανό δίκαιο, ότι από έκδο
ση σε έκδοση των κωδίκων προστίθενται καινούρια 
πράγματα. Από υλικό που δεν έχω δημοσιεύσει ακόμα 
και που είναι όλα μου τα μαθήματα στην Ecole des 
Hautes Etudes στο Παρίσι (εκτενείς περιλήψεις έχουν 
δημοσιευθεί στα Rapports Annuels), προκύπτει πως, ενώ 
παλιά πίστευαν ότι το βυζαντινό δίκαιο είναι ακίνητο, 
ότι μεταφέρει το ρωμαϊκό δίκαιο, στην πραγματικότητα, 
από έκδοση σε έκδοση, μεταβάλλεται, καθώς αλλάζει έ
στω και μια λέξη. Και νομίζεις ότι είναι ακίνητο! Άμα 
το παραβάλεις όμως με το ρωμαϊκό πρωτότυπο, βλέπεις 
ότι είναι άλλο πράγμα.

Μετά, αυτό που προσπάθησα να δω είναι η χρονολο
γία του αγροτικού νόμου. Η μελέτη μου αυτή δημοσιεύ
τηκε στο Αφιέρωμα Lemerle. Ας μη ζητούν χρονολογία 
του αγροτικού νόμου. Δεν είναι ούτε του Ιουστινιανού 
του Α', ούτε του Ιουστινιανού του Β', ούτε κανενός. Εί
ναι στρωματώσεις που περιέχουν μέσα και προϊουστι- 
νιάνειο δίκαιο. Η προσπάθειά μου ήταν, δηλαδή, να δω 
την κίνηση μέσα στη βυζαντινή ιστορία και πώς οδηγεί 
στον νέο ελληνισμό, έπειτα. Η προσπάθειά μου ήταν ε
πίσης, αν θέλετε, να πιάσω τον νεότερο ελληνισμό από 
τις αρχές του, που για μένα ανάγονται στον 11ο αιώνα, 
και να δω πώς προχωρεί.

Ν.Α.: Όταν βρεθήκατε στο Παρίσι, ήσαστε ήδη δια
νοούμενος ερευνητής, πον αντικείμενο της σπον
δής τον ήταν η τουρκοκρατούμενη ελληνική κοινω
νία. Εξάλλου, τον πρώτο καιρό τής εκεί παραμο
νής σας, ασχοληθήκατε με τη διερεύνηση της ανά
πτυξης της ελληνικής οικονομίας στην Τουρκοκρα
τία και τη δομή της νεοελληνικής κοινωνίας. Πώς, 
λοιπόν, και για ποιους λόγους, στραφήκατε στη με
λέτη της βυζαντινής κοινωνίας, αντικείμενο πον α
πέκτησε δεσπόζουσα θέση στο ερευνητικό έργο 
σας;

Υπάρχουν τρεις λόγοι. Πρώτος, δεν μπόρεσα ποτέ να ξε
χωρίσω με στεγανά τις περιόδους ανάμεσα στη βυζαντι
νή και τη συνέχειά της, τη νεοελληνική ιστορία. Δεύτε
ρος, στην προσπάθειά μου αυτή (της διερεύνησης της 
νεοελληνικής οικονομίας), όταν έφτασα στον 18ο αιώνα, 
στη μελέτη του 18ου αιώνα, μπήκα στο νόημα της οικο
νομίας γενικά, και διαπίστωσα, επίσης, ότι για να κατα
νοήσω τι ακριβώς γινόταν τον 18ο αιώνα, έπρεπε να κα
ταλάβω πώς αυτό ξεκινούσε και με τι τρόπο έφτασε εκεί 
πέρα. Γιατί είχα ήδη διαπιστώσει ότι ήταν τα ίδια εμπο
ρεύματα, οι ίδιοι τόποι παραγωγής, οι ίδιοι τόποι δια
κίνησης των εμπορευμάτων, οι ίδιες ανθρώπινες ομάδες, 
οι οποίες ενεργούσαν ήδη από την εποχή του Βυζάντιου, 
από μια ορισμένη περίοδο και πέρα. Τρίτος λόγος είναι 
ότι στην περιοχή που ζούσα, στο Παρίσι, ήταν έτοιμη η 
υποδομή για τη βυζαντινή θεώρηση των πραγμάτων. Έ 

τσι η στροφή αυτή είχε διπλό λόγο: δεν ήταν μόνο επι
στημονικός, ήταν και ευκαιριακός, επιβεβλημένος από 
τα πράγματα...

Δηλαδή ήταν πρόβλημα επιβίωσης;
'Οχι, αντί να συνεργαστώ με τον Lemerle, θα μπορούσα 
να συνεχίσω τη συνεργασία μου με τον Sauvaget. 'Οχι, 
ήταν διπλό, ήταν και το ένα και το άλλο. Η συγκυρία α
παιτούσε Βυζάντιο, η αγορά ζητούσε Βυζάντιο... Αλλά 
και οι επιστημονικές μου αναζητήσεις με οδηγούσαν στο 
Βυζάντιο. Γιατί δεύτερη μεγάλη καμπή για μένα ήταν ο 
18ος αιώνας, από τον οποίο βγαίνει το Εμπόριο της Θεσ
σαλονίκης. Το βιβλίο αυτό συνέβαλε, νομίζω, στη νεότε
ρη τάση, εδώ στην Ελλάδα, της οικονομικής και κοινω
νικής ιστορίας. Κυρίως το τελευταίο κεφάλαιο, από το 
οποίο βγαίνει ένα άλλο δοκίμιο, η σκιαγραφία της νεό
τερης ελληνικής ιστορίας, που μεταφράσατε από το 
Temps Modernes, αλλά βγαίνουν και μια σειρά από νεό
τερες μελέτες.

Το Εμπόριο της Θεσσαλονίκης ακόμη παραμένει 
αμετάφραστο.

Είναι μεταφρασμένο, αλλά όχι στην τελική του μορφή. 
Και ένα άλλο το οποίο μας ενδιαφέρει είναι η τελευταία 
εισαγωγή στον τέταρτο τόμο των εγγράφων της Λαύρας. 
Είναι, πιστεύω, σημαντική, γιατί αναφέρεται στην οικο
νομική ιστορία του μοναστηριού και άρα στην οικονομι
κή ιστορία του Βυζαντίου. Εκεί προσπαθώ, ξεκινώντας 
από το φόρο, να φτάσω στο εισόδημα. Οι μελέτες μου 
αυτού του είδους είχαν πάντα ορισμένες κατευθύνσεις.

Σ.Π.: Και αυτές τις κατευθύνσεις τις συνοψίζετε 
πώς; Π.χ., πριν αρχίσουμε τη συνέντευξη, μας λέ
γατε ότι το νόημα πον επισημάνθηκε στο έργο σας, 
κατά την επίσημη παράδοση των Σύμμεικτων σας, 
πρόσφατα στην Κρήτη, κατά κάποιο τρόπο το α- 
ποδέχεσθε.

Εγώ ο ίδιος δεν κατάφερα ποτέ να αποκαταστήσω αυτό 
το νήμα. Αν είναι, θα το κάνει, ίσως, κάποιος άλλος, κα
λύτερα.

Π.Γ. : Μια από τις πρώτες μελέτες σας για τη βυζα
ντινή κοινωνία αναφέρεται στη μικρή και τη μεγά
λη ιδιοκτησία. Τα δύο κεφάλαια για την περιουσία 
της Μονής της Μεγίστης Λαύρας, πέρα από το ότι 
αποτελούν υπόδειγμα για την αντιμετώπιση απο
σπασματικών και έμμεσων ποσοτικών δεδομένων, 
εγγράφονται στην ίδια προοπτική, της διαδικασίας 
σχηματισμού της μεγάλης ιδιοκτησίας. Εξάλλου, 
τα σεμινάριά σας στην Ε. P. Η. Ε. και, σε ένα άλλο επί
πεδο, η κριτική έκδοση και μελέτη της νομοθεσίας 
της μακεδονικής δυναστείας για τους δυνατούς και 
τον περιορισμό της μεγάλης ιδιοκτησίας, που ετοι
μάζετε, δείχνουν τη σταθερή προσήλωσή σας στον 
ορισμό του καθεστώτος γης στο Βυζάντιο. Νομίζε
τε ότι είναι πλέον δυνατή η προσπάθεια για τον ο
ρισμό του τρόπου παραγωγής στο Βυζάντιο; 

Καταλαβαίνω τι εννοείς. Η βασική μου ιδέα είναι ότι 
δεν πρέπει να υπαχθεί, σώνει και καλά, μια πραγματι
κότητα κάτω από ένα όνομα, είτε αυτό λέγεται φεουδαρ
χία είτε λέγεται ασιατικός τρόπος παραγωγής, είτε ανα
τολικός τρόπος παραγωγής και τα τοιαύτα. Για μένα, το 
ζήτημα είναι να καθοριστούν τα στοιχεία, τα πραγματι
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κά στοιχεία, ενός τρόπου παραγωγής και αυτό προσπά
θησα να κάνω σε όλες αυτές τις μελέτες μου. Προχώρησα 
και παραπέρα. Υπάρχει ένα κεφάλαιο που έγραψα στην 
Ιστορία τον Ελληνικόν Έθνονς για τον τρόπο παραγω
γής στο Βυζάντιο και τη σχέση του ή τη μη σχέση του με 
τη φεουδαρχία. Στο κεφάλαιο αυτό ακολουθώ την ίδια 
μέθοδο. Ο τρόπος παραγωγής του Βυζαντίου δεν είναι 
ούτε φεουδαρχία ούτε ασιατικός τρόπος παραγωγής. 
Δεν κατάφερα να του δώσω ένα όνομα. Εκείνο που μ’ 
ενδιαφέρει είναι τα στοιχεία που τον συνθέτουν. Δεν με 
ενδιαφέρουν τα σχήματα, είτε είναι από την Ανατολή 
είτε είναι από τη Δύση. Δεν με ενδιαφέρει η ιστορία των 
λέξεων, με ενδιαφέρει η ιστορία των θεσμών και το 
πραγματικό τους περιεχόμενο.

Ν.Α.: Σχηματικά: θα μπορούσε να πει κανείς ότι 
ο 11ος αιώνας είναι η αφύπνιση της εθνικής συνεί
δησης και ο 18ος η αρχή της δημιουργίας τον εθνι
κού κράτους;

Η πολιτισμική επανασύνδεση με τον αρχαίο ελληνισμό 
για μένα είναι ένα δείγμα της αφύπνισης. Και είναι λο
γικό. Από τον 11ο αιώνα και μετά, ο μόνος λαός που α
ποτελεί την αυτοκρατορία είναι οι Έλληνες. Όλοι οι 
άλλοι έχουν ανεξαρτητοποιηθεί, ενώ ο 18ος αιώνας δια
μορφώνει τις προϋποθέσεις της δημιουργίας του ανεξάρ
τητου κράτους, της εθνικής ιδέας ως εθνικού προτάγμα- 
τος. Η προσφορά της αστικής τάξης είναι για μένα η 
σύλληψη της επαναστατικής λύσης για το εθνικό ζήτημα· 
δεν την εξετέλεσε μόνη της, όμως τη συνέλαβε. Δεν ανε
ξαρτητοποιώ την εθνική ιδέα και το εθνικό πρόβλημα 
από τις ταξικές εξελίξεις, αλλά ορισμένες ιδέες, όπως η 
εθνική ιδέα, η γένεση της ιδέας της εθνότητας, ανεξαρ- 
τητοποιούνται από τις ταξικές εξελίξεις.

Οι μαρξιστικές καταβολές
Σ.Π.: Μια ζωή θέλατε να μη μένετε ποτέ αμέτοχος, 
άμεσα ή έμμεσα, στις πολιτικές εξελίξεις και τις ι
δεολογικές διεργασίες. Η περίοδος της εθνικής α
ντίστασης, το ΕΑΜ και ο ΕΛΑΣ, έχουν βαθιά αφή
σει τα ίχνη τονς στις γενικότερες ιστοριογραφικές 
σας συλλήψεις: «Ο αντιστασιακός χαρακτήρας τον 
νέου ελληνισμού». Η ένταξή σας στην Αριστερά 
είναι δηλωμένη, οι αναφορές σας μόνιμα και στα
θερά στη μαρξιστική σας καταβολή.

Είμαι από τους ιστορικούς που πιστεύουν, και όχι α
πλώς το πιστεύουν, το έχουν ζήσει αυτό το πράγμα. Η ι
στοριογραφία όταν προχωράει, προχωράει με τον ε
μπλουτισμό της προβληματικής. Εκείνο που κάνει δια
φορετικό τον ιστορικό του 20ού αιώνα, τον σημερινό ι
στορικό, από τον καλό ιστορικό του 19ου αιώνα ή του 
Μεσοπολέμου, από τον Κυριακίδη ή τον Παπαρρηγό- 
πουλο ή άλλους, είναι ότι θέτει καινούρια προβλήματα. 
Γιατί τα θέτει αυτά τα καινούρια προβλήματα; Διότι του 
τα υποβάλλει η εποχή του. Ο εμπλουτισμός της προβλη
ματικής στην ιστορία εξαρτάται από την εποχή στην ο
ποία γράφει ο ιστορικός.

Ν.Α.: Ανεξάρτητα από το εάν βγαίνουν στην επι
φάνεια νέες πηγές;

Θέτει καινούρια προβλήματα και ψάχνει για νέες πηγές. 
Ένα από τα παραδείγματα που δίνω στις παραδόσεις 
μου είναι το εξής: Υπάρχει ένα λαμπρό βιογραφικό κεί

μενο, το οποίο λέγεται «Η ζωή του Πατριάρχου Ιεροσο
λύμων Ιωάννη του Ελεήμονα». Το έχουν χρησιμοποιήσει 
διάφοροι ιστορικοί και νομικοί. Ο συγγραφέας του λέει 
ορισμένα πράγματα, θέλοντας να αποδείξει την αγιότητα 
αυτού του Πατριάρχη. Ό χι μόνο από τα θαύματα, αλλά 
και από την κοινωνική του δράση. Και σου λέει πράγμα
τα για τα οποία δεν είχε καμιά όρεξη να σου μιλήσει. 
Αυτές είναι οι έμμεσες πληροφορίες. Δηλαδή: Οι πρώτοι 
που το χρησιμοποίησαν αναφέρθηκαν στη μεγάλη επί
δραση των Μεγάλων Πατριαρχών της Εκκλησίας -  φι
λανθρωπίες κ.λπ. Μια δεύτερη διάσταση που αναδύεται 
είναι η κοινωνική διαστρωμάτωση και οι οικονομικές 
πληροφορίες: Πόσο κόστισε ένα καράβι· τι ταξίδια έκα
νε. Μια τρίτη διάσταση είναι ακριβώς ολόκληρος ο μη
χανισμός αυτών των ταξιδιών: Ένα ταξίδι στην Αγγλία 
με ένα καράβι που ναυαγεί, ένα καράβι στο Ιόνιο, που 
κι αυτό ναυαγεί. Πόσο κόστιζε το καράβι, τι φόρτωμα 
είχε κ.λπ. Από τα στοιχεία αυτά μπορείς να βγάλεις τις 
διασυνδέσεις της Αλεξάνδρειας, π.χ., με ολόκληρο τον 
κόσμο, την οικονομία και τις δομές μιας κοινωνίας.

Ν.Α.: Επομένως, δεν είναι μόνο η ανάδειξη νέων 
πηγών, αλλά και η ανάγνωση, η νέα ανάγνωση των 
γνωστών πηγών.

Οι πηγές δεν σου λένε τίποτα. Δεν μιλούν. Απαντούν σε 
ερωτήματα. Άμα είσαι ικανός να θέσεις το ερώτημα, θα 
τη βρεις την απάντηση στις πηγές. Και κυρίως, εκείνο 
που ενδιαφέρει και νομίζω ότι ενδιαφέρει κάθε ιστορι
κό, και που είναι η πιο σημαντική πηγή, είναι οι έμμεσες 
απαντήσεις. Εκείνα δηλαδή που λένε οι πηγές, χωρίς να 
θέλουν να τα πουν. Και που δεν έχουν καμιά όρεξη να 
ομιλήσουν περί αυτού. Απλούστατα δεν τους έχει τεθεί 
το πρόβλημα. Εσύ, ως ιστορικός, και η εποχή σου είναι 
που τα θέτουν, πολύ αργότερα.

Εσείς στον ΕΛΑΣ πήγατε πότε;
Ήμουν στον ΕΛΑΣ από την αρχή. Ήμουν από τους ι
δρυτές του ΕΛΑΣ Καισαριανής. Εκεί μπήκα και στο 
κομμουνιστικό κόμμα. Δεν ήμουν πριν μέλος στο κομ
μουνιστικό κόμμα. Ζούσα στον Βύρωνα, θυμάμαι ότι η 
ορκωμοσία του ΕΛΑΣ έγινε στο σπίτι μου. Γύρω φύλαγε 
φρουρά ολόκληρη, στη διάρκεια της ορκωμοσίας. Για 
την ιστορία του πράγματος, σας λέω ότι ο ΕΛΑΣ, ή του
λάχιστον μια από τις πρώτες ομάδες του, δημιουργήθηκε 
εκεί, στο άλσος της Καισαριανής, με τρεις νέους εργάτες, 
των οποίων το όνομα δεν θυμάμαι, άλλωστε τα χρόνια ε
κείνα της παρανομίας είχαμε ψευδώνυμα. Έτσι συγκρο
τήσαμε μια πρώτη ελασίτικη ομάδα. Είχα βαρεθεί τη 
δράση με τους διανοούμενους· δεν με ικανοποιούσε η 
δράση των διανοουμένων.

Ν.Α.: Φύγατε για το βουνό πριν από τα Δεκεμ
βριανά;

Όχι.
Σ.Π.: θα μπορούσατε να εντοπίσετε επιδράσεις, 
κατά τις διάφορες φάσεις της ζωής σας -προπολε
μικά και μεταπολεμικά-, των κεντρικών σύγχρο
νων προβλημάτων στις θεματικές, μεθοδολογικές 
και ιδεολογικές σας επιλογές;

Κοιτάξτε. Για την οικονομική ιστορία, π.χ., είναι σίγου
ρο ότι ο Κορδάτος έπαιξε σημαντικό ρόλο για όλους 
μας. Ξέρετε τη θέση μου για τον Κορδάτο. Άδικα τον
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χτύπησαν και οι δεξιοί αλλά και οι αριστεροί ιστορικοί. 
Είναι από τους μεγάλους προδρόμους, όπως ήταν πριν 
από τον Κορδάτο, και ο Σκληρός. Μπορώ να πω, αν θέ
λετε, ότι η δουλειά μου είναι συνέχεια της μαρξιστικής 
αντιμετώπισης της ιστορίας, που αρχίζει από τον Σκλη
ρό και φτάνει στον Κορδάτο. Η ιστορία του εργατικού 
κινήματος, του Κορδάτου (πρώτη έκδοση 1931), παρα
μένει ακόμα σοβαρή μελέτη, παρ’ όλη την πιο πρόσφατη 
δουλειά του φίλου μου του Λεσνταρίτη. Νομίζω ότι 
πρέπει να ξαναγραφτεί η ιστορία του εργατικού κινήμα
τος. Αναγνωρίζω όλα τα ελαττώματα του Κορδάτου, αλ
λά δεν στέκομαι ποτέ στα ελαττώματα των ανθρώπων. 
Έβγαλα ζουμί απ’ την υπόθεση αυτή. Παράλληλα, όπι^ς 
σας είπα, διάβαζα Marc Bloch και είδα ότι μέσα στην ί
δια τάση υπάρχουν άλλες αντιμετωπίσεις· επιστημονι
κότερες αντιμετωπίσεις. Έπειτα, εκτός από τα διαβά
σματα, είναι όλη η περιρρέουσα ατμόσφαιρα, που με έ
σπρωχνε προς την οικονομική ιστορία: τα ζωντανά προ
βλήματα της καθημερινής ζωής.

Μια ερώτηση ελαφρώς αντίστροφη: θα  μπορούσα
τε να εντοπίσετε πώς η ίδια η μελέτη της ιστορίας 
τον νέου ελληνισμού ή του Βυζαντίου επηρέασε τις 
εκάστοτε αντιλήψεις σας για το παρόν;

Ασφαλώς, ασφαλέστατα. Αλλά εκείνο που με χαρακτη
ρίζει και θα ήθελα να με χαρακτηρίζει είναι -α ς  το 
πούμε καθαρά- ότι δεν αναθέτω σε κανένα να σκεφτεί 
για μένα και επομένως δεν ξεκινώ από θεωρητικές γενι
κότητες για να συλλάβω το παρόν. Είναι εγωιστικό αυ- 
'τό που σας λέω. Αλλά ούτε στον Μαρξ θα επέτρεπα να 
σκεφτεί για μένα. Αντιμετωπίζω τη θεωρία του Μαρξ, 
όπως και τη θεωρία του Καντ ή οποιουδήποτε άλλου με
γάλου φιλοσόφου ή ιστορικού, προσπαθώντας να την 
περάσω πρώτα απ’ όλα από το δικό μου το κεφαλάκι το 
μικρό και, δεύτερο, να την επαληθεύσω, όσο μπορώ, 
από τα πράγματα, μετά από μια πραγματολογική έρευ
να. Δίνω ιδιαίτερο βάρος στην πραγματολογική έρευνα, 
η οποία μπορεί να επιβεβαιώσει μια μεθοδολογία ή μπο
ρεί να τη μεταβάλει, τις περισσότερες φορές την πλουτί
ζει, τη συγκεκριμενοποιεί ή και μπορεί, πολλές φορές, 
να δείξει ότι η πραγματικότητα δεν υπακούει σ’ αυτό το 
σχήμα, το γενικό. Η ιστορία δεν είναι γενικότητα- είναι 
κάτι συγκεκριμένο. Άλλο να λες «ωραία, μεγάλοι νόμοι 
είναι αυτοί». Το ζήτημα είναι να δειχθεί πώς συγκεκρι
μενοποιούνται κάθε φορά όταν βλέπεις την ιστορία εν 
χώρω και εν χρόνω. Ο ιστορικός αρχίζει έχοντας μπρο
στά του συγκεντρώσει ύλη μέσα από το χρόνο. Το πρό
βλημα είναι η σχέση μέσων παραγωγής και σχέσεων πα
ραγωγής, και πνευματικού εποικοδομήματος: να δεις, 
δηλαδή, πώς παίζουν αυτά τα πράγματα. Παίζουν συ
γκεκριμένα επί τη βάσει μιας σχέσης συγκεκριμένης, που 
θα την ανακαλύψεις στο πραγματολογικό υλικό, χωρίς 
να χτίζεις στον αέρα. Δεν μπορώ ξεκινώντας από ένα έγ
γραφο, να κάνω θεωρία, να επαληθεύσω ή να διαψεύσω 
μια θεωρία. Γι’ αυτό, αν το προσέξετε, πολλές από τις 
εργασίες μου είναι εργασίες υποδομής. Ανήκουμε σε μια 
εποχή, όπου δυστυχώς, ιδιαίτερα στη νεοελληνική ιστο
ρία, οι δουλειές υποδομής είναι η πρώτη προτεραιότητα. 
Για να μη μιλάμε στον αέρα. Το ζήτημα είναι να μη χτί
ζουμε σπίτι χωρίς θεμέλια: αυτή θεωρώ τη βασική μου

προσφορά. Κυρίως, δεν θεωρώ ούτε το Ευαγγέλιο ούτε 
τον Μαρξ ούτε κανέναν ως ακίνητα δόγματα.

Η συνάντηση με τον Νίκο Ζαχαριάδη
Σ.Π.: θα θέλαμε να σταθούμε σε κάποιο περιστα
τικό που από τη φύση τον μοιάζει να είναι χαρα
κτηριστικό της διαδικασίας αλληλόδρασης στη δι
κή σας προσωπική, πνευματική και πολιτική πο
ρεία. Στα 35 σας περίπου, έχοντας πίσω σας μια 
δεκαετία περίπου ενασχόλησης με το Βυζάντιο, 
αλλά και κάποια θητεία στο κίνημα και μάλιστα 
στο βουνό ως Ελασίτης, συναντάτε τον Νίκο Ζαχα
ριάδη, τότε γραμματέα του ΚΚΕ, παραμονές μάλι
στα τον Συνεδρίου, και τον εκθέτετε τις διαφωνίες 
σας για τις θέσεις τον κόμματος για το Βυζάντιο. 

Δεν ήταν θέσεις του κόμματος. Είχε δημοσιεύσει ένα άρ
θρο στην ΚΟΜΕΠ, την εποχή εκείνη.

Σ.Π.: Τον ζητήσατε να αναθεωρήσει τις θέσεις αυ
τές. Οι στιγμές πρέπει να ήταν ιδιαίτερα φορτι
σμένες. Εσωτερικές εντάσεις υπήρχαν. Πίστη στις 
ιδέες τον κόμματος, τον κινήματος, αλλά και σι
γουριά για την ορθότητα των δικών σας θέσεων. 

Δεν ήμουν 76 χρονών που είμαι τώρα, και μάλιστα τα 
βλέπω έτσι αφ’ υψηλού, ήμουνα 32 ή 33 ετών, κατέβαινα 
από το βουνό. Δεν ήταν μόνο δικές μου θέσεις. Ήταν 
και άλλοι που τα λέγανε αυτά.

Σ.Π.: Τι σας οδήγησε να θεωρήσετε αναγκαίο, σε 
τέτοιες οτιγμές, να εκθέσετε τις απόψεις σας στον 
Ζαχαριάδη;

Σας λέω αυτό που είπα στον Ζαχαριάδη: τίποτε άλλο, ε
κτός από αυτό που είπα στον Ζαχαριάδη. Διότι θεωρώ 
τη συζήτηση αυτή στις λεπτομέρειές της κάπως περιττή, 
θ α  σας πω όμως το εξής: Πρώτον, έχω τις παρατηρήσεις 
του Ζαχαριάδη γραμμένες με το χέρι του.

Του δώσατε κείμενο δικό σας;
Ναι, του έδωσα το κείμενο το δικό μου, το πήρε, χάθηκε, 
δεν ξέρω τι έγινε. Το κείμενο αυτό, που είχα δώσει στον 
Ζαχαριάδη, δεν χάθηκε στην ουσία. Είναι ο πυρήνας 
άρθρων μου που δημοσιεύτηκαν αργότερα και του άρ
θρου μου που δημοσιεύτηκε στην Επιθεώρηση Τέχνης, 
και το τελευταίο θεωρώ ακόμα ότι στέκει.

Σ.Π.: θα θέλαμε να ρωτήσουμε ακόμα το εξής: 
Από τη μια, όπως είπαμε και πριν, τι σας οδήγησε 
να θεωρείτε αναγκαία, σε τέτοιες στιγμές, τη συ
νάντηση με τον Ζαχαριάδη, να εκθέσετε δηλαδή 
τις απόψεις σας; Και ακόμα, πώς εξηγείτε εκ των 
υστέρων την εμμονή της αριστερός στην υποστήρι
ξη κάποιων θέσεων δημοσίως; Μας ενδιαφέρει κυ
ρίαρχα, αν όχι αποκλειστικά, ως μαρτυρία για την 
κατανόηση κάποιων λειτουργιών αλληλόδρασης 
μεταξύ της συγχρονίας και της ιστορίας, και φυσι
κά όχι για τη δικαίωση κάποιων απόψεων ή την 
καταδίκη κάποιων άλλων.

Ακούστε. Το μόνο πράγμα που μπορώ να σας πω είναι: 
Πρώτα, εν είδει προλόγου: Η περίπτωση του Ζαχαριάδη 
είναι μια ειδική περίπτωση. Μπορεί να κάνω λάθος, αλ
λά δεν μου αρέσει η εφαρμογή αυτής της γνωστής έκφρα
σης «δρυός πεσούσης, πας ανήρ ξυλεύεται». θεωρώ ότι 
η συζήτηση αυτή μπορεί να παρεξηγηθεί. Να θεωρηθώ
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ότι προβάλλω τώρα την αντίθεσή μου με τις θέσεις του 
Ζαχαριάδη, και του κομμουνιστικού κόμματος γενικότε
ρα, σαν ένα είδος δικαιολογίας. Ιδιαίτερα ύστερα από 
τον τρόπο που αντιμετωπίστηκε ο Ζαχαριάδης απ’ όλες 
τις πλευρές.

Το μόνο πράγμα που μπορώ να σας πω αναφέρεται 
στο πρώτο σκέλος του ερωτήματος. Γιατί αισθάνθηκα 
την ανάγκη να επέμβω εκείνη τη στιγμή και να υποστη
ρίξω την ιδέα της συνέχειας του ελληνισμού κατεβαίνο
ντας από το βουνό; Δεν ήτανε συζήτηση μόνο τετ α τετ 
με τον Ζαχαριάδη. Πρώτα, ήταν σε ακτίφ στελεχών. Ή 
ταν πολλοί άνθρωποι εκεί, ας πούμε ο Ρώτας, που είχε 
ενθουσιαστεί με τις θέσεις μου αυτές, και άλλοι πολλοί 
-  δεν τους αναφέρω. Όταν διάβασα το άρθρο του Ζα
χαριάδη και άκουσα τις αντιδράσεις ορισμένων κομματι
κών στελεχών, μεσαίων στελεχών, είδα τον κίνδυνο. Τον 
κίνδυνο μιας μονοκόμματης αντίληψης εκ μέρους του 
κομμουνιστικού κινήματος. Δεύτερον, είδα τις αντιδρά
σεις των άλλων. Τα άρθρα που γράφτηκαν εναντίον μας, 
καθώς φάνηκε πως ήταν πολύ εύκολο για τους αντιπά
λους, τους αντικομμουνιστές, να παραστήσουν τον κομ
μουνισμό ως αντεθνική προδοσία. Το ’χαμέ βέβαια συνη
θίσει τότε! Εαμοβούλγαροι, εαμοπροδότες. Ήταν γνω
στό το πρόβλημα. Ο κίνδυνος, όμως, ήταν να μας γε
λοιοποιήσουν. Διότι οι θέσεις του Ζαχαριάδη δεν έστε
καν επιστημονικά και το μόνο που μπορώ να σας πω εί
ναι ότι θυμάμαι πως χρησιμοποίησα την εξής έκφραση -  
όχι πλέον στο ακτίφ στελεχών, αλλά στην ιδιαίτερη συ
ζήτηση που είχα με τον Ζαχαριάδη. Όταν με ρώτησε ο 
Ζαχαριάδης, γιατί επιμένεις σ’ αυτό το πράγμα, την ίδια 
ερώτηση που μου θέτετε εσείς σήμερα, του είπα το εξής; 
«Διότι πιστεύω ότι τα κομμουνιστικά κόμματα δεν έχουν 
παρά ένα και μόνο όπλο. Την αλήθεια και τίποτα παρα
πάνω. Την ιστορική αλήθεια. Δεν είναι όπως τα αστικά 
κόμματα που έχουν δύναμη, έχουν χρήματα, έχουν το 
στρατό, έχουνε τούτο, έχουνε το άλλο. Το μόνο πράγμα 
που μπορεί να σώσει ένα κομμουνιστικό κόμμα είναι η ε
πιστημονική αλήθεια και η πίστη των οπαδών του. Εγώ 
πιστεύω πως αυτή είναι η επιστημονική αλήθεια». Πρόσ- 
θεσα ότι δεν "θεωρώ ότι την κρατάω ολόκληρη από τα 
γένια, αλλά ότι για την κατεύθυνση που πρότεινα είμαι 
σίγουρος. Δεν μπορώ να πω τίποτα παραπάνω. Δεν 
μπορώ να μπω στην ανάλυση της ιδεολογίας του ΚΚΕ 
της εποχής εκείνης, του Ζαχαριάδη ειδικότερα.

Το κυρίαρχο ζήτημα, που είχε θέσει ο Ζαχαριάδης 
στο άρθρο του, ήταν η συνέχεια ή η μη συνέχεια 
του ελληνισμού;

Κοιτάξτε, ο Ζαχαριάδης ήταν ένας άνθρωπος με πολλές 
αντιφάσεις. Είναι ο ίδιος ο οποίος έλεγε παρ’ όλα αυτά 
ότι το ελληνικό κράτος σχηματίστηκε τον Μεσαίωνα, αλ
λά -κατά τη γνώμη μου- είχε μπερδέψει, όπως γίνεται 
συχνά ακόμα και τώρα, τη γένεση της εθνότητας (ethnie) 
με το εθνικό πρόβλημα, το εθνικό ζήτημα. Το ένα είναι 
καθαρά πολιτισμικό φαινόμενο, αναφέρεται στην πολιτι
σμική εξέλιξη, το άλλο είναι πολιτικό φαινόμενο, και 
αυτή η σύγχυση, ανάμεσα στη διαμόρφωση μιας εθνότη
τας και το πολιτικό αίτημα του εθνικού κράτους είναι 
έντονη. Άλλωστε εξακολουθεί, κατά τη γνώμη μου, να 
υπάρχει ώς τα σήμερα. Την ίδια σύγχυση πιστεύω ότι εί

χε και ο Ζαχαριάδης. Ξέρω, άλλωστε, ότι αποτέλεσμα 
αυτής της συζήτησης -όπως φαίνεται από τις παρατη
ρήσεις του στο άρθρο μου- ήταν να παραδεχτεί ότι το 
έθνος έχει τις ρίζες του βαθιά στο Βυζάντιο, έστω και αν 
ως κράτος είναι δημιούργημα του 18ου αιώνα και της ελ
ληνικής επανάστασης τον 19ο αιώνα. Αλλά αυτό που δεν 
καταλαβαίνει είναι ότι μιλάει για το αίτημα του εθνικού 
κράτους, που είναι διαφορετικό πράγμα. Ας προσθέσω 
ακόμη ότι είχα την εντύπωση ότι και τότε, κατά τη συ
ζήτηση, είχε φοβερά κλονιστεί, αλλά επέβαλε ένα είδος 
λογοκρισίας. Μου φαινόταν ότι δεν μπορούσε να κάνει 
διαφορετικά.

Ν.Α.: Ωστόσο εξηγείται: Είναι όλη η θεωρία των 
σταδίων, η αστική επανάσταση κ.λπ....

Πράγματι εξηγείται. Είναι, πρώτα απ’ όλα, τα διάφορα 
στάδια, τα διάφορα σχήματα, τα κακώς εννοούμενα, η 
θεωρία ότι η έννοια του έθνους γεννήθηκε από την αστι
κή τάξη· η σύνδεση της αστικής τάξης είναι με την έν
νοια του εθνικού κράτους. Ό χι με την έννοια του έ
θνους, που την έχουν διαμορφώσει πολύ πιο πριν οι 
διάφοροι λαοί. Όλοι αυτοί οι λαοί που επαναστατούν 
στην Κεντρική Ευρώπη, έχουν σχηματισμένη την έννοια 
του έθνους από πολύ πριν. Εδώ είναι το βάρος της πα
ράδοσης. Άλλη εξήγηση της θέσης του Ζαχαριάδη, και 
για ένα διάστημα του ΚΚΕ, είναι το μπλοκάρισμα του 
μυαλού των ανθρώπων. Την εποχή εκείνη, έπρεπε να 
προβάλουμε, κατά τον Ζαχαριάδη, τη σχέση μας με τους 
άλλους βαλκανικούς λαούς και όχι την ιδιαιτερότητά 
μας. Ήταν κι αυτό στην όλη εξήγηση και ερμηνεία της 
στάσης του κομμουνιστικού κόμματος και του Ζαχαριά
δη προσωπικά. Τέτοια ήταν η περίοδος, που τον παρέ
συρε, νομίζω. Η ιδεολογική χρήση της ιστορίας και οι ι
δεολογικοί επηρεασμοί έπαιξαν το ρόλο τους. Η τάση να 
δικαιολογήσουμε με θεωρητικές γενικότητες την πολιτι
κή τής στιγμής έπαιξε τον δεσμευτικό της ρόλο. Ας 
προσθέσω ότι χρησιμοποιούν, ακόμα και σήμερα, τον 
Ζαχαριάδη -όπως και τον Στάλιν- ως αποδιοπομπαίο 
τράγο, πράγμα που δεν ανέχομαι ως ιστορικός. Χρειά
ζεται νηφαλιότητα για να αντιμετωπίσει κανείς αυτά τα 
πράγματα.

Ν.Α.: Μα τώρα πια είναι ξεπερασμένες αυτές οι α
ντιλήψεις, τουλάχιστον σε έναν κόσμο που θέλει να 
κοιτάξει ψύχραιμα όλα αυτά τα ζητήματα. Είναι 
πολύ απομακρυσμένα.

Να μείνουμε λίγο ακόμα στη συγκυρία της επο
χής εκείνης. Μιλάμε για το 1945, την εποχή αμέσως 
μετά τη Βάρκιζα, με τις γνωστές παλινωδίες των 
λεγομένων «μέτρων ειρηνεύσεως».

Ξέρετε ότι αυτή την ίδια περίοδο -κάπου το έχω αυτό 
το άρθρο- έχει γράψει κύριο άρθρο ο Ζαχαριάδης υπέρ 
του Πατριαρχείου; Το ξέρετε; Ο Ζαχαριάδης! «Η Ορθο
δοξία κι εμείς».

Ν.Α.: Πιστεύετε πως ο Ζαχαριάδης, μετά από τέσ
σερα χρόνια στο Νταχάου, όταν γύρισε στην Ελ
λάδα και βρήκε μια εντελώς διαφορετική πραγμα
τικότητα, μήπως δεν μπόρεσε να προσαρμοστεί σ’ 
αυτή τη νέα πραγματικότητα;

Δεν μπόρεσε να προσαρμοστεί. Παρά τις ικανότητές 
του. 'Εχω την εντύπωση -αλλά απλώς την εντύπωση,
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χωρίς κανένα στοιχείο που να την εδραιώνει— ότι η 
γραμμή του Στάλιν, που ακολούθησε και ο Ζαχαριάδης, 
ήταν να εξαφανίσει όλα τα ντόπια εθνικά στοιχεία των 
κομμουνιστικών κομμάτων που έδρασαν παντού. Όλα 
όσα έδρασαν στην εθνική αντίσταση. Αυτό έγινε και 
στην Ελλάδα, αυτό έγινε στην Τσεχοσλοβακία, αυτό έ
γινε στην Πολωνία. Έγινε παντού. Όλοι οι αρχηγοί της 
αντίστασης, που προέρχονταν από το κομμμουνιστικό 
κόμμα, εξαφανίστηκαν. Γιατί; Δεν μπορώ να προχωρή
σω παραπέρα, γιατί δεν είμαι βέβαιος. Ίσως διότι διέ-

Η Έξοδος: Στο Παρίσι

Ν.Α.: Είναι η εποχή της Βάρκιζας. Οι διώξεις 
και οι παλινωδίες της αριστερός και τον Ζα- 
χαριάδη, πον ταλαντεύεται αν θα προχωρή
σει προς την ένοπλη αναμέτρηση ή όχι, το 
χειμώνα ι >ν 1945-46. Από την άλλη μεριά, η 
Συμφωνία της Βάρκιζας κάθε άλλο παρά εφαρμό
ζεται και κάθε άλλο παρά συμφιλιωτικές διαθέσεις 
επικρατούν στο κράτος των Αθηνών, θέλετε να

βλεψε ο Στάλιν, ήδη από τότε, την ανεςαρτητοποιηυΐ) 
των κομμουνιστικών κινημάτων, που το καθένα αναζη
τούσε τον ιδιαίτερο εθνικό του δρόμο. Το νόημα της ε
θνικής αντίστασης, για μένα, η ουσία της ήταν ότι ετί
θεντο τα θεμέλια του εθνικού δρόμου του κομμουνιστι
κού κινήματος, που εκφράστηκε αργότερα με τον ευρω- 
κομμουνισμό. Η Μόσχα παύει να είναι η τρίτη Ρώμη.

Σ.Π.: θα  ήθελα να πω ότι το όλο περιστατικό με 
τον Ζαχαριάδη μου κάνει ομολογονμένως εντύπω
ση, γνωρίζοντας την όλη σας πορεία και τη σεμνό
τητα πον σας διακρίνει, όχι μόνο ως προς τα επι
στημονικά, αλλά και ως προς το ζήτημα το πολιτι
κό, το κομματικό. Αυτή η άνεση πον είχατε, να 
φθάσετε ώς το σημείο να διαφωνήσετε και να κο- 
ντραριστείτε με κάποιον της ακτινοβολίας του Ζα
χαριάδη τον καιρό εκείνο.

Κοιτάξτε να δείτε. Δεν μπορώ ν’ απαντήσω σ’ αυτό το ε
ρώτημα. Ας πούμε, παίζοντας κάπως, ότι είναι και τα Ε
πτάνησα στη μέση. Είναι και ο χαρακτήρας μου. Παιδί, 
ήμουν παλαβούτσικος. Μην ξεχνάτε ότι η απώτερη κα
ταγωγή μου είναι απ’ την Κεφαλονιά. Ως γνωστόν, εκεί 
δεν τα έχεις πάντα τετρακόσια. Ή  τα έχεις 399 ή λίγο 
παραπάνω.

μας μιλήσετε λίγο για εκείνη την εποχή; Μπορούμε 
να γυρίσουμε για λίγο και προς τα πιο προσωπικά 
βιώματά σας, ειδικότερα στο ρόλο τον Οκτάβ 
Μερλιέ και στη γενιά σας πον φεύγει;

Αν δεν κάνω λάθος, την ίδια χρονιά ακριβώς φεύγουν ο 
Καστοριάδης, ο Ξενάκης λίγο αργότερα, ο Αξελός, ο 
Παπαϊωάννου, ο Κανδύλης, ο Μέμος Μακρής, ο Κουλε- 
ντιανός, ο Ζήλικας. Μια ολόκληρη γενιά, 120 άνθρωποι, 
από τους οποίους οι 60 ήταν υπότροφοι της γαλλικής κυ
βέρνησης.

Ν.Α.: Πώς εξηγείται αυτό;
Οι ενέργειες του Μερλιέ προσωπικά και η διάθεση της 
Γαλλίας να ξαναποκτήσει την πνευματική της ακτινοβο
λία.

Ν.Α.: Αυτό συνέβη και σε άλλες χώρες;
Νομίζω ναι, αλλά δεν είμαι βέβαιος.

Σ.Π.: Την ίδια εποχή και άλλες χώρες, όπως η Α γ
γλία, επίσης προωθούν έναν ολόκληρο κύκλο υπο
τροφιών στην Ελλάδα.

Ο ρόλος του Μερλιέ ήταν καθοριστικός.
Ν.Α.: Πώς σας διάλεξε ο Μερλιέ;

Δώσαμε εξετάσεις. Στο πλαίσιο του Γαλλικού Ινστιτού
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του, όπου μας εξέτασαν. Είχαμε γράψει μια έκθεση ι
δεών στα γαλλικά.

Ν.Α.: Πάντως έπεσε διάνα ο Μερλιέ.
Ήξερε βέβαια και μερικούς ανθρώπους. Οι περισσότε
ροι δε από μας είχαμε ήδη εκδηλωθεί, ο καθένας στο 
χώρο του. Ο Μέμος Μακρής ήταν ήδη γνωστός γλύπτης.
Ο Κουλεντιανός επίσης. Ήταν από τους νέους γλύπτες 
που έβλεπες ότι θ’ ανέβουν μια μέρα, με συστάσεις του 
Απάρτη.

Ν.Α.: Ενώ δεν πήγατε να υποστηρίξετε τη διατρι
βή σας, ένα δυο χρόνια νωρίτερα, πώς φύγατε στη
Γαλλία το ’45;

Είχαν όλα τελειώσει. Δεν υπήρχε προοπτική πλέον.

Υπήρχε η προοπτική της επανάστασης...
Δεν υπήρχε προοπτική επανάστασης. Ξαφνιαστήκαμε ό
ταν είδαμε την εξέγερση του ’46. Από το ’78 είχα γράψει: 
Μου διαφεύγει ακόμα και το νόημά της το πολιτικό ή το 
κοινωνικό, καθώς επίσης και τα βαθύτερα κίνητρα και 
οι στόχοι του ΚΚΕ, που είχε αποφασίσει την ανοιχτή ε
ξέγερση εναντίον της τρομοκρατίας του μεταδεκεμβρια- 
νού αστυνομικού κράτους.

Ν.Α.: Αυτό το λέτε τώρα.
Τότε πιστεύαμε όλοι ότι ήταν καιρός πλέον, για την ίδια 
την αποτελεσματική συνέχιση του εργατικού κινήματος, 
να εξασκήσουμε τα μυαλουδάκια μας. Να ρίξουμε το 
βάρος στη μελέτη. Να κάνουμε κι εμείς ολίγη επιστήμη.

Υπήρχε τότε ζήτημα κομματικής άδειας;
Όλοι οι κομμουνιστές υπότροφοι είχαν φύγει με την έ
γκριση του ΚΚΕ.

Η ψυχολογία σας ήταν ότι θα μπορέσετε να γυρί
σετε σ’ ένα δυο χρόνια;

Ο ελληνικός λαός είναι ο μόνος λαός που εξακολουθεί 
να έχει στις παραδόσεις του την έννοια του Χάρου· όχι. 
του θανάτου, μα του ψυχοπομπού, την οποία έχουν και 
οι αρχαίοι Έλληνες. Την πήραμε από αυτούς, είναι 
στοιχείο που μας συνδέει. Στη Λευκάδα βάζουν μια πε
ντάρα στο προσκέφαλο του ετοιμοθάνατου, ώστε να 
μπορεί να πληρώσει το πέρασμα στον Άδη, να πληρώσει 
τη βάρκα του Χάρου. Υπήρχε μια τέτοια ψυχολογία τό
τε, αφού είχαμε κατεβεί απ’ το βουνό.

Τώρα, στο Παρίσι, για να καταλάβετε, σας λέω ότι 
επί χρόνια ολόκληρα δεν έβαζα βιβλιοθήκη στο δωμάτιό 
μου, γιατί νόμιζα ότι καρφώνομαι στον τοίχο. Μάζευα, 
μάζευα υλικό στοίβες. Τα γαλλικά αρχεία, τις σημειώσεις 
μου για τη Σμύρνη και άλλα πράγματα, που είναι μαζε
μένα και ταξινομημένα σε φακέλους- τώρα σκέφτομαι να 
τα μαζέψω να τα δώσω, γιατί είναι έγγραφα σημαντικά. 
Να τα αξιοποιήσουν και άλλοι άνθρωποι. Και καλύ
πτουν όλο τον 18ο αιώνα, εκτός από εκείνα που χρησι
μοποίησα.

Δεν φανταζόμουν ποτέ ότι θα έκανα καριέρα στη 
Γαλλία. Μετά, μου πήραν την υπηκοότητα. Φυσικά, δεν 
μπορούσα να φύγω. Αυτά βέβαια είναι ιδιωτικής φύ- 
σεως πράγματα, έχουν συγκινητική χροιά. Πιστεύετε ότι 
δεν μπορούσα να ξαπλώσω στο χορτάρι το γαλλικό; Νό
μιζα ότι είχε υγρασία και μαμούδια. Υπέφερα αρκετά.

Μετά βέβαια ασχολήθηκα με τα ελληνικά πράγματα. 
Και παρακολουθούσα τα πράγματα της Ελλάδας και δεν

μου διέφευγε τίποτα αυτά τα 27 χρόνια. Πρώτα πρώτα, 
μου στέλνανε το Βήμα. Από τη δεκαετία του '50.

Ν.Α.: Όταν, το φθινόπωρο τον 1972, είχαμε έρθει 
με τον Μίμη τον Δεσποτίδη και σας είχαμε δει στο 
Mont Rouge, οι ερωτήσεις που κάνατε -εγώ  μόλις 
έβγαινα από την Ελλάδα της χούντας— μας έδιναν 
την εντύπωση ότι δεν είχατε φύγει παραπάνω από 
δέκα μέρες από την Αθήνα. Ενώ λείπατε 27 χρό
νια.

Σε κομματική ελληνική οργάνωση συμμετείχατε; 
Βεβαίως, έως πρόσφατα.

Ν.Α.: Είχατε ποτέ το δίλημμα, κατά τη διάρκεια 
του εμφυλίου ’46-’49, να κατέβετε στην Ελλάδα για 
να πάρετε τα βουνά;

Ναι. Τελικά αρνήθηκα γιατί ήξερα ότι δεν πρόκειται να 
πάω στο βουνό. Να μην εξωραΐζουμε τα πάντα. Δεν είχα 
καμιά πλέον διάθεση να πάω, ούτε στο βουνό ούτε στις 
πολιτικές οργανώσεις, γιατί ήμουν βέβαιος ότι δεν θα 
πρόσφερα τίποτα το ουσιαστικό. Έκανα ένα είδος επι
λογής. Ήμουν σίγουρος ότι η επιστημονική δουλειά που 
θα έκανα στη Γαλλία θα ωφελούσε το όλο κίνημα πολύ 
περισσότερο από την παρουσία μου στην Ελλάδα. Και 
το είπα. Έτσι, καθαρά και ξάστερα. Καταλάβαινα, από 
ορισμένα προηγούμενα, ότι δεν είναι εύκολο να δουλέ
ψει κανείς επιστημονικά στο κλίμα των Ελλήνων στις α
νατολικές δημοκρατίες, κατά τον Εμφύλιο. Ο πρώτος 
πυρήνας της Ιστορίας της Ελλάδας γράφτηκε όταν μου 
ζητήθηκε μια μικρή Ιστορία για τα Ελληνόπουλα στις 
λαϊκές δημοκρατίες. Το δέχτηκαν. Είχανε αντιρρήσεις ε
κεί που δεν το περίμενα· ενώ για τις θέσεις μου για το 
ΕΑΜ και για την αντίσταση δεν είχαν καμιά αντίρρηση, 
μερικοί είχαν αντιρρήσεις για το ότι έβαζα στο ίδιο κα
ζάνι την Αγγλία με τη Ρωσία, το 1821. Και επέμεναν -  
και μερικοί ακόμα επιμένουν. Τους είχα απαντήσει τότε 
ότι αν μερικοί κομμουνιστές θεωρούν ότι είναι απόγονοι 
του τσάρου, του Ρομανόφ, εγώ δεν είμαι.

Ν.Α.: Πριν προχωρήσουμε, όμως, στην ενασχόλη
σή σας με το Que sais-je?, πέστε μας για κάτι πον 
δεν είναι ευρύτερα γνωστό. Πώς αντιμετώπιζε η 
γαλλική προοδευτική διανόηση, τον τέλους της δε
καετίας τον ’40, τον ελληνικό Εμφύλιο; Με τον 
Eluard να έρχεται στο βουνό και να μιλάει με το 
χωνί;

Όλη η αριστερά στη Γαλλία ήταν ερωτευμένη με τον 
Μάρκο. Το ενδιαφέρον για τον Εμφύλιο ήταν γενικό. Α
φού σε μοναστήρι, στην Gironde (κάτι μοναστήρια που 
είναι χτισμένα μέσα στο βράχο), ο ηγούμενος του μονα
στηριού με ρώτησε για τον Μάρκο. Τι γίνεται ο Μάρκος. 
Όχι μόνο στους αριστερούς, αλλά και στους δεξιούς, σ’ 
όσους σκέφτονταν δηλαδή, ο Εμφύλιος στην Ελλάδα ή
ταν ένα πρόβλημα.

Όχι βέβαια κάτι ανάλογο με τον Ισπανικό Εμφύ
λιο Πόλεμο, δέκα χρόνια νωρίτερα;

Δεν ήταν έτσι όπως ήταν στον Ισπανικό Εμφύλιο, αλλά 
είχε τρομερή απήχηση στη γαλλική αριστερά. Δεν ήταν 
άγνωστος ούτε στη δεξιά. Μου φαίνεται ότι για την πε
ρίπτωση του Προβελέγγιου, π.χ., οι ιερωμένοι φτάσανε 
να κάνουν μέχρι διαβήματα στον Πάπα για να μην εκτε- 
λεστεί. θυμάμαι ένα επεισόδιο με την Humanité, θυμά
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μαι που έγραφε τότε συνέχεια για τους Βουλγάρους. 
Διαρκώς έγραφε για το όνειρο των Βουλγάρων να βγουν 
στο Αιγαίο. Εμείς τα χρειαστήκαμε. Τους είπαμε: Εμείς 
τόσο καιρό είμαστε οι «εαμοβοΰλγαροι» και τώρα να 
γράφετε εσείς τέτοια πράγματα; Φτάσαμε στον τότε 
διευθυντή της Humanité, τον Cassin· μας δέχτηκε στο 
σπίτι του και του εκθέσαμε την αντίθεσή μας με όλα όσα 
έγραφε η Humanité τον καιρό εκείνο. Και πραγματικά 
έπαψε να γράφει τέτοια πράγματα.

Είχαμε τότε καβγάδες και μεταξύ μας -  με την καθο
δήγηση. Ήθελαν τότε να ανακατευτούμε στον καβγά για 
την Τεργέστη, ανάμεσα στο Γιουγκοσλαβικό και το Ιτα
λικό Κ.Κ. Τους έλεγα: «Πού πάμε εμείς ξυπόλυτοι; Τι 
δουλειά έχουμε να ανακατευτούμε; Στο κάτω κάτω της 
γραφής, αν με στείλετε εκεί πέρα, εγώ θα πω ότι η Τερ
γέστη είναι ιταλική πόλη».

Ν.Α.: Ο Τίτο για σας ήταν «προδότης»;
Για τον Τίτο γινόταν καβγάς ολόκληρος, από το 1945, με 
τους Γιουγκοσλάβους. Πρώτ’ απ’ όλα, γιατί τα ξέρανε 
όλα. Μεταξύ των φοιτητών, στις συζητήσεις που κάναμε, 
μας είχαν πρήξει κυριολεκτικά και τους τα λέγαμε χύμα. 
«Πού τα ξέρετε όλα; Το ελληνικό κομμουνιστικό κόμμα 
είχε ν’ αντιμετωπίσει πολύ μεγαλύτερες δυσκολίες από 
σας. Δεν τα ξέρει όλα ο Τίτο».

Μετά, όταν άρχισε το αντίθετο, δηλαδή ο Τίτο «προ
δότης», εκεί, ομολογώ, τα βρόντηξα. Κατάλαβα ότι εί
χαμε χάσει κάθε έδαφος για σοβαρή συζήτηση για τα 
βαλκανικά προβλήματα. Οι κομμουνιστές διανοούμενοι 
της διασποράς περνούσαν μια περίοδο σύγχυσης. Η τότε 
πολιτική της Σοβιετικής Ένωσης δεν ήταν ξένη με αυτή 
τη σύγχυση. Παρά ταύτα, πήρα ενεργό μέρος έως την τε
λευταία στιγμή στην αριστερή ομάδα. Μολονότι ορισμέ
νοι διαφωνούσαμε με την τότε ηγεσία σε ορισμένες α
κραίες θέσεις, και κατά τη γνώμη μας άστοχες θέσεις, α
νεδαφικές. Όταν ο Στάλιν ανακάλυψε ότι υπάρχουν 
γλωσσολόγοι που δεν παραδέχονται την απόκτηση των 
γλωσσών από τις κοινωνικές τάξεις, ότι δεν υπάρχουν 
ταξικές γλώσσες, ότι δεν υπάρχει παρά εθνική γλώσσα, 
και ξεσπάθωσε τότε ο Στάλιν, οι γλωσσολόγοι μας μας 
κάνανε ολόκληρη διάλεξη για να μας δείξουν πόσο δίκιο 
είχε ο Στάλιν. Και τους είπαμε τότε, να μας αφήσουν ή
συχους, ότι αυτά τα οποία είπε ο Στάλιν δεν είναι καμιά 
ανακάλυψη, τα έχουν ανακαλύψει οι γλωσσολόγοι εδώ 
και πάρα πολύ καιρό, κι άλλα κι άλλα. Με είχαν θεωρή
σει αναθεωρητή κ.λπ. Όπως σας είπα παραπάνω, οι ε
ξόριστοι κομμουνιστές περνούσαν μια περίοδο σύγχυ
σης. Αξίζει κάποτε να γραφτεί στις λεπτομέρειές της αυ
τή η περίοδος, από όλους όσους την έζησαν και θυμού
νται καλά τις λεπτομέρειες.

Στο γαλλικό κομμουνιστικό κόμμα ανήκατε ποτέ; 
Ό χι, ποτέ. Μια δυο φορές πήγα στις συγκεντρώσεις του 
και η κατάσταση ήταν ανάλογη. Παρακολούθησα μια 
περίοδο τον André Marty και τον Garaudy. Ήταν μια ε
ποχή που δεν καταλάβαινα πλέον περί τίνος πρόκειται. 
Τι σχέση μπορεί να έχει η συγκεκριμένη πολιτική και, 
κυρίως, η τρέχουσα κομμουνιστική ιδεολογία με το μαρ
ξισμό. Και στη Γαλλία, λοιπόν, γινόταν το ίδιο πράγμα, 
το ίδιο βιολί, αλλά ομολογώ ότι, παρά ταύτα, δεν αι- 
σθάνθηκα, ούτε την εποχή εκείνη ούτε ποτέ, κάποια α

πομάκρυνση από το ΚΚΕ ούτε κάποια αμφιβολία για την 
προσωπικότητα του Ζαχαριάδη. Μ’ άλλα λόγια, για μέ
να είναι η μόνη χαρισματική προσωπικότητα που πέρασε 
από το Κομμουνιστικό Κόμμα της Ελλάδας, και συγχρό
νως είχα την εντύπωση ότι πρόκειται περί ενός σοβαρού 
μυαλού, αντιφατικού όμως και αιχμάλωτου...

...Τίνος;
Δεν ξέρω. Μιας καθοδήγησης, ή, αν θέλετε, ενός μπλο- 
καρίσματος θεωρητικού γενικού. Καταλάβαινε τι του έ
λεγες. Ύστερα από τη γνωστή συζήτηση, μου έλεγε: 
«Πήγαινε στο Παρίσι και, όταν ξαναέρθεις, θα τα ξανα- 
πούμε. Πάντως προς το παρόν δεν μπορώ να δημοσιεύ
σω το άρθρο σου. Και μη με ρωτάς γιατί. Δεν μπορώ να 
δημοσιεύσω το άρθρο σου. Είναι πολιτική πράξη».

Ν.Α.: Φτάνετε λοιπόν στο Παρίσι, rov Δεκέμβριο 
τον ’45. Έχοντας εγκαταλείψει την τελειωμένη σας 
διδακτορική διατριβή, ξεκινάτε επιστημονικά κάτι 
τελείως καινούριο;

...Ναι, τη διατριβή μου για τη νομισματική κυκλοφορία 
επί Τουρκοκρατίας. Το νόστιμο είναι ότι, όταν γύρισα 
στην Ελλάδα και μ’ έκαναν επίτιμο διδάκτορα στο Πα
νεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης, είχα ως θέμα της διάλεξής 
μου «Τα κυκλοφορούντο νομίσματα επί Τουρκοκρα
τίας». Τους είπα τότε: «Σας χρωστώ την υποστήριξη μιας 
διδακτορικής διατριβής στην ιστορία». Έτσι, στο Παρί
σι ξεκίνησα εντελώς από την αρχή. Και ξεκίνησα με τον 
18ο αιώνα. Το Εμπόριο της Θεσσαλονίκης.

Πώς βρεθήκατε στον 18ο αιώνα;
Είχα ήδη προετοιμάσει το σχέδιό μου. Ήταν μέσα στο 
κεφάλι μου ότι θέλω να “χτυπήσω” δύο στιγμές του ελ
ληνισμού. Η μία ήταν ο 18ος αιώνας, που ήταν για μένα, 
η μεγάλη, η ουσιαστική τομή μιας μακράς διάρκειας.

Ν.Α.: Το είχατε καταλάβει πριν φύγετε από την 
Ελλάδα;

Ναι. Πριν φύγω απ’ την Ελλάδα, είχα ήδη κατασταλά
ξει. Μετά βέβαια προχώρησα πιο πολύ στο Βυζάντιο. 
Ήταν επίσης και οι όροι με τους οποίους δούλευα εκεί 
πέρα. Η πελατεία ζητούσε Βυζάντιο και λιγότερο νέο ελ
ληνισμό. Παρά ταύτα, το Εμπόριο της Θεσσαλονίκης έ
γινε ευμενώς δεκτό. Και τούτο, πέρα από τον πρόλογο 
που έχει ο Labrousse, που για μένα είναι ο μεγάλος ιστο
ρικός της οικονομίας. Το βιβλίο αυτό το δούλευα από το 
’45 μέχρι το ’47-’48. Πριν δε από αυτό, δημοσιεύτηκε το 
Répertoire της Θεσσαλονίκης-Καβάλας. Το έργο το ειση- 
γήθηκε ο Sauvaget στην Ε.Ρ.Η.Ε. και το ενέκριναν ο La
brousse και ο Braudel.

Μετά, όμως, προχώρησα και η πελατεία ζητούσε Βυ
ζάντιο και άρχισα να παρακολουθώ και μαθήματα της 
Rouyard, άρχισα να μελετώ και το Βυζάντιο. Γιατί πά
ντα θεωρούσα ότι δεν μπορούμε να κατανοήσουμε το 
φαινόμενο του νέου ελληνισμού αν δεν ξεκινήσουμε από 
κάπου βαθύτερα... Εκεί όμως, στον 18ο αιώνα, έμαθα 
τους μηχανισμούς. Αλλά γι’ αυτά μιλήσαμε πρωτύτερα. 
Αρκεί να σας πω -κα ι νομίζω ότι έχω αυτό το δικαίω
μα— ότι τίποτε στη δουλειά μου δεν είναι τυχαίο· καμιά 
περίπτωση τυχαίου ευρήματος. Το Cadastre των θηβών 
πήγα να το ζητήσω. Για την ιστορία, σας λέω ότι ασχο- 
λιόμουν κάποτε με τα μαθηματικά, με τα βυζαντινά μα
θηματικά. Ό χι γι’ αυτά καθεαυτά, αλλά για να δω πώς
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μετρούσαν τα χωράφια τους οι άνθρωποι. Χρησιμοποι
ούσα την έκδοση των γεωφυσικών αυτιών σημειώσεων 
από τον Heiberg, ο οποίος και περιγράφει τα διάφορα 
χειρόγραφα. Και βλέπω ότι ένα χειρόγραφο του Βατικα
νού περιείχε Instrumenta Agriculturam Pertinentia... Και 
πήγα στο Βατικανό και το ζήτησα. Έτσι, βρέθηκα μπρο
στά στο μοναδικό Cadastre της αυτοκρατορίας, το οποίο 
είναι μια σειρά από φυλακτήρια φύλλα, στο τέλος ενός 
χειρογράφου. Το είχε δει ο Βέης, το είχε δει ο Louis Pe
tit, το είχε δει ο Λάμπρου. Εγώ κατάλαβα αμέσως ότι 
είναι, ούτε λίγο ούτε πολύ, η πρακτική εφαρμογή ενός 
θεωρητικού έργου που είχε δημοσιεύσει ο Asburner και 
μετά ο Dölger.

Πηγές και σύνθεση
Ν.Α.: Πάντως, την ίδια περίοδο, μιλούμε τώρα για 
τη δεκαετία τον ’50, έχουμε την ενασχόλησή σας με 
την περίοδο της Τουρκοκρατίας και με το Βυζά
ντιο, αλλά και με τη νεότερη Ελλάδα. Για πρώτη 
φορά. Εδώ σας γίνεται μια κριτική ότι, ενώ σε 
σχέση με το Βυζάντιο και την περίοδο της Τουρκο
κρατίας έχετε δουλέψει τις πηγές πολύ περισσότε
ρο, για τη νεότερη Ελλάδα λέγεται ότι δεν υπάρχει 
αντίστοιχη θεμελίωση.

Δεν χρησιμοποίησα πρωτογενείς πηγές για τη νεότερη 
Ελλάδα. Χρησιμοποίησα όλες τις γνωστές έγκυρες μελέ
τες και γενικά συναφή έργα. Είναι, όμως, επίσης φανε
ρό ότι οι τέτοιου είδους κριτές δεν κατάλαβαν ούτε το 
νόημα ούτε τους στόχους αυτού του μικρού βιβλίου. Η 
στόχευσή του ήταν να προσδιορίσει, και μάλιστα σε ορι
σμένα σημεία για πρώτη φορά, την προβληματική και τη 
θεματική της νεότερης Ελλάδας. Η χρησιμότητά του και 
η λειτουργικότητά του φάνηκαν από το γεγονός ότι τα 
προβλήματα με τα οποία καταπιάνονται άλλοι νεότεροι 
μελετητές είναι εν πολλοίς αυτά που καθορίζοναι σ’ αυ
τό το βιβλιαράκι.

Δεν μου χρειαζόταν εξαντλητική έρευνα στα αρχεία 
για τη χάραξη μιας προβληματικής.

Ν.Α.: Πολύς κόσμος δεν έχει υπόψη του, βέβαια, 
κάποια χειρόγραφα για μια δίτομη Ιστορία της 
Νεότερης Ελλάδας, τα οποία πού βρίσκονται, μια 
και το ’φερε ο λόγος;

Είναι εδώ. Είναι γαλλικά γραμμένα, θέλω να ξαναγρά
ψω για την Τουρκοκρατία, αλλά δεν είναι αυτό που με 
απασχολεί, γιατί και εκεί πάλι σύνθεση κάνω. Και αυτό 
που πρέπει να γίνει κατανοητό είναι ότι άλλο σύνθεση 
και άλλο δημοσιογραφία. Φτάνει μ’ αυτό, το βιβλιαράκι 
έτσι κρίθηκε από την κριτική.

Ν.Α.: Οι επικριτές σας επικαλούνται δύο στοιχεία. 
Πρώτον, την όχι ανάλογου βάθους έρευνα των πη
γών, στο οποίο ήδη απαντήσατε, και, δεύτερον, ότι εν 
πάση περιπτώσει, δεν μπορεί κανείς να μιλάει για 
ιστορία, έστω και συνθετική, αν δεν έχουν περάσει 
τουλάχιστον 50 χρόνια.

Λάθος. Μεγάλο λάθος κάνουν. Η ιστορία λέμε ότι είναι 
επιστήμη του παρελθόντος και παρελθόν είναι ώς τα 
χθες. Μια ώρα πριν γράψει ο ιστορικός είναι παρελθόν. 
Επομένως μπορεί να γράψει και για το χθες.

Ν.Α.: Ναι, αλλά θα σας αντιτείνουν ότι δεν έχουμε 
πηγές για το χθες.

Κοιτάξτε να δείτε, δεν είναι ανάγκη να έχεις το σύνολο 
των πηγών. Ασφαλώς, όταν βρεθούν και άλλες πηγές θα 
μας διορθώσουν τα λάθη, θα αποσαφηνίσουν το πρόβλη
μα, θα το προσδιορίσουν πιο πολύ και θα δείξουν τις α
νοησίες ή τα λάθη των τάδε ιστορικών. Αλλά οι ελάχι
στες πηγές που έχεις για το παρόν, όταν χρησιμοποιού
νται από ανθρώπους στους οποίους έχεις εμπιστοσύνη 
και όταν συγκριθούν με ολόκληρη τη σχετική βιβλιογρα
φία, φτάνουν για να τεθούν τα ουσιαστικά προβλήματα. 
Και ο, έστω και προσωρινός αυτός, καθορισμός των 
προβλημάτων είναι απαραίτητος για να καθοδηγήσει την 
έρευνα στις πηγές. Η εργασία στις πηγές δεν είναι τυ
φλή. Χρειάζεται καθοδήγηση από την προβληματική.

Πιστέψτε με, αισθάνομαι σίγουρος όταν βλέπω ότι οι 
νέοι που κάνουν έρευνα σήμερα, επί τη βάσει αρχείων, 
καταλήγουν, πολλές φορές, στα ίδια συμπεράσματα. Εί
ναι τυχαίο αυτό το πράγμα;

Ν.Α.: Δηλαδή βασιζόμαστε τελικά...
... Τελικά βασιζόμαστε σε ορισμένες πληροφορίες και σε 
διαίσθηση για να θέσουμε ένα πρόβλημα. Η ιστορία έχει 
ένα μέρος διαισθητικό, όπως και η φυσική. Εάν, ξεκι
νώντας από ορισμένα δεδομένα, δεν έχεις τη δύναμη να 
πιάσεις το συσχετισμό ορισμένων πραγμάτων και να βά
λεις ένα πρόβλημα, μην κάνεις ιστορία. Διότι, εάν δεν 
έχεις αυτή τη διαίσθηση, είναι δυνατόν να χαθείς. Εάν 
δεν έχεις αυτή τη δύναμη -α ς  την πούμε με τ’ όνομά της: 
τη δημιουργική δύναμη- όχι του μυθιστοριογράφου, αλ
λά του καλλιτέχνη, του ποιητή αν θέλεις, να δεις πώς 
μπλέκονται, να δεις το σπινθήρα που ξεπηδά ανάμεσα σε 
διάφορα γεγονότα και ιδέες, μην κάνεις ιστορία. Να κά
νεις αποδελτιώσεις των πηγών και παράταξη δελτίων.

Ν.Α.: Συνεπώς, η ιστορία είναι δουλειά καλλιτε
χνών;

Είναι και καλλιτεχνών δημιουργών. Ασφαλώς, για να 
λύσεις ένα πρόβλημα, είσαι υποχρεωμένος να έχεις πλή
ρη εποπτεία των πηγών. Αλλά δεν αρκεί αυτό. Πρέπει 
να μπορείς και να το θέσεις, και μάλιστα γερά. Γι’ αυτό, 
πέντε καλές πηγές, που σου επιτρέπουν να δεις μια σύ
γκρουση, φτάνουν. Και αυτό προσπάθησα να κάνω. Ι
διαίτερα, μάλιστα, στη σύνδεση της οικονομικής ιστο
ρίας με την πνευματική ιστορία.

θ α  θεωρήσω ότι το βιβλίο αυτό, η Επισκόπηση, θα 
έχει κάνει τη δουλειά του όταν ξεπεραστεί με τον ε
μπλουτισμό της νεοελληνικής προβληματικής, πράγμα 
που αρχίζει να γίνεται.

Σ.Π.: Πώς αντιμετωπίζετε εσείς τις νέες φουρνιές 
των ιστορικών, που έχουν φανεί τις τελευταίες δυο 
δεκαετίες;

Είμαι από τους ανθρώπους που ενθουσιάζονται πραγμα
τικά όταν δουν ότι κάτι προχωρεί. Είμαι πιο περήφανος 
για τις διατριβές των μαθητών μου απ’ όσα έχω γράψει 
εγώ.

Ν.Α.: Ένα άλλο πρόβλημα τώρα: Δεν έχετε ορισμέ
νες φορές την αίσθηση, σε σχέση με τους νεότερους ι
στορικούς, ότι προκειμένου να υπηρετηθεί η ανά
γκη —που και σεις δέχεστε— εργασιών υποδομής, 
μερικές φορές καταλήγουν σ’ ένα σχολαστικισμό, 
αποφεύγοντας γενικεύσεις, δηλαδή συνθέσεις;

Η πορεία του ιστορικού είναι διπλή: Οι συνθέσεις γίνο-
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ναι έστω και όταν δεν έχει εξαντληθεί το πραγματολογι
κό υλικό· τουλάχιστον από μια ηλικία και πέρα, όταν έ
χει σχηματίσει από τις προηγούμενες εργασίες του κά
ποια μεθοδολογία και προβληματική, και μπορεί να πα
ρουσιάσει γόνιμες υποθέσεις εργασίας, με την προϋπό
θεση ότι όλες αυτές οι υποθέσεις στηρίζονται κάπου.

Η κάποτε μερική ή γενικότερη σύνθεση μπορεί να γί
νει ύστερα από μια προετοιμασία έργων υποδομής. Το 
κακό αρχίζει όταν λίγοι από τους ερευνητές έχουν έργα

υποδομής. Είναι ζήτημα ιυυρροπιας ανάμεσα στη δημο
σίευση των ντοκουμέντων και τις προσπάθειες τμηματι
κών προσεγγίσεων, που θα βοηθήσουν για να γίνουν οι 
μεγαλύτερες και ευρύτερες συνθέσεις.

Εκείνο που δεν ανέχεται ο ιστορικός είναι να προτεί- 
νονται γενικές ιδέες -  ξεκινώντας από ελάχιστα, ελάσ- 
σσνος σημασίας τεκμήρια. Εκείνο επίσης που δεν ανέχε
ται ο ιστορικός είναι η τυφλή μίμηση έτοιμων μεθοδολο
γικών σχημάτων, νωρίς να εξετάζεται αν ταιριάζουν 
στην πραγματικότητα που ερευναται. Η μίμηση, επίσης, 
λεκτικών τρόπων και ύφους που δεν ταιριάζουν στο 
βαθμό της επεξεργασίας της γλώσσας μας.

Πρέπει να παραδεχτούμε ότι η κυριαρχία της γλώσ
σας που έχουν, π.χ., ο Braudel ή ο Marc Bloch ή οι νεό
τεροι Γάλλοι, είναι πολύ βαθύτερη από τη δική μας. Και 
όμως κι αυτοί ακόμα, ιδίως οι νεότεροι Γάλλοι, είναι α- 
καταλαβίστικοι και στην ίδια τους τη γλώσσα. Όλοι αυ
τοί, και ακόμη περισσότερο οι Έλληνες μιμητές τους, έ
χουν εισαγάγει στην Ελλάδα μια νεοσχολαστική γλώσσα, 
δεν τη καταλαβαίνει κανείς, πολλές φορές ούτε και οι ί
διοι. Κάποιος από τους παλιότερους, ο Ηλίας Ηλιού, 
νομίζω, χωρίς να είμαι βέβαιος, είπε κάποτε ότι μερικοί 
διανοοούμενοι-επιστήμονες θολώνουν τα νερά τους για 
να φαίνονται βαθιά. Το πρόβλημα είναι να προσπαθείς 
να είσαι πάντα σαφής, όταν πραγματικά έχεις να πεις 
κάτι πολύπλοκο, χωρίς να απλοϊκοποιείς τη διατύπωσή 
σου. Κι αυτό είναι από τα δυσκολότερα επιτεύγματα.

Ένα άλλο που μπορεί κανείς να προσάψει στους 
Νεοέλληνες ερευνητές, είναι ότι πολλές φορές καταπιά
νονται με τα μεγάλα γενικά διεθνή προβλήματα, και ό
ταν δεν έχουν τίποτα καινούριο να πουν, και παραμε
λούν τα συγκεκριμένα προβλήματα του τόπου, ασχολού
νται π.χ. με το γενικό πρόβλημα της υπανάπτυξης, γενι
κά, όχι με την οικονομική εξέλιξη της Ελλάδας. Πολλές 
φορές μπορεί να υποστηρίξει κανείς ότι πολλά από αυ
τά τα γραπτά δεν χρειάστηκαν για να γραφτούν παρά 
μόνο το διάβασμα ορισμένων εισαγωγών ξένων γνωστών 
θεωρητικών έργων. Κι αυτό βέβαια είναι χρήσιμο για τη 
μετάδοση της γνώσης και σαν προϋπόθεση μιας συγκε
κριμένης έρευνας συγκεκριμένου προβλήματος, αλλά 
πρέπει να υπάρχει η συνείδηση ότι αυτό αποτελεί προσ
φορά ενός χρήσιμου εγχειριδίου και όχι πραγματικά πρω
τότυπης εργασίας. Και να μην ξεχνάμε ότι μόνο η μελέτη 
μιας συγκεκριμένης πραγματικότητας μπορεί ίσως να ο
δηγήσει και σε νέες πρωτότυπες θεωρητικές εργασίες.

Σ.Π.: Υπάρχει κάποιο πρόβλημα το οποίο θα προ
σπαθήσουμε να όιατνπώσονμε εδώ. Πολλοί από τους 
άμεσους μαθητές σας και κοινωνούς της δουλειάς 
σας έχουν επηρεαστεί από το έργο σας. Έχουμε ό
μως την αίσθηση, έτσι σχηματικά, ότι αρκετοί ο
μνύουν στ’ όνομά σας, έχουν όμως ριζικά απομα
κρυνθεί. Ενώ άλλοι που κινούνται στο ίδιο μήκος 
κύματος, δεν το αναγνωρίζουν και τόσο, στρεφό
μενοι προς άλλες κατευθύνσεις. Αυτό το φαινόμε
νο δεν είναι παράδοξο;

Όχι. Είναι το πιο ομαλό φαινόμενο που υπάρχει στη γε
νική ιστοριογραφία. Όσοι έχουν ήδη ανεξαρτητοποιη
θεί, έχοντας ξεκινήσει από την προβληματική μου και έ
χουν πάει πολύ μακριά, αυτοί δεν με αγνοούν, όπως δεν
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αγνοούν και όσους τους έχουν δώσει αφορμές. Δεν 
χρειάζεται να αναφέρω ονόματα. Οι άλλοι, οι οποίοι ου
σιαστικά δεν έχουν προσφέρει πολλά πράγματα στην 
προβληματική, αυτοί νομίζουν ότι απομακρύνονται.
Εγώ το θεωρώ ομαλό αυτό το πράγμα, νόμιμη φιλοδο
ξία, αρκεί να έχει πραγματικό στήριγμα.

Όσο για τη δική μου μέθοδο, προσπάθησα, κυρίως, 
να μην προχωρώ πουθενά με αποφάνσεις και να θέτω α
πλώς κάποια προβλήματα, να υποδεικνύω τι έοευνο 
πρεπει να γίνει. ωηΛ,αοη, εκείνο το οποίο σκοπεύω κά
ποτε να κάνω, αν μπορέσω, θα είναι μια έκδοση της Ε
πισκόπησης όχι μόνο με βιβλιογραφία απλώς, η οποία υ
πάρχει, αλλά κάτω από την κάθε πρόταση να περιέχει 
ένα «état de questions», μια σειρά ερωτήματα: Τι πρέπει 
να διερευνηθεί, πώς πρέπει να συμπληρωθεί. Κατευθύν
σεις έρευνας δηλαδή.

Ν.Α.: Από ένα σημείο και πέρα, αρχίζετε εσείς 
πλέον να διαμορφώνετε τους νεότερους. Ποιοι εί
ναι, κατά τη γνώμη σας, οι τομείς προς τους οποί
ους κατευθύνετε τους νεότερους; Στις δεκαετίες 
τον ’50 και τον ’60.

Ξέρετε πολύ καλά ότι στο Παρίσι, εκείνα τα χρόνια υ
πήρχαν 13 πανεπιστήμια. Σε κάθε διατριβή που είχε τη 
λέξη «Grèce» και ήταν στα πλαίσια των ανθρωπιστικών 
επιστημών, με καλούσαν στην κριτική επιτροπή.

Ν.Α.: Πιστεύω ότι πολλοί ερχόντουσαν και σε σας, 
λόγω της δυνατότητας προσανατολισμού σε κά
ποιες συνθέσεις, που παρείχατε.

Εκείνο που ζητά ο νέος ερευνητής από κάποιον παλαιό- 
τερο είναι να μπορεί εύκολα να στρογγυλεύει κάποια 
πράγματα. Να έχει κάποια εποπτεία μιας συνοχής, για 
να υποδεικνύει κατευθύνσεις, ακόμη και σε ειδικά θέμα
τα, και να συζητά γι’ αυτά με τους νεότερους. Ας πάρου
με ένα παράδειγμα: Χωρίς να έχω κάνει μελέτες για τον 
Καβάφη, να μπορώ να κουβεντιάζω με τον Σαββίδη. 
π.χ., για τα προβλήματα που έθετε η μελέτη του Καβά
φη. Κάτι ανάλογο θα έλεγα για τα δοκίμιά μου για τον 
Σικελιανό και τον Βαλαωρίτη. Το κείμενό μου για τον 
Σικελιανό είναι η αδυναμία μου από πλευράς κειμένου. 
Βγάζω το άχτι μου, το λογοτεχνικό. Δεν μπορεί ένας 
πραγματικός Επτανήσιος και ιστορικός να μην έχει κά
ποια λογοτεχνική τάση. Ιστορία γράφεις έτσι κι αλλιώς. 
Το ζητούμενο είναι να μη γράφεις διαλυμένο λόγο.

Ν.Α.: Πάλι μια προβοκατόρικη ερώτηση: Θεωρεί
τε τον εαυτό σας «καθολικό διανοούμενο», όπως 
λένε;

Ειλικρινά σας λέω ότι δεν θεωρώ τον εαυτό μου δια
νοούμενο. Δεν ξέρω τι θα πει «καθολικός διανοούμε
νος». Μου φτάνει να κάνω «μαστορικά» τη δουλειά μου, 
με στοιχειώδη γνώση της «τέχνης» μου.

Ν.Α.: Αία ξέρουμε ότι σας αυγκινεί η τέχνη, όχι 
μόνο η λογοτεχνία, αλλά και η εικαστική τέχνη και 
η μουσική.

Με συγκινεί η λογοτεχνία, το θέατρο ιδιαιτέρως. Όλο 
αυτά τα θεωρώ στοιχεία τα οποία φτιάχνουν τον ιστορι
κό, για τον οποίο κάποια καλλιτεχνική ευαισθησία είναι 
απαραίτητη. Και τα μαθηματικά με συγκινούν. Έχω 
φτιάξει ολόκληρη πραγματεία, τρεις φακέλους, για τα

βυζαντινά μαθηματικά, η οποία δεν εκδόθηκε ακόμα. 
Και ξεκίνησα να τα δω σαν ιστορικά ντοκουμέντα. Ακό
μα το θέατρο του Ιψεν, που μου 'μάθε ότι μπορεί κανείς 
να πεθάνει για τις ιδέες ενός άλλου, να ζήσει όμως με 
την ιδέα ενός άλλου δεν μπορεί. Λοιπόν, για τον Σικε- 
λιανό, για τον Βαλαωρίτη, εάν δει κανείς τις μελέτες 
μου, θα διαπιστώσει ότι δεν θέτω φιλολογικά προβλήμα
τα, παίρνω τα κείμενά τους σαν ντοκουμέντα ιστορικά. 
Και αν δεν καταλάβαινα και λίγο από ποίηση, αν δεν
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είχα μια σχετική ευαισθησία, δεν θα έκανα ποτέ μου ι
στορία. θ α  έκανα στατιστική.

Για να πούμε και κάτι που αφορά την ιστορία περισ
σότερο: Ωραία, σέβομαι, θεωρώ απαραίτητη την ποσοτι
κή ιστορία. Αν όμως η ποσοτική ιστορία δεν μεταβληθεί 
σε ποιοτική, δεν αξίζει. Αυτή καθ’ εαυτή δεν βλέπω να 
έχει νόημα. Και εκεί θεωρώ πράγματι ότι υπάρχει ένα 
πρόβλημα στη σύγχρονη ελληνική ιστοριογραφία. Είναι 
χρησιμότατη δουλειά η ποσοτική προσέγγιση. Μόνη της, 
όμως, δεν έχει αντικείμενο. Εάν δεν πάρει το αποτέλε
σμα κάποιος, ή ο ίδιος, να τη μεταβάλει σε ποιοτική ι
στορία, είναι για μένα λειψή.

Ν.Α.: Μήπως, για να γενικεύσω λίγο, δεν αξίζει η 
ιστορία που δεν οδηγείται σε συνθέσεις; Παράδειγ
μα: Το συνέδριο για την περίοδο 1936-1944, στο ο
ποίο ήσαστε πρόεδρος, που έγινε το 1984 στο Εθνι
κό Ίδρυμα Ερευνών. Συμφωνείτε ή όχι ότι ο τόνος 
του συνεδρίου ήταν προς την κατεύθυνση της ανά
δειξης κάποιου αρχειακού υλικού, αλλά έλειπε μια 
συνθετική προσπάθεια;

Σύμφωνοι. Αλλά είναι και ένα άλλο πράγμα. Και σας 
είπα ήδη την αντίληψή μου για τις σχέσεις ανάμεσα στη 
σύνθεση και την παρουσίαση του αρχειακού υλικού, των 
πηγών γενικότερα. Για κάποιον, όμως, που είναι υπεύ
θυνος πλέον για τις γενικές ερευνητικές κατευθύνσεις 
μιας εποχής, έχει σημασία να έχει συνείδηση ότι δεν 
μπορεί να φτάσει παρά σε μια προσωρινή, πάντα προ
σωρινή, σύνθεση. Σε τελειωτική σύνθεση δεν θα φτάσει 
κανείς και ποτέ. Κάθε εποχή θα έχει τη δική της σύνθε
ση. θ α  βλέπει ορισμένα προβλήματα διαφορετικά, από 
διαφορετικές σκοπιές. Όμως υπάρχουν ορισμένες στιγ
μές όπου πρέπει να επιβληθούν ορισμένες προτεραιότη
τες. ΓΓ αυτή την περίοδο, ’36-’44, πρέπει να βγει το υλι
κό, καθώς επίσης να βγάλεις από τον καθένα ό,τι έχει 
στην κοιλιά του. Δεν μπορείς σώνει και καλά να τραβή
ξεις την κατεύθυνση που θέλεις. Εσύ έχεις ορισμένα 
πράγματα στο μυαλό σου. Η έννοια του δασκάλου ή του 
διευθυντή ερευνών είναι να βγάλει αυτά που κάθε ερευ
νητής μπορεί να δώσει. Αλλά όχι παραπάνω. Διότι θα α- 
ποτύχει. Όλη η τέχνη είναι, από όλους αυτούς που πή
ρανε μέρος, να τους δώσεις την αφορμή να δώσουν ό,τι 
έχουν, ξέροντας ότι θα έρθουν κάποιοι άλλοι οι οποίοι 
θα τα προχωρήσουν. Επομένως, και η τμηματική ιστορία 
έχει για μένα τη χρησιμότητά της και την αντικειμενικό- 
τητά της. Υπάρχουν ορισμένα βιβλία που δεν οδηγούν 
πουθενά. Μπορούν όμως να χρησιμοποιηθούν ως βάση 
για να πας παραπέρα. Και εκεί χρειάζεται η βοήθεια του 
δασκάλου, να δείξει το δρόμο και να σπρώξει σε κάποιες 
κατευθύνσεις. Το σημείο αυτό είναι που προσάπτω σε ο
ρισμένες νεότερες μελέτες, ότι δηλαδή σταματούν στο πε
ριγραφικό μέρος, μολονότι και αυτό είναι χρήσιμο.

Ν.Α.: Δεν έχω καταλάβει τελείως. Αυτό προσάπτε
τε κυρίως ή το αντίστροφο;

Και το ένα και το άλλο. Δηλαδή υπάρχουν εκείνοι που 
κάνουν κάποιες επιπόλαιες συνθέσεις, χωρίς να έχουν 
προχωρήσει σε βάθος στην πραγματολογική έρευνα, και 
άλλοι που μένουν σε κάποιο περιγραφικό και τυπολογι
κό στάδιο. Είναι κάπως δύσκολο να καθορίσει κανείς σε 
λίγες γραμμές τη μέθοδο και το περιεχόμενο της ολικής 
ιστορίας.

Στην προσπάθειά του να συνθέσει τα στάδια της υλι
κής ζωής των ανθρώπων με τα πεδία της συνείδησής του, 
του «υπεροικοδομήματος», ο ιστορικός που είπαμε δεν 
αρκείται σε γενικότητες κοινότοπες και γενικής εφαρμο
γής, αλλά αναζητά τους συγκεκριμένους, κάθε φορά, σε 
κάθε εποχή, μηχανισμούς, με τους οποίους πραγματο
ποιείται η μετάβαση από το ένα πεδίο στο άλλο... Στην 
προσπάθειά του αυτή ο ιστορικός, να απαριθμήσει και 
να περιγράφει και ακόμα να εξετάσει κάθε πεδίο χωρι
στά, είτε της υλικής ζωής είτε της πνευματικής, χρησιμο
ποιώντας για την κάθε περίπτωση την ιδιαίτερη μεθοδο
λογία του κάθε κλάδου, θα φτάσει στην επιθυμητή ιστο
ρική σύνθεση. Έτσι, η ιστορική μέθοδος δεν συνίσταται 
στο συνονθύλευμα επιμέρους μεθόδων (ποσοτικών, 
ποιοτικών, ψυχολογικών κ.λπ.), αλλά ξεκινώντας από 
την τεχνική όλων αυτών των disciplines, και χρησιμο
ποιώντας όλες τις τεχνικές που διαθέτει η εποχή του, και 
τελειοποιώντας τα εργαλεία όλων των επιστημών (μαθη
ματικά, στατιστική κ.λπ.), να κατασκευάσει έναν ιδιαί
τερο ιστορικό λόγο.

Η ιστοριογραφία σήμερα είναι έργο διεπιστημονικό, 
ο ρόλος όμως του ιστορικού δεν είναι να περισυλλέξει 
τους προβληματισμούς και τις μεθοδολογίες των επιστη
μών, αλλά να καταφέρει σε μια υπέρτατη σύνθεση να δη
μιουργήσει μια ιδιαίτερη μεθοδολογία της ιστορίας.

Ν.Α.: Δηλαδή, μιλάμε, τελικά για δύο σχολές;
Δεν ξέρω αν είναι δύο σχολές. Εγώ δεν πιστεύω, κατά 
βάση, στις σχολές. Πολλοί άνθρωποι, που ξεκινούν από 
την ίδια σχολή και εφαρμόζουν τις ίδιες μεθόδους, κατα
λήγουν σε διαφορετικά συμπεράσματα και το έργο τους 
έχει διαφορετική εμβέλεια.

Ν.Α.: θα  μπορούσε κανείς σχηματικά να πει ότι, 
από τη μια, είναι οι αγγλοτραφείς που είναι οι ε- 
μπειριστές και, από την άλλη, είναι οι γαλλομα
θείς;

Ούτε αυτή η γενίκευση μπορεί να γίνει. Πολλοί αγγλο
τραφείς οδηγούνται σε γενικεύσεις και θεωρητικοποιή
σεις. Υπάρχουν άλλοι οι οποίοι μαζεύουν και οργανώ
νουν το πραγματολογικό υλικό. Χρήσιμη δουλειά. Δεν 
είναι μόνο μερικοί μαρξιστές που ξεκινούν από ορισμένα 
γενικά σχήματα, αλλά και άλλοι, μη μαρξιστές ή παρα- 
μαρξιστές, που παίργουν μια γενίκευση, που μπορεί να 
προσαρμόζεται στα ευρωπαϊκά πράγματα, και την κολ
λάνε στα δικά μας. Αυτό δεν είναι επιστήμη. Αυτό τον 
εύκολο εντυπωσιασμό, με τη μεταφορά ξένων προτύπων, 
προσπάθησα να τον σταματήσω. Η δουλειά μου, αν έχει 
προσφέρει κάτι, είναι αυτό.

Σ.Π.: 'Οταν μιλάμε για την ιστοριογραφία τον Βυ
ζαντίου σήμερα, μιλάμε για μελέτες που γίνονται 
κατ’ εξοχην εκτός Ελλάδας, από ξένους μελετητές. 

Υπάρχουν και εδώ ορισμένες μελέτες που είναι πολύ κα
λές.

Ν.Α.: Εδώ μπαίνει το πρόβλημα της αυτογνωσίας 
της δικής μας γενιάς, όπου η έμφαση είναι στο 
πρόσφατο παρελθόν. Για να δούμε πού πάμε. 

Υπάρχει αναμφισβήτητα η στροφή προς την ιστορία του 
νεότερου ελληνισμού.

Με την αρχαία ελληνική ιστορία τι γίνεται;
Με την ιστοριογραφία του αρχαίου ελληνισμού, εκτός
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από τους παλαιούς, δεν υπάρχουν νεότεροι άνθρωποι 
που να ασχολούνται σοβαρά. Ένας μόνο ή δύο.

Σ.Π.: Σε σχέση με τη δεκαετία τον ’40, νομίζετε ότι 
συνεχίζεται, έτσι γενικά, πορεία ιδεολογικής κα
τάχρησης από διάφορες μεριές, ενδοελλαόικά και 
εξωελλαδικά, αντί της συνθετικής αντιμετώπισης; 
Ενδοελλαόικά αναλόγως των ιδεολογικών τάσεων, 
και εξωελλαδικά αναλόγως από το αν προέρχεται 
από τη γερμανική ιστοριογραφία ή την αγγλική; 

Νομίζω ότι σε κάποιο βαθμό ναι. Ακόμα δεν έχουμε α
παλλαγεί από τα πολλαπλά σύνδρομα της περιόδου. Σε 
οριστική σύνθεση, όπως έλεγα και πριν, δεν μπορεί να 
φτάσει κανείς ποτέ. Ιδιαίτερα όμως όταν έχεις να κάνεις 
με περιόδους που είναι τόσο πρόσφατες, όπως η δεκαε
τία του ’40, για τις οποίες μόλις τώρα άρχισαν ν’ ανοί
γουν τα αρχεία και να βγαίνουν πρόσθετες πηγές. Ντο
κουμέντα, προσωπικά αρχεία. Τώρα επιτρέπεται να γί
νουν κάποιες απόπειρες μεγαλύτερων συνθέσεων. Αλλά 
πρέπει να καταλάβουμε ότι καμιά σύνθεση δεν μπορεί να 
είναι οριστική, και όταν ακόμη θα έχουν βγει όλα τα 
ντοκουμέντα, τα πάντα, για μια εποχή. Διότι μια άλλη 
γενιά που θα έλθει θα θέσει άλλα προβλήματα. Και θα 
δει ορισμένες άλλες όψεις. Αν συνειδητοποιήσουμε αυτό 
το πράγμα, τότε όλα είναι ωραία και καλά. 'Οταν, συ
νειδητά τουλάχιστον, πάψουμε να κάνουμε ιδεολογική 
χρήση της ιστορίας, για να εξασφαλίσουμε έτσι τη σχετι
κή αντικειμενικότητα των «μερικών γενικεύσεων» στις ο
ποίες φτάσαμε, και οι οποίες σίγουρα θα συμπληρωθούν 
και θα διευρυνθούν από τις μελλοντικές γενιές.

Ν.Α.: Εγώ θα θελα να επανέλθονμε στη συζήτηση 
για τη Γαλλία εκείνη την εποχή. Έχοντας πλέον 
γυρίσει στην Ελλάδα, οριστικά σχεδόν, αν και ôta- 
τηρείτε τους δεσμούς σας με τη Γαλλία, βλέποντας 
δε από απόσταση αυτή την τριακονταετία, τη σχέ
ση σας με το γαλλικό ακαδημαϊκό περιβάλλον, με 
τους Γάλλους συναδέλφους σας, πώς την βλέπετε; 
Τους βλέπετε ως κλειστούς, ως ανοιχτούς;

Δεν ξέρω. Εξαρτάται. Οι Γάλλοι είναι και μεταξύ τους 
κλειστοί. Δεν είδα ποτέ φιλίες ανοιχτές. Υπάρχουν άν
θρωποι με πραγματικά ανοιχτούς ορίζοντες και υπάρ
χουν άλλοι με μια στενότητα ωφελιμιστική. Δεν μπορεί 
να κάνει κανείς γενίκευση ορισμένων ανθρώπων. Δεν ξε
χνάω, π.χ., εγώ ότι σε δύο ανθρώπους χρωστώ ό,τι έκα
να στη Γαλλία. Ο ένας είναι ο Sauvaget, τον οποίο γνώ
ρισα ενώ σπούδαζα τουρκικά στη Σχολή των Ανατολι
κών Γλωσσών του Παρισιού -  τα παράτησα, καταλα
βαίνω μερικά ελάχιστα τούρκικα. Με δική του πρωτο
βουλία εργάστηκα στο C.N.R.S. Και κατόπιν τον Lemer- 
le, που με υποστήριξε. Αλλά όλα αυτά τα πράγματα στα
ματούν σε ένα ορισμένο σημείο. Από κει και πέρα, με 
τους συναδέλφους είχα σχέσεις στο πλαίσιο των διαφό
ρων σεμιναρίων.

Η επιστροφή
Ν.Α.: Και έρχεται το '74. Το 7 4 έχει κανείς την εν
τύπωση ότι όχι τόσο σε επίπεδο επιστημονικής πα
ραγωγής, αλλά σε επίπεδο προγράμματος, καθημε
ρινής ζωής, κάτι ριζικό αλλάζει σε σας. Είστε 
πλέον δημόσιο πρόσωπο. Όχι αμέσως, αλλά μετά 
το 1978-79. Ακόυσα πρόσφατα να γίνεται, π.χ.,

κριτική για κάποιους που είναι μέλη διοικονσών ε
πιτροπών πανεπιστημίων, επαρχιακών πανεπιστη
μίων, και δεν πήγαν σαν τον Σβορώνο να μείνουν 
στα μέρη αυτά.

Κατ’ αρχάς, εγώ δεν το πήρα χαμπάρι ότι κάτι άλλαξε. 
Εκείνο που μπορώ να πω είναι ότι ανήκω σε μια γενιά 
την οποία χαρακτηρίζει η υπευθυνότητα.

Ν.Α.: Ποιες ήταν, λοιπόν, οι προτεραιότητες σας;
Η προτεραιότητά μου ήταν να γνωρίσω την Ελλάδα. 
Πρώτον, εφόσον ήθελα να κάνω ελληνική ιστορία. Την 
Αθήνα την ήξερα mutatis-tnutandis. Τους πνευματικούς 
της ανθρώπους τους ήξερα, άλλους λιγότερο άλλους πε
ρισσότερο, τη γενιά μου, με την οποία ανατράφηκα, με 
την οποία εδούλεψα, την ήξερα αρκετά καλά και δεν αι
σθανόμουνα την ανάγκη να τη γνωρίσω παραπάνω.

Στο Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, άκουσα πολλά και έ
μαθα πολλά, θυμάμαι, λοιπόν, ανθρώπους και φίλους, 
ακόμα στο Παρίσι, που με ειρωνεία αντιμετωπίζανε την 
επιστροφή μου στην Ελλάδα, με την πρώτη προτεραιό
τητα που έθετα να γνωρίσω αυτό τον τόπο· ότι κάνω σαν 
τον ιεραπόστολο·, τον Κοσμά τον Αιτωλό, μου λέγανε. 
Και τους έλεγα εγώ ότι δεν καταλάβατε ότι γύρισα στην 
Ελλάδα, ύστερα από 32 χρόνια, με την επιθυμία να γνω
ρίσω αυτό τον κόσμο και αυτό τον τόπο που δεν ήξερα. 
Εκτός από τη Λευκάδα και την Αθήνα, δεν την ήξερα 
την υπόλοιπη Ελλάδα. Δεν είχα πάει ούτε στους Δελ
φούς. Ακόμα και ώς τα τώρα, δεν έχω πάει στο Άγιον 
Όρος, για το οποίο τόσα χρόνια δούλεψα! Και τόλμησα 
να βάλω τα χωράφια του στο χάρτη.

Δεύτερον. Τόσα χρόνια στη Γαλλία έχω διευθύνει ή 
πάρει μέρος σε κριτικές επιτροπές πολλών διατριβών, 
Ελλήνων και ξένων. Λοιπόν, ένα μεγάλο ποσοστό από 
τους Γάλλους -κα ι από τους μη Γάλλους, Εγγλέζους 
κ.λπ.- έχουν περάσει από τα χέρια μου. Επιθυμία μου 
ήταν να γνωρίσω επιτέλους και τα Ελληνόπουλα, πέρα 
από· εσάς, που σας ήξερα από το Παρίσι, την Αγγλία 
κ.λπ. Ακόμα μου είναι αδύνατο, όπως ίσως σε κάποιους 
άλλους, να παρουσιαστώ σε διοικούσα επιτροπή πανεπι
στημίου, χωρίς να γνωρίζω τα πραγματικά προβλήματα 
του πανεπιστημίου. Από μέσα δηλαδή.

Σπενσατε λίγο σ’ αυτό το σημείο. Υπονοήσατε ότι 
δεύτερη προτεραιότητα ήταν να φτιαχτεί ένα καλό 
πανεπιστήμιο. Μια καλή Σχολή Ιστορίας.

Πάει μαζί με το πρώτο. Να συμβάλω δηλαδή στο να 
φτιαχτούν ορισμένοι νέοι Έλληνες επιστήμονες. Να μη 
φτιάχνω μονάχα νέους Γάλλους και Άγγλους ή Αμερι
κανούς επιστήμονες, στα πλαίσια ιων πανεπιστημιακών 
ιδρυμάτων της Γαλλίας.

Ν.Α.: Με την απόσταση των κάποιων ετών, θυμά
μαι ότι σας είχα υποβάλει εγώ προσωπικά το ερώ
τημα: Οι καινούριοι ιστορικοί ίσως να φτιάχνο
νταν καλύτερα με μια δίτομη ιστορία παρά με ένα 
πανεπιστήμιο, το οποίο θα ζήσει με την κακοδαι
μονία αυτού τον τόπον. Τι έχετε να πείτε μετά 
από αυτά τα χρόνια. Δεν μετανιώσατε;

Όχι. Νομίζω ότι κάτι βγήκε από την επαφή μου με τους 
φοιτητές, με τους συναδέλφους, με την οργανωτική μου 
δράση. Βγήκαν πράγματα που ένα εγχειρίδιο δεν θα κα- 
τάφερνε.
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N.A.: Συνεπώς, παρά την κακοδαιμονία τον ελλη
νικού πανεπιστημίου, που είναι γνωστή, νομίζετε 
ότι κάτι βγήκε.

Σαφώς ναι. Και απόδειξη είναι ότι τώρα στην Κρήτη έ
χουμε τρεις-τέσσερις λαμπρούς επιστήμονες, που βγήκαν 
μέσα απ’ τη Σχολή.
θυμάμαι την ερώτηση που μου είχε υποβάλει, στη διά
λεξη που έδωσα στο Χάρβαρντ, ένας από τους ακροατές· 
σηκώθηκε και ρώτησε: «Κύριε καθηγητά, όλα αυτά που 
μας είπατε είναι σωστά και ωραία, αλλά όλο αυτό το αί
μα που χύθηκε, τι απογίνε; Πού πήγε;» Εκεί είχα συγκι- 
νηθεί πραγματικά. Δάκρυσα. Πραγματικά δεν ήξερα τι 
να πω. Κι εκεί αστραπιαία μου ήρθε η φράση με την ο
ποία τελειώνει η εισήγησή μου στα Πρακτικά του Συνε
δρίου· τη συνέλαβα εκείνη τη στιγμή.

Του είπα: «Κοίταξε, η λύση στην ιστορία μοιάζει με 
την κάθαρση της τραγωδίας. Γίνεται μέσα μας και η επί
δρασή της στη γενική εξέλιξη ενός έθνους δεν είναι πά
ντοτε άρ,εση. Είναι μακρινή».

ΓΓ αυτό είχε μεγάλη σημασία για μένα η επιστροφή 
μου εδώ. Ο ιστορικός έχει ανάγκη από την άμεση επαφή. 
Οι επαφές μου στο εξωτερικό ήταν πνευματικές, έμμε
σες. Εδώ είχα μια αμεσότερη επαφή.

Ν.Α.: Συνεπώς, διακρίνει κανείς στα λόγια σας 
μια σχετική αισιοδοξία. Τα τριάντα χρόνια που 
λείψατε δεν ήταν να κουβεντιάζει κανείς για σοβα
ρό πανεπιστήμιο, ιδιαίτερα στις κοινωνικές επι
στήμες. Δεν υπήρχε ελευθερία και επομένως -μ ε  
μερικές πολύ γνωστές εξαιρέσεις- δεν μπορούσε 
να υπάρξει και σοβαρή έρευνα. Πριν φύγετε, το 
πανεπιστήμιο ήταν σχετικά ανοιχτό, όπως είπαμε 
στην αρχή της συζήτησης, και ενδεχομένως ξανα
γίνεται ανοιχτό και σήμερα. Η σύγκριση των δύο, 
τον πανεπιστημίου του τότε και τον σήμερα, ποια 
είναι;

Δεν ξέρω. Υπάρχει σήμερα ένα υλικό φοιτητικό πρώτης 
γραμμής, το οποίο νομίζω ότι έχει ξεστρατίσει. Έχει 
χάσει το στόχο. Αλλά, από την άλλη μεριά, είναι πιο 
προβληματισμένο, εκτός από ορισμένες εξαιρέσεις. Στο 
καθηγητικό προσωπικό υπάρχουν επίσης ορισμένες προ
σωπικότητες πρώτου μεγέθους. Όμως υπάρχει μια, κα
τά τη γνώμη μου, παρεξήγηση των δημοκρατικών θε
σμών και της εφαρμογής τους μέσα στο πανεπιστήμιο. 
Όσο και να το κάνεις, υπάρχει ιδιαίτερος τρόπος να ε
φαρμοστούν οι δημοκρατικές διαδικασίες. Και εκεί έ
χουν χάσει το στόχο και πραγματικά εκεί απελπίζεται 
κανείς.

Ν.Α.: Απελπίζεστε επειδή σας θυμίζει γραφειο
κρατία;

Και γραφειοκρατία μου θυμίζει και, κυρίως, μου θυμίζει 
τα παρεπόμενα τα οποία ξέρετε. Δεν μπορεί, π.χ., να α
ποφασίζει η συνέλευση τι μάθημα γίνεται ή ποιο βιβλίο 
θα δώσεις. Αυτό δεν γίνεται, θ α  δώσεις πέντε και δεκα
πέντε βιβλία και διάβασε όποιο βιβλίο θέλεις. Και άμα 
θέλει το κράτος να διευκολύνει, να δώσει στους φοιτητές 
κουπόνια για να τα αγοράζουν.

Ν.Α.: Και δεν σας ανησυχεί ότι το 80% των φοιτη
τών σας δεν αποβλέπει σε τίποτε άλλο από το να 
γίνει καθηγητής της ιστορίας στη μέση εκπαίδευση 
και μόνο;

Αυτό με ανησυχεί, αλλά όχι και πολύ. Η επαγγελματο- 
ποίηση της παιδείας — αλλά αυτό πάντα υπήρχε. Από 
τους φοιτητές ένα πολύ μικρό ποσοστό είχε βλέψεις ε
ρευνητικές. Καθαρά επιστημονικές. Οι περισσότεροι εί
χαν επαγγελματικές βλέψεις. Εδώ και παντού. Εύλογο 
είναι αυτό. Δεν με ανησυχεί και πολύ.

Ν.Α.: Βγαίνουν καλύτεροι καθηγητές της ιστορίας 
για το γυμνάσιο σήμερα;

Δεν ξέρω. Μου φαίνεται ότι εδώ λειτουργεί ο γνωστός 
φαύλος κύκλος. Για να έχεις καλό πανεπιστήμιο πρέπει 
να έχεις καλό γυμνάσιο, και για να έχεις καλό γυμνάσιο 
πρέπει να έχεις καλό πανεπιστήμιο. Είχα γράψει ένα άρ
θρο προ ετών στο Βήμα, όπου πρότεινα να υπάρξουν 
δύο έτη προπαιδευτικά. Η φοίτηση στο πανεπιστήμιο να 
γίνει 5-6 χρόνια, έτσι ώστε πάρα πολλά παιδιά που δεν 
έχουν μάθει γράμματα, τα επαρκή εκείνα που θα έπρεπε 
να έχουν μάθει από το σχολείο, να τα μάθουν στο πανε
πιστήμιο. Και να αναλάβει η όποια κυβέρνηση το πολι
τικό κόστος.

Δεν χρειάζεται να γίνουν όλοι καθηγητές πανεπιστη
μίου, ούτε να κάνουμε τόσα πανεπιστήμια όσα έχουμε 
σήμερα στην Ελλάδα. Πού θα βρεθούν τα λεφτά και οι 
άνθρωποι για όλες αυτές τις πανεπιστημιακές σχολές;

Η σχέση με το έργο
Σ.Π.: Θα σας υποβάλουμε και μια τελευταία ερώ
τηση: Από την εργογραφία σας, που αριθμούσε 
προ πενταετίας πάνω από 150 λήμματα, υπάρχουν 
κάποια δοκίμια ή κάποια βιβλία για τα οποία αι- 
σθάνεσθε μια ιδιαίτερη αδυναμία σήμερα; Και 
ποια είναι αυτά; Υπάρχουν και κάποια άλλα για 
τα οποία αισθάνεσθε μια κάποια απώθηση; Υπήρ
ξαν κάποιες κρίσιμες μετατοπίσεις ή και ανατρο
πές αντιλήψεων που να σας οδήγησαν σε εσωτερι
κή ανάγκη αναδιατύπωσης ή και ξαναγραψίματος; 

Το δοκίμιο στο οποίο έχω ιδιαίτερη αδυναμία, διότι εί
ναι εκείνο στο οποίο διατυπώνονται οι πρώτες μου σκέ
ψεις για τη νεότερη Ελλάδα, είναι το άρθρο μου στην Ε
πιθεώρηση Τέχνης του 1955, για τη μεθοδολογία και την 
εισαγωγή στην ελληνική ιστορία. Χωρίς αυτό να σημαί
νει ότι τώρα θα το ξανάγραφα με την ίδια οξύτητα. Από 
τα νεότερα, το βασικό μου έργο είνοβ το Εμπόριο της 
Θεσσαλονίκης, που με έμαθε ένα σωρό πράγματα, μου 
έμαθε όλους τους οικονομικούς μηχανισμούς, όχι μόνο 
της Τουρκοκρατίας, αλλά και γενικότερα τους μηχανι
σμούς της οικονομίας. Αρκεί να σας πω ότι, για να γρά
ψω αυτό το βιβλίο, χρειάστηκε να μελετήσω στατιστική 
για περίπου ένα χρόνο. Το βιβλίο αυτό μου άνοιξε δρό
μους. Είναι η προετοιμασία μου για την αντιμετώπιση 
του οικονομικού φαινομένου.

Από εκεί και πέρα, απώθηση δεν αισθάνομαι για κα
μιά δουλειά μου. Πολλές, βέβαια, εάν τις ξανάγραφε κα
νείς θα ήταν πιο μεστές. Για ορισμένα πράγματα, που με 
κάποια σχετική αφέλεια αντιμετώπιζα παλαιότερα, θα 
καταλάβαινα αργότερα ότι το πρόβλημα δεν είναι τόσο 
απλό ή απλοϊκό ορισμένες φορές. Αυτό νομίζω ισχύει 
για τον καθένα, και γι’ αυτό θα ήθελα να ξέρετε ότι 
σπάνια επανέρχομαι σ’ ό,τι έχω γράψει.

Τώρα, τα άλλα, τα βυζαντινά μου, πολλά είναι τεχνι
κά. Δεν έχω να επανέλθω ούτε να προσθέσω -  εκτός 
από ορισμένα πράγματα. Το τελευταίο π.χ., που το θεω-
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ρώ από τα σημαντικότερα που έχω γράψει, είναι η εισα
γωγή στον τέταρτο τόμο της Μονής Αγίας Λαύρας· είναι 
η οικονομική ιστορία του μοναστηριού και θέτω το πρό
βλημα πώς μπορεί να αναχθεί κανείς από τα φορολογι
κά κατάστιχα στο εισόδημα.

Σ.Π.: Ξαναδιαβάζετε τις δουλειές σας αργότερα, 
π.χ. μετά από μια δεκαετία;

'Οχι, δεν τις ξαναδιαβάζω. Ακριβώς αισθάνομαι μια 
φοβία. Δεν είναι όμως απώθηση. Είναι το αίσθηιια ότι 
ό,τι γράφτηκε, γράφτηκε. Πάει, τελείωσε. Πολλές φορές

παθαίνω το εξής: διαβάζω κάτι που έγραψα προ πολλών 
ετών και δεν το πολυκαταλαβαίνω. διότι είναι τεχνικά 
πράγματα, τα οποία είχα τότε κάνει. Έχοντας, στο διά
βα του χρόνου, ξεχάσει τη λογική του πράγματος. Όταν 
τέλος πάντων καταλάβω τι λέω, θεωρώ ότι καλά τα έλε
γα. Από την άλλη μεριά, υπάρχουν περιπτώσεις όπου 
βλέπω και ένα πρόβλημα που έλυσα με πολλή αναίδεια 
και με πολλή ευκολία. Ο δρόμος τον οποίο πήρα δεν ή
ταν στραβός αλλά αφελής. Τώρα ξέρω ότι το πρόβλημα 
είναι πολύ πιο σύνθετο από την παρουσίαση που έκανα 
σε μια παλαιότερη περίοδο.

Σ.Π.: Για να βγει στα ελληνικά το Que sais-je? υ
πήρξε κάποια επανανάγνωση;

Όχι. Το μόνο μέρος που διαφέρει από τη γαλλική έκδο
ση είναι τα προλεγόμενα. Η μετάφραση της Ασδραχά εί
ναι σωστή.

Η ιεράρχηση των αιτίων 
και οι έμμεσες μαρτυρίες
Σ.Π.: Αναφερθήκατε ήδη, στη διάρκεια της συνέ
ντευξης, σε κάποια βασικά ονόματα και τίτλους βι
βλίων που άφησε η μαρξιστική ιστοριογραφία στην 
Ελλάδα. Το ερώτημα που τίθεται τώρα είναι, σε

σχέση πάντα με το μαρξισμό: Αντιδιαστέλλοντας 
την επιστημονική αντικειμενικότητα με αυτό που 
αποκαλούσατε αφελή ή και «υποκριτικό αντικειμε- 
νισμό», καταλήγατε, σε δοκίμιό σας στην Επιθεώ
ρηση Τέχνης το 1955, πως η πάλη των τάξεων απο
τελεί την γενεσιουργό αιτία των ιστορικών εξελί
ξεων και πως πηγή της αποτελεί η υλική ζωή της 
κοινωνίας, που είναι η πρώτη αιτία της ιστορικής 
πορείας. Ακόμη, ότι η «βαθύτερη αιτία των κοινω
νικών αλλαγών πρέπει να ζητηθεί στις παραγωγι

κές δυνάμεις και στις παραγωγικές σχέσεις, ότι η 
πνευματική ζωή και ιδεολογία μιας εποχής εξαρ- 
τάται από τη σύνθεση και τη δυναμική της κοινω
νίας της εποχής αυτής». Για να καταλήξετε πως 
«όλες αυτές οι βασικές αρχές νομίζουμε ότι αποτε
λούν τη βάση για τη μελέτη της νεοελληνικής ιστο
ρίας, όπως και κάθε ιστορίας, κάθε λαού και κάθε 
περιόδου». Σήμερα, 30 χρόνια αργότερα, σε τι 
βαθμό έχει μετατοπιστεί η θέση σας αυτή; θεωρεί
τε ότι η υλική ζωή αποτελεί την πρώτη αιτία ή α
ποτελεί καθοριστική μεν αιτία αλλά όχι αναγκαστι
κά και μοναδική, στα πλαίσια πολλαπλών αιτιών, 
τα οποία είναι ανάγκη κατά τόπο και κατά περίο
δο να ιεραρχούνται;

Κοιτάξτε. Αφού λέω αυτά στο άρθρο εκείνο -ό τ ι αυτά 
γίνονται γενικά στη γενική εξέλιξη της ιστορίας της αν
θρωπότητας και επομένως ισχύουν και σε κάθε περίπτω
σ η-, μετά έχω μια άλλη παράγραφο, συνέχεια όλων αυ
τών, όπου αναπτύσσεται η ιδέα ότι ο ιστορικός ξεκινάει 
in médias res, και ότι το παραπάνω παιχνίδι ισχύει για 
τη γενική εξέλιξη της ανθρωπότητας. Για την όλη εξέλιξη 
της κοινωνίας. Ο ιστορικός όμως, που εργάζεται σε 
χρόνο και σε τόπο, ξεκινάει από μια στιγμή όπου το υ-
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περοικοδόμημα έχει ήδη δημιουργηθεί και, επομένως, το 
ίδιο ανεξαρτητοποιείται από τις υλικές δυνάμεις και 
μπορεί το ίδιο να παίξει πρωταρχικό ρόλο, όχι μόνο για 
την εξέλιξη την ιστορική, αλλά και για την εξέλιξη της ί
διας της υλικής βάσης. Μπορεί, ξεκινώντας από τους θε
σμούς, να επηρεάσει την ίδια την υλική βάση. Καταλήγω 
στο δοκίμιο εκείνο -κα ι το έχω αναλύσει πιο διεξοδικά 
σε μεταγενέστερα δοκίμιά μου- ότι το πρόβλημα του ι
στορικού, και μάλιστα του μαρξιστή ιστορικού, δεν είναι 
να απαριθμήσει τα πολλαπλά αίτια, αλλά να ιεραρχήσει 
τους παράγοντες της ιστορίας και —αυτό πιστεύω και ως 
προς αυτό διαφέρω από πολλούς επιπόλαιους μηχανιστι
κούς μαρξιστές- εκείνο που νομίζω ότι πρόσφερε ο 
Μαρξ στην ιστορική μέθοδο είναι ακριβώς η ιεράρχηση 
των διαφόρων παραγόντων, και του υλικού και του 
πνευματικού και του οποιουδήποτε άλλου παράγοντα -  
και το λέω ρητά σ’ αυτό το άρθρο, το οποίο με αναγκά
σατε να ξαναδιαβάσω με την ευκαιρία αυτή. Η ιεράρχη
ση αυτή διαφέρει κατά περιόδους. Άλλη είναι η ιεράρ
χηση στην αρχαιότητα, άλλη η ιεράρχηση στον Μεσαίω
να, άλλη είναι η ιεράρχηση σε κάθε στιγμή ιστορική που 
μελετάει ο ιστορικός.

Επομένως, δεν είναι, όπως λέχθηκε πρόσφατα στη 
συμπαθητική μελέτη του κ. Τζερμιά, ότι οι παραπάνω 
σκέψεις είναι δικές μου, του Σβορώνου δηλαδή, αλλά 
είναι στη σκέψη του Μαρξ -  όταν βέβαια τον διαβάσει 
κανείς σε βάθος, ολόκληρο, όταν μελετήσει κανείς τα ι
στορικά έργα του ίδιου του Μαρξ, για να δει πώς εφαρ
μόζονται από τον ίδιο οι θεωρίες του και η μέθοδός του 
στην ιστορία. Βέβαια, μπαίνει λίγο και η δική μου ανά
γνωση του Μαρξ. Η μεθοδολογία ενός ιστορικού δια
μορφώνεται και από τα διαβάσματά του, και από εκεί 
που ξεκινάει και από εκείνα που του επιβάλλει ο ίδιος 
του ο καβγάς, ο ίδιος του ο αγώνας με τα ντοκουμέντα, 
με το αρχειακό υλικό, με όλο το πραγματολογικό υλικό. 
Επομένως, από τότε ήθελα να στρέψω την προσοχή, και 
του ιστορικού αλλά και του αναγνώστη της ιστορίας, 
στην αλληλεπίδραση και στη δυναμική σχέση των δια
φόρων παραγόντων της ιστορίας. Δεν έβλεπα ποτέ να 
χωρίζονται απόλυτα οι υλικοί παράγοντες από τους 
πνευματικούς παράγοντες της ιστορίας. Είδα αυτή τη 
σχέση τους, τη συνεχή σχέση τους, και έθεσα το ζήτημα 
αυτό.

Πρέπει να είμαι από τους πρώτους στα ελληνικά 
πράγματα που προσπάθησαν να εξηγήσουν την περίφη
μη φράση, που γίνεται άλλοθι πολλές φορές, «σε τελευ
ταία ανάλυση». Τι σημαίνει «σε τελευταία ανάλυση»; 
Σημαίνει ότι αλλιώτικα ιο βλέπει ο κοινωνιολόγος αυτό, 
όταν μιλά για την εξέλιξη της κοινωνίας γενικά, αλλιώ
τικα ο ιστορικός, που τοποθετεί την ιστορία σε τόπο και 
σε χρόνο. Δεν ξέρω αν έγινα επαρκώς σαφής. Εξακολου
θώ να πιστεύω σ’ αυτά τα πράγματα. Δηλαδή, με ενδια
φέρει η αλληλεπίδραση μεταξύ των διαφόρων παραγό
ντων και η συγκεκριμένη μορφή που παίρνει αυτή η αλ
ληλεπίδραση, κατά τόπο και κατά εποχή. Γιατί πιστεύω 
ότι, σε αντίθεση με τον κοινωνιολόγο που ζητάει γενικό
τητες, ο ιστορικός ασχολείται, κυρίως, με συγκεκριμένες 
μορφές, με τις συγκεκριμένες διασυνδέσεις, όπου συν
δέονται οι διάφοροι παράγοντες, οι απόλυτα συγκεκρι
μένοι στο χώρο και στο χρόνο. Με ποιο τρόπο μεταβαί

νουμε από ένα επίπεδο σε ένα άλλο, με ποιο συγκεκρι
μένο τρόπο, δηλαδή. Αυτό είναι που γυρεύει ο ιστορι
κός. Αυτό πάντως γυρεύω εγώ και αυτό κατάλαβα από 
το μαρξισμό. Δεν αρκούμαι στις γενικότητες, ποιος είναι 
ο ένας γενικός νόμος και ποιος είναι ο άλλος. Με ενδια
φέρει το συγκεκριμένο. Η συγκεκριμένη μεθόδευση, η 
συγκεκριμένη μετάβαση, από το ένα επίπεδο στο άλλο. 
Από το οικονομικό στο πολιτικό, και από το πολιτικό 
στο οικονομικό. Και από το οικονομικό στο θεσμικό και 
από το θεσμικό στο ιδεολογικό, στο πολιτισμικό κ.λπ. Ή  
το αντίθετο.

Σ.Π.: Μόνο που δεν θεωρείτε ότι υπάρχει μια μό
νιμη, σταθερή ιεράρχηση.

'Οχι, όχι. Κάθε εποχή έχει τη δική της ιεράρχηση. Στην 
πολύ μεγάλη διάρκεια.

Σ.Π.: Ομως για ενδιάμεσες καταστάσεις, στη βρα
χεία και στη μέση διάρκεια;

Αυτό εξαρτάται. Δεν μπορείς να έχεις έναν γενικό κα
νόνα.

Σ.Π.: Δηλαδή, το πρόβλημα, σύμφωνα με τα δοκί
μιά σας, είναι πως η αναζήτηση των πολλαπλών 
αιτίων οδηγεί στην αποφυγή της όποιας ιεράρχη
σης;

Μα εκεί ακριβώς, στο αράδιασμα πολλαπλών αιτίων, 
είναι για μένα ο ψεύτικος αντικειμενισμός: να αραδιά- 
ζεις τους διάφορους παράγοντες, πράγμα που και ο 
Θουκυδίδης το ξέρει, ακόμα και οι παλαιότεροι. Ο Η
ρόδοτος και οι παλιότεροι χρονογράφοι ξέρουν να αρα- 
διάζουν τα αίτια και τις αφορμές, και μάλιστα να τα ξε
χωρίζουν, ή τους διάφορους παράγοντες: από την ομορ
φιά της Ελένης ή τη μύτη της Κλεοπάτρας, ώς τους οικο
νομικούς λόγους.

Να αραδιάζεις όλα αυτά τα πράγματα δεν είναι για 
μένα ιστορία. Η ιστορία είναι να ιεραρχήσεις και να 
μπορέσεις να καταλάβεις ποιος είναι ο πρωταρχικός, 
ποιος είναι ο δευτερογενής και, κυρίως, πώς αρθρώνο
νται μεταξύ τους. Αυτή την άρθρωση, π.χ., την επιχεί
ρησα στο τελευταίο κεφάλαιο του Εμπορίου της Θεσσα
λονίκης. Αυτό προσπάθησα να κάνω. Παρουσίασα εκεί 
μια άρθρωση και εκείνο το πράγμα βγήκε από αυτό που 
κατάλαβα εγώ από το μαρξισμό. Τώρα, τι προστίθεται 
από μένα σ’ αυτό το πράγμα και τι είχε στο μυαλό του ο 
Μαρξ και τι δεν είχε, δεν το ξέρω. Μερικές φορές, αυτό 
το παρεξηγούν σε μένα. Νομίζουν ότι δεν είμαι καν μαρ
ξιστής. Πρόσφατα π.χ., στην έκδοση περί της μαρξιστι
κής ιστοριογραφίας στην Ελλάδα, του Τζερμιά, χαρα
κτηρίζομαι αιρετικός. Τότε και ο ίδιος ο Μαρξ θα είναι 
αιρετικός, εφόσον δεν ησυχάζει ποτέ, αλλά έρχεται και 
ξανάρχεται συμπληρωματικά στις ίδιες του τις ιδέες.

Δεν υπάρχει μεγάλη διαφορά στην τεχνική -ιδωμένη 
έτσι- επεξεργασία ενός αδιάσειστου υλικού. Εκεί που 
υπάρχει διαφορά είναι στην ιεράρχηση των αιτίων, στη 
λειτουργία του κάθε στοιχείου και στην επιλογή των θε
μάτων. Και κάπως στη διάρθρωση των διαφόρων παρα
γόντων, που παίζουν το ρόλο τους κατά περιόδους. Ε
κεί θεωρώ ότι βρίσκεται η κυριότερη συμβολή μου.

Και, δεύτερον, τα ιδιαίτερα ερωτήματα που προσπά
θησα να θέσω στις πηγές, και πολλές φορές να στηριχτώ 
και σε έμμεσες μαρτυρίες. Με ενδιαφέρει πιο πολύ η έμ-
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μέση μαρτυρία απ’ ό,τι η άμεση. Δεν πήρα ποτέ στα σο
βαρά μου τον Μακρυγιάννη για τα όσα αυτός θέλει να 
μου πει, αλλά για εκείνα που προκύπτουν έμμεσα από τα 
έργα του, είτε πρόκειται για τα Οράματα και θάματα, 
είτε για τα Απομνημονεύματά του- για εκείνα που δεν 
θέλει να πει και που με την ερώτηση που του θέτεις το 
βγάζεις. Αυτή ήταν η βασική μου προσπάθεια, που δεν 
ξέρω αν την πέτυχα πάντα ή αν έγινε πάντα κατανοητή.

Βυζάντιο
Πού κινείται η σύγχρονη ελληνική ιστοριογραφία 
για τη βυζαντινή περίοδο, σε σχέση με τη διεθνή ι
στοριογραφία; Υπάρχουν κάποιες θεματικές ενότη
τες ή μεθοδολογίες που τείνουν να επικρατήσουν;

Η βυζαντινολογία προσπαθεί και αυτή να παρακολου
θήσει την προβληματική που βάζει η νέα ιστορία, με 
προσοχή περισσότερη βέβαια. Η διαφορά που χωρίζει τη 
βυζαντινολογία από τη νεότερη ιστορία, από την αρχαία 
ιστορία ή και από τη μεσαιωνική Δύση, είναι ότι το βά
ρος δίνεται ακόμη στην έκδοση των πηγών, και επομέ
νως στο σχολιασμό των πηγών. Εκεί είναι το μεγαλύτερο 
βάρος. Κι αυτό είναι σωστό. Αλλά, από την άλλη μεριά, 
αναπτύσσονται δύο τάσεις. Από τη μια, είναι η πνευμα
τική τάση να δει περισσότερο τον πολιτισμό, και η άλλη 
να προσεγγίσει όσο μπορεί την κοινωνική και οικονομι
κή ιστορία της αυτοκρατορίας.

Ν.Α.: Ειδικότερα, οι έρευνες, που έχετε υπόψη 
σας και γίνονται αυτή τη στιγμή στην Ελλάδα, πού 
κατατείνουν;

Όπως σας είπα, κυμαίνονται, όπως και παντού, ανάμε
σα στην έκδοση και το σχολιασμό των πηγών και στη νέα 
ιστορία, με την έμφαση στις πνευματικές και κοινωνικές 
εξελίξεις. Είναι δύσκολο να μιλήσουμε ακόμα για κά
ποιο προγραμματισμό.

Χ.Χ.: Λοιπόν, από τις εννέα πιο σημαντικές εργα
σίες σας, που δημοσιεύονται στη συλλογή της σει
ράς Variorum Reprints, οι επτά αναφέρονται στην 
αγροτική οικονομία, με σχετικά λίγες αναφορές 
στην αστική οικονομία, της Βυζαντινής Αυτοκρα
τορίας. Ποια συλλογιστική σάς οδήγησε να συγκε
ντρώσετε το ενδιαφέρον σας σ' αυτή τη θεματική; 

Είναι δύσκολη η απάντηση. Πραγματικά δύσκολη. Μην 
ξεχνάτε ότι η πρώτη μου ενασχόληση, από την οποία 
βγήκαν ένα σωρό πράγματα, ήταν ακριβώς η αγροτική 
οικονομία στο Βυζάντιο, όχι το αγροτικό ζήτημα. Για να 
φτάσεις σ’ αυτό που έχεις βάλει σαν πρόγραμμα, χρειά
ζονται ορισμένες προϋποθέσεις. Να έχουν λυθεί ορισμέ
να άλλα προβλήματα, τα οποία είτε είναι δευτερεύοντα, 
είτε είναι, κυρίως, προβλήματα υποδομής και ανακάλυ
πτα ότι δεν έχουν λυθεί. Ασχολιόμουν με ένα ή δύο από 
τα βασικά προβλήματα, και μεταξύ άλλων η προσπά
θεια μου ήταν η ανανέωση της προβληματικής, όπως ε
πίσης και η διαίσθηση πως πρέπει να υπάρχουν και άλ
λες πηγές στην κατεύθυνση αυτή. Έβλεπα ότι όλοι οι 
άνθρωποι είχαν γράφει σχετικά με το θέμα μελέτες πα
ραπλήσιες, όπως ο Οστρογκόρσκι, όπως ο Lemerle, ό
πως ο Dölger γύριζαν πάντα γύρω από τα ίδια προβλή
ματα και, κυρίως, γύρω από τα ίδια ντοκουμέντα. Έτσι, 
από εκεί βγήκαν όλες οι δικές μου μελέτες, όπου θα δείτε

ότι όλες είναι προπαρασκευαστικές μελέτες για το γενι
κότερο θέμα της αγροτικής οικονομίας. Παράδειγμα, ο 
αγροτικός νόμος. Νόμιζα π.χ. ότι δεν μπορούσα ν’ αρχί
σω το πρόβλημα της αγροτικής οικονομίας από την αρ
χή της αυτοκρατορίας μέχρι το τέλος και τότε περιορι
ζόμουν, όπως ήταν το αρχικό μου σχέδιο, σε τρεις αιώ
νες. Όταν όμως πήρα τα διάφορα βιβλία, τα οποία μι
λούν για τους προηγούμενους αιώνες, από τα οποία θα 
μπορούσα να ξεκινήσω, είδα ότι δεν συμφωνούσα σε 
πολλά σημεία. Οι λύσεις οι οποίες δόθηκαν δεν με ικα
νοποιούσαν. Και έτσι βάλθηκα, πρώτον, να ξαναπάρω 
απ’ την αρχή τα νομικά κείμενα, για τα οποία νόμιζαν 
ότι το ένα επαναλαμβάνει το άλλο, και το οποίο ήταν 
λάθος. Δεν επαναλαμβάνει το ένα το άλλο, κι εκεί επα
νερχόμαστε σ’ αυτά που είπαμε πρωτύτερα.

Δεύτερον, όταν μιλάς για τη μεσαιωνική οικονομία, η 
γη είναι ο βασικός συντελεστής. Και για την αστική οι
κονομία έκανα μια σειρά μαθημάτων, ξεκινώντας από τα 
Βασιλικά, την οποία δεν μπόρεσα να τελειώσω ακόμα. 
Όπως βλέπετε, δεν δουλεύω γρήγορα!

Χ.Χ.: Έχετε χρησιμοποιήσει πάρα πολύ ως πηγές 
νομικά κείμενα. Πριν από σας, αυτή τη μέθοδο 
ποιος την έχει ακολουθήσει; Ποιος άλλος σ’ αυτή 
την έκταση;

Να σας πω κανένας; Νομίζω ότι είναι μια πραγματικό
τητα. Πριν από μένα υπήρξαν επιστήμονες που έγραφαν 
για το βυζαντινό δίκαιο, μεταξύ των οποίων και ο Za- 
charia Vonlingenthal, που είναι και μεγάλος. Η δική μου 
προσπάθεια είναι να βγάλω από τις πηγές αυτό το οποίο 
ορίζεται ως έμμεσες πληροφορίες. Πληροφορίες που δεν 
ήθελαν οι πηγές να σου δώσουν. Επειδή πιστεύω ότι οι 
πλέον έγκυρες, οι πλέον σοβαρές πηγές για την ιστορία 
είναι εκείνες που σου δίνουν οι έμμεσες πληροφορίες. 
Τέτοιες πηγές είναι κατ’ εξοχήν τα νομικά κείμενα, απ’ 
όπου μπορείς να αντλήσεις πληροφορίες για την κοινω
νική και οικονομική ιστορία που δεν ήθελε να σου δώσει 
άμεσα ο νομοθέτης.

Χ.Χ.: Η μέθοδος αυτή ισχύει και για την αστική 
οικονομία;

Η μέθοδος σίγουρα θα πρέπει να ισχύει και για την αστι
κή οικονομία. Για να πάρουμε ένα παράδειγμα: Όταν ο 
νομοθέτης νομοθετεί και κανονίζει τα των συντεχνιών 
και σου αραδιάζει διάφορα πράγματα, εσύ μπορείς να 
βγάλεις δομή ολόκληρη για την κοινωνία, για την οποία 
ο νομοθέτης δεν έχει καμιά όρεξη να σου δώσει στοιχεία. 
Κάνει θετικό δίκαιο με περιπτωσιολογία.

Ν.Α.: Επιτρέψτε μου να διατυπώσω μια μικρή πα
ρατήρηση, ως νομικός, πάνω σ’ αυτό το θέμα: Η 
πάγια δυσκολία, όταν προσεγγίζεις ένα νομικό 
κείμενο, είναι ότι μπορεί άλλα να λέει αυτό καθαυ
τό, και άλλα να εφαρμόζονται στην πράξη. Τι λέτε 
πάνω σ’ αυτό το ερώτημα;

Γι’ αυτό σταματάς εκεί πέρα και αρχίζεις μια νέα έρευ
να, και διερευνάς σε τι βαθμό έχει εφαρμοστεί ο νόμος, 
θ α  δεις ορισμένες περιπτώσεις που ξεφεύγουν, είτε με 
την επέμβαση του εθιμικού δίκαιου, γενικά, είτε με την 
επέμβαση του εθιμικού δίκαιου κάθε περιοχής -  μην ξε
χνάτε ότι έχουμε να κάνουμε με μια αυτοκρατορία, από



την Αίγυπτο έως τον Δούναβη και από την Ανατολή ώς 
την Ιταλία.

Ν.Α.: Δηλαδή, με τα αρχειακά κείμενα ελέγχετε τα 
νομικά;

Ό χι μόνο με τα αρχειακά, όχι μόνο με τους πάπυρους, 
αλλά π.χ. και με την αγιογραφία, δηλαδή τους βίους των 
αγίων.

Χ.Χ.: £άν ήταν δυνατόν να φτιάξουμε το υπόδειγ
μα, δηλαδή το μοντέλο της αγροτικής παραγωγής 
και της κατανομής του πλεονάσματος, στις κεντρι
κές τουλάχιστον επαρχίες της Βυζαντινής Αυτο
κρατορίας, θα μπορούσαμε εκεί τουλάχιστον να 
βρούμε τους βασικούς οικονομικούς μηχανισμούς 
της κρίσης της αγροτικής παραγωγής από τον 11ο 
αιώνα και πέρα; Και να εξηγήσουμε μαζί μ αυ
τούς, σε συνδυασμό με τους θεσμικούς παράγο
ντες, τη γενική κρίση της αυτοκρατορίας και την 
εμβέλεια που προσδίδει η αγροτική και οικονομι
κή κρίση της αυτοκρατορίας στη γενική κρίση; 

Αυτό προσπάθησα να κάνω σε αδρές γραμμές στο συνέ
δριο της Οξφόρδης. Νομίζω ότι ορισμένες βασικές έν
νοιες έχουν τεθεί και πιστεύω ότι στέκονται. Για να 
δούμε όμως καθαρά και με βεβαιότητα τα πράγματα, θα 
πρέπει να δημοσιευτούν όλα τα έγγραφα του Αγίου Ό 
ρους, των οποίων το 40-50% παραμένει ακόμα ανέκδο
το.

Χ.Χ.: Στην εισαγωγή στη Λαύρα και στην ανα
κοίνωση της Οξφόρδης αποδίδετε την κρίση σε μια 
κοινωνική σύγκρουση, που προκύπτει από την 
προσπάθεια να διευρυνθεί η κοινωνική βάση της 
αυτοκρατορικής εξουσίας, η οποία έρχεται σε α
ντίθεση με την κατεστημένη κοινωνία.

Από εκεί βγάζω την πολιτική κρίση! Η προσπάθεια αυ
τή, για διεύρυνση της κοινωνικής βάσης της αυτοκρατο
ρικής εξουσίας, έφερε την πολίτικη κρίση. Η οικονομική 
κρίση οφείλεται στο ότι δεν κατάφεραν ποτέ στο Βυζά
ντιο η μεγάλη συγκέντρωση της γης σε ορισμένα πρόσω
πα να συνδυαστεί με τη δημιουργία μεγάλων αγροτικών 
εκμεταλλεύσεων. Δηλαδή, ως βασική μονάδα στην αγρο
τική οικονομία, στο Βυζάντιο αλλά και επί Τουρκοκρα
τίας, απόμεινε η οικογενειακή εκμετάλλευση, η οποία 
δεν επιτρέπει να βγάζεις πλεόνασμα. Και μάλιστα μέτρη
σα εκεί, πάνω κάτω, το πλέονασμα.

Χ.Χ.: Πώς εξηγείτε την επιβίωση της Ρωμαϊκής 
Αυτοκρατορίας στην Ανατολή και το μακρόχρονο 
της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας;

Πρώτ’ απ’ όλα, οι αυτοκρατορίες είναι τα πιο μακρόβια 
ζώα που υπάρχουν στη γη. Αν κάνεις μια σύγκριση, χρο
νική σύγκριση, της ζωής των δημοκρατιών και των αυτο
κρατοριών, θα δεις ότι καμιά αυτοκρατορία δεν έζησε 
λίγα χρόνια. Ίσως οι αυτοκρατορίες έχουν κάποια μεγα
λύτερη σταθερότητα, επειδή με τις κλειστές τους κοινω
νίες τους λείπει ο δυναμισμός που επιταχύνει τους ρυθ
μούς των πολιτικών και κοινωνικών εξελίξεων δυναμι
σμός που εμφανίζεται στις, νεότερες ιδιαίτερα, δημο
κρατίες, στις οποίες εμφανίζονται συνεχώς καινούριες 
πολιτικές μορφές. Το πρόβλημα χρειάζεται κάποια βα
θύτερη εξέταση. Δεν επιδέχεται πρόχειρες απαντήσεις.
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Χ.Χ.; Η σταθερότητα αυτή είναι πολύ μεγαλύτερη
στην Ανατολή απ' ό,η στη Δν°η· ές γνω-

Ναι. Εδώ δεν έχει κανείς παρα να θυμίσει μερ
στές εξελίξεις: Πρώτ’ απ' όλα, ανακάλυψε
τερη. Παλιά γεωργική χωρά η Αναχο η, Ευρώ-
τη γεωργία τότε· σε μια εποχή που Τ\ ^ ιση,. καη ιεηγη- 
*η απσΧωρχητη. η Ανα,ο>.ή ήταν °·"  , ^  X  
μένη. Με πολύ υψηλότερη παραγωγή ’ , πέρα.
Το Εμπόριο « u  ta  πλούτη συγ«ν,ρ»Ι*1*σν «
Επομύνως, ή,αν φυσ,κό to ôti μπόρεσε να ανtuna
στις επιδρομές των βαρβάρων. Ανατολής,

Έπειτα, ίσως είναι η παλιά παράδοση ης_ ,ζ£1
των μοναρχικών αντιλήψεων στην Α ν α τ Έ ,  μ£
*ατά τη γνώμη μου, όσον αφόρα το ^  ρωτικού
τον Αλέξανδρο. Ο Μεσαίωνας τ Y βασι-
κράτους δηλαδή, του βασιλιά-θεού, του ε εω 
λιά, η ιδεολογία που υπήρξε ο συνεκτικός 
κράτη της ελληνικής Ανατολής, αρχίζει με

Τέλος, η ύπαρξη ενός πιο πυκνου αστικόν 
και η δημιουργία ανθεκτικότερων ύπαιθρο
πιων. Μέχρι τον 6ο-7ο αιώνα, εχο μ θ ^  7ο -ως 
υποταγμένη στα μεγάλα αστικα κεντρ · αυ_
tov loi α.ών», έχοομε ίνσ είδος „γρο,οποιηεσ|, τ ^ α  
εοκρανορίας. Μ ^ά, ξαναρχίζει πάλιη α_
Οΐικού δικτύου. Αναπτύσσονται μεγα ες /„ ...qo βν_ 
στική οικονομία παίρνει πάλι πάνω της, στ 
ίάν,ιο. Σ „  Λύση η πρώεη προσπάθεα.
Χΐζει με την αυτοκρατορία του Κάρο · μ̂ ώνας στη
πτυξη αρχίζει από τον 11ο αιώνα. Ο ζ .
^ύση είναι ένας από τους πιο σκληρούς αι επι_
ξουν οι πόλεις και η οικονομική ανάπτυξη, ηI χαι
ταχύνει τις εξελίξεις και δημιουργεί νεες ισορρ 
νέες κοινωνικές και πολιτικές μορφές.

Χ.Χ.: Πού αποδίδετε την πολιτιστική
ποίηση της Βυζαντινής Α νΧοκθ^ ° 9̂ ζΑ γ έν ν η σ η  ; 
ποχή, και γιατί όεν αναπτνσσετα μ όλα.

Επιχειρήθηκε, αλλά εδώ βρίσκεται πάλι, ρ στα.
η πολιτική κρίση του 11ου αιώνα και η οικ° ^  μπ0- 
σιμότητα, Ήταν μια οικονομία στατική, λέσει
ρούσε παρά να καταλήξει σε μαρασμό και ' y οποία 
τη γνωστή κοινωνική και πολίτικη κρίση, γ <,
θα πούμε λίγα λόγια παρακάτω. Απο ^  ^  ^  
άρχισε η ανάπτυξη και ο δυναμισμός τη, ι ^
«βολή της Δύσης -μέσω των ιταλικ“ ν _  λή που δεν 
και μετά με τις σταυροφορίες- στην θ επίθεση
«ντεξε. Η Ανατολή είχε να αντιμετωπίσει τη 
δύο εχθρών. Απ’ τη μια μεριά, των Τουρκω' . ^
τζούκων Τούρκων, και απ’ την άλλη των

Χ.Χ.: Στη μελέτη οας για τον ®ω̂  Τ°£ί^ Τ ^ ο -  
και τον Ιωάννη τον Δαμασκηνό, λε  ̂ ύιαλε- 
ρονσε κανείς να τοποθετήσει τις αρ//·, > c
κτικής προσέγγισης στον 11ο αιώνα κ 
στον 12ο. Στη Δύση και όχι στην * νατ0%  ά
λοιπόν, αρχίζει να περιθωριοποιείται πολιτιστικ
το Βυζάντιο τότε; , Ä πεοιθω-

Και αυτό είναι σχετικό. Δηλαδή, στην τέχνη ανα_
ριοποιείται. Εξακολουθεί η βυζαντινή αντι.
πτύσσεται ώς τις παραμονές της πτώσης τηζ
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νούπολης. Την εποχή των Παλαιολόγων υπάρχει μια άν
θηση, μια αναγέννηση της τέχνης. Επαναλαμβάνω προ
φορικά αυτά που έχω γράψει στη μελέτη μου για τον 
θωμά τον Ακινάτη, και απλούστατα θα θυμίσω ορι
σμένες υποθέσεις εργασίες που διαπίστωσα: Στην Ανα
τολή έχουμε την ύπαρξη ενός συγκεντρωτικού κράτους 
που φοβάται τις διάφορες συζητήσεις, οι οποίες θα μπο
ρούσαν να καταλήξουν σε αιρέσεις, σε ιδεολογικές απο
κλίσεις, στις οποίες -όπως διαπίστωναν οι ίδ ιο ι- κρύ
βονταν αντιθέσεις, είτε εθνικές, μια που η αυτοκρατορία 
ήταν πολυεθνική, αλλά και περιπτώσεις όπου είναι κοι
νωνικές. Και αυτού του είδους η ελευθερία του πνεύμα
τος δεν βόλευε καθόλου ένα συγκεντρωτικό κράτος. 
Σκοπός του ήταν να επιβάλει ένα κοινά αποδεκτό δόγ
μα, για να αμυνθεί απέναντι στην ενδεχόμενη διάλυση. 
Στην Ανατολή υπήρχε ένα πνευματικό κέντρο- η εκκλη
σία είναι μία. Ενώ στη Δύση η ίδια η ιδέα της ενιαίας 
αυτοκρατορίας του Καρόλου υποχωρεί στην πράξη- η 
φεουδαρχία δημιούργησε διάφορα πνευματικά κέντρα, 
ή και πολιτικά, που το ενα ήταν σε σύγκρουση πολλές 
φορές με το άλλο. Και όλα μαζί, ήταν πολλές φορές σε 
σύγκρουση με το θρησκευτικό κέντρο βάρους, πράγμα 
που επέτρεπε την ανάπτυξη πρωτοβουλιών. Όξυνε την 
ελευθερία στη σκέψη και, συχνά, η όποια σχετική δη
μιουργία έβρισκε πολιτικό αποκούμπι. Οι αγώνες μετα
ξύ του Γερμανού αυτοκράτορα και του Βατικανού είναι 
γνωστοί. Μάλιστα, υποστήριξαν διάφορα πνευματικά 
ρεύματα κατά εποχές, είτε ο αυτοκράτορας είτε το Βατι
κανό, ακριβώς για να ανταγωνιστούν μεταξύ τους.

Ίσως, ακόμα, να είναι η ύπαρξη των έτοιμων μοντέ
λων και των υπομνηματιστών, οι οποίοι δεν λείψανε πο
τέ. Από τον 4ο αιώνα ώς τον 12ο-13ο, συντέλεσε κι αυτή 
στο να μη διαβάζουνε με παρθένο μάτι οι άνθρωποι τον 
Αριστοτέλη ή τον Πλάτωνα. Είχαν ήδη ένα υπόδειγμα. 
Η παράδοση δηλαδή λειτουργεί όχι μόνο θετικά αλλά 
και αρνητικά.

Ν.Α.: Το ερώτημα είναι κατά πόσο συμμερίζεστε 
τη θέση περί συνέχειας του ελληνικού έθνους, αν 
όχι ως έθνους, τουλάχιστον στο πολιτιστικό επίπε
δο. Το συζητήσαμε ήδη προηγουμένως. Μήπως, ό
μως, χρειάζονται ορισμένες πρόσθετες διασαφηνί
σεις;

Ίσως ναι. Παραδέχομαι την κάποια πολιτιστική παρά
δοση του ελληνισμού, αλλά και την ανάπτυξη, στο πέρα
σμα των αιώνων, νέων στοιχείων, που αποτέλεσαν μια 
νέα συνεκτική ιδεολογία του λαού.

Και εδώ δεν μπορώ παρά να επαναλάβω, σύντομα 
και απλουστευτικά, ορισμένες προτάσεις που έχω διατυ
πώσει: Την ύπαρξη -έως την επικράτηση της ρωμαϊκής 
ιδέας, ύστερα από την κατάκτηση της Ρώμης και του χρι
στιανισμού- ενός ελληνικού λαού, φυλετικά ανάμει
κτου, όπως όλοι οι ιστορικοί λαοί, με κοινά πολιτισμικά 
χαρακτηριστικά και με συνείδηση της ενότητάς του και 
της συνέχειάς του.

Τη βαθμιαία απομάκρυνση από το συνειδησιακό πε
ριεχόμενο της ελληνικότητας, με την επικράτηση δύο 
πλατύτερων ιδεών, του χριστιανισμού και της ρωμαϊκό- 
τητας, που χαρακτηρίζουν την ιδεολογία της Βυζαντινής 
Αυτοκρατορίας, ιδεολογία συνεκτική του βυζαντινού 
κράτους -  πράγμα που δεν αποκλείει την ύπαρξη, συγ

χρόνως, και μιας ιδιαίτερης συνείδησης της ιδιαιτερότη
τας σε κάθε λαό, απ’ αυτούς που αποτέλεσαν το πολυε
θνικό αυτό πολιτικό και πολιτισμικό συγκρότημα.

Τέλος, τη σταδιακή πολιτισμική επανασύνδεση του 
ελληνικού στοιχείου της αυτοκρατορίας με την ελληνική 
ιδέα και το παλιό ελληνικό του παρελθόν, όπως κατά 
τον 11ο αιώνα, και την κατάκτηση μιας καθαρά ελληνι
κής συνείδησης, που συντελείται κατά τα τελευταία χρό
νια του Βυζαντίου, και καταλήγει με τη διαμόρφωση του 
νέου ελληνικού έθνους, μέσα στην Τουρκοκρατία, και τη 
διακήρυξη της βούλησής του να δημιουργήσει ανεξάρτη
το ελληνικό κράτος με την ελληνική επανάσταση.

Πρόκειτςι, για μένα, για ιστορική δυναμική εξέλιξη 
που στηρίζεται στο συνειδησιακό περιεχόμενο ενός 
λαού, του ελληνικού, και όχι στις φυλετικές του καταβο
λές -  και κατά τούτο η αντίληψη αυτή διαφέρει από πα- 
λαιότερες. Ας σημειωθεί ακόμη ότι, ανάλογη συνειδη
σιακή εξέλιξη μπορούμε να παρατηρήσουμε, από την ί
δια εποχή, και σε άλλους λαούς που είχαν αποτελέσει τη 
Βυζαντινή Αυτοκρατορία, και στα Βαλκάνια και στην 
Ανατολή.

Αυτή είναι σε γενικές γραμμές η αντίληψή μου για το 
κεντρικό αυτό πρόβλημα- οι λεπτομέρειες θα αναπτυ
χθούν εκτενέστερα σε ιδιαίτερο δημοσίευμα που θα εκ- 
δοθεί σύντομα.

Χ.Χ.: Ας κάνω το δικηγόρο τον διαβόλου. Την ί
δια εποχή με τον Πλήθωνα, λίγο πριν - λίγο μετά, 
στη Γαλλία, ψάχνοντας να βρουν μια συνεκτική ι- 
όεολογία για τη γαλλική μοναρχία, τρέχουν στον 
Βιργίλιο, στην Αινειάδα και λένε ότι κατάγονται 
από τους Ρωμαίους.

Ναι, αλλά αυτό δεν έχει καμιά σχέση με το ελληνικό φαι
νόμενο.

Χ.Χ.: Δηλαδή, από τη στιγμή που η Βυζαντινή Αυ
τοκρατορία, σαν μορφή κρατικής οργάνωσης, δεν 
μπορεί να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις της άρ- 
χουσας τάξης της εποχής, τότε ψάχνουμε πιθανόν 
και εναλλακτικές μορφές κρατικής οργάνωσης και 
άλλη ιδεολογία. Και φυσικά βρίσκεται πιο πρόχει
ρη, όταν ζεις στην Ελλάδα, στη συνέχεια με την 
αρχαία Ελλάδα.

Ό χι ότι είναι πιο πρόχειρη. Την Ελλάδα εδώ τη βλέπεις, 
τη ζεις, τη μιλάς. Μιλάς ελληνικά, μιλάς την ίδια γλώσ
σα. Σιη Γαλλία δεν μιλούσαν λατινικά: μόνο οι δια
νοούμενοι ξέρανε ότι η γλώσσα τους είναι λατινογενής. 
Ενώ εδώ μιλούν ελληνικά, και το ξέρουν ότι μιλούν ελ
ληνικά.

Π.Γ.: Με τη μελέτη σας για τον όρκο στον αυτο
κράτορα και την επισκόπηση των βασικών προβλη
μάτων του 11ου αιώνα, σηματοδοτήσατε μια ριζι
κή κριτική για τη βυζαντινολογία, δείχνοντας ότι 
υπάρχουν μερικοί απλοί τρόποι για να περιπλέξου
με τα πράγματα, ώστε να δοθεί μια πιστότερη ει
κόνα της σύνθετης κοινωνικής πραγματικότητας. 
Δείξατε ότι οι μεταμορφώσεις των κοινωνικών 
συνθηκών είναι διαφορετικές από τις μεταμορφώ
σεις των αξιών που διέπουν τις κοινωνικές σχέσεις, 
και διερευνήσατε τη διαφορά ανάμεσα στο θεσμό 
και τη χρήση του, επιτρέποντας να κερδίσει η βυ
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ζαντινολογία σε ρεαλισμό. Ποιες, κατά τη γνώμη 
σας, είναι οι προοπτικές της βυζαντινολογίας και 
ποιοι τομείς θεωρείτε ότι πρέπει να αναπτυχθούν;

Τα είπατε πολύ ωραιότερα απ’ ό,τι θα μπορούσα να τα 
πω εγώ ο ίδιος. Βλέπεις, σε κάθε άνθρωπο που δουλεύει, 
υπάρχει ένα είδος αναστολής. Προσπάθησα πάντα να 
δώσω μια ρεαλιστική εικόνα του Βυζαντίου. Δεν θέλη
σα, όμως, ποτέ να το εκφράσω έτσι, προγραμματικά, όχι 
γιατί δεν έχω κάνει κοινωνιολογία, αλλά γιατί υπάρχει 
ένα είδος αναστολής. Στην ερευνητική μου δουλειά με 
βοήθησε πολύ η ενασχόλησή μου με την κοινωνιολογία. 
και το κοινωνικό γίγνεσθαι γενικότερα. Από εκεί και 
πέρα, συμφωνώ μαζί σου και είμαι ευχαριστημένος που 
ακούω ότι από ορισμένες μελέτες μου μπορούν να βγουν 
γενικότερα μεθοδολογικά συμπεράσματα, που εγώ δεν 
θέλησα να τα δώσω. Διότι πιστεύω ότι τη μεθοδολογία 
του καθενός τη βγάζει κανείς από τα γραπτά του και όχι 
από τις θεωρητικές εξαγγελίες.

Να γυρίσουμε στην ερώτηση για τις προοπτικές της 
βυζαντινολογίας.

Σήμερα, κατά τη γνώμη μου, δύο είναι οι γόνιμες τάσεις 
της βυζαντινολογίας. Οι προσπάθειες που γίνονται από 
ορισμένους ανθρώπους για το προχώρημα της έρευνας 
για τη βυζαντινή κοινωνική πραγματικότητα, και. απ' 
την άλλη πλευρά, οι έρευνες για τη βυζαντινή πνευματι
κότητα, την πνευματική ιστορία του Βυζαντίου. Οι δύο 
αυτοί τομείς μένουν ασύνδετοι μεταξύ τους. Εκείνο που 
θα ευχόμουν -εγώ δεν ξέρω αν θα προλάβω να ασχολη
θώ, να το κάνω-, εκείνο που θεωρώ απαραίτητο, είναι 
η σύνδεση αυτών των δύο, για τη δημιουργία ενός ενιαί
ου ιστορικού λόγου, μιας υπέρτερης σύνθεσης, γιατί όσο 
αυτά μένουν ασύνδετα, θα είναι αποσπασματικά...

Η κοινότητα στο Βυζάντιο 
και στην Τουρκοκρατία
Χ.Χ.: Θα ήθελα να σταθούμε λίγο στη βυζαντινή 
κοινότητα και τη σχέση της με την κοινότητα της 
Τουρκοκρατίας.

Δεν ξέρω αν έχει μεγάλη σχέση. Πρέπει να έχει κάποια 
σχέση, αλλά δεν γνωρίζω αν είναι συνέχεια της βυζαντι
νής η κοινότητα της Τουρκοκρατίας. Εκείνο που έχω 
διαπιστώσει -χωρίς όμως να ξέρω αν έχει τις ίδιες συ
νέπειες και στη βυζαντινή και στην κοινότητα της Τουρ
κοκρατίας- είναι ότι ο λόγος ύπαρξής τους είναι η συλ
λογή και η κατανομή των φόρων. Η ίδια βασική λειτουρ
γία παραμένει και στην Τουρκοκρατία. Τώρα, αν αυτό 
το πράγμα πέρασε απ’ το Βυζάντιο στους Άραβες και 
απ’ εκεί στους Τούρκους, ή κατ’ ευθείαν στους Τούρκους 
από το Βυζάντιο, δεν μπορώ να το πω. Εκείνο που ξέρω 
είναι ότι αυτή τη λειτουργία κοινότητας τη βλέπουμε και 
στο Ισλάμ. Οι όροι και οι θεσμοί «εσράφ», «ερκιάν» 
κ.λπ., όλες αυτές οι αραβικές λέξεις, που αντιστοιχούν 
στις ελληνικές «δημογέρων», «πρωτόγερος» κ.λπ., υπάρ
χουν ήδη στους Άραβες. Οι Τούρκοι συνήθως δεν χα
λάνε τους θεσμούς. Άμα πατήσουν το πόδι τους σε μια 
χώρα, δεν χαλάνε τους θεσμούς, ιδιαίτερα τους οικονο
μικούς. Γι’ αυτό το λόγο, ενδέχεται να υπάρχει μια κά
ποια συνέχεια. Πάντως, η εξέλιξη, στα χρόνια της Τουρ
κοκρατίας, της χριστιανικής κοινότητας και της τουρκι
κής ήταν διαφορετική. Συνέχεια δε με την αρχαία ελλη

νική πόλη και τα κοινά της αρχαιότητας δεν φαίνεται 
πουθενά. Άλλωστε δεν ξέρουμε ακόμα καλά τη γενικό
τερη λειτουργία της βυζαντινής κοινότητας.

Χ.Χ.: Η κοινότητα της Τουρκοκρατίας ήταν δυνα
τόν να αποτελέσει, με την ίδρυση του ελεύθερου 
ελληνικού κράτους, μια εναλλακτική μορφή κοινω
νικής οργάνωσης;

Δεν το πιστεύω.
Ν.Α.: Με συγχωρείτε που σας διακόπτω. Είναι ένα 
από τα πάγια ιδεολογήματα της λεγάμενης τάσης 
των «νεο-ορθόδοζων», ότι ήρθε δηλαδή το συγκε
ντρωτικό κράτος, με τις δυτικού τύπου δομές, και 
έθεσε τέλος στην παλιά δημοκρατική παράδοση. 

Ναι. Το έχω ακουστά. Πρώτ’ απ’ όλα, στις κοινότητες 
της Τουρκοκρατίας δεν ξέρω αν η παράδοση ήταν δημο
κρατική. Ορισμένα πράγματα που έχουν επισημανθεί 
δείχνουν ότι δεν ήταν και τόσο δημοκρατική.

Δεύτερον, εκείνο που είδα εγώ είναι ότι ο εκδημο
κρατισμός της κοινότητας επί Τουρκοκρατίας συνδυάζε
ται με την ανάπτυξη της αστικής τάξης. 'Οχι του καπι
ταλισμού, για τ’ όνομα του Θεού. Ένα πράγμα που α
κόμα και τώρα με εκνευρίζει είναι η διαρκής σύγχυση 
-κα ι σε πολλούς αξιόλογους ανθρώπους- που γίνεται 
μεταξύ της ύπαρξης της αστικής τάξης και του καπιτα
λισμού. Άλλο το ένα και άλλο το άλλο. Πρέπει να ανα
πτυχθεί η αστική τάξη για να αναπτυχθεί ο καπιταλι
σμός, αλλά η αστική τάξη, η οποία και τον 11ο και τον 
10ο αιώνα ακόμα υπάρχει στο Βυζάντιο -έστω ως πυ
ρήνας-, δεν είναι καπιταλιστική, ακόμα και μέχρι τον 
18ο αιώνα δεν είναι καπιταλιστική. Αρχίζει και γίνεται 
καπιταλιστική με τη συσσώρευση κεφαλαίου που συντε- 
λείται τότε. Αλλά υπάρχει αστική τάξη, μη καπιταλιστι
κή. Όχι μόνο η εμπορική αλλά και η προεμπορική: οι έ
μποροι, πριν κάνουν μεγάλες εμπορικές επιχειρήσεις, ή
ταν τεχνίτες και μικροεπιχειρηματίες οι ίδιοι, και μετά 
έμποροι.

Κατόπιν, άρχισαν να αναπτύσσονται το εμπόριο και 
οι αστικές δραστηριότητες, και κυρίως κάποιος επιμερι- 
σμός στην εργασία, κάποιος διαχωρισμός ανάμεσα στις 
βιοτεχνικές και τις εμπορικές επιχειρήσεις. Τότε έχουμε 
τις πρώτες εκλογές. Στις αστικές κοινότητες, στη Μακε
δονία και, κυρίως, στα νησιά, άρχισαν να γίνονται εκλο
γές και να επεμβαίνουν τα σινάφια· γινόντουσαν, δηλα
δή, πλέον εκλογές με διαμάχες. Και μπορούμε να μιλάμε 
για κάποιο εκδημοκρατισμό του κοινωνικού συστήματος 
στις ελληνικές κοινότητες.

Από δω και πέρα, πώς θέλουμε οι άνθρωποι εκείνοι 
-της αστικής τάξης- που συνέλαβαν την επαναστατική 
λύση του εθνικού προβλήματος, με την Επανάσταση του 
1821, επανάσταση που διαφέρει ριζικά απ’ όλες τις 
προηγούμενες, να φτιάξουν κράτος έξω από τις μορφές 
και τη νοοτροπία που έρχονται από τη Δύση; Εφόσον η 
ιδεολογία τους είναι κατ’ ευθείαν επηρεασμένη από τη 
Δύση, τον Διαφωτισμό, τη Γαλλική Επανάσταση, τις 
διάφορες εθνικές επαναστάσεις που γίνονται στον κό
σμο. Η ελληνική επανάσταση δεν είναι μεμονωμένο γεγο
νός. Η επανάσταση του ’21 συνδέεται με την επανάστα
ση στην Ισπανία, την Ιταλία. Όλη η Ευρώπη βράζει ε
κείνη την εποχή. Το ιδανικό ήταν να γίνει κράτος, κρά
τος εθνικό και ενιαίο.
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Τι θα ’πρεπε δηλαδή να φτιάξουν; Να ξαναφέρουν 
τους κοτζαμπάσηδες των κοινοτήτων; Ό χι βέβαια. Α
ντίθετα, οι κοτζαμπάσηδες δέχτηκαν ευχάριστα τα πρώ
τα Συντάγματα: παρά το φιλελεύθερο περιεχόμενό τους, 
η μη εφαρμογή τους έφερε τη διάλυση. Λοιπόν, δεν είναι 
η Δύση που μας κατέστρεψε, είναι η «στρεβλή», ή του
λάχιστον ιδιαίτερη, εξέλιξη της ελληνικής κοινωνίας και 
η αναντιστοιχία ανάμεσα στο κοινωνικό και το πολιτικό 
φαινόμενο.

40 χρόνια τον ΕΑΜ, τον Σεπτέμβριο τον 1981. Η 
θέση σας, μέσα από τα γραπτά σας, σνμπνκνώνε-
ται ως εξής:

« Το ελληνικό έθνος γεννήθηκε στο τέλος της Βν- 
ζαντινής Αντοκρατορίας, και στεριώθηκε μέσα 
από την αντίθεση και την αντίσταση ενάντια στην 
ξενική κατοχή, πον ήταν δντική για ορισμένες πε
ριοχές και οθωμανική για το μεγαλύτερο μέρος της 
χώρας» (Σκιαγραφία, 1968, Ανάλεκτα, σ. 277).

Αδράνειες και αντιστάσεις
Σ.Π.: Θα θέλαμε, πριν τελειώσουμε τη συζήτηση 
αυτή, να σταθούμε σε ένα ζήτημα πον μας φαίνε
ται να επικρατεί σαν κεντρική γενική θεώρηση της 
ιστορίας τον νέον ελληνισμού στα γραπτά σας, 
από το απώτερο παρελθόν της γένεσής τον, μέσα 
από το παρελθόν της διαμόρφωσής τον, μέχρι τον 
20ό αιώνα και επομένως για το σήμερα. Μας εν
διαφέρει διττά: και ως ιστοριογραφικό σχήμα ερ
μηνείας, αλλά και ως εργαλείο προσέγγισης τον 
παρόντος — της συγχρονίας. Ένα σχήμα πον λει
τούργησε πολύ βολικά για μας -  επηρεάζοντάς 
μας αποφασιστικά, ιδιαίτερα στη φάση τον αντίδι- 
κτατορικού αγώνα αλλά και μετά. Αναφερόμαστε 
φυσικά σ’ αυτό πον διατυπώσατε για τον αντιστα
σιακό χαρακτήρα πον διέπει την ελληνική ιστορία, 
πρώτα, νομίζω, στην Επισκόπησή σας, (από τη 
γαλλική έκδοση τον 1953), στις «Σκέψεις για μια 
εισαγωγή», στην Επιθεώρηση Τέχνης τον 1955, στη 
Σκιαγραφία της Νεοελληνικής Ιστορίας (στη διάρ
κεια της χούντας), αλλά και σε κάποιες συνεντεύ
ξεις σας, στην Αυγή (1976), στο περιοδικό Ταχυ
δρόμος (1976), στο Διαβάζω (1979), αλλά και στα

Πάνω από μια δεκαετία αργότερα, αποσαφηνί
ζοντας την έννοια, σημειώνετε (Διαβάζω, Μάρτιος 
1979):

«Τι εννοώ “αντιστασιακό χαρακτήρα” και τι εν
νοώ “αντίστασηΑ ντίσταση δεν εννοώ μόνο την 
ένοπλη αντίσταση. Αντή είναι μορφή αντίστασης, 
μπορώ να πω με κίνδυνο να παρεξηγηθώ, η πιο 
εύκολη. Πολλές φορές γίνεται σαν πράξη απελπι
σίας και είναι ορισμένοι πον μπορούν να το κά
νουν. Αντίσταση εννοώ επίσης τη συνεχή αντίστα
ση, τη συνεχή αντίθεση εναντίον κάθε θεσμού ο ο
ποίος είναι ξένος από εκείνο τον οποίο πιστεύεις, 
τον οποίο θέλεις».

Την αντίσταση αντή την εντοπίζετε από τη στιγ
μή πον η εθνική ιδέα συγκρούεται με τη ρωμαϊκή 
ιδέα (από Ρωμαίος πολίτης -  δεν είμαι Ρωμαίος) 
και επιβάλλει νέα ιδεολογία. Συνεχίζεται με την α
ντίδραση στη φραγκική κυριαρχία, με τη διαμόρ
φωση αυτόνομων κρατών (Αυτοκρατορία Νίκαιας, 
Ήπειρος και Πελοπόννησος) και την ανακατάλη
ψη της Κωνσταντινούπολης. Τις μορφές αντίστα
σης -τη ν  περίοδο της Τουρκοκρατίας- τις εντο
πίζετε στη διαμόρφωση των αντάρτικων σωμάτων,
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αμέσως μετά την Άλωση, και στους θεσμούς αυτο
διοίκησης, που γενικεύοναι τις παραμονές της Ε
πανάστασης με την καθολική αντίσταση και την ε
πιβολή τον νέου ελληνικού κράτους. Στα πλαίσια 
αυτά εντάσσετε και το χαρακτήρα που πήρε ο ελ
ληνικός Διαφωτισμός, με τη διασύνδεση λογιών με 
τα λαϊκίζοντα κινήματα μέσα στην Τουρκοκρατία.

Συνοπτική έκφραση της θεώρησής σας θα μπο
ρούσε να θεωρηθεί η εξής: «Το αντιστασιακό 
πνεύμα που επικράτησε στην ελληνική ιστορία εί
ναι το πιο γνήσιο και το πιο παραδοσιακό ελληνι
κό φαινόμενο».

Ακόμα υποστηρίξατε πώς έχει παίξει «ρυθμιστι
κό ρόλο, έστω κι ανοργάνωτα και χωρίς σαφείς κα
τευθύνσεις ή στόχους», μέχρι πολύ πρόσφατα: Ε
θνική Αντίσταση, εαμικό κίνημα, και αργότερα οι, 
έτσι λεγάμενες, δημοκρατικές δυνάμεις, έκφραση 
των οποίων θεωρήσατε πως είναι κάποιες πολύ τε
λευταίες πολιτικές ανακατατάξεις.

Πέρα από διάφορα επιμέρους ερωτήματα 
-π.χ. ως προς τη φύση της πρώτης αντι-ρωμαϊκής 
ελληνικής συνείδησης και τη συσχέτισή της με με
ταγενέστερα αντιστασιακά φαινόμενα, την έκταση 
και τη σημασία των αντάρτικων σωμάτων επί 
Τουρκοκρατίας, το ρόλ.ο των ίδιων των ξένων δυ
νάμεων στη διαμόρφωση τον νεοελληνικού κρά
τους μέσα στο πλέγμα των εξαρτήσεων και, τέλος, 
τις πραγματικές διάρκειες και την έκταση των κοι
νωνικών αναφορών— υπάρχει και το εξής, κατά 
την άποψή μας εντελώς κεντρικό:

Είναι δυνατή και πόσο νόημα έχει η όποια ανα
ζήτηση κεντρικών ιδιαίτερων εθνικών χαρακτηρι
στικών; Τέτοιες γενικές τοποθετήσεις δεν οδηγούν 
σε χαρακτηρολογικές τυπολογίες εθνών;

Πρώτον, δεν θεωρώ τον αντιστασιακό χαρακτήρα, που 
πολύ ωραία τον περιγράψατε στο ερώτημα, και διαχρο
νικά μάλιστα, σαν ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του ελληνι
σμού. Θεωρώ ότι ο ελληνισμός βρέθηκε σε τέτοιες αντι
κειμενικές καταστάσεις ώστε να είναι από τους λίγους 
λαούς οι οποίοι απόκτησαν εθνική συνείδηση, ακριβώς 
μέσα σε ευρύτερα σύνολα και σε αντιπαράθεση μ' αυτά. 
Κυρίως σαν καταχτημένος λαός. Και το ότι διατήρησε τη 
γλώσσα του, την εθνική του συνείδηση, για μένα τούτο 
είναι αντιστασιακό φαινόμενο. Μολονότι έδωσε στον 
εαυτό του το εθνικό όνομα «Ρωμιός», δεν νομίζω πως 
πίστεψε σοβαρά ότι ταυτίστηκε εθνικά, αλλά μόνο πολι
τικά, με τους Ρωμαίους. Φτάνει μια στιγμή όπου ο Χαλ- 
κοκονδύλης, π.χ.. μιλά σχεδόν ειρωνικά για τους Βυζα
ντινούς αυτοκράτορες, διότι δεν καταδέχονταν να πουν 
ότι είναι Έλληνες. Διαπιστώνει ότι πήραν το όνομα των 
Ρωμαίων, ενώ ο λαός στον οποίο βασίλευαν δεν είχε κα
μιά σχέση με τους Ρωμαίους. Μ' άλλα λόγια, ο αντιστα
σιακός χαρακτήρας δεν είναι γνώρισμα του ελληνικού 
λαού, αλλά γνώρισμα της ελληνικής ιστορίας.

Λοιπόν, η αντίθεση με όλα αυτά τα φαινόμενα για 
μένα είναι αντίσταση. Δηλαδή, όπως πολύ σωστά συ
μπυκνώνεται στο ερώτημά σας, δεν θεωρώ αντίσταση α
πλώς και μόνο να πάρεις τα όπλα να ανεβείς στα βουνά. 
Αυτό είναι εύκολο πράγμα, σχετικά εύκολο. Το πρόβλη
μα είναι να μένεις αυτό που είσαι, και αυτό βέβαια συν

δυάζεται με την πολιτισμική συνέχεια του ελληνισμού. 
Με το γεγονός ότι όταν κατακτήθηκε ο ελληνικός λαός, 
είτε από τους Ρωμαίους αρχικά είτε αργότερα από τους 
Τούρκους, είχε εθνική ενότητα και συνείδηση της ενότη
τας αυτής. Υπήρχε μια λαϊκή ενότητα με τη γλώσσα, με 
τα ήθη και τα έθιμα, και είχε συνείδηση της ταυτότητάς 
του αυτής, η οποία του επέτρεψε να αντισταθεί, να αντι- 
σταθεί στην απορρόφηση από άλλους λαούς οι οποίοι ή
ταν καταχτητές του. Με αυτή την έννοια, το φαινόμενο

αυτό μπορεί να το δει κανείς και σ’ άλλους λαούς. Δεν 
είναι ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του ελληνικού λαού. 
Το ίδιο φαινόμενο μπορεί να το δει κανείς σε όλους τους 
λαούς της Κεντρικής Ευρώπης και στους άλλους βαλκα
νικούς λαούς, οι οποίοι, όχι βέβαια με τον ίδιο ρυθμό, 
ανέπτυξαν τα εθνικά τους κινήματα.

Πάντως η αντίσταση αυτή γίνεται ιδιαίτερο χαρακτη
ριστικό της ελληνικής ιστορίας, γιατί ο ελληνισμός είχε 
αυτή την πορεία για ένα πολύ μεγάλο χρονικό διάστημα. 
Δεν ξέρω αν γίνομαι σαφής και δεν θα ήθελα να παρε
ξηγηθώ, να θεωρηθεί ότι αντιμετωπίζω την ελληνική ι
στορία σαν να είμαστε εμείς οι παλικαράδες του κόσμου, 
ο περιούσιος λαός της ιστορίας.

Σ Π :  Όταν είναι εξαιρετικά δύσκολο να οδηγη
θούμε σε ανθρώπινες χαρακτηρολογίες, ακόμη πε
ρισσότερο κοινωνικών ομάδων και τάξεων, δεν 
κινδυνεύει η ανίχνευση κάποιου καθοριστικού χα
ρακτηριστικού ενός ολόκληρον έθνους —και μάλι
στα στην πολύ μεγάλη διάρκεια 1500-2000 ετών-  
να είναι στην καλύτερη περίπτωση μονοσήμαντη, 
στη χειρότερη κενή περιεχομένου;

Στη συγκεκριμένη περίπτωση, η εικόνα που δί
νετε της νεοελληνικής ταυτότητας, για τους
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«Νεοέλληνες» και τη συνεχή παρουσία ενός αντι
στασιακού πνεύματος, δεν είναι μονοσήμαντα κο
λακευτική και εξιδανικευτική;

Έχω γράψει στο παρελθόν ότι πρέπει να πάψουμε να 
θεωρούμε ότι είμαστε ο περιούσιος λαός της ιστορίας, 
όπως οι Εβραίοι πίστεψαν ότι είναι ο περιούσιος λαός 
του Κυρίου. Είμαστε κι εμείς ένας λαός όπως οι άλλοι. 
Οι περιστάσεις, όμως, μας έκαναν να έχουμε μια συνέ
χεια. Το ξαναλέω με την ελπίδα να γίνω σαφής: Το αντι
στασιακό πνεύμα δεν το θεωρώ ως κύριο χαρακτηριστι
κό του Έλληνα, αλλά της ιστορίας του.

Σ.Π.: Η σύλληιρη αυτή μήπως πηγάζει από τη συμ
μετοχή και ένταξή σας σε μια από τις ελάχιστες και 
βραχείες επικές στιγμές της νεοελληνικής ιστορίας: 
όηλ. στην Εθνική Αντίσταση 1941-44; Που όμοιά 
της δεν υπήρξε από το «υπέρτερο» 1821 και την πε
ρίοδο 1912-22. Με αποτέλεσμα να υποβαθμίζει ή 
και να εξαφανίζει πολύ μεγάλες χρονικές διάρκειες 
υποδούλωσης και ακινησίας.

Πρώτα απ’ όλα, δεν είναι οι μόνες στιγμές επικής στάσης 
του νεοελληνισμού. Ολόκληρη η Τουρκοκρατία είναι γε
μάτη κινήματα. Ξενοκίνητα κινήματα, αλλά κινήματα. 
Όσο και να προσπαθούν οι ξένοι, οι Βενετοί π.χ. ή οι Ι
σπανοί ή οι Αυστριακοί ή οι Ρώσοι, να κινήσουν ένα 
λαό εναντίον του καταχτητή του, δεν το πετυχαίνουν και 
δεν μπορούν να το πετύχουν, αν ο ίδιος ο λαός δεν έχει 
διάθεση και συγκεκριμένα κίνητρα να ξεσηκωθεί. Ήδη 
λοιπόν μετά την άλωση της Κωνσταντινουπόλεως, από 
τον 16ο αιώνα, αρχίζουν τα κινήματα. Δεν υπάρχει πό
λεμος, είτε βενετοτουρκικός είτε αυστροτουρκικός είτε 
ρωσοτουρκικός, όπου να μην ξεσηκώνονται οι Έλληνες 
εναντίον των Τούρκων.

Ν.Α.: Ίσως το βλέπετε αυτό σε μεγαλύτερες διάρ
κειες. Το ερώτημα αναφέρεται στη νεοελληνική ι
στορία, όπου οι επικές στιγμές είναι περιορισμέ
νες: Ο επαναστατικός βενιζελισμός και η Εθνική 
Αντίσταση.

Γιατί όχι και πριν; Όταν ξεσηκώνεται ολόκληρη η Ρού
μελη, ολόκληρη η Ήπειρος, ολόκληρος ο Μωριάς; Είτε 
με το Δούκα του Νεβέρ είτε με τον ένα είτε με τον άλλο, 
γιατί να μην είναι και αυτές οι εξεγέρσεις επικής μορ
φή;;

Ν.Α.: Εδώ μιλάμε για τις μικρότερες διάρκειες της 
ελληνικής ιστορίας.

Δεν το βλέπω αυτό. Σε κάθε αιώνα έχουμε κινήματα, ό
πως έχουμε ανάλογα κινήματα σε άλλους λαούς, που έ- 
ζησαν κάτω από ανάλογες συνθήκες, αλλού εντονότερα, 
αλλού λιγότερο έντονα. Τα κινήματα αυτά δεν είναι α
πλώς εισαγόμενα, δεν μπορούν να εξαπλωθούν, εάν δεν 
έχουν ρίζες. Εξάλλου, ανήκω στους ιστορικούς που πι
στεύουν ότι η προβληματική του σύγχρονου ιστορικού 
πλουτίζεται από την προβληματική της εποχής του. Δεν 
είναι, λοιπόν, τυχαίο ότι συνέλαβα την έννοια αυτή, του 
αντιστασιακού χαρακτήρα της ιστορίας μας, από τη μέ
θεξή μου στον αντιστασιακό αγώνα που έζησα το ’40-’44. 
Το ότι η έννοια αυτή, όμως, ανταποκρίνεται στην ελλη
νική ιστορία, τουλάχιστον από ένα σημείο και πέρα, εί
ναι άλλο πράγμα. Η σύλληψη και η διαπίστωση αυτής 
της ιδέας γίνεται τότε. Δεν σημαίνει όμως ότι η αντιστα

σιακή αυτή πορεία δεν προύπήρχε, ότι η αντίληψη αυτή 
δεν έχει αντικειμενικότητα.

Σ.Π.: Στον αντίποδα της δική σας θεώρησης βρί
σκεται κάποια άλλη, που αναζητώντας και αυτή 
κάποιες γενικές διαχρονικές ιδιαιτερότητες του 
νέου ελληνισμού, τις εντοπίζει στις αδράνειες: α
δράνειες των θεσμών, των δομών, αποχαύνωση 
των συλλογικών συνειδήσεων, κάποιες πρωτοπο
ρίες που πνίγονται: Η «φθίνουσα καμπύλη» του 
νέου ελληνισμού. Μια διόλου κολακευτική εικόνα 
αναδεικνύεται, όπου εντάσσονται όλα τα επιμέ- 
ρους φαινόμενα. Θεωρείτε πως υπάρχουν σημεία 
επαφής με την αντιστασιακή θεώρηση;

Δεν νομίζω. Πρώτα πρώτα, αυτή η θεώρηση είναι κοινή 
θεώρηση για όλους τους λαούς της γης. Η άλλη θεώρηση 
της ενεργητικής μορφής αντίστασης συναντάται στην ι
στορία λίγων λαών. Λίγοι λαοί έζησαν τις ιστορικές πε
ριπέτειες που έζησε ο ελληνικός λαός. Υπήρχαν άλλοι 
που δεν είχαν ανάγκη ενός τέτοιου φαινομένου, γιατί 
δεν ήταν υποταγμένοι πουθενά. Η εθνική τους συνείδη
ση αναπτύχθηκε κάτω από άλλες συνθήκες. Η Γαλλία ή
ταν ένα από τα πρώτα εθνικά κράτη. Αλλά η ανάπτυξη 
αυτή της εθνικής συνείδησης των Γάλλων έχει άλλες αι
τίες και άλλες εκδηλώσεις. Ενώ εδώ, σε όλα τα Βαλκά
νια και στην Κεντρική Ευρώπη, τα γεγονότα αυτά εκδη
λώθηκαν μ’ αυτό τον αντιστασιακό χαρακτήρα. Ενώ η 
άλλη θεώρηση, οι αδράνειες και μη αδράνειες, ισχύει για 
όλους τους λαούς επί της γης και για όλες τις καταστά- 
σεις. Είναι γενικό σχήμα της ιστορικής εξέλιξης. Επομέ
νως, οι αδράνειες υπάρχουν και στην ελληνική ιστορία, 
όπως υπάρχουν σ’ όλες τις ιστορίες, όλων των λαών του 
κόσμου. Το πρόβλημα είναι να απομονώσεις ορισμένα 
πράγματα, τα οποία χαρακτηρίζουν ορισμένες συγκεκρι
μένες εκδηλώσεις ενός λαού σε ορισμένες συγκεκριμένες 
καταστάσεις.

Σ.Π.: Τελικά, μήπως τέτοια συνολικά σχήματα δεν 
έχουν κανένα νόημα, μια που στην ιστορία όλων 
των λαών, όλων των εποχών, συνυπάρχουν —σε ε
ναλλασσόμενους βαθμούς- και τα στοιχεία που 
συνθέτουν τις όποιες «αντιστάσεις» του, αλλά και 
τα στοιχεία που στοιχειοθετούν τις «αδράνειές» 
του;

Μόνο που επειδή οι πρώτες εκδηλώνονται ορι
σμένες κρίσιμες στιγμές και για βραχείες σχετικά 
διάρκειες —όπου αναγκαίο στοιχείο είναι η συνεύ
ρεση κάποιων πρωτοποριών πιστών, λογιών κά
ποιες άλλες εποχές, διανοουμένων σήμερα, με μα
ζικότερα λαϊκά κινήματα— ενώ οι «αδράνειες» κα
λύπτουν πολύ μεγάλες χρονικές διάρκειες, πολλα
πλές δομές, οικονομικοκοινωνικές, πολιτισμικές, 
νοητικές, συνειδησιακές, είναι πιο εύκολο και πι
θανό οι δεύτερες να λειτουργούν φαινομενικά ως 
εννοιολογικό εργαλείο-κλειδί; (Ενόσω, είναι αυτο
νόητο, είναι όχι εθνικό και μόνο, αλλά οικουμενι
κό και διαχρονικό χαρακτηριστικό.) Μήπως τελι
κά, και παρ’ όλες τις θεμελιακές συμβολές εκατέ
ρωθεν, τα σχήματα αυτά διαιωνίζουν αυτό που έ
χετε αποκαλέσει «σύγχυση περιγραμμάτων, χαρα
κτηριστική της ιδεολογικής εξέλιξης στη νέα Ελλά
δα»;
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Ναι, ασφαλώς. Αδράνειες και αντιστάσεις υπάρχουν σε 
όλους τους λαούς, όχι όμως και το αντιστασιακό στοι
χείο στην ίδια έκταση. Κάπως έτσι έχουν τα πράγματα, 
αλλά δεν σε βοηθάει να συλλάβεις την ιστορία, εν τόπω 
και εν χρόνω, και το χαρακτήρα της. Όχι, το ξαναλέω, 
το χαρακτήρα ενός λαού ή μιας ομάδας.

Όσο για τη σύγχυση των περιγραμμάτων της νεοελ
ληνικής ιστορίας, αυτό είναι εντελώς άλλο πρόβλημα.
Για τη δυσκολία στην αποσαφήνιση των συγκεχυμένων 
περιγραμμάτων, της πνευματικής ζωής των Νεοελλήνων, 
και για τη διαμόρφωση συγκροτημένων, χωρίς αντιφά
σεις ιδεολογιών, μίλησα δια μακρών στα «Προλεγόμενα» 
της ελληνικής έκδοσης της Επισκόπησης της Νεοελληνι
κής Ιστορίας και δεν χρειάζεται, νομίζω, να επαναλάβω 
τα ίδια πράγματα εδώ, και μάλιστα με συντομία, γιατί 
η υποχρεωτικά περιληπτική τους διατύπωση θα αφαι- 
ρούσε την πολυπλοκότητά τους.

Πάντως, θα υπενθυμίσω ότι η σύγχυση αυτή στα ιδεο
λογικά περιγράμματα συνδέεται, νομίζω, με την απουσία 
καθαρών γραμμών στη διάρθρωση των κοινωνικών και 
πολιτικών δομών του νεότερου ελληνισμού -  και γι' αυ
τό το ζήτημα επίσης μιλάω δια μακρών στα «Προλεγό
μενα». Στο ίδιο κείμενο, διαπιστώνονται οι αναναστοι- 
χίες ανάμεσα στις κοινωνικές, πολιτικές και ιδεολογικές 
δομές, και υποδεικνύονται μερικοί δρόμοι για την παρα
πέρα έρευνά τους.

Δεν μπορώ εδώ να είμαι περισσότερο σαφής, θ α  το
νίσω ίσως ότι τα διάφορα ερεθίσματα που προέρχονται 
από το βάρος της ιστορικής παράδοσης του νέου ελληνι
σμού -που για μένα είναι αναμφισβήτητο ιστορικά αντι
κειμενικό γεγονός-, τα στοιχεία που παρέλαβε ο ελληνι
κός λαός από την επαφή του με την Ανατολή και τη Δύ
ση, δεν βρήκαν, ώς πρόσφατα ακόμη, την αρμονική τους 
σύνθεση, ύστερα από τη μελέτη και τη συνειδητοποίηση 
του ειδικού βάρους του κάθε στοιχείου. Και ίσως ο κύ
ριος στόχος της νεοελληνικής ιστοριογραφίας θα πρέπει 
να είναι ακριβώς η μελέτη αυτών των προβλημάτων, που 
συνδέονται με την περίφημη «ταυτότητά» μας.

Σ.Π.: Και για να φτάσουμε στο σήμερα: Συνεχίζε
τε να θεωρείτε πως η «Αλλαγή» αποτελεί συνέχεια 
του αντιστασιακού κινήματος 1941-44 ή μήπως, 
στο όνομα εννοιών-ιόεών και χαμένων πια αντι
στάσεων, επικρατούν οι αδράνειες;

Δεν περιόρισα ποτέ την εξέλιξη της νεοελληνικής ιστο
ρίας, της πολιτικής ιδιαίτερα ιστορίας, σε κανένα πολι
τικό σύνθημα. Όσο κι αν είναι πλατύ. Υποστήριξα α- 
πλούστατα, και υποστηρίζω, ότι η δυνατότητα μεγαλύ
τερης εμβέλειας και λειτουργικότητας στην ελληνική κοι
νωνική και πολιτική ζωή κομμουνιστών ή σοσιαλιστικών 
ή σοσιαλιζόντων κινημάτων ή κομμάτων προετοιμάστηκε 
μέσα στην Κατοχή, μέσα στην Εθνική Αντίσταση. Το γε
νικό πνεύμα που διέπει τις μάζες που στηρίζουν αυτά τα 
πολιτικά κινήματα, όλα αυτά τα πολιτικά κινήματα, είχε 
δημιουργηθεί μέσα στην Αντίσταση, και μάλιστα στην 
εαμική αντίσταση, και μπορεί να το δει κανείς σε πολλές 
σημερινές εκδηλώσεις όλων των αριστερών κομμάτων. 
Δεν είναι τυχαίο ότι όλα τα σημερινά αριστερά κόμματα 
-κα ι μάλιστα, σε ορισμένο βαθμό, και τα κεντρώα- ε
πικαλούνται την Αντίσταση. Με το ευρύ και πάντα δια
φορετικό για το καθένα περιεχόμενό της.

Σ.Π.: Σε ένα ευρύτερο ευρωπαϊκό και διεθνές 
πλαίσιο, έννοιες όπως «αντιστάσεις» και «αδρά
νειες» δεν αλλοιώνονται;

Το περιεχόμενο και η λειτουργία όλων των εννοιών με 
τις οποίες δουλεύει ο ιστορικός «αλλοιώνονται», ανάλο
γα με τη γενική συγκυρία, με το συνολικό κλίμα, με την 
περιρρέουσα ατμόσφαιρα.

Ό τι από κάμποσο καιρό προχωράμε προς την κατεύ
θυνση ενός οικουμενικού πολιτισμού είναι δεδομένο και
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έχει διαπιστωθεί από πολλούς ιστορικούς και από μένα 
τον ίδιο. Το πρόβλημα, όμως, είναι πώς θα σχηματιστεί 
ο οικουμενικός αυτός πολιτισμός, από ποιους και ποια 
θα είναι τα γόνιμα στοιχεία του. Και κυρίως, κάτι που 
συνδέεται με την «περίφημη ταυτότητα» ενός λαού, ποια 
μπορεί να είναι η συμβολή, η ενεργητική συμβολή ενός 
λαού-έθνους στο σχηματισμό του περιεχομένου του οι
κουμενικού αυτού πολιτισμού. Πιστεύω δε ακόμα ότι ο 
ελληνικός λαός με τη μακρά του ιστορία -ιστορία μάλι

στα που χαρακτηρίζεται από «αντιστάσεις»- μπορεί να 
συμβάλει ενεργητικά στην πολυφωνία και τη γονιμότητα 
ενός τέτοιου οικουμενικού πολιτισμού· μαζί με άλλους 
λαούς μπορεί να συντελέσει στην απομάκρυνση του «φα
ντάσματος» που απειλεί ίσως την ανθρωπότητα· τη δη
μιουργία, δηλαδή, ενός ισοπεδωτικού, γραμμικού «πολι
τισμού», με μια σειρά συνταγές για γενική εφαρμογή (θα 
το 'λεγα civilisation des formulaires, δηλαδή πολιτισμός 
των «τύπων»). Τέτοιοι κίνδυνοι εμφανίστηκαν και άλλο
τε στην ιστορία.

Δεν ξέρω αν οι σκέψεις αυτές είναι ουτοπικές και ρο
μαντικές, εκφράζουν πάντως ορισμένες ελπίδες.

Ν.Α.: Όσον αφορά τις ελληνικές σπονδές και έ
ρευνες στην Ελλάδα των τελευταίων ετών, υπήρξε 
σίγουρα μια γενιά νέων ιστορικών και κοινωνικών 
επιστημόνων και μια αναμφισβήτητη στροφή, για 
τον απλούστατο λόγο ότι στην Ελλάδα δεν ήταν 
δυνατόν να γίνουν αυτά πιο πριν με κάποια επι
στημονική αμεροληφία και σοβαρότητα. Μήπως έ
χετε λίγο το άίσθημα ότι η εποχή αυτή έχει περάσει 
πλέον, στο μέτρο που έχει επικρατήσει μια τάση α
πομονωτισμού των ελληνικών ιδιομορφιών, μια 
τάση να μη δίνεται η επαρκής προσοχή στο τι γί
νεται σε άλλες χώρες, ενόσω απομονώνεται η ελλη
νική περίπτωση ως ιδιαίτερη περίπτωση, χωρίς 
πράγματι να είναι;

Πραγματικά το φοβάμαι αυτό το πράγμα. Εγώ θα πή
γαινα ακόμα παραπέρα. Είναι η πρώτη φορά που θα 
τολμούσα να πω ότι στην Ελλάδα, ύστερα από τις πα- 
λιότερες απόπειρες του Ζαμπέλιου, του Παπαρρηγόπου- 
λου, του Ν. Πολίτη, του Σκληρού, ακόμα και του Κορ- 
δάτου, άρχισε σοβαρά αυτό που λέμε πατριδογνωσία. 
Πραγματική πατριδογνωσία και όχι πατριδοκαπηλία ή 
πατριδολογία. Δηλαδή, να καταπιαστούμε με όλα τα 
προβλήματα του νεοελληνισμού και να τα δούμε ένα ένα. 
Αυτή η προσπάθεια, που αρχίζει από παλαιότερα, εντά- 
θηκε είτε λόγω της Κατοχής, είτε λόγω της διάδοσης της 
μαρξιστικής μεθοδολογίας, που απαιτεί την κάθε φορά 
μελέτη της πραγματικότητας. Πρέπει να το ομολογήσου
με, δηλαδή, ότι η διερεύνηση αυτή της μελέτης των πα
ραγόντων της ιστορίας -ασχέτως του πώς ιεραρχούνται 
και της θεματικής- εμφανίζεται τα τελευταία χρόνια και 
ότι οι μαρξιστές επιστήμονες έπαιξαν σημαντικό ρόλο. 
Και πρέπει να πούμε ότι, ύστερα από τον τελευταίο πό
λεμο, εκδηλώνεται η τάση των νέων επιστημόνων να α
σχοληθούν με τα ελληνικά προβλήματα, τα οποία δεν εί
ναι αναγκαστικά τα ίδια με εκείνα άλλων εθνών και άλ
λων λαών.

Από τη μια μεριά αυτό, από την άλλη μεριά -κ ι εγώ 
το βλέπω, το αισθάνομαι αυτό το πράγμα- άρχισε τε
λευταία ένα είδος ύφεσης, ένας απομονωτισμός, με τάση 
να επανερχόμεθα σ’ αυτό που υπήρξε το κύριο στην πριν 
από αυτή την περίοδο ιστοριογραφία μας: να απομονώ
νουμε τον ελληνισμό από όσα γίνονται τριγύρω του. Έ 
νας ελληνοκεντρισμός δηλαδή. Επανερχόμαστε σ’ αυτό 
το ιδεολόγημα, ότι είμαστε ο περιούσιος λαός της ιστο
ρίας, αν όχι του Θεού. Καμιά φορά συνδυάζονται και τα 
δύο: του Θεού και της ιστορίας. Και αυτό το φοβάμαι 
και εγώ και διερωτώμαι: Μήπως είναι αντίδραση στο ότι 
δόθηκε το βάρος πολλές φορές στην οικονομική και κοι-
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νωνική ιστορία του ελληνισμού από ορισμένους ανθρώ- 
π°υς, κατά τρόπο μηχανιστικό, ή μήπως, απλούστερα, 
πρόκειται για την αντίδραση μιας συντηρητικής παραδο
σιακής ιδεολογίας;

Ν.Α.: Νομίζω ότι είναι μια, δικαιολογημένη ίσως, 
αντίδραση στην καθυστέρηση πολλών δεκαετιών. 
Τα πράγματα είχαν μείνει πολλές δεκαετίες πίσω. 
Τουλάχιστον στις επίσημες ακαδημαϊκές διαδικα
σίες.

Μου θέτετε ένα πρόβλημα το οποίο πραγματικά θέλει 
σκέψη και ομολογώ ότι θα πρέπει να αντιμετωπιστεί κά
πως σοβαρότερα, και ίσως να μην μπορεί να απαντηθεί 
έτσι εύκολα στον προφορικό λόγο. Πάντως η διαπίστω
ση είναι σωστή. Το φοβάμαι και εγώ αυτό το πράγμα, 
μολονότι υπάρχουν αρκετοί άνθρωποι, νέοι, που θα 
μπορούσαν να αρχίσουν αυτή τη διαδικασία της πραγ
ματικής πατριδογνωσίας. Είναι η πρώτη φορά που γίνε
ται αυτό το πράγμα σε τέτοια έκταση στην Ελλάδα. Και 
είναι επίσης χαρακτηριστικό περιόδων κρίσης. Κάθε φο
ρά που υπάρχει μια κρίση στην κοινωνία γενικότερα, και 
ιδιαίτερα στην ελληνική κοινωνία, τότε αρχίζουμε να με
λετάμε πού είμαστε, πού πάμε. Μετά έναν πόλεμο π.χ. 
Τώρα βέβαια που ζούμε μια σχετικά ομαλή ζωή, οι πε
ριστάσεις επιτρέπουν τις σχετικές, μάλλον ανεύθυνες, 
ελληνοκεντρικές ή ελληνορθόδοξες θεωρίες, που στηρί
ζονται κατά βάθος, σε παλιά ιδεολογήματα. Μ' άλλα 
λόγια, εδώ ελλοχεύει ο κίνδυνος της ιδεολογικής χρήσης 
και κατάχρησης της ιστορίας. □
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