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κανόνας τείνει νά άτονεϊ, καί ή άνάγνωση 
διεξάγεται ύπό ειδικές συνθήκες· στήν 
άμαλή ροή της παρεμβάλλονται, τουλάχι
στον, «έξωγενεϊς παράγοντες», πού δέν 
απομακρύνονται χωρίς προσπάθεια.

Στήν προκειμένη περίπτωση βαραί
νουν, κατ’ άρχήν, οί δύο προσωπικότητες, 
βιογραφούμενος καί βιογράφος. Αύτονό- 
τητα άρθρα, άμφότεροι, μιάς γενικής έ- 
νημέρωσης στήν νεοελληνική παιδεία -  
καί, γιά κάθε περαιτέρω βήμα, προϋπο
θέσεις πού καλό είναι νά άναγνωρίζονται 
ώς άναπόδραστες άπό όποιον στενεύεται 
στά όρια των έγκυκλίων του σπουδών. Ό  
τελευταίος αύτός, έπιπλέον, μάλλον άπο- 
κλείεται, κατά τήν έκδοση τοϋ βιβλίου, 
νά στερείται άπόψεως καί γιά τόν Δημα
ρά καί γιά τόν Παπαρρηγόπουλο καί γιά 
τή μεταξύ τους σχέση- οί προσδοκίες του 
ρυθμίζονται άναλόγως. 'Ωραία -θ ά  μπο
ρούσαμε νά πούμε έδώ-, νά μιά πρώτης 
τάξεως εύκαιρία νά καταδείξει κανείς ότι 
άντιστέκεται στίς προκαταλήψεις του, 
καί νά ορίσει τά κριτήριά του άπροσωπο- 
λήπτως.

Κατά πόσον, όμως, αυτό θά ήταν δυνα
τόν; Ή συστέγαση δύο πληθωρικών επι
στημόνων -γνωστών πιό πολύ μέ τ' όνο
μα παρά μέ τήν ειδικότητα- γεννά κά
ποιο δέος, μοιραία ίσοπεδωτικό. Εύκολο 
φυσικά νά θυμηθούμε ότι μόνο τό έργο 
τοϋ ένός μπορεί νά θεωρηθεί ώς όλον τε- 
λειωμένο, έτοιμο πρός οριστική άποτίμη- 
ση. 'Αλλά τό ζήτημα δέν έξαντλεΐται στή 
διαφορετική στιγμή τής έμφάνισής τους 
στά έλληνικά γράμματα. Ή ίδιάζουσα 
σχέση τού 19ου μέ τόν 20ό αιώνα (ίδιά
ζουσα γιά τίς πολλές έκκρεμότητες πού 
άφησε) έχει καί έδώ τίς διαγνώσιμες έπι- 
πτώσεις της. Τό ότι στόν κόσμο τοϋ Πα- 
παρρηγόπουλου ζοϋμε όλοι μας, δε
σμεύει έκ των προτέρων καί τόν Δημαρά 
καί τόν άναγνώστη τοϋ βιβλίου του.

«Όλοι μας ζοϋμε στόν κόσμο τοϋ Πα- 
παρρηγόπουλου» -  σάν κάπως ήχηρή ή 
πρόταση. Ό χι τόσο άν καταπιαστούμε νά 
κατασκευάσουμε κόσμο έναλλακτικό. Οί 
χρυσές ήμέρες τοϋ ιστορισμού παρήλθαν 
πρό πολλοϋ, καί ή σημερινή ιστοριογρα

φία έχει έν γένει άλλες έγνοιες. Έστω ό
μως ότι παρουσιάζεται Έλληνας Ιστορι
κός πού όνειρεύεται νά άντιπαραθέσει 
άλλο «καλύτερο» σχήμα τής έλληνικής Ι
στορίας στό σχήμα τοϋ Παπαρρηγόπου- 
λου. Ένώ, π.χ., μιά πρόταση ριζικής άνα- 
μόρφωσης τής νεοελληνικής γλώσσας θά 
προκαλοϋσε, καί έχει προκαλέσει, ειρωνι
κά μειδιάματα, ή πρόταση άντικατάστα- 
σης τοϋ κατεστημένου σχήματος τής έλ
ληνικής Ιστορίας δέν θά φαινόταν, έκ 
πρώτης όψεως, άνεδαφική.

Ποιές θά ήταν, λοιπόν, οί έπιλογές 
τοϋ έπίδοξου νεοτεριστή; Σέ τελική άνά- 
λυση, έχει κανείς νά διαλέξει άνάμεσα σέ 
δύο: ή συνέχεια τοϋ έλληνισμοϋ, ή άσυ- 
νέχειες τής Βαλκανικής- καί, έφόσον αι
σθάνεται τήν άνάγκη νά άκουμπήσει σέ 
ένα εύρύτερο πλαίσιο άναφοράς, θά άνα- 
διατυπώσει, άπλώς, τό δίλημμα: σχέσεις, 
άπό τή μιά μεριά, έλληνικοϋ καί εύρω- 
παϊκοϋ πολιτισμού άνά τίς χιλιετίες- άπό 
τήν άλλη, συνέπειες τής όθωμανικής πα
ρέμβασης στήν εύρωπαϊκή ιστορία.

Ά ν  προκρίνει κανείς «συνέχεια», είναι 
έξαιρετικά δύσκολο νά τελειοποιήσει τή 
λύση τοϋ Παπαρρηγόπουλου (πόσο μάλ
λον νά τήν άντικαταστήσει). Σοφά άνοι- 
χτή πρός τήν πλευρά μας- όχι βέβαια μέ 
τήν έννοια τοϋ ήμιτελοϋς έργου: καί Κα- 
ρολίδης νά μήν ύπήρχε, μπορούμε νά 
διανοηθοϋμε τήν Ιστορία τού Ελληνικού 
Έθνους συμπληρωμένη ώς τίς ήμέρες 
μας- δέν είναι άλλωστε λίγοι έκείνοι πού 
άναλαμβάνουν τό έγχείρημα, άδιάφορο 
συνειδητά ή άσύνειδα. Σοφά κλειστέ 
πρός τά πίσω- τό ιστορικό τρίπτυχο άρ· 
χαίος - μεσαιωνικός - νέος ελληνισμός, ί  
Παπαρρηγόπουλος τό σφραγίζει ερμητι
κά, άπό τή μιάν άκρη, μέ τό μύθο: εντυ
πωσιακή άνταρσία σέ συρμούς τής ιστορι
κής έρευνας στή σύγχρονή του Δυτική 
Εύρώπη.' Σοφά άδιαπέραστη άπό τόν έξω 
κόσμο- ή «έθνοκρατική άρχή», προκειμέ- 
νου περί τής βαλκανικής ύψικαμίνου, εί
ναι ιδιαίτερα εύτυχής Ιστοριογραφική ε
πινόηση: άπολύτως κατανοητή γιά τό ελ
ληνικό κοινό -  καί μόνον γι' αύτό.2 Στή 
συγκεκριμένη περίπτωση δέν φαίνεται 
νά απομένει άλλο πεδίο άσκησης πρωτο
βουλίας πέρα άπό τήν έπισήμανση τών 
«πραγματικών» λαθών τής Ιστορίας τού 
Ελληνικού Έθνους. 'Αλλά ποιόν θά έπει

θε -άκόμα καί νά ήταν δυνατή- ή μεταμ
φίεση τής Ιστορίας σέ εκσυγχρονισμένο 
επιστημονικό βοήθημα;

Ή δεύτερη έπιλογή είναι, είπαμε, ή ά- 
συνέχεια. Έδώ δμως έξίσταται «ό κόσμος 
μας», καί δέν μιλάμε πλέον γιά κάποιο ά- 
ποκύημα τής φαντασίας τοϋ Παπαρρηγό
πουλου· Εύκολο, Ισως, νά έκτεθεϊ ή συ
νέχεια ώς τρωτή άποψη, μύθος χρήσιμος 
ή άχρηστος κ.λπ. Τά προβλήματα άρχί- 
ζουν άπό έκεί καί πέρα. Ό  άνιχνευτής ά- 
συνεχειών θά έχει στή διάθεσή του μιά 

διεθνώς εύληπτη γλώσσα γιά νά προβάλει
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περισσότερες άξιώσεις στήν «ιστορική ά- 
λήθεια» (βάσιμες, άβάσιμες) άπό όσες έ
νας πιστός θιασώτης τής συνέχειας. Αλ
λά αύτή τη γλώσσα (πού μπορεί νά ήχε! 
άσυνάρτητη στό έθνικό αύτί) τί νά τήν 
κάνει, όταν άντικείμενό του, στό κάτω 
κάτω, παραμένει ή έθνική ιστορία;

Έπειτα, «ιστορική άλήθεια» καί «έθνι- 
κώς λυσιτελής ιστορία» δέν βρίσκονται 
σέ διάλογο μεταξύ τους. Όποτε τίθεται 
ζήτημα διάστασης «έθνους» καί «έπιστή- 
μης» ή έκβαση είναι προκαθορισμένη. 
Μιά έπιστημονική συμβολή μπορεί νά ύ- 
πονομεύσει -μέχρι πλήρους καταρρεύ- 
σεως- τό έθνικώς νόμιμο οικοδόμημα, 
χωρίς νά έλπίζει ότι έτσι άποκτό καί τίτ
λους γιά τήν κοινή της άποδοχή θά άρκε- 
στεϊ στό πτωχικό status «δυσάρεστης ά- 
λήθειας» πού, τό πολύ, περιπλέκει κάπως 
τό έργο τών άμέσως ή έμμέσως ένδιαφε- 
ρομένων τίποτε πέρα άπ’ αύτό. Ή ιδεο
λογία ποτέ δέν στάθηκε έμπόδιο στήν 
τήρηση τών πλέον άψογων έπιστημονι- 
κών προσχημάτων.

Ή επιλογή άποδεικνύεται πλασματική. 
Όσο μεγαλεπήβολες προθέσεις καί νά έ
χει κανείς, αδυνατεί νά έλέγξει τίς διερ
γασίες μέσα άπό τίς όποιες κάτι γίνεται 
αύτονόητο γιά τήν κοινή συνείδηση 
-  πολύ περισσότερο, άφοϋ έχει γίνει. Λε
πτομέρεια, άπ’ αύτή τήν άποψη, άν ό έ- 
θνικός μας ιστοριογράφος έτυχε νά είναι 
ιδιοφυής. Άντιστοίχως, τό άν αισθάνεται 
κανείς ή όχι frissons κατά τήν άνάκρουση 
τού έθνικοϋ ύμνου, δέν άποτελεΐ μέτρο 
γιά τήν έκτίμηση τών αισθητικών του 
προτιμήσεων ή τής έξοικείωσής του μέ 
τό έργο τού Σολωμοϋ. Μ' αύτή τήν έννοια 
λοιπόν «όλοι μας» ζοϋμε στόν κόσμο τού 
Παπαρρηγόπουλου, ζωντανή άπόδειξη 
τού «χάριν τών πολλών» τών ύποτίτλων 
του.

Τό «χάριν τών πολλών», τώρα, πρέπει 
νά σχολιαστεί. Γράφοντας τό μνημειώδες 
έργο του, ό Παπαρρηγόπουλος δέν έτρε
φε, κατά πάσαν πιθανότητα, τήν αύταπά- 
τη ότι τό σύγχρονό του εύρύ έλληνικό 
κοινό θά έγκατέλειπε αύθωρεί, χάριν τού 
Παπαρρηγόπουλου, τόν Μπερτόδουλο 
καί τόν Μεγαλέξαντρό του. «Χάριν τών 
πολλών» δέν σημαίνει -α κόμ α - «άπευ- 
θύνομαι στις μάζες». Σημαίνει τή δέσμευ
ση πού είπα προηγουμένως. Σημαίνει 
αύτό πού έντέλει συνέβη. «Ξέρει» κανείς 
τόν Παπαρρηγόπουλο, όχι άπαραίτητα έ
χοντας τον διαβάσει, όχι άπαραίτητα έ- 
πωνύμως. Έστω κι άν ό άπόφοιτος 
Νεοελληνικού Τμήματος στήν Ελλάδα έ
χει πιθανότατα διαβάσει «στό πρωτότυ
πο» περισσότερο Δημαρά παρά Παπαρ
ρηγόπουλο: Ή άνισότητα άντιοταθμίζε- 
ται, καί μέ τό παραπάνω, γιατί σίγουρα έ
χει άναπνεύσει περισσότερο Παπαρρη
γόπουλο παρά Δημαρά.

ΔΕΝ ΓΡΑΦΕΙ χάριν τών πολλών ό Δημα- 
ράς -  τό άντίθετο. Μπορεί νά μιλήσει κα
νείς, άς είναι καί άδοκίμως, γιά «σχολή 
Δημαρά» στά νεοελληνικά γράμματα (ό
πως δέν μπορεί νά μιλήσει γιά «σχολή 
Παπαρρηγόπουλου»: έκτός κι άν είναι έ
τοιμος νά άνεχθεΐ άπαθώς τή συνύπαρξη, 
κάτω άπό τήν ίδια στέγη, π.χ., τού Απο
στόλου Βακαλόπουλου μέ τόν Γιάννη 
Κορδάτο). Μιά τέτοια άφετηρία θά ήταν 
παραπλανητική. Δέν έξασφαλίζεται αυτο
μάτως τό χρίσμα τής άντικειμενικότητας 
σέ όποιον θεωρήσει έαυτόν έκτός «σχο
λής» ή «κύκλου μυημένων». Διότι πρέπει, 
πρώτ’ άπ’ όλα, νά άντιμετωπίσει, άντε- 
στραμμένο, τό πρόβλημα πού έθιξα στήν 
περίπτωση τού Παπαρρηγόπουλου: τήν 
άπουσία έναλλακτικού σχήματος τής 
νεοελληνικής παιδείας -  ώστε, ούσιαστι- 
κά, ό κριτικός τού έργου τού Δημαρά, γιά 
τή συγκρότηση τών κριτηρίων του, νά έχει 
ώς βασικό του βοήθημα τόν Δημαρά τόν 
ίδιο. Ή διαφορά είναι ότι, σέ άντίθεση μέ 
τό σχήμα τού Παπαρρηγόπουλου, δέν 
συντρέχει λόγος προβληματισμού γύρω 
άπό τή δυνατότητα κατασκευής έναλλα- 
κτικοϋ σχήματος. Σημειώνεται άπλώς ή 
άπουσία του, καί άπό έκει καί πέρα άδιά- 
φορο πού θά άποδοθει: στό δτι δέν πα
ρουσιάστηκε στήν ίδια έπιστημονική πε
ριοχή συγγραφέας άναλόγου άναστήμα 
τος μέ τού Δημαρά, στίς νυσταλέες έ· 
μπάθειες/άπάθειες τής νεοελληνικήί 
πνευματικής ιστορίας, ή όπου άλλου. Ά ' 
ή μία φωνή είναι δ,τι θά περιμέναμε όπο
τε ό λόγος περί τά «έθνικά», ή μία φωνή 
σέ έπιστημονικά θέματα, όταν άρχίζουν 
νά παρέρχονται έπικινδύνως οί δεκαε
τίες, γεννά άλλου είδους έρωτηματικά.

Κάτι πού μάς όδηγεί, λογικά, σέ μιά 
προσπάθεια περιγραφής τής παρουσίας 
τού Δημαρά στά έλληνικά γράμματα, θά 
τήν άδικούσε φυσικά ή ύπαγωγή της σέ 
κάποια αύστηρή ειδικότητα. ’Αλλά ύπάρ- 
χει σήμερα στήν έλληνική ιστοριογραφία 
πεδίο έρευνας άναγνωρισμένο καί αυτό
νομο, πού ορίζεται συνήθως ώς «ιστορίο 
τών ιδεών», κι αύτό οφείλεται, βασικά, 
στόν Δημαρά3 Μέ τό έργο του άνασύρθη- 
κε διά μιας άπό τήν άφάνεια ένας όγκοε 
ύλικού πού ίσαμε τότε βολευόταν όπωο 
όπως σ' έναν ξεχειλωμένο ιστορισμό, είτε 
μηρυκαζόταν άμέριμνα άπό τή φιλολογία 
Έπιστρατεύθηκε όλόκληρη ή νεοελληνι
κή γραμματεία: κείμενα μείζονα καί έλάσ- 
σονα, συγγραφείς παραγνωρισμένοι καί 
καταξιωμένοι, ρήτορες αύτοσχέδιοι καί 
έπαγγελματίες, άνέτρεψαν έξαφνα τούς 
συσχετισμούς δυνάμεων, καί μεταξύ τους 
καί μέ μάς, καί άπεκάλυψαν ότι ή έποχή 
τους διέθετε καί φωνή, καί σκέψη, καί «Ι
δέες». Ό χι μόνο γεγονότα, ούτε μόνο ξε
νόφερτα λογοτεχνικά ρεύματα καί πλη
κτικές φιλολογικές έριδες. Είναι προφα-
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οτι έτσι είσερευσε στήν ιστοριογρα
φία, άνεκτίμητος, ένας νέος πλούτος.

Ωστόσο, όσο εύπρόσδεκτη ή έξέλιξη, 
άλλο τόσο προβληματική, άπό τήν ίδια 
της τήν άρχή. Ή κίνηση τού Δημαρά συ
νεπαγόταν τή χειραφέτηση τού νέου πε
δίου έρευνας, τής «ιστορίας τών ιδεών», 
άπό τά κρατούντα ιστοριογραφικά ήθη. 
Πώς άλλιώς θά μπορούσε νά όλοκληρω- 
θεΐ χωρίς περισπασμούς -  έκ μέρους κυ
ρίως τής άδηφάγου «ιστορίας τών γεγο
νότων». Χειραφέτηση σημαίνει, άναγκα- 
στικά, αύτονόμηση, άλλά άκόμα κι άν αύ- 
τονόμηση σημαίνει κόψιμο μέ τό μαχαίρι, 
τόσο τό σημείο τομής, όσο καί ό τρόπος 
μέ τόν όποιο ή τομή πραγματοποιείται, 
έπηρεάζουν τό περιεχόμενο τού αύτονο- 
μημένου κομματιού. Καί όχι μόνον αύτού. 
Ή ιστορία παραμένει ένιαία, καί οί ύπο- 
διαιρέσεις περιττεύουν άν δέν ύπηρετοΰν 
τό όλον πρό πάντων. Ή αύτοτελής έμβά- 
θυνση στήν «ιστορία τών ιδεών» στηρίζε
ται στή βεβαιότητα ότι χωρίς αύτήν ή ί-

τορία θά ήταν λειψή. Αλλά πρός τί ό 
.όπος. άν άκόμα καί μετά τίς πιό καίριες 
άνακαλύψεις, τά κενά έξακολουθοϋν νά 
«χαμογελούν». "Αν, π.χ., ό φαύλος Κω- 
λέττης τής πολιτικής ιστορίας καί ό άγνός 
όραματιστής τής «ιστορίας τών ιδεών» έ- 
πιμένουν νά άποτελοΰν δύο διαφορετικά 
πρόσωπα, γι’ αύτό δέν θά πρέπει νά 
φταίει ό Κωλέττης.

Τά έπακόλουθα λοιπόν τής παρέμβα
σης τού Δημαρά έχουν τήν όψη παραδό
ξου. Από τήν παντελή σχεδόν άνυπολη- 
ψία, ή ιστορία τών ιδεών προβιβάστηκε 
σέ θέση έν πόλλοΐς προνομιακή. Γιατί 
ένώ ή (ας μού έπιτραπεί) «σκέτη άπό ι
δέες» ιστορία, έδώ καί κάμποσο καιρό, 
άρχισε μέ ποικίλους τρόπους νά ξανα
γράφεται, ή «σκέτη άπό γεγονότα» θαρ
ρείς καί γράφηκε μιά γιά πάντα· ή δέ 
μομφή τού «συντηρητισμού», ειρωνικά, 
εϊθισται νά προσάπτεται στήν πρώτη. Ό 
σο γιά τίς μεταξύ τους σχέσεις, άνύπαρ- 
κτες. Αμοιβαία έκτίμηση ή άφ’ ύψηλοϋ 
άδιαφορία, στήν καλύτερη περίπτωση- 
στή χειρότερη, μειλίχια άλληλοϋπονόμευ- 
ση: πολυτέλεια ή ένασχόληση μέ «ιδέες», 
χειρωναξία ή ένασχόληση μέ «γεγονότα».

Σχηματοποιώ, βέβαια. Καί συμφωνώ 
ότι τό έκάστοτε άντικείμενο τής έρευνας 
είναι άσχετο άπό τό βαθμό έγρήγορσης 
τού έρευνητή. Ωστόσο, άν έχει κανείς 
μπροστά του δύο ιστορικούς, έναν «ι
δεών» καί έναν «γεγονότων», καί έρωτη- 
θεϊ ποιος είναι ό έπιρρεπέστερος σέ έ- 
ξωεπιστημονικές έπιδράσεις, τό πιθανό
τερο είναι ότι θά προτείνει τόν πρώτο. 
"Αν έρωτηθεί ποιά ιστορία χρειάζεται συ
χνότερα ξαναγράψιμο, τό πιθανότερο εί
ναι, καί πάλι, ότι θά προτείνει τήν ιστορία 
τών ιδεών. "Οχι πώς άπαιτεΐται άπό τόν ι
στορικό τών ιδεών αύξημένο αίσθημα μα
ταιότητας καί συνεπέστερη διεκτραγώδη- 
ση τών όρίων του. Κάθε έπιστήμονας έχει 
κατά καιρούς τήν έπίγνωση ότι θερα
πεύοντας τήν έπιοτήμη του διατρέχει 
πάντα τόν κίνδυνο νά καταργηθεΐ καί ό ί 
διος άπό έπόμενες γενεές. Έν πάση πε- 
ριπτώσει, θά διστάσει νά έκτεθεΐ δηλώνο
ντας ότι είπε τήν τελευταία λέξη στόν το
μέα του, καί τό πολύ θά εύχηθεϊ τό έργο 
του νά άνακηρυχθεί γιά άλλους λόγους 
κλασικό. Ό  ιστορικός τών ιδεών ύπόκει- 
ται έξίσου στόν γενικό αύτόν κανόνα 
-  μέ τό έπιπλέον έπιβαρυντικό ότι είναι 
έξ όρισμού πιό εύαίσθητος στόν άοσμο 
καί άόρατο ίό τής «ιδεολογίας».

ΔΙΟΤΙ ΤΙ ΘΑ ΠΕΙ «ιστορία τών ιδεών»; Δύ
σκολο νά όριοθετηθεί μιά περιοχή πού 
νά μήν είναι ούτε ιστορία τής φιλοσοφίας 
ή τής πολιτικής θεωρίας ή τής ψυχολο
γίας ή τής λογοτεχνίας, ούτε, πάλι, κοι
νωνική ή πολιτική κ.λπ. ιστορία -  καί κάτι 
άπ' όλα: προϊόν διεπιστημονικού έράνου. 
Άκούγονται έπομένως διάφοροι όρισμοί, 
συχνότατα ίδιοσυγκρασιακοί,4 άλλά τό

βέβαιο είναι τούτο: όσο άνεξάντλητες 
καί νά ύποτεθοϋν οί ίδεογόνοι ιδιότητες 
τών κατά τόπους κεφαλών, οί «ιδέες» δέν 
φύονται ούτε έξω άπό μιά θεωρητική πα
ράδοση ούτε έξω άπό μιά κοινωνία, μιά 
έποχή. Ό  ιστορικός τών ιδεών έχει, ίδεω- 
δώς, τήν έποπτεία καί τών δύο, καί γνω
ρίζει έπίσης ότι θά έμενε άργός άν τά έ
βλεπε ώς δύο πράγματα άμοιβαϊα άδιά- 
φορα, μεταξύ τών όποιων όρθώνεται ή 
μία ή ή άλλη αίωνιότης. Στό διφυές όμως 
τού ένδιαφέροντός του συνοψίζεται άκρι- 
βώς τό πρόβλημα: γιατί άλλού βρίσκονται 
τά έργαλεΐα τής ιστορίας τών ιδεών, καί 
άλλού τό ύλικό της.

Τά έργαλεΐα της βρίσκονται στή θεω
ρία, τό ύλικό της, άς πούμε, στήν άγορά. 
Ή εικόνα πού μιά έποχή έχει γιά τόν έαυ- 
τό της δέν σχεδιάζεται στό γραφείο ούτε 
διεκδικεΐ τήν έτικέτα όλοκληρωμένου φι
λοσοφικού συστήματος. Οί άντιφάσεις, 
οί άσυνέπειες, οί αύταπάτες, είναι κάτι 
παραπάνω άπό άναγκαίο κακό: είναι ίσα 
ίσα ή εύχέρεια τής διάδοχης έποχής νά 
ένσωματώσει τήν παραδεδομένη «εικό
να» στά σχολικά της έγχειρίδια (μέ ή χω
ρίς λαθροχειρίες), είτε, άντίθετα, νά τήν 
άπορρίψει, νά τήν ξεπεράσει, σιωπηρά ή 
βίαια. Από τά προβλήματα πού άπασχο- 
λούν τή σύγχρονή της θεωρία (πού δέν 
είναι μέν μετέωρη ώς πρός τήν έποχή 
της, άλλά ούτε καί σέ καταναγκαστική έ- 
πικοινωνία μ’ αύτήν), άλλα άγνοούνται, 
άλλα διαστρεβλώνονται, άλλα έκχυδαΐζο- 
νται, άλλα -μ ή ν  τό ξεχνάμε κι αύτό- ά- 
πλώς λύνονται ή καταργοΰνται ή καί τίθε
νται. Στεγανά δέν ύπάρχουν, καί άν οί έκ- 
πρόσωποι μιας έποχής -ά πό  τόν ούδέΐε- 
ρο φορέα ώς τόν φανατισμένο σταυρο
φόρο μιας ή περισσοτέρων «ιδεών»- χα
ρακτηρίζονται ένδεχομένως άπό θεωρη
τική προχειρότητα, τά αίτιά της θά πρέπει 
νά άναζητηθούν άλλού, όχι σέ κάποια 
πρόθεση παροχής διευκολύνσεων στόν ι
στορικό τών ιδεών.5 (Όπως άντίστοιχα 
καμιά έξοικείωση μέ τή θεωρία δέν τόν 
άποδεσμεύει αύτομάτως άπό τήν εικόνα 
πού ή δική του, πλέον, έποχή έχει γιά τόν 
έαυτό της).

Μιλώντας γιά θεωρία, πατάμε, βέβαια, 
σέ έδάφη εύρωπαϊκά. Στήν περίπτωση 
τής νεοελληνικής Ιστορίας ύπάρχει μιά 
έπιπρόσθετη δυσκολία (κοινή στούς έ
κτος «φωτισμένης Εύρώπης» εύρωπαϊ- 
κούς λαούς): Τό πρόβλημα τής συμμετο
χής στή γενική εύρωπαϊκή κίνηση τών 
νεότερων χρόνων έπισκιάζεται άπό τό 
πρόβλημα τής ποικιλότροπης άλλά πάντα 
μονόδρομης δυτικοευρωπαϊκής έπίδρα- 
σης. Ένα σκέλος τής ύπ' αύτόν τόν όρο 
συμμετοχής, είναι νομοτελές: έθνικό 
κράτος / «πρόοδος» /  ό ρομαντισμός έ- 
πεται τού διαφωτισμού / ό έθνικισμός έ- 
πεται τού κοσμοπολιτισμού κττ. Ένα άλ
λο, όχι: Άπό τή μιά μεριά, κάθε λαός 
-κάθε μερίδα λαού- έχει τή δυνατότητα
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νά έπιλέξει όποια έκδοχή τής Δύσης άγα- 
πά, όποιο μερικό πρότυπο τοϋ πάει κα
λύτερα. Ένα πρόχειρο παράδειγμα είναι 
ή καταπληκτική άντοχή στό χρόνο τού ει
δυλλίου Έλλήνων-Γάλλων, πού άντί νά 
καταπλήσσει, κατέληξε νά θεωρείται δε
δομένη καί φυσιολογική. Γιά τό ότι δέν 
πρόκειται γιά απλό ζήτημα γούστου, θυ
μίζω τούς Νεότουρκους διανοούμενους, 
οί όποιοι ύπακούοντας σέ έπείγουσες πο
λιτικές άνάγκες γλίστρησαν άπό γαλλικές 
σέ γερμανικές έπιρροές. Από τήν άλλη 
μεριά -κα ί κοντά στό νοϋ-, όποιο καί νά 
είναι τό πρότυπο, συναντά πάντα μιάν 
αύτόχθονα πραγματικότητα. Καί γιά τίς 
έκρήξεις πού μπορούν νά προκόψουν 
άπό αύτή τή συνάντηση, άρκει έδώ ή 
μνεία τής ρωσικής ιστορίας.

"Αν οί ισορροπίες καί οί δαιδαλώδεις 
δίοδοι μεταξύ θεωρίας καί κοινωνίας 
προσανατολίζουν τόν ιστορικό των ιδεών 
περισσότερο πρός τή μελέτη τοϋ συλλο
γικού βίου (κοινή γνώμη, «νοοτροπίες» 
κ.λπ.), οί έντάσεις μεταξύ αύτοχθόνων 
καί εισηγμένων όρων τόν άποπροσανατο- 
λίζουν. Τό λάθος τής άναγωγής τών πά
ντων -προκειμένου γιά μιά «μικρή κουλ
τούρα» όπως ή νεοελληνική- σέ αύτό- 
χθονες όρους, είναι τόσο όφθαλμοφανές 
όσο καί συνηθέστατο. Άπό τήν έξανέμιση 
τού προβλήματος μέ τή φόρμουλα τής 
«έξάρτησης» (στά πλαίσια τών γνωστών 
άγώνων τού λαού μας), ώς τήν παραμυ
θητική πανάκεια τής κλασικής άρχαιότη- 
τος. Βέβαια έφόσον έχει κανείς ύπόψη 
του τό πρόβλημα, βρίσκει καί διεξόδους. 
Καί μιά άπό τίς έλκυστικότερες είναι νά 
συγκεντρώσει τήν προσοχή του σέ μιά 
διανοούμενη προσωπικότητα πού νά 
προσφέρει τή στέρεη γέφυρα -τήν έτοι
μη σύνθεση- άνάμεσα στό «αύτόχθον» 
στοιχείο καί στό «ξένο» -  καί, έπιπλέον, 
τήν άπαραίτητη τροφή γιά τή συζήτηση 
τής αιώνιας πρόκλησης: τοϋ ρόλου τής 
προσωπικότητας στή διαμόρφωση τοϋ 
πνεύματος μιας έποχής. Α π ’ αύτή τήν ά
ποψη, ή βιογραφία, ώς ιστοριογραφικό 
είδος, είναι (κάτι πού στις λαμπρές της 
στιγμές έχει άποδειχθεϊ) ένα άποτελε- 
σματικό άντίδοτο γιά τή σύγχυση πού ά- 
πειλεΐ σέ κάθε βήμα τήν «ιστορία τών ι
δεών» ώς έπιστημονική ειδικότητα.

Παραμένουμε, δηλαδή, στό θέμα μας, 
πού είναι ή βιογραφία τοϋ Κωνσταντίνου 
Παπαρρηγόπουλου άπό τόν Κ. θ. Δημα- 
ρά.

ΣΤΗΝ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ νά περιγράφω βρι
σμένες δυσκολίες πού ένδέχεται νά προ
βληματίσουν τόν άναγνώστη πριν κάν ά- 
νοίξει τό βιβλίο, άνέμειξα άρκετά πρωθύ
στερα. Είναι φυσικό: Ή δική μου άνάγνω- 
ση τοϋ Κωνσταντίνου Παπαρρηγόπουλου 
έχει προηγηθεΐ, καί δέν είναι στό χέρι 
μου νά τήν άγνοήσω. Έτσι, ό σχολιασμός 
τών δυσκολιών μπορεί νά θεωρηθεί ότι

άπορρέει κατευθείαν άπό τίς σελίδες τοϋ 
Προλόγου (00. 7-24), όπου άκριβώς τό 
ένδεχόμενο άπαιτήσεων τοϋ άναγνώστη 
άκυρώνεται άπό άντίρροπες άπαιτήσεις, 
τοϋ συγγραφέα, πλέον, άπό τόν άναγνώ- 
στη. Μέ μιά άνορθόδοξη εύθύτητα, τόν 
φαντάζεται «έξυπνο; μορφωμένο, ένερ- 
γό καί καλόπιστο» (σ. 20) -  έστω καί στε
ρημένο πείρας στήν άνάγνωση άπαιτητι- 
κών βιβλίων («όδηγίαι χρήσεως», σ. 17). 
'Αλλά ό άναγνώστης έχει καί σοβαρότερο 
λόγο νά άνησυχήσει μήπως στά χέρια του 
τό βιβλίο παράπεσε: Προειδοποιήθηκε 
ότι «τό βιβλίο δέν άπευθύνεται σέ άνα- 
γνώστες πού άγνοοϋν ή γνωρίζουν άνε- 
παρκώς τόν Κ.Δ. Π.», καί τί μπορεί νά ση
μαίνει αύτό; Τί μπορεί νά σημαίνει «γνω
ρίζω ποιος είναι ό Κ.Δ. Π.» Όσο άκριβές 
είναι νά πεί κανείς ότι ό Παπαρρηγόπου- 
λος, ώς έθνικός ιστορικός, είναι γνωστός 
τοίς πάσι, άλλο τόσο άκριβές είναι νά πει 
ότι, ώς ιστορικό πρόσωπο, ούσιαστικά θά 
έλάνθανε αν δέν είχε άσχοληθεί μαζί του 
ό ίδιος ό Δημαράς.6

Δέν πρόκειται περί παραδοξολογίας, 
γιατί έδώ βλέπω νά συμπυκνώνεται τό κε
ντρικό δίλημμα σέ μιά βιογραφία τοϋ Πα
παρρηγόπουλου. Ή έκμαίευση τοϋ «χά- 
ριν τών ολίγων» άπό τόν «χάριν τών πολ
λών» -τοϋ «Κ.Δ.Π.» άπό τόν Κωνστα
ντίνο Παπαρρηγόπουλο- δέν ίσοδυνα- 
μεΐ άραγε μέ τήν έκμαίευση άπό τόν «έ- 
θνικό ιστοριογράφο» (σύν όλους τούς 
μύθους πού ό τίτλος σέρνει πίσω του) 
μιάς πιό προσιτής στήν έρευνα οντότη
τας; Πόσο έπαρκώς μπορεί νά είναι γνω
στός ό Παπαρρηγόπουλος πριν άπό τήν 
έκδοση τού βιβλίου τοϋ Δημαρά;

Τίθενται έτσι στόν άναγνώστη -κατά 
κάποιον τρόπο- όροι πού δέν είναι σέ 
θέση νά έλέγξει άν τούς τηρεί. Όχι πώς 
άσκεΐται κανενός είδους τρομοκρατία -  
ίσα ίσα πού ή κίνηση είναι πρός τήν άκρι
βώς άντίθετη κατεύθυνση: άτμόσφαιρα 
συνεννόησης, οικειότητας, κατάργηση 
τών άποστάσεων. Μιά παράλληλη κίνηση 
τείνει πρός τήν κατάργηση τών άποστά
σεων μεταξύ τοϋ συγγραφέα καί τοϋ άντι- 
κειμένου του. Ό  στενός «συναισθηματι
κός δεσμός»7 τοϋ Δημαρά μέ τόν Παπαρ
ρηγόπουλο είναι γνωστός άπό τό προη
γούμενο έργο του, καί τό φαινόμενο άλ
λωστε προσιδιάζει στίς βιογραφίες Ω
στόσο δέν είναι μόνο έκεΐ τό θέμα. Υπάρ
χει μιά μακρά παρένθεση (σσ. 13-14) ό
που ό συγγραφέας, δικαιολογώντας τήν 
εύρεΐα χρήση παραθεμάτων άπό κείμενα 
τοϋ Παπαρρηγόπουλου, διευκρινίζει τή 
μέθοδο πού θά άκολουθήσει: Μάς ένδια- 
φέρει ή «πνευματική ζωή» τοϋ Παπαρρη- 
γόπουλου, ή άποκλειστική λοιπόν έμφαση 
δίνεται στή «μελέτη τοϋ λόγου του», τόν 
όποιο πρέπει νά έμπιστευθοϋμε κατά τό 
σκεπτικό πού συναντάμε στά. «λόγια τοϋ 
Παλαμά: ‘ "Οσα ξέρει ό νοικοκύρης δέν τά 
ξέρει ό κόσμος όλος » Ανοιχτό παραμέ

νει, πιστεύω, τό έρώτημα κατά πόσον 
μπορούσε νά είναι «νοικοκύρης» τής συ
νείδησής του ένας σκεπτόμενος κάτοικος 
τής Ελλάδας τοϋ 19ου αιώνα, όχι ποιη
τής, ούτε ίδιωτεύων διανοούμενος, άλλά 
έξέχουσα φυσιογνωμία τοϋ δημόσιου 
βίου της -  καί ό έθνικός της ιστοριογρά
φος. Οπωσδήποτε όμως όταν μοναδική 
πηγή γιά τή συνειδησιακή έξέλιξη τοϋ 
βιογραφουμένου είναι άναγκαστικά ό δη
μόσιος λόγος του,8, τό πράγμα γίνεται 
σαφέστερο. Καί φυσικά κάθε κείμενο 
πού τό περιεχόμενό του είναι άξεδιάλυτα 
συνυφασμένο μέ ιδεολογικά ζητήματα, 
είναι άλλιώς δημόσιο άπό ένα κείμενο λο
γοτεχνικό (άσχετο άν αύτό δέν άπαλλάσ- 
σει καί τή λογοτεχνία άπό τήν ιδεολογία). 
Οπότε άνεπαίσθητα έπανερχόμαστε στό 

δίλημμα πού άνέφερα πιό πάνω.

ΤΟΣΟ 01 ΟΡΟΙ τής άνάγνωσης όσο καί οί 
-δεσμευτικότεροι- όροι τής κριτικής 
συγκεφαλαιώνονται έπιγραμματικά στήν
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πρώτη παράγραφο της Εισαγωγής («Ή 
Ελλάδα περιμένει τόν ιστοριογράφο 

της», σσ. 29-107), την όποια παραθέτω:
«Τό βιβλίο αύτό έχει έπίκεντρο έναν 

συγγραφέα: τόν Κ. Δ. Π., τού όποιου τό 
κύριο έργο είναι ή I. Ε. Ε.· έπίκεντρο τού 
έπικέντρου: ή βιογραφία τού Παπαρρη- 
γόπουλου γράφεται ένόψει τού έργου 
αύτού. Όμως, καί έκεϊ γιά νά φθάσουμε, 
πρέπει νά άναχθοϋμε βαθιά στά περα
σμένα της Φυλής, νά άκούσουμε τά φε
ρέφωνά της, τούς Έλληνες διανοούμε
νους τών τουρκοπατημένων καιρών, πού 
άναζητοϋν τήν ταυτότητά της καί πώς 
σχεδιάζουν τή μορφή της. Έτσι, ή έλληνι- 
κή συνείδηση, συστρέφεται γύρω στον 
έαυτό της, αύτοελέγχεται, καί, στά χρόνια 
πιά τής Παλιγγενεσίας, στά παιδικά χρό
νια τού Κ. Δ. Π., είναι, κατά τά λόγια τού 
'Αποστόλου, έτοιμη εις άπολογίαν: έχει 
τούς τίτλους της».

Ή Φυλή, τά φερέφωνά της, ή ταυτότη
τά της, ή' μορφή της, ή έλληνική συνείδη

ση πού συστρέφεται γύρω στον έαυτό της 
-πέρα καί ύπεράνω τής έλληνικής κοινω
νίας-, όλο τό πνεύμα τής παραγράφου, 
είτε τό καταλαβαίνει κανείς ώς έχει, είτε 
δέν τό συζητά -  ούτε νά ύποστηριχτεί 
γίνεται ούτε νά άνασκευαστεί: δ,τι ισχύει 
γενικότερα γιά τά «έθνικά», ο,τι είδαμε 
καί προηγουμένως σχετικά μέ τή «συνέ
χεια». Άπό τήν άλλη όμως μεριά, καθώς 
τό ίδιο πνεύμα διαπερνά, όπως είναι φυ
σικό, ολόκληρο τό βιβλίο, δέν μπορεί ού
τε καί νά μή ληφθεΐ ύπόψη. Καί ναί μέν 
δέν δικαιούται νά άναζητήσει κανείς στον 
index λήμματα όπως «έθνικισμός» η «ι
δεολογία». Αλλά ή γενική στάση έχει αι
σθητές συνέπειες στήν πραγμάτευση 
προβλημάτων πού έπιδέχονται συζήτηση.

ΣΚΟΠΟΣ τής Εισαγωγής είναι «νά γνωρί
σουμε τό πνευματικό καί ψυχολογικό κλί
μα μέσα στό όποιο προορίζεται νά ζήσει 
ό Κ. Δ. Π.» (σ. 53). Παρουσιάζονται καί 
άναλύονται οί σχέσεις τού προεπαναστα
τικού, επαναστατικού καί μετεπαναστατι- 
κοϋ έλληνισμού μέ τήν ιστορία καί τήν ι
στοριογραφία, άναφέρονται τά έργα καί 
οί συγγραφείς πού άνήκουν σ’ αύτά τά 
συμφραζόμενα, έξετάζονται, τέλος, ορι
σμένες λέξεις-κλειδιά τής «έλληνικής έ- 
θνικής συνείδησης» (έθνισμός, γένος, έ
θνος, Μεγάλη Ιδέα κ.λπ.): οικεία καί άπό 
τό προηγούμενο έργο τού Δημαρά «όνο- 
μάτων έπίσκεψις».

Ή Εισαγωγή γράφεται, δηλώθηκε έ- 
ξαρχής, έν όψει τού Παπαρρηγόπουλου 
-  γιά νά δοθούν οί «άδιάκοπες άνταλλα- 
γές» μεταξύ Παπαρρηγόπουλου καί «έ- 
θνικού συλλογικού σώματος τών συμπα
τριωτών του» (σ. 29). Ή έμφαση έπομέ- 
νως δίνεται στον αυτόχθονο χαρακτήρα 
τής άνάπτυξης τής έλληνικής έθνικής συ
νείδησης καί τών συναφών φαινομένων. 
Τά δυτικοευρωπαϊκά ιδεολογικά ρεύματα 
παραμερίζονται έξω άπό τό προσκήνιο (ή 
έκτενέστερη άναφορά, σσ. 42-48, σέ 
σχέση ειδικά μέ τόν Παπαρρηγόπουλο, 
όχι γενικά μέ τήν έλληνική παιδεία).9 
Μπορεί βέβαια νά θεωρηθεί ότι τό ζήτημα 
καλύπτεται έπαρκώς ύπό τήν δημαρική 
φόρμουλα τών «πολλαπλών αιτίων» (σσ. 
40, 47). ’Αλλά στή συγκεκριμένη περί
πτωση ό όρος είναι τόσο εύρύς ώστε νά 
συστεγάζει ούσιωδώς άνομοιογενή στοι
χεία, όπως κανόνες άπαράβατους, άπα- 
ραίτητες προϋποθέσεις, συμπτώσεις, εύ- 
νοϊκούς παράγοντες. Γίνεται, π.χ., λόγος, 
μέ άφορμή τήν «άνακάλυψη» τού Βυζα
ντίου άπό τήν «έλληνική ίντελλιγκέ- 
ντσια», γιά «άνάλογη πορεία τής δυτικής 
διανόησης ώς πρός τά δικά της πράγμα
τα» (σ. 47). Γίνεται λόγος γιά «φυγή» (ύ- 
πογραμμίζω έγώ) «πρός τίς έπιδράσεις ή 
τή μίμηση» (σ. 55). Όποια οπτική γωνία 
καί νά έχει κανείς, όποια ιεράρχηση καί 
νά προτιμάει μεταξύ «συνείδησης» καί 
«ύποδομής», όρισμένα πράγματα δέν έ-

λέγχονται. Δέν είναι βίοι παράλληλοι 
νεοελληνική παιδεία καί εύρωπαϊκή. Οί 
προτεραιότητες είναι ξεκάθαρες. Γιά τήν 
άνατροπή τους, τόν 19ο αιώνα, άπαιτήθη- 
κε ολόκληρος Παπαρρηγόπουλος.10 Ό  
δυτικός Διαφωτισμός προηγείται τού έλ- 
ληνικού -όπως καί τών ύπολοίπων «κα
θυστερημένων»-, καί όχι μόνο χρονικά. 
Ή νέα συνείδηση μέ τήν όποια συνδέεται 
γεννιέται στούς κόλπους ένός νέου κό
σμου, καί ό κόσμος αύτός άπλούστατα 
δέν γεννιέται σέ έλληνικά χώματα. Ό  έλ- 
ληνισμός μαθητεύει καί αν συμμετέχει, 
ή συμμετοχή είναι στις συνέπειες, καί ό 
ρόλος ένας, ύποδεέστερος συνεργάτης 
(τής έποχής, πρό πάντων) στή διάλυση 
τής Οθωμανικής Αύτοκρατορίας.

"Αλλο αύτό, τώρα, καί άλλο τό δίλημμα 
Άνατολή-Δύση, στό όποιο αφιερώνονται 
άρκετές παράγραφοι (σσ. 66-68). Δέν ύ- 
πάρχει βαλκανικός λαός πού νά μή φα
ντάζεται εαυτόν, κατά τά χρόνια διαμόρ
φωσης τής έθνικής του συνείδησης, στό 
σταυροδρόμι ’Ανατολής - Δύσης, καί πού 
νά μήν καταλήγει στό συμπέρασμα ότι ά- 
ποτελεΐ κάτι τό ξεχωριστό, καί καλύτερο 
καί άπό τά δύο. Απαντώντας στήν έκ Δυ- 
σμών πρόκληση κάθε λαός ίδιολεκτεΐ. 
Αύτό δέν σημαίνει ότι πρόκειται καί γιά 
πραγματικό δίλημμα. Ό  μόνος πού μπο
ρεί νά άποτρέψει τήν ύπέρ τής Δύσης έκ
βαση τού «διλήμματος» είναι ή ίδια ή 
Δύση: ή ευρωπαϊκή έπέμβαση εναντίον 
τής εύρωπαϊκής έπίδρασης, ή Εύρώπη - 
Μεγάλες Δυνάμεις έναντίον τής Εύρώ- 
πης-προτύπου.11 Ή λύση τού διλήμματος 
έχει κριθεΐ πρίν κάν αύτό τεθεί στίς συ
νειδήσεις, άκόμα καί όποτε τό σκέλος 
«’Ανατολή» τύχει πιό ισότιμης θεωρητι
κής έπεξεργασίας μέ τό σκέλος «Δύση» 
(όπως στούς Βαλκάνιους Σλάβους, λόγψ 
ρωσικών ή πανσλαβικών έπιδράσεων) 
άπό ό,τι θά άναμενόταν άπό τήν Ελλάδα 
τού 19ου αιώνα. Καί άπό τή στιγμή πού 
άντιμετωπίζεται άπό τίς συνειδήσεις, τό 
νομοτελές μεταμορφώνεται σέ καθήκον 
-  ή αμείλικτη ειρωνεία στή σχέση Δύσης 
καί Ανατολής. Τό έθνικό κράτος, π.χ., ώς 
αίτημα, δέν μπορεί σέ καμιά περίπτωση 
νά σημαίνει έθνικό κράτος «άνατολικοϋ 
τύπου» -  καί έννοια καί πράγμα, είναι 
δυτικά, μέ γνωστές τίς ιστορικές καταβο
λές τους. Καί τό έθνικό κράτος, άν «γί
νει», δέν «ξεγίνεται». Τό αίτημα καμιά 
φορά έπιμένει νά άκούγεται -  λογικό κι 
αύτό: δέν φτάνει νά ιδρυθεί τό κράτος, 
πρέπει καί νά λειτουργήσει. Δέν είναι 
μόνο οί οικείοι τού Κολοκοτρώνη, πού, 
προεπαναστατικά, «ονειρεύονταν τήν 
ώρα όπού ή Ελλάδα θά έγινόταν φράγκι- 
κο» (σ. 64). Τό ίδιο άκριβώς όραμα έχει 
καί ό Κολοκοτρώνης, μετά τήν ίδρυση 
τού έλληνικοΰ κράτους.12 Οί έκδηλώσεις 
ξενοφοβίας, όσο συχνές καί όσο μαζικές, 
έφόσον δέν έκφράζουν τήν έπιθυμία έπι- 
στροφής στήν προεπαναστατική έποχή,
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άντανακλοϋν άπλώς μιάν έλπίδα ότι ή κο
σμογονία πού όδήγησε στή δημιουργία 
τοΰ έλληνικοΰ κράτους θά έχει μερικό 
καί δχι άλικό χαρακτήρα. Σίγουρα δέν ξα- 
ναθέτουν τό πρόβλημα.

Ό  μονόδρομος τής εύρωπάίκής έπί- 
δρασης δέν καταργεί φυσικά τήν αύτό- 
χθονα πραγματικότητα τό είπαμε ήδη. 
Καί τά Ιδιαζόντως έλληνικά φαινόμενα ά- 
φθονοϋν. Τό θέμα είναι πώς θά έξαχθοϋν 
αύτά, πώς θά διαφοροποιηθούν, έπι- 
πλέον, άπό τούς μονότονα έπαναλαμβα- 
νόμενους κοινούς τόπους τών άπαντα- 
χού έθνικισμών (τών όποιων ό καθένας 
διεκδικεΐ τό μονοπώλιο), καί σέ ιδίωμα δχι 
19ου αιώνα άλλα φθίνοντος 20ού. Δέν 
είναι υποχρεωτικά ψευδές πρόβλημα ή 
«άναζήτηση ταυτότητας» ούτε μύθος ή 
«έθνική ιστορία», ψυχραιμία νά ύπάρχει. 
Οί ιστορικές τομές, στό βαθμό πού συντε- 
λούνται έκτος συνειδήσεων (κάτι πού θά 
διστάζαμε νά πούμε γιά «έσωτερικευμέ- 
νες» τομές, όπως 1453 ή 1821 ή 1922), 
δέν είναι εύτυχείς ή δυστυχείς, τό μόνο 
πού κάνουν είναι ότι συντελοΰνται. Γιά 
τό αν ή Επανάσταση τού 1821 έλαβε ό
ντως «αίσιο τερματισμό» (σ. 49) ή «αίσια 
απόληξη» (σ. 106) είναι πολύ άργά νά έ- 
ρωτηθεϊ ό Αλέξανδρος Ύψηλάντης ή ό 
Όδυσσέας Άνδρούτσος, ώστόσο θά δυ
σκολευτεί κανείς νά δεϊ στό τέλος τής έ- 
πανάστασης άλλο άπό ένα προβληματικό 
κρατίδιο (κι άς θεωρούσαν οί κάτοικοί 
του, ή έμεΐς έκ τών ύστέρων σήμερα, τό 
μέλλον του λαμπρό). Οί συνθήκες τής ί
δρυσής του, άπό τήν άλλη μεριά, εύθύνο- 
νται γιά πολλές άπό τις ιδιοτροπίες τής 
νεοελληνικής παιδείας. Όσο καχεκτικό 
καί νά ήταν τό έλληνικό κράτος, διέθετε, 
διά τής άπλής του παρουσίας, τή ρώμη 
πού χρειαζόταν γιά νά καταργήσει τήν ύ- 
ποθετική εύθεία τής προεπαναστατικής 
έξέλιξης -  καί ώς τομή ή ίδρυσή του επι
σκιάζει τήν τομή τού 1821, έστω καί μόνο 
επειδή δέσμευσε έκτοτε κάθε έρμηνεία 
της (τό πλεονέκτημα τοΰ άποτελέσματος 
άπέναντι στίς προϋποθέσεις του). Μέ τό 
πού παρέχεται στέγη στην άδέσποτη ι
στορική συνείδηση, κρίνεται καί ή περαι
τέρω έξέλιξη τής έλληνικής ιστοριογρα
φίας -  στό βαθμό πού θά ύπακούσει στήν 
άνεπαίσθητη συμπλοκή «έθνικού» καί 
«πολιτικού», στό βαθμό πού θά γαλουχή- 
σει γενεές Ελλήνων πολιτών. Ή Ελλάδα, 
πράγματι, περιμένει τόν ιστοριογράφο 
της.

Μ ΕΙΣΑΓΩΓΗ καταλήγει στόν Παπαρρηγό- 
πουλο: μιά πρώτη γνωριμία «μέ τόν ιστο
ριογράφο καί τόν άνθρωπο» (σ. 101), «ι
διωτικό καί δημόσιο» (σ. 107). Αλλά 
«στόχος τής βιογραφίας αύτής είναι ό έ
θνικός ιστοριογράφος» (σ. 122), είναι έ- 
πόμενο λοιπόν στίς σελίδες τής κυρίως 
βιογραφίας (σσ. 109 κ.ε.)13 ή ιδιωτική 
διάσταση νά συρρικνώνεται, καί είναι έ-

πόμενο ό έθνικός ιστοριογράφος -άκρι- 
βώς λόγω αύτής καί δχι άλλης του ιδιότη
τας- νά παρουσιάζεται άψεγάδιαστος. 
Όταν βρισκόμασε στό χώρο τής ιδεολο
γίας, ή άποψη πού ύπερισχύει δημιουρ
γεί δίκαιο, καί δίκαιο μέ άναδρομική ισχύ. 
Από έκεϊ καί πέρα, δέν ύπάρχει άρμο- 

διότερος τού Δημαρά προκειμένου νά πα
ρακολουθήσουμε, μέσα άπό τά γραπτά 
τού Παπαρρηγόπουλου, βήμα πρός βήμα, 
τά διαδοχικά στάδια ώς τή σύλληψη τής 
Ιστορίας τού Ελληνικού Έθνους, καί τήν 
έσωτερική της ιστορία.

Αύτό γίνεται, δπως διευκρινίστηκε 
στόν Πρόλογο, μέ τή βοήθεια κειμένων 
τού Παπαρρηγόπουλου πού παρεμβάλλο
νται στήν άφήγηση τού Δημαρά, όργανι- 
κά ένσωματωμένα σ’ αύτήν, ένα είδος συ
νεκτικών άρμών τής άφήγησης, ή όποια 
καί βγαίνει κερδισμένη, εις βάρος όμως 
τοΰ άντικειμένου της. "Εχει κανείς κάποτε 
τήν έντύπωση άτι τό θέμα έρμηνεύεται 
διά τού θέματος, τό ζητούμενο διά τού 
ζητουμένου. Ή ρητή τάση νά παίρνονται 
κατά γράμμα τά γραφόμενα τού Παπαρ
ρηγόπουλου (έκτενή παραθέματα είτε 
συντομότερες άναφορές), σέ δποια περί
σταση καί νά γράφηκαν, δέν διευκολύνει 
πάντοτε τά πράγματα. Τό ότι, π.χ., ό Πα- 
παρρηγόπουλος, σέ μάθημά του τό 1878, 
άντιπαρέρχεται, ώς «περίεργον ζήτημα», 
τό ζήτημα τής διείσδυσης τών Ελλήνων 
στήν όθωμανική διοικητική μηχανή (σσ. 
330-331) δέν άρκεί γιά νά κλείσει τή συ
ζήτηση. Καί ναί μέν είναι σέ θέση νά άπο- 
φανθεϊ σχετικά, καί λόγψ τής φαναριωτι- 
κής του καταγωγής, καί λόγψ τής έντρύ- 
φησής του στήν ιστορία τοΰ νεότερου έλ- 
ληνισμού. 'Αλλά δέν περιμένουμε άπό 
τόν έθνικό ιστοριογράφο νά άμφισβητή- 
σει τό λόγο ύπαρξης τοΰ έλληνικοΰ κρά
τους, άπό καθέδρας, καί μάλιστα τό 1878 
("Αγιος Στέφανος, Βερολίνο), καί μάλιστα 
άνασκευάζοντας γαλλικό δημοσίευμα 
(καί τό δικό του κείμενο άλλωστε προορι
ζόταν γιά μετάφραση στά γαλλικά). Όσο 
γιά τό άν ήταν ή δέν ήταν ένήμερος τού 
θέματος, πρέπει νά ληφθεΐ ύπόψη, πέρα 
άπό τή φαναριωτική του καταγωγή, ή έ- 
πείγουσα έπικαιρότητα πού άποκτά τόν 
ίδιο καιρό ή θέση τών Ελλήνων τής Οθω
μανικής Αύτοκρατορίας. Ή ένδειξη έρχε
ται λίγες σελίδες πιό κάτω. «Έλυπήθην 
διότι Έλλην άνήρ θέλει εύρεθή άντιμέτω- 
πος πρός Έλληνας έν τή Συνόδψ [τού Βε
ρολίνου], καί πολέμιοι θέλουσι παραστα
θή δχι πλέον ό Τουρκισμός καί ό Ελληνι
σμός, άλλά δύο Έλληνισμοί, ό έσω καί ό 
έξω» (σ. 349, άπό έπιστολή τής ίδιας χρο
νιάς πρός τόν Γ. Άργυρόπουλο).

Αλλά μιλάμε γιά τόν έθνικό ιστοριο
γράφο, καί αύτή ή άλλη παρατήρηση μάς 
βγάζει αύτομάτως έξω άπό τό προκείμε- 
νο. Ώ ς έθνικός ιστοριογράφος ό Παπαρ- 
ρηγόπουλος δέν έπιδέχεται άποτίμηση -  
όπως καί δέν χρειάζεται ύπεράσπιση,

διότι άπλούστατα δέν άπειλεΐται. Καί τό 
ίδιο είναι λογικό νά ισχύει καί γιά τή βιο
γραφία του, άν πρόκειται γιά βιογραφία 
τού έθνικού ιστοριογράφου. Μάταιο νά 
έπιχειρήσει κανείς νά άναλύσει τίς συ
ζεύξεις «έπιστημονικόν άμα καί έθνικόν» 
(σ. 180), «έπιστημονικόν άλλά καί πολιτι
κόν συνάμα» (σ. 181), καί νά προσδιορί
σει άκριβοδικαίως τό περιεχόμενο τοΰ 
κάθε σκέλους. Ύποχρεοΰται νά τίς άπο- 
δεχθεΐ ώς ύπαρκτές, καί έπιφυλάσσει 
στόν έαυτό του ένα έλάχιστο περιθώριο 
αύθαιρεσίας: τό δικαίωμα νά έπισημάνει 
ορισμένα άναπάντητα έρωτηματικά.

ΤΙ ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ μέ τήν έπιστημονική διά
σταση τού έργου τού Παπαρρηγόπουλου; 
Ό  ιστορικός μπορεί νά γεννιέται (π.χ. σ. 
101 ), άλλά ό Ιστοριστής γίνεται. Καί ό Πα- 
παρρηγόπουλος είναι ό κατεξοχήν ίστορι- 
στής στήν Ελλάδα (μέ τή σύγχρονή του 
έννοια, τού γερμανικού δηλαδή ιστορι

σμού). Τό γεγονός δτι είναι αύτοδίδακτος 
θέτει τό πρόβλημα τών έπιδράσεων (τής 
σχέσης μεταξύ αυτοχθόνων καί είσηγη- 
μένων δρων πού έλεγα πιό πάνω) όξύτε- 
ρα άπ' δ,τι άν είχε εύκολα άνιχνεύσιμες 
άκαδημαϊκές καταβολές: έννοεϊται, μέ 
τήν προϋπόθεση δτι δέν μάς άρκούν τά 
λεγόμενο τού ίδιου, δσο έπιμελώς καί νά 
υποβάλλει σέ κριτική τίς πηγές καί τά 
βοηθήματά του.

θυμόμαστε δτι δέν μιλάμε γιά λογοτέ
χνη (όπου τό πρόβλημα τών έπιδράσεων 
είναι τελείως άλλης τάξεως), ούτε γιά θε
ράποντα μιας όποιασδήποτε έπιστήμης. 
Τόν 19ο αιώνα ή ιστοριογραφία είναι ή 
μόνη έλληνική έπιστήμη πού βρίσκεται 
σέ τόσο έντατικό, «συστηματικό», διάλο
γο μέ τή Δυτική Εύρώπη, είτε πρόκειται 
γιά τίς καθεαυτό έπιστημονικές της άνά- 
γκες, είτε πρόκειται γιά τρέχουσες άνά- 
γκες άνασκευής ή πειθούς. Καί δέν είναι
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μέν δεσμευμένη άπό τή δυτικοευρωπαϊ
κή σειρά τών εξελίξεων καί των προτε
ραιοτήτων -δέν είναι κάν δεσμευμένη 
νά τίς κατανοήσει-, άλλα είτε τό θέλει 
είτε όχι τίς παρακολουθεί έκ τού σύνεγ
γυς: έχουν άμεσο αντίκτυπο στήν πραγ- 
μάτευση θεμάτων «έλληνικοΰ ενδιαφέρο
ντος», γενικού καί ειδικού.

Ή παρατήρηση ισχύει καί γιά τόν Πα- 
παρρηγόπουλο. Τό ζητούμενο έδώ δέν 
είναι ή κατάρτιση ένός άλφαβητικού κα
ταλόγου «πηγών». Ή έλλειψη δέσμευσης 
όδηγεΐ σέ έκλεκτισμό, καί ό έκλεκτισμός 
σέ ισοπεδώσεις. Ένας ιστορικός πού 
βρίσκεται μέσα στήν εύρωπαϊκή ιστοριο
γραφική παράδοση, θά έβαζε θαυμαστι
κό στήν ιδέα τής χρησιμοποίησης έπιχει- 
ρήματος άπό τόν Γιββωνα γιά τήν άντί- 
κρουση τού Φαλλμεράυερ (σ. 156)· καί 
ένδεχομένως θά έφριττε μπροστά στή συ
νοπτική καθαίρεση τής δημοκρατικής άρ- 
χής άπό τό σχήμα τού Γροτίου. 'Αλλά, 
άπό τή μιά μεριά, ό Παπαρρηγόπουλος

δέν είναι ύποχρεωμένος νά πάρει προσω
πικά τήν άγγλοσαξονική περιπέτεια τής 
άποτίναξης τού «Γιββωνείου ζυγού» ή 
τής έξέλιξης γενικότερα τού φιλελευθερι
σμού άπό τήν άλλη, γιά νά ολοκληρωθεί 
ή παράδοξη εικόνα, είναι ύποχρεωμένος 
νά χρησιμοποιήσει τόν Φαλλμεράυερ ώς 
έπιστημονικό βοήθημα (σσ. 164-165).

Δέν ένδιαφέρει δηλαδή ή χρήση τών 
πηγών άπό μόνη της, άλλά ή χρήση πη
γών μέ άσύμβατες μεταξύ τους θεωρητι
κές προϋποθέσεις, ή τελείως στερημένων 
άπό αύτές.14 "Αλλο Βύχων καί άλλο Droy- 
sen. Τούτη ή «άνεση», παρ’ άλ’ αύτά, κα
ταλήγει σ' ένα έργο πού έντάσσεται ορ
γανικά καί ισότιμα στόν εύρωπάίκό ιστο
ρισμό. Ό  Παπαρρηγόπουλος κατορθώνει, 
τελικά, νά μιλήσει μιά έπιστημονική κοι
νή. Αρκεί ή ιδιοφυία του νά έξηγήσει τό 
σπανιότατο, γιά τά έλληνικά δεδομένα, 
φαινόμενο; Μπορεί, άλλά αύτό είναι πρός 
άπόδειξιν. Καί γιά νά άποδειχθεΐ, πρέπει 
νά γίνει κάποιο ξεκαθάρισμα: νά διαφο
ροποιηθούν, π.χ., οί πηγές πού είναι α
πλές άποθήκες πληροφοριών ή ώφελίμων 
έπιχειρημάτων, άπό έκεϊνες άπου έχει 
νόημα ή άνίχνευση συγγενειών στην ιστο
ρική σύλληψη, έστω έκλεκτικών. Πράγμα 
άδύνατον άν λησμονήσουμε διά παντός 
ότι τό «τρίσημο σχήμα» τού Παπαρρηγό- 
πουλου δέν προέκυψε έκ παρθενογενέ- 
σεως άλλά έκ παλινωδίας· άν όντως ό 
χρόνος έσβησε τίς άντιθέσεις μεταξύ 
Βολταίρου καί Michelet (σ. 426)· ή άν ή 
γερμανική ιστοριογραφία εξακολουθήσει 
νά παραμένει έξω άπό τά ένδιαφέροντά 
μας (πβ. σ. 432).

Η ΙΔΙΟΦΥΙΑ τού Παπαρρηγόπουλου, άπό 
τήν άλλη μεριά, άρκεϊ γιά νά δικαιολογή
σει τήν άσυναγώνιστη υπεροχή του άπέ- 
ναντι στούς Έλληνες ομοτέχνους του, 
παλαιοτέρους καί συγχρόνους του. "Ισως 
άρκεϊ γιά νά δικαιολογήσει καί τήν καθιέ
ρωσή του ώς έθνικοΰ ιστοριογράφου- άλ
λά έδώ σπεύδει κανείς νά θυμηθεί άτι 
αύτό δέν έγινε άθόρυβα. Αντίθετα: στά 
πενήντα περίπου χρόνια συγγραφικής 
του δραστηριότητας, δριμεϊες πολεμικές 
διαδέχονται άλλεπάλληλα ή μιά τήν άλλη, 
καί τόν άμφισβητούν προσωπικότητες συ
χνά όχι άνίκανες ούτε περιθωριακές καί 
ξεκομμένες άπό τό «έθνικό συλλογικό 
σώμα». Τό περιεχόμενο τών πολεμικών 
είναι πάσης φύσεως: άντιδικίες προσωπι
κές, άντιδικίες «άρχών», άντιδικίες άρ- 
χών άναμεμιγμένων μέ προσωπικά -  χω
ρίς, πάλι, νά ύπάρχει συμπαγές «μέτω
πο» έναντίον τού Παπαρρηγόπουλου. Ή 
μόνη έτοιμη γέφυρα άνάμεσα στόν κακό
πιστο, π.χ., κυνηγό «έσφαλμένων» καί 
στόν άνιδιοτελή οπαδό μιας άλλης άπο
ψης, είναι πρός τό παρόν ή πικρία τού 
Παπαρρηγόπουλου. Διαφοροποιήσεις 
πρέπει νά γίνουν καί σ' αύτή τήν περί
πτωση, πράγμα έφικτό έφόσον δοθεί λό
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γος στούς άντιπάλους του, καί ό λόγος 
αύτός έρμηνευθεϊ.15 Τό σχήμα τής «άνά- 
σχεσης τού Διαφωτισμού» μόνο μέχρι τί
νος άπαντα στό πρόβλημα (χωρίς άπα- 
ραίτητα νά άπαντά καί στό άλλο, πώς 
-κα ί ά ν - ή 'Ελλάδα, μόνη άπ’ όλη τήν 
Εύρώπη, φωτισμένη καί μή, περιέσωσε 
τόν Διαφωτισμό, ας είναι καί σάν έπιβίω- 
μα„ ώς μέσα στό δεύτερο μισό τού 19ου 
αιώνα). Σίγουρα άφήνει άκάλυπτες τίς ά- 
ντιρρήσεις τών νεοτέρων τού Παπαρρη- 
γόπουλου γενεών (Σάθας, Α. Γ. Η. κ.λπ.). 
Έπειτα: Ποιά ή σχέση, π.χ., τού έλλαδι- 
κοϋ Σάθα μέ τόν έλλαδικό πρώιμο Πα- 
παρρηγόπουλο; Ποιά ή σχέση τού έλληνι- 
κοϋ Παπαρρηγόπουλου μέ τόν έλληνικό 
-«όμογενή»- Γεδεών; Πόσο Έλλην εί
ναι ό Παπαρρηγόπουλος καί πόσο έλλαδι- 
κός;

Τέτοιου είδους άπορίες μπορούν νά 
πολλαπλασιαστούν, άπομακρύνοντάς μας 
όλο καί περισσότερο άπό τήν «επιστημο
νική διάσταση» τού έργου τού Παπαρρη
γόπουλου, πρός πιό άγοραΐα πράγματα, 
όπως τά «πολιτικά», ή πιό ύψηλά, όπως 
τά «έθνικά». Οί θεωρητικές άνπδικίες εί
ναι δύσκολο νά ιδωθούν άνεξάρτητα, γί
νεται ή δέν γίνεται αύτό ρητά καί συνει
δητά. Δέν είναι ότι στήν 'Ελλάδα παρατη
ρούμε, άπλώς, τό φαινόμενο πού παρατη
ρούμε καί σέ άλλες χώρες τής Εύρώπης, 
τήν σύμπτωση δηλαδή πνευματικής καί 
δημόσιας δραστηριότητας στό ίδιο πρό
σωπο (πβ. σ. 48). Στόν έλλαδικό έπιστη- 
μονικό κόσμο, γενικά στούς λόγιους, θά 
κοπιάσει κανείς πολύ μέχρι νά βρει κά
ποια σημαντική έξαίρεση στό φαινόμενο 
-  γιά λόγους προφανείς. Τό έρώτημα εί
ναι άν ό ύπεράνω κριτικής έθνικός ιστο
ριογράφος διατηρεί τό προνόμιό του όταν 
συμμετέχει ένεργά σέ θεσμούς πού τό 
στερούνται, όπως τό άθηναϊκό πανεπι
στήμιο ή ό Σύλλογος πρός διάδοσιν τών 
ελληνικών γραμμάτων ή άν άρκεΐ ή ύπο- 
στήριξή του σέ συγκεκριμένη πολιτική 
παράταξη ή προσωπικότητα (Κωλέττης, 
Τρικούπης) γιά νά τής μεταδώσει κάτι 
άπό τό ίδιο. Γιατί πέρα άπό τούς «ε
χθρούς» ύπάρχουν καί οί «φίλοι», κι 
αύτό μάς οδηγεί στό τελευταίο έρώτημα. 
Ποιά είναι έκείνα τά στοιχεία πού ό Πα
παρρηγόπουλος μοιράζεται μέ τούς συγ
χρόνους του, καί πού συνιστούν μιά εύα- 
νάγνωστη πολιτική, εθνική, ιδεολογική 
«κοινή» στήν 'Ελλάδα τών ήμερών του;16

ΟΛΑ ΑΥΤΑ είναι έρωτήματα πού δέν τίθε
νται έρήμην τού Κωνσταντίνου Παππαρ- 
ρηγόηουλου, άλλά ούτε καί άπευθύνονται 
άμεσα πρός τό βιβλίο, θά ήταν γελοίο νά 
γυρεύαμε άπό τό συγγραφέα άλλα άπό 
έκείνα πού έγραψε. Γιά δυό λόγους, ώ- 
στόσο, άξίζει νά διακινδυνευθεΐ μιά τέ
τοια έντύπωση. Υπάρχει, πρώτον, τό ζή
τημα τής ιστορίας τών ιδεών. Σέ άντίθεση 
μέ τήν ιστοριογραφία γενικά, ή ιστορία

τών ιδεών στήν Ελλάδα δέν γεννήθηκε 
ύπό συνθήκες έκτάκτου άνάγκης, ώστε 
τό θεωρώ περιττό νά άνυψωθεί καί αύττ 
-άντιστάσεως μή οΰσης- σέ περιωπτ 
«έθνικής έπιστήμης». Δεύτερον, ό Πα
παρρηγόπουλος. Έν όψει τής χρόνιας 
ιστοριογραφικής πενίας στήν 'Ελλάδα, 
διαφαίνεται ό γνώριμος κίνδυνος, άντί τό 
βιβλίο νά άνοίξει τό θέμα Παπαρρηγό
πουλος, νά έκληφθεΐ, άντίθετα, ότι τό 
κλείνει άσχετο άν ό ίδιος ό Δημαράς 
πουθενά στό βιβλίο του δέν υπαινίσσεται 
κάτι τέτοιο. "Ας τηρήσει λοιπόν -όσο 
μπορεί- ό άναγνώστης τούς όρους τού 
συγγραφέα, άς διαβάσει τό βιβλίο άπό 
κοντά μαζί του, κατά τήν έπιθυμία του, άς 
τό χαρεϊ σάν αύτό πού είναι: hommage 
τού Κ. θ. Δημαρά στόν Κωνσταντίνο Πα- 
παρρηγόπουλο.

Μάρτιος 1988

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Πρόκειται βέβαια γιά τό πρώτο κεφάλαιο 
τού πρώτου βιβλίου της Ιστορίας τού 'Ελ
ληνικού Έθνους. Μέ τήν άμφισβήτηση 
τού ιστορικού περιεχομένου τών έλληνι- 
κών μύθων, καί τήν ταυτόχρονη άμφισβή- 
τηση τής παρουσίας προελληνικών φύλων 
στόν έλληνικό χώρο (Πελασγών, Λελέγων 
κ.λπ ), τά όρια τών 'Ελλήνων μεταμορφώ
νονται σέ όρια τής ίδιας τής ιστορίας.

2. Ή παρατήρηση ισχύει φυσικά -κυρ ίω ς- 
γιά τίς γειτονικές έθνότητες, πού κατα
πιάνονται, έπιστρατεύοντας άλλα μέσα 
άλλά άνάλογο ζήλο, τήν ίδια έποχή, μέ τήν 
κατάστρωση έξίσου «άδιαφανών» έθνικών 
ιδεολογιών. Επισημαίνω, πάντως, μιά κρι
τική τής «έθνοκρατικής άρχής» (κατ' άντι- 
παράθεση μέ τήν «εθνογραφική») σέ ένα 
σπανιότατο δείγμα ένδοβαλκανικοϋ δια
λόγου: St. Novakovic. «Balkansko poluo- 
strvo I etnografski sporovi». στό Ba/kansfca 
pitanja, Βελιγράδι 1906, σσ. 307-408 (στις 
σσ. 325-346, τά περί Παπαρρηγόπουλου).

3. 'Αντιγράφω τήν περιγραφή τών «σταθμών 
τής μελέτης τοϋ άνθρώπου» στό έργο τού 
Δημαρά, άπό τόν Πρόλογό του στόν Κων
σταντίνο Παπαρρηγόπουλο (στό έξης: 
Κ.Π.), σ. 12: «Άρχισε, κάποτε άς πούμε, 
άπό τήν ιστορία τών γραμμάτων, ύστερα, 
διαδοχικά, ιστορία τής λογοτεχνίας, ιστο
ρία τών ιδεών, ιστορία τών νοοτροπιών, 
καί πορεύεται πρός, δ, τι προτείνω πάνε 
τώρα άρκετά χρόνια, στήν ιστορία τών συ
νειδήσεων». Ή επικρατούσα χρήση τού 
όρου «ιστορία τών ιδεών» μού έπιτρέπε 
νά έννοώ μ' αύτόν, έδώ καί στά παρακάτω, 
τόσο τήν ιστορία τών ιδεών «ύπό τήν στε
νή έννοια», όσο καί τήν ιστορία τών νοο
τροπιών καί τήν ιστορία τών συνειδήσεων.

4. Ή σχετική βιβλιογραφία είναι, ώς γνω
στόν, αχανής. Άρκούμαι νά παραπέμψω 
σέ έναν καλό όδηγό γιά τό σημείο δπου 
βρίσκεται ή έρευνα σήμερα: Donald R Kel
ley. «Horizons of Intellectual History», 
Journal of the History of Ideas, t 48, άρ. 1. 
Ίαν -Μάρτ. 1987, σσ. 143-169
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5. Δέν πιστεύω επομένως στην άναγκαστική 
καί άνευ συζητήσεως ισχύ τής άποψης άτι 
<<οί άφηρημένες έννοιες είναι κακοί οδη
γοί στόν κόσμο των ιδεών» (Κ. Π., σ. 246).

6. Άναφερομαι στά έξης προγενέστερα με- 
λετήματά του: «Ό Κωνσταντίνος Παπαρ- 
ρηγόπουλος ώς τά μισό τής ζωής του 
(1815-1853)», εισαγωγή στό: Κωνσταντί
νος Παπαρρηγόπουλος, Ιστορία τού. Ελ
ληνικού Έθνους [Ή  πρώτη μορφή: 1851], 
Ερμής, ΝΕΒ, Αθήνα 1970' «Κωνσταντίνος 

Παπαρρηγόπουλος. Ή άκμή καί τό τέλος», 
εισαγωγή στό: Κωνσταντίνος Παπαρρη
γόπουλος, Προλεγόμενα, Ερμής, ΝΕΒ. 
Αθήνα 1970 «Ή ανάσχεση του διαφωτι
σμού καί ό Κωνσταντίνος Παπαρρηγόπου
λος» = Νεοελληνικός Διαφωτισμός, Ερ
μής, Αθήνα 1977, σσ. 391-410 καί 485- 
486. Μεταξύ αύτών καί τής βιογραφίας ύ- 
πάρχει μερική μόνο άλληλεπικάλυψη, ή 
στάση όμως παραμένει ένιαία, ώστε θεμι
τό είναι νά περιοριστώ άποκλειστικά στή 
συζήτηση τής βιογραφίας.

7. Δανείζομαι τήν έκφραση άπό Κ Π., ο. 293, 
άπό συμφραζόμενα συγγενικά. Καί, μέ τήν 
ευκαιρία, θεωρώ τήν κριτική άπόσταση έν- 
διάμεση, προφανώς νόμιμη, έπιλογή άνά- 
μεσα στήν ταύτιση μέ τό άντικείμενο τής 
έρευνας καί τή διακήρυξη «ύπεροχής ά- 
πέναντι στό θέμα», πού δικαίως άποστρέ- 
φεται ό Δημαράς (σ. 288).

8. Χωρίς αύτό νά άναιρεϊ τήν οικειότητα τού 
Δημαρά μέ τόν Παπαρρηγόπουλο. Μιλάω 
έδώ γιά τό βιβλίο, όπου άπό τίς 100 περί
που σελίδες τών παραθεμάτων, κάτω άπό 
τρεις (σσ. 347-350) καταλαμβάνονται άπό 
κείμενο τού Παπαρρηγόπουλου πού θί 
μπορούσε νά χαρακτηριστεί ιδιωτικό.

9. Δέν άποσιωπά, φυσικά, ό Δημαράς. «Ή 
'Ελλάδα δέν έχει άκόμα αύτονομηθεϊ ώς 
πρός τόν πνευματικό χώρο» (σ. 130). Α λ
λά ή παρατήρηση, καθώς είναι διατυπω
μένη έξω άπό τά συμφραζόμενα τού προ
βλήματος, τό άποδυναμώνει, έξίσου όσο 
καί ή εύκολία τής φράσης: «Άς θυμηθού
με τά πολλαπλά αίτια γιά νά έλευθερω- 
θούμε άπό τήν άποψη αύτήν (...)» (σ. 453).

10. Τί έννοώ μέ «άνατροπή». Ένα παράδειγ
μα: «'Αλλ' ή μεταρρύθμισις αϋτη [Είκονο- 
μάχοι, 8ος-9ος αί.] καίτοι άπέτυχε παρ' ή- 
μιν, δέν άπέβη άγονος ώς πρός τόν εύρω- 
παίκόν κόσμον τά σπέρματα αύτής, μετα- 
φυτευθέντα βαθμηδόν καί κατ’ όλίγον πα
ρά τοϊς Αλβιγανοίς τής μεσημβρινής Γαλ- 
λίας καί τοϊς Ούσσίταις τής Βοημίας, άπε- 
τέλεσαν τάς πρώτος άφορμάς τού πολυ- 
θρυλήτου τής βορειοδυτικής Εύρώπης κι
νήματος, τής λεγομένης Reformation, εις 
ô δικαίως άποδίδεται ή έξαίρετος έπίδοσις 
τού νεωτέρου πολιτισμού. Δίς λοιπόν ό 
μεσαιωνικός Ελληνισμός» κ.λπ. (σ. 393, 
άπό κείμενο τού 1888).

11. 'Υπογραμμίζω ότι πρόκειται γιά δύο δια
φορετικά πράγματα. 'Από έκεϊ καί πέρα έ
νας λαός μπορεί ωραιότατα νά διατείνεται 
ότι είναι «δημιουργός τής ιδίας αύτοϋ τύ
χης» (σ. 292), καί νά είναι πράγματι. Ή ά- 
νταγωνιστικότητα πρός τή μιά ή τήν άλλη 
Μεγάλη Δύναμη, ή πρός όλες, πρέπει, α
πλώς, νά διακριθεΐ άπό τή διεκδίκηση πο
λιτιστικής, π.χ., αύτονομίας έναντι τής 
Δύσης.

12. Βλ. συνομιλία του μέ τόν Καποδίστρια, ό

πως τήν παραδίδει ό Γ. Τερτσέτης, 'Απο
μνημονεύματα 'Αγωνιστών τού 1821, έπιμ. 
Ντίνος Κονόμος, 'Αθήνα 1970, σ. 253.

13. Σημειώνω τούς τίτλους τών τριών Μερών 
τής βιογραφίας: 1815-1860 Τά νεανικά 
χρόνια (σσ. 109-219). 1860-1875: Ιστορία 
τού Ελληνικού Έθνους (σσ. 221-326). 
1875-1891 Τό γέρμα (σσ. 327-417). Οί σσ. 
421-489 καταλαμβάνονται άπό τίς Ση
μειώσεις.

14. Τό πρόβλημα ύπάρχει, παρά τό ότι «δέν 
έχουμε νά κάνουμε (...) μέ έναν θεωρητι
κό τής φιλοσοφίας τής ιστορίας», καί άκό
μα καί όν ισχύει ότι «ίσως όρθότερο είναι 
νά μιλήσουμε στήν περίπτωσή του γιά φι
λοσοφία (στήν πιό κοινολεκτούμενη σημα
σία, δηλαδή τών δεδομένων τής πείρας) 
όπως έξάγεται άπό τήν ιστορία» (σσ. 282- 
283).

15. Παρούσες είναι, βέβαια, στό βιβλίο οί πο
λεμικές. Αλλά σέ καμιά άντίθετη άποψη 
δέν αφιερώνεται έκταση συγκρίσιμη, π.χ., 
μέ τής έγκωμιαστικής «βιβλιοσκοπίας» 
στήν Κλειώ τό 1865 (σσ. 299-319).

16. Ξεφυλλίζοντας π.χ. κανείς τήν Πανδώρα ή 
τόν Spectateur de l'Orient, άναρωτιέται 
κατά πόσον θά ήταν δυνατή, σέ όλες τίς 
περιπτώσεις, ή απόδοση τών κειμένων 
στούς συγγραφείς τους όν τά είχαν άφή- 
σει άνυπόγραφα. Δέν βλέπω τό λόγο -μ έ  
τήν εύκαιρία- γιατί τό άνυπόγραφο «Ό κ. 
Ούβικίνης καί οί έν Τουρκία χριστιανοί» 
(σ. 182-184) νά μήν άποδοθεΐ στόν Ραγκα- 
βή άντί στόν Παπαρρηγόπουλο. 'Οπωσ
δήποτε ή φράση «νά όξύνωσι τάς άλύσεις 
εις ξίφη» θυμίζει τή φράση «τάς άλύσεις 
του εις όπλα χαλκεύον» (άπό τήν εισήγη
ση τού Ραγκαβή στόν ποιητικό διαγωνι
σμό τού 1860, βλ. Πανδώρα, τ. ΙΑ', φυλ. 
242, Άπρ. 1860, σ. 26), ένώ ή μετριοπα
θέστερη στάση απέναντι στούς βαλκανι
κούς λαούς παραπέμπει έπίσης εύκολα 
στόν Ραγκαβή. Χωρίς νά έχει, τελικά, καί 
τόση σημασία άν τό έγραψε ό ένας ή ό άλ
λος ή κάποιος τρίτος.
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