
«Ως η διψώσα έλαφος...»
ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ Κ. Θ. ÄHMAPA

Τη συνέντευξη πήραν οι Ν ικος. Λ αιβιζατο ς  
και Σ τέφανος Π εςμαζογαου 

Στην προεργασία και στη συζήτηση συνέβαλε
ο Γ ιώργος Δ ερτιλης

Ιστοριογραφία
Σ.Π.: Ας αρχίσουμε με ένα πρώτο, γενικού περιε
χομένου, ερώτημα: Σε ποιο βαθμό και πώς μπορεί 
να αποφύγει ο ιστοριογράφος την ιδεολογικά επη
ρεασμένη συγγραφή της ιστορίας;

Νομίζω ότι θα ήταν φρόνιμο να πει κανείς ότι δεν θα την 
αποφύγει 100%, αλλά για πολλοστή φορά θα επανέλθου
με στο μέτρο, στις αναλογίες, και θα πούμε ότι πρέπει να 
προσπαθεί. Αυτή η προσπάθειά του θα ελαττώσει ασφα
λώς την παρουσία των παθών του και της ιδεολογίας του 
μέσα στα κείμενά του· δεν θα την εξαφανίσει. Μπορεί, 
μερικές ευτυχισμένες στιγμές, να μπορούμε να ξεφύγου- 
με εντελώς από το ιδεολογικό μας συγκρότημα. Αλλά 
αυτό θα είναι σπάνιο· αυτό που πρέπει να είναι συνεχές 
είναι η θέληση να ελαττώνεις το ποσοστό της ιδεολογίας 
μέσα στη μελέτη σου. Νομίζω ότι τόσα μπορούμε να 
πούμε γι’ αυτό.

Στο φάσμα των επιστημών του ανθρώπου ποια εί
ναι, κατά τη γνώμη σας, η θέση της ιστοριογρα
φίας; Κατά πόσον θεωρείτε πως υπάρχει μια κλί
μακα συνθετότητας στη διαβάθμιση των διαφόρων 
επιστημών;

Η ιστορία είναι ιστορία του ανθρώπου, και επιμένω σ’ 
αυτό, γιατί υπάρχει μια τάση να νομίζουμε, πάλι, να ξα- 
ναπάμε πίσω στον 18ο αιώνα, και να μιλάμε για histoire 
naturelle. Δηλαδή μια ιστορία χωρίς τον άνθρωπο πλέον. 
Αλλά επειδή νομίζω ότι η ιστορία είναι αποκλειστικά η 
ιστορία του ανθρώπου, και η ιστορία του ανθρώπου 
από την στιγμή που έχει συνείδηση ότι μεταβιβάζει κάτι 
από την μνήμη του στις επόμενες γενεές, είναι κατ’ εξο
χήν σύνθετη επιστήμη και νομίζω ότι έτσι την είδαν οι 
μεγάλοι διδάσκαλοι της ιστορίας. Μια γνώση -α ς  μην 
την λέμε Επιστήμη με κεφαλαίο-, μια γνώση η οποία 
χρησιμοποιεί, εκμεταλλεύεται τα πορίσματα πολλών άλ
λων επιστημών. Δηλαδή, θα πάμε και παραπέρα και θα 
πούμε ωμά, στα ελληνικά, φυσική ιστορία, histoire na
turelle, έχουμε καλό όρο· όλων των άλλων, όχι: «ανθρω
πιστικές επιστήμες», «ανθρώπινες επιστήμες», «επιστή
μες του ανθρώπου», είναι αυτό το σπάσιμο της γενικής, 
και όσα άλλα, αυτοί οι δίσημοι, πολύσημοι, όροι, αν
θρωπιστικός, ανθρώπινος που τα χαλούν.

Κοινωνικές επιστήμες συμφωνείτε;
Δεν με βολεύει. Κοινωνικές επιστήμες, εκεί μέσα έχει 
πάρα πολύ κοινωνιολογία. θ α  χρειασθούμε νεολογισμό.

Γ.Δ.: Άρα, αφού λέτε οι μεγάλοι διδάσκαλοι, 
φαίνεται σαν να αντιλαμβάνεστε τη διεπιστημονι- 
κότητα ως ένα φαινόμενο όχι του παρόντος και της 
μόδας, αλλά και του παρελθόντος.
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Όχι βέβαια. Η μόόα από την φύση της είναι κάτι το πα
ροδικό. Η ιστορία είναι κάτι παραδομένο και όταν λέω 
οι μεγάλοι διδάσκαλοι, φυσικά ξεκινάω από τον 18ο 
αιώνα. Τόσο αργά. Όταν με ρωτάνε κοίτα πριν, κάποτε 
αποτολμώ γελώντας να λέω: c’est de la préhistoire, πίσω 
από τον 18ο αιώνα. Και σκέπτομαι ιδίως από τον Voltai
re και πέρα, αυτήν την μεγάλη σειρά των μεγάλων ιστο
ριογράφων, που είχαν και συνείδηση των υποχρεώσεών 
τους και γνώση της ικανότητας με την οποία θα μπορού
σαν να ικανοποιήσουν τις υποχρεώσεις αυτές, και που 
ξεκινάει από τον Voltaire. Για μένα οι μεγάλοι σταθμοί 
είναι ο Voltaire, ο Michelet (όσο και αν υπάρχουν αντι
θέσεις μεταξύ τους, αλλά ακριβώς τα σημεία των επικα
λύψεων είναι που μας ενδιαφέρουν) και θα πηδούσα με
ρικούς για να φθάσω στον Lucien Febvre. Τρεις μεγάλοι 
ιστορικοί που έδωσε η Γαλλία στην εποχή μας: Voltaire. 
Michelet, Lucien Febvre. Και οι τρεις έχουν αυτή τη συ
νείδηση της συνθετότητας της ιστορίας. Τον Voltaire τον 
αποφεύγουν, ίσως για να έχουν το δικαίωμα να λένε άλ
λα πράγματα, γιατί δύο παραθέματα του Voltaire θα 
τους εστερούσαν την λαλιά: τα είπε όλα. Εσημείωσα 
εδώ, για την συνάντησή μας, από το αριστούργημά του. 
το πιο χαρακτηριστικό έργο του, Essais sur les moeurs. 
μια δυο φράσεις· δείχνουν ότι έκτοτε δεν εμάθαμε τίποτε 
άλλο και τώρα τελευταία προσπαθήσαμε να το ξεμάθου- 
με: «C’est au genre humain qu’ il eut fallu faire attention 
dans l’histoire». Αυτό στο οποίο καταλήξαμε, ύστερα 
από πάρα πολλούς δισταγμούς, να πούμε ότι είναι η ε
πιστήμη των καθέκαστα ανθρώπων, αλλά δοσμένη στο 
σύνολό της. Εντελώς ανάλογα θα ήταν αυτά που διδά
σκει ο Michelet. Και, της εποχής μας άνθρωπος πια, ο 
Lucien Febvre αυτό έκανε. Όλη η διδασκαλία των Anna
les, που την πιπιλάνε τώρα για να βγάλουν τα πιο πε
ρίεργα πράγματα από μέσα, είναι η ένωση όλων των αν
θρωπιστικών, όπως τις λέμε, επιστημών σε μία, η συνερ
γασία μεταξύ τους και συγκεκριμένα στο θέμα της ψυχο
λογίας. Το άκρως σημαντικό θέμα της ψυχολογίας, που 
πρέπει να είναι η βάση μας στην μελέτη των φαινομένων 
αυτών, είναι ομολογημένη απ’ τον Lucien Febvre κατη
γορηματικά.

Αλλά πριν πάμε στις κοινωνικές επιστήμες, μήπο)ς 
πρέπει να ρωτήσουμε πρώτα ποια μεθοδολογικά 
και ερμηνευτικά εργαλεία βλέπετε εσείς να προσ
φέρουν οι φυσικές επιστήμες στην ιστοριογραφία; 

Οι φυσικές επιστήμες, για τις οποίες καυχιέμαι τόσο πο
λύ, θα έλεγα ότι, πρώτον, είναι ένα θέμα αγωγής του 
μυαλού· ιδίως για έναν τόπο όπως η Ελλάδα, που αγά
πησε αποκλειστικά την ρητορική ιστορία, την ιστορία

ΣΥΓΧΡΟΝΑ 9 ΘΕΜΑΤΑ



των εθνικών επετείων, ας πούμε. Ουσιαστικά αυτήν την 
ιστορία έκαναν ώς σήμερα. Εκεί, κομμάτι σε φρενάρει η 
συνήθεια της δουλειάς στο εργαστήρι κ.λπ., της επαφής 
με κάποιες απολύτως ωμές πραγματικότητες, τις οποίες 
ξεχνάνε συστηματικά οι ιστοριογράφοι μας. Αυτό θα ή
ταν για μένα το κύριο. Και ύστερα η αντίληψη ότι έχεις 
να κάνεις με κάτι εντελώς θετικό. Ο όρος παρμένος από 
την διάκριση των επιστημών σε θετικές επιστήμες και μη 
θετικές, τις δικές μας. Λοιπόν, πάμε στις θετικές.

Γι' αντό ίσως ο όρος θα ήταν καλύτερα στα ελλη
νικά φυσικές επιστήμες.

Ναι, βέβαια, και για έναν άλλο λόγο, για να μη συγχέουν 
την φυσική με την ιστορία.

Σ.Π.: Ποιες μεθόδους και εργαλεία προσφέρουν 
στην ιστοριογραφία οι άλλες κοινωνικές επιστήμες; 
θέλετε να αρχίσουμε από τη φιλολογία και αμέσως 
μετά να συνεχίσουμε με τη σημασιολογία;

Η ερώτησή σας, λοιπόν, είναι πρώτα σχετική με την φι
λολογία. Για μένα η ιστορία αρχίζει από την στιγμή ό
που υπάρχει μαρτυρία του ανθρώπου συνειδητή, η ο
ποία γίνεται για να μεταβιβάσει κάτι κάποιος στους αν
θρώπους που έρχονται ύστερα. Φαντάζομαι ότι ένα αρ
χικό στοιχείο της ιστορίας είναι αυτοί οι πίνακες των α
ποθηκών των υλικών μέσων της ζωής, οι οποίοι ανα
γράφονται σε πινακίδια ακόμη προγραφικά, αλλά που 
αρχίζουν και κάνουν σχέδια για να οδηγήσουν τον διά
δοχό τους να ξέρει τι βρήκε στις αποθήκες κ.λπ., και 
από εκεί και πέρα να συνεχισθεί. Αυτά είναι τα πρώτα. 
Συνεπώς, όπου δεν υπάρχει γραφή, δεν υπάρχει ιστορία. 
Αλλά όπου υπάρχει γραφή, για να παραδοθεί στην ιστο
ρία, πρέπει να περάσει από τα χέρια του φιλόλογου. Γι’ 
αυτό επιμένω πάντοτε να γράφω ιστορική και φιλολογι

κή μελέτη στις εργασίες μου. θεωρώ ότι πρέπει να έχει 
προηγηθεί μια φιλολογική μελέτη, η οποία να αποκαθά- 
ρει ένα κείμενο που θα το πάρουμε ως ιστοριογράφοι 
και θα το εκμεταλλευτούμε ύστερα. Και αυτό το κείμενο 
πρέπει να μας δώσει μια, πρώτον, σαφή μαρτυρία και, 
δεύτερον, να προκαλέσει μια προσωπική μας κρίση για 
την αξία της μαρτυρίας αυτής. Με τέτοιο τρόπο μπαίνει 
πλέον ο άνθρωπος ατομικά μέσα στην ιστορία : ένας συ
γκεκριμένος άνθρωπος μας φέρνει μια συγκεκριμένη 
μαρτυρία. Και πρέπει, προτού την δεχθούμε, να αρχί
σουμε να τον εξετάζουμε: να βλέπουμε τι αξίζει αυτός ο 
άνθρωπος. Μπορεί να μας φέρνει μια έντιμη μαρτυρία; 
Μπορεί να απαλλαχθεί απ’ αυτά που είπαμε, τα ιδεολο
γικά του ή από άλλες προκαταλήψεις; Είναι επιρρεπής 
στην κολακεία; Είναι επιρρεπής στον χρηματισμό, είναι 
επιρρεπής σε άλλα πάθη ανθρώπινα; Όλα αυτά θα τα 
λογαριάσουμε, θα κοιτάξουμε να δούμε σε τι ποσοστό υ
πάρχουν στην ψυχή του, πόσο μπορούμε να εμπιστευ
τούμε μια μαρτυρία δική του και, στο τέλος, αυτό που 
θα μας μείνει από την μαρτυρία του είναι αυτό που θα 
χρησιμοποιήσουμε.

Αντό που λέτε πώς συνδέεται με αυτό που είπατε 
προηγουμένως, ότι δηλαδή αρχίζει η ιστορία από 
τότε που υπάρχει συνειδητή μαρτυρία; Με άλλα 
λόγια, μήπως η ασύνειδη μαρτυρία, εκείνη μέσω 
της οποίας δεν περνάει ούτε την ιδεολογία ούτε τα 
πάθη του, είναι καλύτερο, τελικά, ιστορικό τεκμή
ριο;

Ό χι, δεν νομίζω ότι είναι αντιφατικά τα δύο. Και στις 
δύο περιπτώσεις θα μπορούσαμε να έχουμε πάθη, δήλα 
ή άδηλα. Αλλά αυτό που μας ενδιαφέρει είναι ότι μια 
μαρτυρία δεν υπάρχει πριν από την στιγμή όπου συνει
δητά ο άνθρωπος φέρνει κατιτί από τα περασμένα προς 
τα μελλούμενα. Είπαμε για τον άμεσο διάδοχό του στην 
αποθήκη. Είναι η πράξη αυτή μια εγγραφή, η οποία 
πρέπει να ερμηνευθεί από κάποιον διάδοχό του.

Ν.Α.: Μένοντας στο ίδιο ερώτημα, μήπως θα μπο
ρούσαμε να προχωρήσουμε τώρα στην κοινωνιολο- 
γία και την πολιτική οικονομία; Και τις επιδράσεις 
τους στην ιστορία;

Εκεί η απάντησή μου δεν μπορεί παρά να είναι αδέξια. 
Γιατί πρόκειτα» για θέματα τα οποία δεν γνωρίζω. Τα 
έχω πολύ λίγο χειρισθεί, μου εχρειάσθηκαν πολύ λίγο, 
και, κατ’ ανάγκην, είμαι ανεπαρκής εκεί· συνειδητά ανε
παρκής, ενώ στα άλλα είμαι ασύνειδα ανεπαρκής.

Επιστρέφοντας και πλησιάζοντας πάλι την ιστο
ριογραφία και μάλιστα το βιογραφικό είδος, θα 
θέλατε να μας μιλήσετε και για την ενδεχόμενη συ
νεισφορά της ψυχολογίας;

θαρρώ πως πρόλαβα και τα είπα πριν. Αλλά η ψυχολο
γία είναι απολύτως βασική στην αφετηρία της μελέτης 
μας. Είπαμε την ψυχολογία του μάρτυρα κ.λπ. και από 
εκεί δεν έχουμε παρά να επεκτείνουμε την σκέψη μας 
στην σημασία της ψυχολογίας στις αποφάσεις τις οποίες 
λαμβάνουμε. Ένα ελάχιστο ποσοστό των αποφάσεών 
μας λαμβάνεται με το μυαλό. Το ισχυρότερο στοιχείο 
μέσα στη ζωή μας είναι το ψυχολογικό, τα πάθη μας, τα 
αισθήματά μας, αυτά μας κάνουν και λειτουργούμε. Εί
ναι εντελώς εξαιρετικό να αχθούμε σε μια ενέργεια από
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μόνο την ψυχρή λογική. Δηλαδή, αν δεν ίσχυε αυτό, θα 
έπρεπε οι ενέργειες να είναι όμοιες. Γιατί ο λόγος είναι 
ένας, ενώ οι διαφορές μας είναι οι διαφορές του ψυχι
σμού του καθενός μας. Λοιπόν, ξέρουμε πολύ καλά ότι 
μπροστά στο ίδιο φαινόμενο τρεις-πέντε άνθρωποι λα
βαίνουν τρεις-πέντε αποφάσεις. Και πολλές φορές και ο 
ίδιος άνθρωπος λαβαίνει πολλές αποφάσεις διαφορετι
κές, σύμφωνα με την διάθεση στην οποία βρίσκεται. Ό 
λα αυτά είναι απολύτως βασικά για την ιστοριογραφία, 
ώστε μια μελέτη των παθών, δηλαδή της ψυχολογίας, εί
ναι εντελώς απαραίτητη στην βάση, στην αφετηρία της 
έρευνάς μας.

Σ.Π.: Εν μέρει διευκρινιστικά: Κατά πόσον το κα
θοριστικό στοιχείο, το ψυχολογικό, των παθών, το 
εντοπίζετε στα πλαίσια ενός φάσματος πεπερα
σμένων επιλογών που προσδιορίζονται με βάση τις 
οικονομικές και κοινωνικές, ας πούμε, συνθήκες; 

Φοβούμαι ότι. κατά κανόνα, αποφασίζει πρώτα ο άν
θρωπος και ύστερα βρίσκει τα λογικά επιχειρήματα, με 
τα οποία θα θελήσει να επιβάλει τις απόψεις του. Αλλά 
πρώτα υπάρχει κάτι καθαρά ψυχολογικό. Μια αντίδρα
ση ενός οργανισμού σε κάτι εντελώς ξένο, προς ό.τι είναι 
το διαλεκτικό στοιχείο. Προηγείται η ψυχολογία.

Γ.Δ.: Με την αφορμή της εκλογίκευσης και σε σχέ
ση με αυτά που ελέχθησαν προηγουμένως, δηλαδή 
ως προς το εάν η μαρτυρία πρέπει ή δεν πρέπει να 
επιλέγεται από τον ιστορικό, ανάλογα με το αν εί
ναι απροκατάληπτη ή όχι. σκεπτόμουνα ότι τιλικά 
η απροκατάληπτη μαρτυρία πολλές φορές μας πα
ραπλανά και ότι μας παραπέμπει σ' έναν κόσμο 
χωρίς πάθη που είναι ανύπαρκτος, ενώ εμείς θέ
λουμε να έχουμε τα πάθη, ακριβώς για να βλέπου
με πώς ενήργησε στην πραγματικότητα τελικά ο 
άνθρωπος. Αλλά τελικά μήπως θέλουμε και τις δύο 
μορφές μαρτυρίας, και τις προκατειλημμένες και 
τις απροκατάληπτες;

Φυσικά, αλλά για έναν χειρισμό εντελώς διαφορετικό. 
Είναι απαραίτητο να ξέρουμε αν η μαρτυρία είναι προ
κατειλημμένη ή απροκατάληπτη και ανάλογα να ενεργή
σουμε την αποδοχή. Αλλά από τα στοιχεία τα οποία 
ακριβώς ζητήσαμε είναι να ξέρουμε το ποσοστό της προ
κατάληψης που υπάρχει σε κάθε απόφαση και, βεβαίως, 
σε κάθε μαρτυρία. Και, προσθέτω (νομίζω ότι δεν θα 
βγούμε από την σειρά μας), και χαρακτηρολογικά βέ
βαια· άλλωστε εκεί δεν έχουμε παρά να ενιΰσουμε τα ψυ
χολογικά και τα χαρακτηρολογικά σε μία ενότητα.

Σ.Π.: Υπάρχει κατά εποχές η τάση να υποβαθμί
ζονται, ή και να διαγράφονται, ορισμένες μορφές 
ιστοριογραφίας ως υποδεέστερες και να αναόει- 
κνύονται άλλες. Αυτό θεωρείτε ότι συνεχίζει να ι
σχύει και σήμερα;

Ναι. ίσχυε εχθές. Η βιογραφία πέρασε μια πολύ μεγάλη 
κρίση οφειλόμενη στο ότι είχε πέσει σε χέρια ανθρώπων 
χωρίς ανάλογη βαρύτητα, και οφειλόμενη επίσης σε γε
νικούς λόγους, οι οποίοι μας έκαναν να πλησιάσουμε 
προς τα συλλογικά σώματα. Σήμερα, η βιογραφία ξα
ναήρθε. Είναι αυτή η κίνηση του εκκρεμούς. Δεν μπο
ρείς να πας παραπέρα: όταν φθάσει στην άκρη το μετρο- 
νόμιο, ξαναπηγαίνει προς τα πίσω. Και η βιογραφία ξα-

ναμπήκε στην πνευματική ζωή. αλλά μια διαφορετική 
βιογραφία από ό.τι ήταν άλλοτε. Πάντως η βιογραφία 
είναι από τα χαρακτηριστικά φαινόμενα των περιπε
τειών ενός είδους σε μια εποχή: αποδοκιμάσθηκε πριν 
από 20 χρόνια· στα χρόνια '50-'60. Πριν, παρουσιάζεται 
ένα πρώτο κύμα βιογραφικό πολύ έντονο, γύρω στα "20 
με '30. Είναι αυτές όλες οι συλλογές που έβγαιναν τότε, 
οι βιογραφικές. Κάτι ανάμεσα στο μυθιστόρημα και την 
εκζήτηση. Πέρασε μια περίοδο αφάνειας, όπου έβγαζαν

μόνο μερικοί άνθρωποι βιογραφίες προσώπων που τους 
ε'νδιέφεραν, και σήμερα είναι πάλι σε μεγάλο άνθισμα 
υπό πολύ καλύτερους όρους και με ολότελα αλλαγμένη 
νοοτροπία. Δεν ξέρω αν εδιάβασα. αν έγραψα ή αν εί
πα. ότι στο θέμα τούτο έχουμε μεταβολή, στην γυμναστι
κή σημασία του όρου. Δεν είναι πια τόσο η έκθεση του 
τρόπου με τον οποίο ο ένας, ο βιογραφούμενος, διέπλα
σε το συλλογικό σώμα όπου έζησε. αλλά περισσότερο η 
έκθεση του τρόπου με τον οποίο το συλλογικό σώμα δια
μόρφωσε την προσωπικότητα που του ήταν απαραίτητη.

Σ.Π.: Επί μία ολόκληρη περίοδο είχαμε πολιτική ι
στορία, διπλωματική ιστορία, και τώρα αυτό που 
βλέπουμε, στα ελλαδικά πλαίσια, είναι, κατά κύ
ριο λόγο, μια έμφαση στην οικονομική ιστορία και 
έναν σαφή παραμερισμό της πολιτικής ιστορίας- 
μερικές φορές δημιουργείται η αίσθηση ότι για με
ρικούς αν η ιστορία δεν είναι οικονομική, τουλά
χιστον σε κάποιο βαθμό, δεν μπορεί να είναι ιστο
ρία. Πώς το σχολιάζετε;

Έχουμε μια τάση να ξεχωρίζουμε τον λόγιο από τους 
άλλους ανθρώπους. Δηλαδή η ιδέα ότι υπάρχει δεκανέας 
ή λοχίας λόγιος δεν περνάει από το νου μας. θεωρούμε 
ότι η λογιοσύνη είναι από ένα επίπεδο και επάνω. Κα

ΓΥΓΧΡΟΝΑ 1 1  ΘΕΜΑΤΑ



κώς. Υπάρχουν λόγιοι που είναι εντελώς στον πάτο. Και 
αυτοί είναι κατ’ αριθμόν άξιοι λόγου. Αυτός όλος ο κό
σμος, όπως επηρεάζονται οι άλλοι από τις μόδες (τα 
φουστάνια ή δεν ξέρω τι), επηρεάζονται από τις μόδες 
που έρχονται απ’ έξω, στην ιστορία, στα γράμματα κ.λπ. 
Το ίδιο γίνεται και εδώ. Σήμερα αυτό εδιάβασαν έξω και 
αυτό ομολογούν εδώ. Δεν νομίζω ότι υπάρχει άλλη εξή
γηση. Άλλωστε αυτούς τους καιρούς υποφέρει και η 
Γαλλία πολύ από τέτοιες ροπές· άρχισε να ανανήφει. 
Αλλά οπωσδήποτε υποφέρει. Εμείς εδώ, με τις ελαττω
μένες μας αντιστάσεις, παίρνουμε όπως επήραμε τον 
συμβολισμό άλλοτε ή δεν ξέρω τι· επήραν σήμερα την οι
κονομική ιστορία. Αν, αντί να φέρεις σαν πανάκεια ένα 
καινούριο στοιχείο, παρατηρήσεις ότι η ιστοριογραφία 
υστερεί κατά το ότι δεν λογαριάζει αρκετά τον οικονο
μικό συντελεστή, τότε κάνεις κάτι απαραίτητο. Αν βά
λεις παρωπίδες και δεις μόνον ένα φαινόμενο μέσα στην 
όλη προσωπικότητα του ανθρώπου, αδικείς το επάγγελ
μά σου. Και πραγματικά σ’ εμάς διαρκώς έρχεται κατιτί 
που καλύπτει όλα τα άλλα. Όμως, δεν μπορεί να καλύ
ψει: συμπληρώνει. Τελευταία, έκλεινα μια μελέτη μου ι
στοριογραφική, εκφράζοντας ακριβώς αυτό: ότι το ερ
μάρι της ιστορίας ποτέ δεν άνοιξε με την χρήση ενός και 
μόνο κλειδιού.

Χαρακτηρολογία
Σ.Π.: Αναφέρεστε συχνά «στην ελληνική εθνική 
συνείδηση», σε «οργανικά χαρακτηριστικά», στην 
«ιδιοσυστασία της φυλής», στην «πορεία της ελλη
νικής ψυχής». Μπορεί να υπάρξει λοιπόν μια ελλη
νική χαρακτηρολογική ταυτότητα;

Ναι. Νομίζω ότι υπάρχει και ότι ακόμη δεν έχουμε φθά- 
σει να μπορούμε να τις συλλάβουμε αυτές τις ταυτότη
τες, γιατί επενήργησε επάνω στις σχετικές κρίσεις, ειδι
κά, πάρα πολύ η ιδεολογία, η πολιτική ας πούμε, ο ιδα
νισμός και η ιδεολογία. Κάθε φορά που θέλουν να μας 
πουν κατιτί που δεν παρουσιάζει την δέουσα ακρίβεια 
για να το χρησιμοποιήσουμε, μας λένε ότι ο εθνικός χα
ρακτήρας κ.λπ. Όχι, ο εθνικός χαρακτήρας δεν είναι 
αυτό που μας λέτε, είναι αυτό που θα μπορέσει να βρει 
η χαρακτηρολογία ύστερα από ζητήσεις. Οι ζητήσεις αυ
τές δεν έγιναν, και δεν έγιναν γιατί έγιναν μόνο παρα
πλανητικά από την πολιτική, για να επηρεάζει τις κρί
σεις και τις αποφάσεις των ανθρώπων. Υπάρχει χαρα
κτηρολογία. Υπάρχει ατομική χαρακτηρολογία, υπάρχει 
εθνική χαρακτηρολογία, συλλογική, ας την πούμε, χαρα
κτηρολογία, σε κάθε βαθμίδα και στα εθνικά σύνολα. 
Αλλά δεν πήγαμε προς αυτήν την κατεύθυνση καθόλου, 
και είναι πάρα πολύ δύσκολη η μέτρηση και η πρόβλε
ψη, δηλαδή τα δύο στοιχεία τα οποία θα δώσουν στην 
χαρακτηρολογία τα καίρια συστατικά της επιστήμης. 
Δεν ξέρω αν έχετε ασχοληθεί με αυτά τα θέματα ή πόσο 
σας επηρέασαν. Έχουν γίνει άξιες λόγου προσπάθειες 
χαρακτηρολογικές και αυτή η διάκριση σε κατηγορίες 
ανθρώπινες κ.λπ., αλλά νομίζω ότι είναι όλα αυτά σε 
ένα προεπιστημονικό στάδιο εντελώς, καμωμένα ή για 
πρακτικούς σκοπούς, δηλαδή τα τεστ τα διάφορα με τα 
οποία γίνονται οι διακρίσεις σε σχολεία ή σε οργανι
σμούς όπως ο στρατός και τέτοια, ή καθαρά για σκοπούς 
πολιτικούς, για πολιτική εκμετάλλευση. Αλλά πέρα απ’

αυτό δεν επροχώρησε. Δηλαδή καταλήγουν σε κάτι ε
μπειρικό, που μπορεί να είναι χρήσιμο σε ανεκτά ποσο
στά, δηλαδή στο στρατό μπορείς να διακρίνεις, σε ποσο
στά μόνο, κατά πόσο ομάδες ανθρώπων σε άνισες πιθα
νότητες είναι καλύτερο να διοχετευθούν προς το πεζικό 
ή προς το πυροβολικό. Αλλά η συγκεκριμένη περίπτωση 
δεν λύνεται. Έχεις σύνολα μόνο. Ενώ όταν θέλεις να 
φθάσεις στο άτομο χαρακτηρολογικά, εκεί δεν έχεις τί
ποτα. Το ίδιο είναι και με επαγγέλματα διάφορα ή με 
την σχολική αγωγή. Οι χαρακτηρολογικές έρευνες γίνο
νται σε μια ηλικία που δεν έχει διαμορφωθεί η προσωπι
κότητα, και η πρόβλεψη έχει μόνο ποσοστιαία επιτυχία. 
Ανάμεσα σε δύο πιθανότητες χωρούν επικαλύψεις που ε
νίοτε είναι πολύ μεγάλες. Αλλά υπάρχει χαρακτηρολο
γία.

Ν.Α.: Γιατί -εντελώς εμβόλιμα- κ. Δημαρά, χρη
σιμοποιήσατε τον όρο «ζητήσεις» και όχι «αναζη
τήσεις»;

Νομίζω ότι με αναγκάζετε να αυτοσχεδιάσω, αλλά αυτο
σχεδιάζω πρόθυμα. Η ζήτηση είναι κάτι συγκεκριμένο, 
δηλαδή πλησιάζει προς την έννοια της έρευνας, ζήτηση 
επί συγκεκριμένου φαινομένου. Ενώ η αναζήτηση είναι 
εντελώς ανοιχτά το πασπάτεμα για να βρούμε κατιτί· νο
μίζω ότι μάλλον έτσι (τα ποσοστά, πάντοτε) το χρησιμο
ποιούμε.

Σ.Π.: Χρησιμοποιείτε ενίοτε φράσεις όπως «λογιο
σύνη από την γέννα του» ή «σκέψη από τα βρεφι
κά χρόνια» και γράφετε, για τον Παπαρρηγόπουλο 
συγκεκριμένα, πως είναι γεννημένος ιστοριογρά
φος. Σε συνάρτηση με την προηγούμενη συζήτηση, 
πιστεύετε, αν καταλάβαμε καλά, και σε μια χαρα- 
κτηρολογική τυπολογία των ανθρώπων εκ γενετής, 
κατά κάποιο τρόπο;

Ναι, εδώ μπαίνουμε σ’ αυτά τα σατανικά, τα πολλαπλά 
αίτια, βέβαια, μέσα. Αλλά θα μπούμε θαρρετά και εκεί. 
Πάντως, πρώτον, η πεποίθησή μου είναι ότι ο άνθρω
πος, δεν τολμώ να πω βέβαια πριν γεννηθεί, γιατί δεν 
ξέρουμε εκεί τι γίνεται, αλλά από την ημέρα που εγεννή- 
θηκε αρχίζει και μορφώνει μια ιδέα του κόσμου ο οποίος 
τον περιβάλλει. Από την ημέρα που γεννήθηκε. Με βρέ
φη που είχα επαφή κατάλαβα ότι έβλεπαν έναν κόσμο 
γύρω τους και κατέληξα στην πεποίθηση ότι αυτός είναι 
ο κόσμος μας, και ότι όλη μας τη ζωή ύστερα δεν κάνου
με τίποτε άλλο παρά με διαδοχικές προσεγγίσεις να κα
θορίζουμε αυτόν τον πυρήνα της αρχικής μας εμπειρίας, 
σύμφωνα με τα δεδομένα μιας πραγματικότητας η οποία 
συνεχώς μας προσφέρει καινούρια στοιχεία. Αλλά ξεκι
νάμε από το ότι υπάρχει ένας στοχασμός υποτυπώδης 
από την πρώτη στιγμή που το παιδί ανοίγει τα μάτια 
του.

Τώρα, «χαρακτηρολογία». Βέβαια υπάρχουν χαρα
κτηριστικά, όπως υπάρχει και η κληρονομικότητα. Αμ
φισβητήθηκαν αυτά από doctrinaires, ποτέ δεν αμφισβη
τήθηκαν από την απλή ανθρώπινη πείρα. Υπάρχει κλη
ρονομικότητα. Υπάρχουν συνεπώς στοιχεία, τα οποία έ
λαβε ο άνθρωπος την ώρα που γεννιέται. Από εκεί και 
πέρα υπάρχουν τα πολλαπλά αίτια. Οι χαρακτηρολόγοι, 
οι αρχαίοι χαρακτηρολόγοι, τέσσερις κατηγορίες ξεχώ
ριζαν: μελαγχολικός κ.λπ., και περισσότερες, με διακρί
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σεις ή με επικαλύψεις, οι σύγχρονοι χαρακτηρολόγοι. 
Πάντως είναι πολύ λιγότερα τα χαρακτηριστικά από τα 
επαγγέλματα. Δηλαδή έχει χαρακτηρολογικά στοιχεία 
αυτός που γεννήθηκε, τα οποία είναι κατάλληλα για πε
ρισσότερα από ένα επαγγέλματα· ας πούμε ότι αυτός 
που του ταιριάζει να γίνει αρχιτέκτονας έχει επίσης πι
θανότητες για να επιτύχει στην συγγραφή, στην διοίκηση 
κ.λπ. Ο ίδιος άνθρωπος, χαρακτηρολογικά, έχει ιδιότη
τες που τον φέρνουν να τραπεί προς ένα από αυτά. Τι θα 
γίνει, θα γίνει λόγιος, θα γίνει αρχιτέκτονας, θα γίνει 
διοικητικός, δεν το ξέρουμε. Αρκεί να λειτουργήσουν 
άλλοι νόμοι, τα πολλαπλά αίτια. Δηλαδή, οι γονείς, το 
άμεσο περιβάλλον, αυτό το πολύ σημαντικό πράγμα που 
δεν βλέπουμε πόσο βασικό είναι για την διαμόρφωση της 
προσωπικότητας, κατόπιν το σχολείο, η εποχή, το συλ
λογικό σώμα, η κοινωνία που επηρεάζει την προσωπι
κότητα κ.λπ. Και από αυτά τα τέσσερα-πέντε ή και πο
λύ περισσότερα, αφού μιλάμε για αριθμό επαγγελμάτων, 
για τις τέσσερις πέντε ή τις δέκα, δεκαπέντε δυνατότη
τες, τις οποίες είχε την ώρα που εγεννιόταν, στο τέλος 
ξεκαθαρίζουν δυο τρεις ώς την στιγμή που ξεκαθαρίζει 
μία. Η ζωή του νέου είναι καμωμένη από συνεχείς πα
ραιτήσεις. Δηλαδή, πάλι θα πούμε διαδοχικές προσεγγί
σεις. Όταν ήσουν 10, 12, 15 χρονών, ίσως δεν ήξερες αν 
θα γίνεις αξιωματικός ή αν θα γίνεις φιλόλογος. Σιγά σι
γά ξεκαθαρίζουν τα πράγματα και λιγοστεύουν οι δυνα
τότητες, ώσπου καταλήγουν σε μια αιχμή που εκφράζει 
την προσωπικότητά μας μέσα στο έργο μας.

Σ.Π.: Αν καταλάβαμε καλά, αναφέρεστε κατά κύ
ριο λόγο στα στοιχεία εκείνα τον χαρακτήρα πον 
άπτονται της επαγγελματικής, ας πούμε, και κοι
νωνικής προσαρμογής. Με την έμφαση που δίνετε 
- και σήμερα αλλά και στα γραπτά σας, κατά κύ
ριο λόγο— στα ζητήματα αυτά, οδηγηθήκατε σε 
κάποια φάση στη μελέτη της γενετικής ψυχολο
γίας, Piaget κ.ά.;

Ναι, οδηγήθηκα. Είναι πάντοτε το ίδιο ερώτημα: «Οι ε
πιδράσεις που δεχόμαστε αποτελούν παθητική ενέρ
γεια»; Ολοένα και περισσότερο, έχω επιχειρήματα, βρί
σκω επιχειρήματα, φέρνω επιχειρήματα, που πείθουν, 
τουλάχιστον εμένα, ότι είναι ενεργητική στάση. Δηλαδή 
στα 15 σου χρόνια έχεις μπροστά σου 15 πιθανότητες 
διαφορετικές. Ποια από όλες θα υπερισχύσει; Δεν είναι 
η πιο δυνατή, είναι αυτή προς την οποία αισθάνεσαι 
πλησιέστερος. Η διψώσα έλαφος. στην οποία επανέρχο
μαι κάθε τόσο, αυτό είναι η επίδραση. Δεν είναι η επί
δραση που δεχόμαστε: είναι η επίδραση που διαλέγουμε· 
ώστε και εκεί έχουμε πάλι το χαρακτηρολογικά στοιχείο 
να είναι το επικρατέστερο.

Σ.Π ..Μπορεί να μιλά κανείς για «τις συνειδήσεις» 
και για «την ανθρώπινη ψυχή» γενικά; Και τότε ο 
ιστοριογράφος όεν οδηγείται στην ανίχνευση του 
υποσυνειδήτου; Κατά πόσον αυτή η διαδικασία θα 
μπορούσε να οδηγήσει σε κάποιο αδιέξοδο, είτε 
από την πλευρά των πηγών είτε από την πλευρά 
της ερμηνείας;

Νομίζω ότι υπάρχει ένα ποσοστό ενεργειών μας που κα
θοδηγείται, που ρυθμίζεται, από μη συνειδησιακές κα
ταστάσεις. Ο ιστοριογράφος θα το λάβει και αυτό υπό

ψη του και προκειμένου να σταθμίσει την κρίση, την 
μαρτυρία, γιατί αυτό είναι ουσιαστικά η δουλειά του: να 
διαλέξει ανάμεσα σε τρεις μαρτυρίες αυτήν που προσεγ
γίζει περισσότερο προς κάποια πραγματικότητα, έχο
ντας υπόψη του και το ασύνειδο στοιχείο: όχι μόνο τα 
συνειδητά αλλά και τα ασύνειδα, όσα είπαμε για τον χα
ρακτήρα του κ.λπ. Δεν θα αποκλείσουμε ό,τι λέγατε 
πριν, δεν θα αποκλείσουμε ούτε τον απατεώνα, αλλά θα 
τον ακούσουμε γνωρίζοντας ότι είναι απατεώνας. Αυ
τό είναι όλο. Όπως δεν θα αποκλείσουμε και τον φανα
τισμένο άνθρωπο, αλλά γνωρίζοντας ότι είναι φανατι
σμένος κ.λπ.

Φυσικά, είναι επίπονη η διαδικασία για να κατα
λήξουμε ως προς στο εάν είναι απατεώνας μέσα 
από τα γραπτά τον.

Ναι, ιδίως μέσα από τα γραπτά τον. Μα γίνεται αυτό. 
Μαρτυρίες ψεύτικες, ας πούμε, συνεχώς βλέπουμε. Α
πάτη είναι και το να θελήσεις να προσεταιρισθείς επιχει
ρήματα που δεν ανταποκρίνονται προς τα γεγονότα. Ό 
λα αυτά είναι μέσα. Η δουλειά του ιστοριογράφου είναι 
δουλειά που αποβλέπει βασικά (αφού λέμε ότι είναι του 
ανθρώπου ιστοριογράφος) να εξακριβώνει την ποιότητα 
της μαρτυρίας· από εκεί και πέρα δεν έχει να κάνει τί
ποτε άλλο.

Και οι σιωπές των προσώπων και τον υλικού, και 
οι αποσιωπήσεις; Ποια είναι για τον ιστοριογράφο 
η ενρετική τους αξία;

Είναι μεγάλη και πολύ επικίνδυνη, όπως είναι οι α
κραίες θέσεις. Η σιωπή δεν είναι πάντοτε μαρτυρία. Και 
αυτό το ξέρουμε: πάλι όταν μελετάς τέτοια θέματα, ανα
τρέχεις στους κανόνες της φιλολογίας. Η σιωπή δεν απο
τελεί τεκμήριο απόλυτο. Γιατί μπορεί να προέρχεται 
από αποσιώπηση, όπως μπορεί να προέρχεται και από 
άγνοια. Συνεπώς είναι ένα βασικό φαινόμενο, που πρέ
πει πάρα πολύ να το προσέχουμε, γιατί υπάρχουν μαρ
τυρίες που εχάθηκαν. Δεν είναι ούτε αποσιώπηση ούτε 
άγνοια, είναι απλώς ότι εχάθηκαν εκ των υστέρων.

Γ.Δ.: Ίσως να υπάρχει η αντιστοιχία με την παύση 
στη μουσική ■ η παύση στη μουσική είναι ηθελημέ
νη.

Πηγές και μαρτυρίες
Σ.Π.: Αφού μιλήσαμε για τις αποσιωπήσεις, υπάρ
χει πρόβλημα αξιοπιστίας για ορισμένα βασικά 
τεκμήρια της ιστοριογραφίας, όπως η επιστολή, το 
ημερολόγιο, τα απομνημονεύματα, η αρθρογρα- 
φία. Πώς το αντιμετωπίζει ο ιστοριογράφος;

Με φρόνηση: «δπερ ό φρόνιμος αν κελεύσειεν», που λέει 
ο Αριστοτέλης· αλλά βεβαίως υπάρχει. Πάλι είναι θέμα
τα ποσοστών, και, εκεί μέσα πλέον, να προχωρήσεις σε 
αναλύσεις, οι οποίες να σου επιτρέψουν κάποιες αιχμές 
ασφαλέστερες.

θ α  μιλήσω για τον εαυτό μου τώρα, δεν πειράζει, δεν 
κάνουμε τίποτε άλλο άλλωστε. Ο δάσκαλός μου ο πρώ
τος, του οποίου την επίδραση αν την έχω βγάλει από 
πάνω μου ολόκληρη 100% είναι πολύ αμφίβολο, ήταν ο 
Αποστολάκης, που γεμάτος από τον γερμανικό ιδανισμό, 
με έπεισε ότι την αλήθεια θα την βρω στην τέχνη. Πολύ 
ωμά τα διατυπώνω, αλλά αυτό είναι η ουσία. Εξεκίνησα
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στην ζωή μου, την πνευματική ζωή, αναζητώντας την α
λήθεια, γεννημένος ιστοριογράφος, όπως είπαμε, αλλά 
αναζητώντας την μέσα από το μεγάλο ψέμα που είναι η 
τέχνη- και μου εχρειάσθηκε σειρά από πλύσεις, την μία 
μετά την άλλη, για να απαλλαγώ από την μαρτυρία της 
τέχνης. Εκεί, βεβαίως, είναι το μέγιστο ποσοστό της επε
ξεργασίας. Η μαρτυρία δηλαδή είναι τόσο επεξεργασμέ
νη που τελικά δεν της μένει τίποτε- δεν είναι μαρτυρία. 
Κάποιος κριτικός έχει κάνει μια ωραία μελέτη για τον

άνθρωποι, είναι όσες είναι και οι αποδέκτες, όχι αυτός 
που γράφει. Έχεις επιστολές ας πούμε του Κοραή, του 
Voltaire. Ο Κοραής έχει μια αλληλογραφία, η οποία, σε 
αναλογίες εντελώς άλλες, εκφράζει τον άνθρωπο απολύ
τως. Λοιπόν, έχεις έκτοτε γράμματα γραμμένα την ίδια 
ημέρα προς αποδέκτες διαφορετικούς, και είναι διαφο
ρετικά: δεν είναι καν ο γράφων ο οποίος δίνει την μαρ
τυρία, αλλά έχεις την μαρτυρία πολλών ανθρώπων δια
φορετικών. Αυτό πρέπει να το προσέξεις. Έχουμε, ευτυ-

Vaiéry, τις αναθεωρήσεις σε παλιότερα ποιήματα του, 
όπου η ρίμα, η μουσικότητα, ή δεν ξέρω ποια άλλα μυ
στήρια της τέχνης του, τον κάνουν να λέει ακριβώς το α
ντίθετο από αυτό που είχε πει αρχικά. Ακριβώς το αντί
θετο. Λοιπόν, αν δεν είχες τα δύο και είχες μόνο το δεύ
τερο, θα είχες οδηγηθεί σε εντελώς σφαλερές αντιλήψεις 
για την πραγματική του έμπνευση. Λοιπόν, τέτοια πράγ
ματα, όταν συναγάγεις πολλά, και τα δεις σε ενότητα ή 
χειρόγραφα που εξαναδουλεύθηκαν, καταλήγεις να λες 
ότι θα αφαιρέσεις από την χρησιμότητα ό,τι είναι τέχνη.

Και η «μεγάλη τέχνη»;
Ιδίως η μεγάλη. Όσο ανεβαίνεις, τόσο χειρότερα είναι 
τα πράγματα. Γιατί η επεξεργασία είναι μεγαλύτερη και 
φθάνεις πλέον σε ένα απόλυτο μηδέν ως μαρτυρία.

Και όχι στην τελειοποιημένη διατύπωση κάποιας
αλήθειας;

Όχι. Την αλήθεια θα την βρεις εντελώς αλλού. Σε αυτά 
τα οποία αναφέρατε ως στοιχεία, τα οποία είναι αμεσό
τερα χρήσιμα ως μαρτυρία. Αλλά και εκεί μέσα έχουμε 
ένα ποσοστό αλλοίωσης της πραγματικότητας. Είναι 
πάντοτε αυτό το θέμα: πώς θα γίνει και τι αξίζει ο έλεγ
χος τον οποίο θα κάνει ο φιλόλογος-ιστοριογράφος. Οι 
επιστολές, τον καιρό που γράφανε γράμματα ακόμα οι

χώς μας βρέθηκαν, από ημερολόγια, μαρτυρημένες διορ
θώσεις. Η φύση του ημερολογίου, για να είναι χρήσιμη 
στον ιστοριογράφο, είναι φυσικά να παρουσιάζεται α
τόφιο το ημερολόγιο. Όταν πεισθεί ότι υπάρχει επεξερ
γασία, έχει πλέον ένα άλλο εργαλείο στα χέρια του, να 
γνωρίσει το μάρτυρα μέσα από τις μεταβολές τις οποίες 
έκανε στο ημερολόγιό του. Είναι le premier jet, η πρώτη 
ορμή στο ημερολόγιο, και ύστερα οι βαθμιαίες επεξεργα
σίες του. Κάποτε είναι καμωμένες για λόγους τέχνης πά
λι, να βελτιώσει το λόγο του. αλλά κάποτε είναι και μι- 
κροαλλοιώσεις που μπορεί στην πραγματικότητα να έγι
ναν απαρχής.

Ν.Α.: Είναι και μια δημιουργική έκφραση ανάγκης 
για αυτοσυγκέντρωση ίσως, ή για κατάταξη των 
σκέψεων.

Νομίζω ότι τα ημερολόγια που γνωρίζουμε έχουν στο 
βάθος τον άνθρωπο, τον αναγνώστη δηλαδή στοχεύουν.

Σε τελευταία ανάλυση, νομίζετε ότι όλα τα ημερο
λόγια...

Γιατί θα γράψει κάποιος, αν δεν είναι για να το δημο
σιεύσει; Και τους βλέπεις και το ξαναδουλεύουν κιόλας.

Ν.Α.: Δεν έχετε γράψει σελίδες ημερολογίου ποτέ, 
κύριε Δημαρά, εσείς;
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'Οχι. Ημερολόγιο, σε πολύ νεανικά χρόνια, άρχισα μια- 
δυο φορές, αλλά κατέληγε πάρα πολύ γρήγορα σε ση
μειωματάριο συγγραφικό, καθαρά επαγγελματικό.

Σ.Π.: Τελικά, η αξιολόγηση τον βαθμού σοφιστι- 
κότητας, το ζύγισμα των όποιων κειμένων από αυ
τά πον είπατε και έχετε γράψει, κατατείνει σε ένα 
σισύφειο έργο.

Βέβαια. Και εκεί είναι που θα λαθεύσει μοιραία ο ιστο
ριογράφος·. ή θα δηλώσει την αδυναμία του να ερμηνεύ
σει ένα φαινόμενο ή θα ξεγελαστεί και θα δώσει μια ερ
μηνεία η οποία δεν θα είναι σωστή. Είναι αναπόφευκτο· 
κάθε έργο ανθρώπινο έχει ένα ποσοστό μέσα του αποτυ
χίας. Στα φροντιστήριά μου έλεγα πάντοτε αν έχετε 
33,3% επιτυχία στην ζωή σας πρέπει να είσαστε πάρα 
πολύ ευτυχείς, και τώρα που μιλάμε νομίζω ότι είναι ένα 
πολύ καλό ποσοστό1 πιστεύω, μάλιστα, ότι αυτό ισχύει 
και χωριστά για καθεμιά από τις δουλειές μας. Έχουμε, 
στις καλύτερες περιπτώσεις, ένα μεγάλο ποσοστό απω
λειών γύρω από έναν πυρήνα ορθής ερμηνείας των φαι
νομένων.

Γ.Δ.-. Ευτυχώς, πάνω στις μαρτυρίες έχουμε και τις 
διασταυρώσεις.

Φυσικά, και πάλι εκεί το ίδιο φαινόμενο έχεις. Αλλά εί
ναι πάντοτε αυτός ο μάρτυρας, του οποίου η μορφή ανε
βαίνει και ξεκαθαρίζει όσο περνάν τα χρόνια, όσο επα
νέρχεσαι στους ίδιους μάρτυρες και τους βλέπεις σιγά 
σιγά και βεβαιώνεσαι ότι προβάλλονται κάποιες μορφές 
που είναι σχεδόν εντελώς καθαρές, μπορείς να ακου- 
μπήσεις επάνω τους.

Σ.Π.: Κλείνοντας τον κύκλο αυτό των ερωτήσεων, 
όταν πια αναφέρεται κανείς ειδικότερα στην αρ
χαία ελληνική ιστορία, όπου μία βασική πηγή απο
τελεί η μεγάλη τέχνη, τραγωδίες κ.λπ., μήπως η έν
νοια της ιστορίας χάνει το νόημά της;

Ναι, καταλαβαίνω τι εννοείτε: είναι, δηλαδή, η χρησιμο
ποίηση στοιχείων τα οποία δεν αποβλέπουν στο να θρέ
ψουν τον ιστοριογράφο- είναι, όπως λέτε, η μεγάλη τέ
χνη. Τέτοια πράγματα, είναι ζήτημα épluchage, πώς θα 
μπορέσεις να βγάλεις τις φλούδες αυτής της τέχνης και 
να σου δώσει στο τέλος κατιτί που να είναι πραγματικό, 
π.χ. η κοινωνική ζωή. η συναισθηματική ζωή· τέτοια 
πράγματα, άμα βγάλεις ό.τι είναι τα «ηχηρά», που λέει 
ο Καβάφης, ό,τι είναι στόμφος, οίηση, μένει ένα κατά
λοιπο: είναι ο άνθρωπος. Δεν λέω ότι θα μου τον δώσει 
καλύτερα ο τάδε μεγάλος συγγραφέας, από τον κοινό 
θνητό που εκφράζεται σε μια επιγραφή με λίγα λόγια, τα 
οποία μνημονεύουν την σχέση του με το παιδί του ή με 
την σύζυγό του, αλλά πάντως είναι και η μεγάλη τέχνη. 
Με μια δυσκολία παραπάνω, η μεγάλη τέχνη. Είναι αυ
τό το épluchage που είπαμε. Ενώ οι επιστολογράφοι οι 
παλαιοί, με την αδεξιότητά τους, την ανικανότητά τους 
κιόλας να δουλεύουν το ύφος τους, δίνουν κάτι πάρα 
πολύ γνήσιο. Οι σχέσεις οι συγγενικές ή η καθημερινό- 
τητά τους είναι ωραία. Εδιάβασα πολύ τους επιστολο
γράφους τους αρχαίους- είναι από τα θέματα που πάρα 
πολύ νωρίς με τράβηξαν.

Σ.Π.: Αφορμή για την επόμενη ερώτηση στάθηκε 
μια αναφορά σας στο βιβλίο για τον Παπαρρηγό-

πονλο. Στη διάρκεια της πρυτανείας τον λέτε ότι 
«τα μόνα στοιχεία πον διαθέτουμε είναι προφορι
κές πληροφορίες πον περνούν από τον έναν στον 
άλλο επάνω στην ώρα των γεγονότων» και πως 
«τελικά, στις εφημερίδες και στα φυλλάδια κάτι 
φθάνει από αυτά όλα». Είναι γνωστό ότι πολλές 
από τις πιο κρίσιμες αποφάσεις παίρνονται μετά 
από διαπραγματεύσεις και επικοινωνίες προφορι
κές και εμπιστεντικές (off the record). Πώς αντιμε

τωπίζει ο ιστοριογράφος τα κενά της πληροφόρη
σης σε τόσο κρίσιμα θέματα;

Άμα είναι ένας έντιμος κύριος, λέει εδώ. δεν ξέρω. Και 
έτσι είναι. Σκέπτομαι εδώ την κουβέντα του Halévy, που 
είναι τόσο ωραία, σχετικά με τον Νίτσε, και, νομίζω, την 
αναφέρω, στον Παπαρρηγόπουλο ακριβώς, πως ένα 
από τα φαινόμενα τα οποία έχει να αντιμετωπίσει ο βιο
γράφος είναι ότι ενίοτε βρίσκεται μπροστά σε μια από
λυτη άγνοια- εκεί πρέπει να ομολογήσει ότι «δεν ξέρω». 
Ίσως προσθέσω κάτι στην καινούρια έκδοση.

Ν.Α.: Το ξαναόουλενετε; Πότε θα έχουμε την και
νούρια έκδοση;

Καιρός είναι- έχει γεμίσει από προσθήκες και αυτοσχό
λια. Συνεχίζω να γράφω τα βιβλία μου και αφού βγουν- 
η εκτύπωση είναι ένα στάδιο που δεν μετράει.

Σ.Π.: Αυτό πον λέτε, με 500 εκδόσεις από πίσω, 
είτε δοκιμίων είτε μελετών, πρέπει να είναι βαρύ 
το φορτίο. Είπατε ότι η έντιμη στάση είναι να πει 
«όεν γνωρίζω». Αλλά για τις περιπτώσεις εκείνες 
πον υπάρχει πληθώρα πληροφοριών για κάποια α
πόφαση, είτε σε προσωπικό είτε σε συλλογικό επί
πεδο, μπορεί ακριβώς η πληθώρα γραπτών μαρτν-
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ριών να αποπροσανατολίζει από κάποια, χαμένη 
μεν κρίσιμη όε, προφορική μαρτνρία.

Νομίζω ότι μια προσεκτική χαρακτηρολογική προσέγγι
ση μπορεί να μας φέρει κοντά στην πραγματικότητα. 
Αλλωστε από τους μεγάλους διδασκάλους μου της ιστο

ρίας είναι η Αγκάθα Κρίση. Δεν ετόλμησα να το γράψω 
ποτέ- μια φορά βρέθηκα πάρα πολύ κοντά, νομίζω ακρι
βώς στον πρόλογο του Παπαρρηγόπουλου, και εσκέφθη- 
κα ότι δεν γίνεται. Λοιπόν, η Αγκάθα Κρίστι έχει ανά
μεσα στα πρόσωπά της και την Μις Μαρπλ· αυτής το 
μυαλό λειτουργεί με έναν σταθερό τρόπο. Βλέπει ότι ο 
ύποπτος μοιάζει με κάποιον παλιό της γνώριμο και ανα
ρωτιέται: Τι θα έκανε εκείνος στην περίπτωση αυτή; Και 
έτσι μεταθέτει χαρακτηρολογικά το συμπέρασμά της 
στον ύποπτο. Πάρα πολύ ωραίο μάθημα είναι αυτό. Δη
λαδή από την δημιουργία ενός τύπου ανθρώπινου φθά
νεις στο να πλησιάσεις, σε κάποιο ποσοστό, έστω και 
πάρα πολύ μικρό, σ’ αυτό που είπαμε, στην πρόβλεψη. 
Τι μπορεί να κάνει αυτός ο άνθρωπος; Άλλωστε, στο α
στυνομικό μυθιστόρημα αυτό είναι το βασικό στοιχείο. 
Αυτή η πολύ ωραία ιστορία νομίζω ότι είναι ίσως του 
Edgar Allan Poe, από τα αστυνομικά του διηγήματα: Ε- 
χάθηκε κάτι μέσα στο σπίτι και δεν το βρίσκει κανείς. Υ
ποπτεύονται ότι το επήρε και το έκρυψε η μαϊμού. Ψά
χνουν, ψάχνουν και στο τέλος ο μικρός, πάντα βέβαια, 
λέει, «να κοιτάξω και εγώ να το βρω;», και σηκώνεται, 
πάει και το φέρνει αμέσως. Όλοι απορούν και εκείνος ε
ξηγεί: «Εσκέφθηκα, αν ήμουν μαϊμού πού θα το εφύλα- 
γα, και πήγα και το βρήκα». Είναι πάρα πολύ ωραία αυ
τά τα διδάγματα και πόση φρόνηση δίνουν στον ιστοριο
γράφο να ξέρει το επίπεδό του.

Γ.Δ.: Νομιμοποιείται, λοιπόν, η χρήση υποθέσεων 
στην ιστορική ανάλυση;

Ναι, βέβαια, νομίζω απολύτως, με μια διαφορά. Ότι 
είναι η συνδυαστική φαντασία, ενώ οι Έλληνες ρήτορες, 
δεν μπορούμε να τους πούμε αλλιώτικα, χρησιμοποιούν 
την δημιουργική φαντασία. Εκεί είναι όλη η διαφορά. Η 
συνδυαστική φαντασία νομίζω ότι είναι από τις βάσεις 
εντελώς της δουλειάς μας. Αδιάκοπα.

Σ.Π.: Υπάρχει και ένα στοιχείο, πολύ κοντά στο 
έργο των υπηρεσιών σήμανσης της Ασφάλειας. Α 
ποτυπώματα...

Βέβαια. Άλλωστε είπαμε ότι οι φάκελοι της Ασφάλειας 
είναι από τα πολύ ωραία στοιχεία για τον ιστοριογράφο.

Τα πολλαπλά αίτια
Σ.Π.: Στις αναλύσεις και κυρίως στην ερμηνευτική 
σας χρησιμοποιείτε σταθερά τον κανόνα των πολ
λαπλών αιτίων, όπως τον ονομάζετε. Μήπως υ
πάρχει μερικές φορές ο κίνδυνος το εργαλείο αυτό 
στα χέρια κάποιων ιστορικών να αμβλύνει την ο
ποιαδήποτε αξιολόγηση και ιεράρχηση των αιτίων; 

Ναι, νομίζω ότι πρέπει να αλλάξουμε την έννοια του ό
ρου αίτιο. Γιατί κάποτε το αίτιο είναι κάτι το εντελώς α
σήμαντο, αλλά είναι το αποφασιστικό. Δεν έχουμε άλλο 
τρόπο να το πούμε. Αυτά που λένε αίτια και αφορμές, το 
πιο συνηθισμένο, είναι πραγματικά ένα άθροισμα αι
τίων, και η σταγόνα που ξεχειλίζει το ποτήρι και που 
δημιουργεί την καινούρια κατάσταση μπορεί να είναι εν
τελώς ασήμαντη. Ώστε βεβαίως ο ιστορικός διατρέχει

αυτόν τον κίνδυνο να αξιολογήσει σύμφωνα με την ση
μασία τους τα αίτια, ενώ είναι σύμφωνα με την ικανό
τητα που έχουν να αλλοιώνουν την πραγματικότητα. 
Μια έννοια την οποία είδα επανειλημμένα να χρησιμο
ποιείται και από πάρα πολύ αντίθετους ανθρώπους, 
δηλ. θρησκευόμενους, μη θρησκευόμενους κ.λπ., δηλώ
νει ότι το τυχαίο ή η θεία πρόνοια, το ένα ή το άλλο, α- 
ναλόγως με την στάση του μάρτυρα, είναι απλώς τα φαι
νόμενα των οποίων δεν γνωρίζουμε τα αίτια. Αλλά αν 
λογαριάσουμε πόσα είναι τα αίτια για ένα χέρι που κου
νώ και πόσα ξέρουμε από αυτά τα αίτια, καταλήγουμε 
στο συμπέρασμα ότι αυτά που γνωρίζουμε είναι ελάχι
στα μπροστά σ’ αυτά που δεν γνωρίζουμε. Τι πρέπει να 
υπάρχει πίσω από μια χειρονομία, να πούμε; Είναι εντε
λώς ασύλληπτο. Λένε για κάποιον ιστορικό που θέλησε 
να δώσει μια ερμηνεία της XVIII Brumaire ότι έφθασε α
ναγόμενος από αποτελέσματα σε αιτίες να μελετήσει τον 
κατακλυσμό. Έτσι είναι. Και γι’ αυτό σταματάμε, ανά
γκη στήναι, εκεί όπου θεωρούμε ότι έχουμε φθάσει σε 
ένα όριο, χωρίς να σημαίνει καθόλου ότι δεν θα μπο
ρούσαμε να συνεχίσουμε ή ότι κάποιος ο οποίος θα κρα
τούσε όλα τα κλειδιά στα χέρια του δεν θα μπορούσε επ’ 
άπειρον να συνεχίσει προς το παρελθόν.

Μια από τις προσφιλείς σας μεθόδους είναι η χρή
ση των διαδοχικών προσεγγίσεων που αναφερθή
κατε και νωρίτερα. Βλέπετε κάποιες αναλογίες α
νάμεσα στη χρήση των διαδοχικών προσεγγίσεων 
στην ιστορία και στην πορεία τον πειράματος by 
trial and error στις φυσικές επιστήμες;

Μα ενόμιζα ότι διαδοχικές προσεγγίσεις είναι το ίδιο 
πράγμα, ότι είναι η ελληνική απόδοση της μεθόδου αυ
τής, με την διαφορά ότι την μεταφέρουμε πλέον από τις 
θετικές επιστήμες στις λεγόμενες μη θετικές επιστήμες. Η 
διαδοχική προσέγγιση δεν είναι τίποτε άλλο παρά να βε
βαιώνεται ο ερευνητής σε κάθε βαθμίδα της έρευνάς του 
ότι μια από τις δύο υποθέσεις στις οποίες διαδοχικά κα
ταλήγει δεν είναι, εκ των πραγμάτων, δυνατή, μπορετή. 
Μένει, λοιπόν, η άλλη· και ακόμη μπροστά στην άλλη έ
χει πάλι ένα παρόμοιο δίλημμα: το ένα από τα δύο συ
μπεράσματα αποκλείεται εκ των πραγμάτων, μένει ένα. 
και προχωρεί έτσι. Αυτές είναι οι διαδοχικές προσεγγί
σεις- και η μεθόδευση αυτή στις θετικές επιστήμες, αλλά 
και στις ιστορικές και φιλολογικές επιστήμες, μπορεί 
μέσα από μια σειρά υποθέσεων που διαδοχικά αποκλείο
νται, μπορεί, λέω, να καταλήξει σε βεβαιότητα.

Σ.Π.: Στις θετικές επιστήμες η τεχνική παραμένει 
βασικά η ίδια, στις διαδοχικές προσεγγίσεις. Κατά 
πόσον, στη δική σας αντίληψη, η έννοια των δια
δοχικών προσεγγίσεων εμπεριέχει και τη χρήση και 
άλλων κοινωνικών επιστημών, μαζί με τα εργαλεία 
τους;

Βέβαια, γιατί στις διαδοχικές προσεγγίσεις, όλη σου η 
προσπάθεια είναι να μπορέσεις να βρεις ποιες από τις 
δυο λύσεις είναι απαραίτητη· πάντοτε σειρά διλημμά
των, δεν είναι έτσι; Ποιες είναι που δεν μπορεί να ευ- 
σταθούν, για λόγους καθαρά αντικειμενικούς και εξωτε
ρικών δεδομένων. Και εκεί βεβαίως θα χρησιμοποιήσεις 
ό,τι διαθέτεις, με την ελπίδα ότι θα καταστήσεις τον λό
γο σου, την σκέψη σου πιο πιθανή. Ωραία λέξη αυτό το
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«πιθανή». Ουσιαστικά είναι η ιστορία. Κάπου το έχω 
χρησιμοποιήσει αυτό. Θα το βρούμε, ίσως, και τότε θα 
μπορέσει να πλουτίσει τον λόγο μας.

Γ.Δ.: Μέσα στο ζεύγος των πιθανολογήσεων και 
διαψεύσεων πού πέφτει το βάρος σας; Αν μπορεί 
κανείς να το ρωτήσει αυτό. Ή πού πέφτει η προ
τίμησή σας; Σ ’ αντό πον όιαψεύδετε ή σ’ αντό 
πον...

Όχι. Διαμαρτύρομαι άλλωστε για τον υπαινιγμό. Το 
βάρος πάντοτε για μένα πέφτει στα αντικειμενικά κριτή
ρια. Αυτό είναι η απόκλειση, και γι' αυτό στην φιλολο
γία είμαι πάντοτε δύσπιστος στα εσωτερικά τεκμήρια. 
Τα εσωτερικά τεκμήρια για μένα είναι ένας κίνδυνος. Αν 
βρεθεί ότι το χαρτί αυτό υπήρχε και κάηκε, είναι ένα α
ντικειμενικό τεκμήριο, τελείωσε, αν το έχεις αποδείξει. 
Όλα τα άλλα, τα εσωτερικά τεκμήρια, αποτελούν έναν 
κίνδυνο για τον ιστοριογράφο. Αυτό μόνο. Ειδάλλως η 
προτίμηση θα πάει αυτόματα σε αυτό που περισσεύει, α
φού αφαιρέσεις το σφάλμα. Έτσι συναντιούνται οι δυο 
μεθοδεύσεις.

Γ.Δ.: Εγώ σκεπτόμουνα άλλο πράγμα. Αν, δηλα
δή, συνδυάζεται καθόλου το πρόβλημα με την ά
ποψη ότι η επιστήμη είναι κάτι που είναι σε θέση 
κάποιος να το όιαψεύσει -  η ποππεριανή άποψη. 

Αυτό το πράγμα δεν με απασχόλησε ποτέ. Είναι αυτή η 
πιθανότητα για την οποία μίλησα, που ουσιαστικά νομί
ζω ότι ανήκει στον ορισμό της ιστορίας. Φαντασία πιθα
νή: είναι όρος των στωϊκών, ωραίος. Απαντάει και στα 
δυο μας ερωτήματα, για την φαντασία και για την πιθα
νότητα. Ο Croce μεταχειρίσθηκε την έκφραση ακριβώς 
προκειμένου για την ιστορία.

Η έννοια των γενεών
Σ.Π.: Λέξεις-κλειδιά, σ' αυτό πον αποκαλείτε «ι
στορία των συνειδήσεων», αποτελούν «η ανίχνευση 
των μέσων όρων», οι «πυκνότητες», πον έρχονται 
και επανέρχονται, μια πον έχει μπει στην ορολογία 
πολλών ιστορικών των ιδεών. Στατιστική και γεω
μετρική ορολογία, όπως πίνακες, καμπύλες, είναι 
συχνή στα κείμενά σας, δίχως όμως να συνοδεύε
ται, jχτ ό,τι βλέπουμε, από πίνακες ή γραμμικές 
παραστάσεις και μετρήσεις, είτε μέσα στο κείμενο 
είτε στα παραρτήματα. Θα θέλαμε να καταλάβου
με αυτό: πώς έχετε οδηγηθεί σ' αντή την ταυτόχρο
νη έμφαση, από τη μια, αλλά και αποφυγή χρήσης 
της, από την άλλη;

Πρώτον, να πούμε ως προς τα πράγματα ότι χρησιμο
ποιώ πολύ σπάνια, γιατί πολύ σπάνια έχω την δυνατό
τητα να το κάνω, πίνακες στατιστικούς, π.χ. σχετικά με 
τα βιβλία, επανειλημμένος εχρησιμοποίησα μικρούς πί
νακες με ποσοστιαία αναλογία των βιβλίων, των χαρα
κτηριστικών βιβλίων. Επίσης για λεξιλόγιο, χρήσεις ό
ρων, λέξεων, εννοιών, έχω κάνει τέτοιους πίνακες, αλλά 
είναι πολύ πολύ λίγοι. Είναι αυτό που κατ' ανάγκην χω
ρίζει τον άνθρωπο όταν μελετάει τον συνάνθρωπό του. 
από τον άνθρωπο όταν μελετάει κάτι καθαρά σταθμητό. 
Η φύση του ανθρώπου είναι ρευστή. Δεν έχεις αυτά τα 
σαφή όρια τα οποία δίνει η καθαρά ποσοστιαία θεώρηση 
των φαινομένων. Και γι’ αυτό έχω εισαγάγει για τον

εαυτό μου, χωρίς να φιλοδοξώ να πείσω κανέναν, αυτό 
που ονομάζω «αισθητή στατιστική», το οποίο φυσικά 
δεν μπορείς να το διατυπώσεις, αλλά όταν λέω ότι η γε- 
νειά του '80 ήταν άνθρωποι μικρού αναστήματος, πώς 
κάνεις ένα τέτοιο πράγμα και πώς να το διατυπώσεις 
κιόλας με γραφική παράσταση; Είναι αυτό που λέω «αι
σθητή στατιστική». Ξέρεις ότι οι λόγιοι που διακρίθηκαν 
τότε ή που λογάριασαν, ας πούμε, στην ζωή ήταν, ποσο
στιαία. κατ’ αναλογία, να πούμε, προς τον μέσο πληθυ
σμό, κοντοί. Ήταν και μακρόβιοι. Έχεις τον Καμπά, έ
χεις τον Παλαμά ή τον Δροσίνη, νά τρία παραδείγματα 
που μπορούσαμε να βάλουμε και ένα τέταρτο, τον Κα- 
μπούρογλου: η γενεά. Και μακρόβιοι επίσης, είπαμε. 
Βλέπετε την καμπύλη: πάλι αισθητή στατιστική. Αυτό τι 
σημαίνει; Με φέρνει τώρα εντελώς αλλού, αλλά δεν ξέρω 
αν θα έχουμε αφορμή να το κουβεντιάσουμε. Η έννοια 
της γενεάς. Κάτι πολύ σημαντικό για την μελέτη της ι
στορίας και των γραμμάτων: είναι και γενικά στην ιστο
ρία. Η μεταβολή των τάσεων. Φαινόμενα τα οποία ερμη
νεύονται περίεργα στους καιρούς μας. Αφ’ ης στιγμής ε- 
πεκράτησε (και από την αρχαιότητα έχουμε παραδείγμα
τα), αλλά αναφέρομαι στον άνθρωπο ο οποίος εθεμελίω- 
σε αυτή την έρευνα, στον Sainte Beuve: από εκεί και πέ
ρα έχουμε καθιερωμένη την έννοια της γενεάς. Τι γίνεται 
με την γενεά; Έχουμε εποχές κατά τις οποίες η φυματίω
ση χαρακτηρίζει την λογοτεχνία. Άλλες αρρώστιες επί
σης. Πώς μπορούμε να ερμηνεύσουμε αυτά τα φαινόμε
να; Οι αυτοκτονίες- στον ρομαντισμό, σε ορισμένες επο
χές, υπάρχει μια έξαρση αυτοκτονίας. Το λάθος αρχίζει 
από την στιγμή που ξεκινάμε. Οι γενεές, οι διαδοχικές 
γενεές, όλες έχουν περίπου την ίδια αναλογία πληθυ
σμού, χαρακτηρολογικά. Δεν υπάρχει λόγος να πιστέ
ψουμε ότι παρουσιάζονται διαφορετικές αναλογίες. Ά 
μα συλλάβεις την ανθρωπότητα στην κίνησή της επάνω, 
βλέπεις να επαναλαμβάνονται τα ίδια φαινόμενα- κάθε 
μέρα συναντούμε πρόσωπα βγαλμένα από τους Χαρα
κτήρες του θεόφραστου. Και όμως μιλάμε για γενεές. 
Είναι η εκπροσώπηση των γενεών που μετράει. Υπάρ
χουν συνθήματα τα οποία έλκουν τον αδύνατο άνθρωπο. 
Και τότε, «στο προσκλητήρι των καιρών», που λέει ο 
Παλαμάς, άμα καλούνται οι άνθρωποι μ’ αυτά τα συν
θήματα, είναι άλλοι αυτοί που ξεχωρίζουν. Βγαίνουν 
ένα βήμα μπροστά οι κοντοί και γεροί άνθρωποι- οι βιο
λογικά δυνατοί: το σύνθημα της γενεάς του ’80. Μια γε
νεά: 33 χρόνια πριν, ήταν η γενεά του ρομαντισμού- το 
σύνθημα ήταν άλλο, ήταν το αντίθετο, και το βήμα 
μπροστά το έκαναν όχι οι κοντοί και δυνατοί και βιολο
γικά στερεοί άνθρωποι αλλά οι αδύνατΛ, οι φυματικοί 
κ.λπ., οι οποίοι πέθαιναν περισσότερο, φυσικά- αλλά η 
διαφορά είναι στους εκπροσώπους των γενεών και όχι 
στις γενεές. Τα συνθήματα τα διαφορετικά προσκαλούν 
διαφορετικούς ανθρώπους: από ένα σύνολο, ομοιογενές 
από γενεά σε γενεά, ξεχωρίζουν άλλοι άνθρωποι. Το 
σύνθημα είναι που προκαλεί την διαφορά και όχι οι άν
θρωποι την διαφορά.

Σχετικά με την γενεά (νομίζω ότι τα έχω ξαναγράψει 
αυτά, αλλά δεν πειράζει), αυτό που με δοκίμασε σκληρά 
είναι, βεβαίως, η γενεά του ’30, γιατί εγώ είμαι νομίζω 
περίπου ο μόνος επιζών από την γενεά του '30 και έχω 
μια αντίληψη πιο σφαιρική του φαινομένου.
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Ελύτης, Ρήσος;
Ό χι, είναι νεότεροι. Δεν ήταν η γενεά του ’30. Η από
σταση, κιόλας, συγχέει τα πράγματα. Για μένα είναι πο
λύ αλλιώτικοι, πολύ σαφέστερη η διαφορά. Η γενεά εί
ναι μια πραγματικότητα, αλλά είναι μια πραγματικότητα 
στα δεκαοχτώ χρόνια. Δεκαοχτώ χρονών οι άνθρωποι οι 
οποίοι συναναστρέφονται αναμεταξύ τους, ανήκουν πε
ρίπου στην ίδια κοινωνική τάξη, αφού γνωρίζονται οι 
γονείς τους και εγνωρίσθηκαν από τους γονείς τους, έ-

μίζω, ο Σαββίδης (ή το έγραψε ή μου το είπε) ότι η γε
νεά του ’30 διορθώνει πολύ τα έργα της. Είναι μια πα
ρατήρηση που αυτή μένει, γιατί φυσικά δεν θα αλλάξει 
ο άνθρωπος ως προς τούτο: αφού επεκράτησε να διορ
θώνουμε τα έργα μας, συνεχίζουμε να διορθώνουμε τα 
έργα μας. Αλλά τέτοιες συσχετίσεις είναι ελάχιστες 
μπροστά στις άπειρες διαφορές που προκύπτουν όσο α
πομακρύνονται οι εκπρόσωποι της γενεάς από τον κοι
νωνικό τους πυρήνα.

χουν τους ίδιους δασκάλους, έχουν τα ίδια σχολεία, τα 
ίδια σχολικά εγχειρίδια, και μεγαλώνουν περίπου με τις 
ίδιες αντιλήψεις. Στις συζητήσεις τους αναμεταξύ τους 
οι λογιότεροι αναφέρουν τους ίδιους συγγραφείς και 
από τον έναν στον άλλο διαβάζουν τον Gide ή τον Julien 
Benda ή δεν ξέρω ποιον άλλο, και δημιουργείται ένα 
κλίμα κοινό στους ανθρώπους των δεκαοχτώ ετών.

Ύστερα αρχίζουν και παράγουν και παράγουν εργα
σίες που μοιάζουν. Από εκεί και πέρα τι γίνεται; Από ε
κεί και πέρα αναπτύσσεται η προσωπικότητα του καθε- 
νός. Αναπτύσσονται ροπές τις οποίες έπνιξε η κοινή α
γωγή. Και από εκεί που ήτανε ορατή η γενεά όλη μαζί, 
ενωμένη σε ένα σώμα, αρχίζουν και τραβάνε το δρόμο 
τους και ξεχωρίζουν τα μέλη της, ολοένα περισσότερο. Η 
γενεά δηλαδή, όπως το είπε ο Άρειος Πάγος ο ελληνι
κός, είναι στιγμιαίο φαινόμενο. Δεν έχει ισχύ, πέρα από 
την στιγμή όπου το διατυπώνεις. Το να επαναλάβεις ύ
στερα, παίρνοντας στρώματα όπου η απόκλιση έχει γίνει 
μεγαλύτερη, ολοένα και μεγαλύτερη, να επαναλαμβάνεις 
κρίσεις, θεάσεις, για την γενεά, οι οποίες ήταν δικαιολο
γημένες στον αρχικό της πυρήνα, είναι απλώς σφάλμα 
μεθοδολογικό. Αυτά έχουν ξεχωρίσει. Μερικά στοιχεία 
μένουν κοινά και θα μένουν ώς το τέλος. Μου έλεγε, νο-

Ν.Α.: Μήπως τελικά, ειδικά για τη γενεά τον '30, 
έμεινε αυτός ο χαρακτηρισμός γιατί σ' αυτή την η
λικία, ίσως όχι των 18 αλλά ώς τα 35-40 τουλάχι
στον, οι δημιουργοί έδωσαν και τα καλύτερό τους 
έργα;

Γιατί να μείνει;

Ν.Α.: Α/ε άλλα λόγια, αυτή η ηλικία που ήταν πο
λύ κοντά ο ένας στον άλλο, ήταν η ηλικία που έ
δωσε τα καλύτερα της έργα.

Ναι, αλλά τότε πρέπει να μιλούμε για εκείνα τα έργα, 
και τη στιγμή οπού πραγματοποιούνται. Ύστερα το ξε- 
χώρισμα αρχίζει, πια.

Ν.Α.: Ναι, αλλά μιλώντας κανείς για τη γενεά τον 
'30, εκείνες τις συζητήσεις και εκείνα τα έργα κυ
ρίως έχει στο μυαλό τον. Αυτά είναι που πουλιού
νται και περισσότερο.

Όχι. Το μέρος των συζητήσεων φυσικά είναι κοινό. Αλ
λά ύστερα αυτό για εμάς μπορεί να ισχύσει, ως αναγνώ
στες, ή επάνω στην κουβέντα μας, αλλά όταν εξακολου
θούμε να μιλούμε, το I960, για την γενεά του ’30 ως για 
κάτι ζωντανό, εξελισσόμενο, είναι απλώς ένα λάθος. Ό 
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ταν το τοποθετούμε μέσα στο παρελθόν είναι εντάξει. 
Δεν υπάρχει αμφιβολία.

Ν.Α.: Υπήρχαν άνθρωποι που μιλούσαν για τη γε
νεά τον ’30 τι κάνει στη δεκαετία τον '60; 

Εξακολουθούν και μου μιλάνε για την γενεά του ’30. Και 
δυσφορώ. Σκέπτομαι ποιοι είναι η γενεά του ’30, δεν 
έχω καμιά σχέση πλέον μαζί τους. Είχα.

Ν.Α.: Αντό δεν το είχα aντιληφθεί, ομολογώ. Ο 
θεοτοκάς το '60 εθεωρείτο γενεά τον '30, από πολ
λούς.

Βέβαια. Και τώρα εξακολουθούν να μιλούν για την γε
νεά του ’30 σαν κάτι παρόν σήμερα. Ενώ μπορεί κανείς 
να πει για τότε ότι ήταν παιδιά από την καλή αστική τά
ξη, ότι ήταν μορφωμένοι (σύμφωνα με τα έθιμα της επο
χής τότε), με την γαλλική γραμματεία κ.λπ. θ α  βρει ο ι
στορικός ακόμη ότι η γενεά εκείνη ωρίμασε επάνω στο 
φούντωμα του δημοτικισμού και συνεπώς έδειξε αυξη
μένα ενδιαφέροντα προς την κατεύθυνση αυτή· ιδού, 
τρία στοιχεία αναφέραμε αυτή τη στιγμή, μια εμπειρία 
κοινή κ.λπ.

Ν.Α.: Πόλεμος και Μικρασιατική Καταστροφή... 
Έχετε προβλέψει ερώτηση σχετική με το κατά πόσον, ας 
πούμε, με επηρέασαν τα εξωτερικά γεγονότα και αν 
φθάσουμε εκεί θα σας πω ότι δεν με επηρέασαν καθό
λου.

Μήπως θα μπορούσατε να πείτε όνο λόγια σχετι
κά με τα διαφορετικού τύπου προβλήματα πον α
ντιμετωπίζει ο σημερινός ιστοριογράφος της αρ
χαιότητας, με τη σπανιότητα των πηγών και τεκμη
ρίων, σε αντιδιαστολή με τον ιστοριογράφο τον 
νεότερου ελληνισμού και την πληθώρα των στοι
χείων πον σώζονται για τον 19ο και τον 20ό αιώνα; 
Και κατά πόσον μπορούμε να μιλάμε για «ιατοριο- 
γράφονς» της αρχαιότητας;

Πρέπει να ομολογήσουμε ότι πριν από την πρωτοϊστο- 
ρία, όπου εκεί σαφώς βλέπουν προς το παρελθόν και 
προς το μέλλον, δηλαδή να διαφυλάξουν για το μέλλον 
το παρελθόν, η αρχαία ιστοριογραφία, στο ποσοστό που 
είναι ιστοριογραφία, είναι πράγματι σύγχρονη. Δηλαδή 
κάτι που εγώ το αποδοκιμάζω έντονα, η σύγχρονη ιστο
ρία, είναι ουσιαστικά η ιστορία την οποία μας άφησαν, 
ο Ηρόδοτος λίγο λιγότερο γιατί είναι παραμυθάς, αλλά 
ο Θουκυδίδης, ο Ξενοφών, και μετά άνθρωποι όπως ο 
Πολύβιος, που λέγαμε προχθές, κάνουν σαφώς ιστορία 
του καιρού τους και είναι annalistes, δεν είναι historiens, 
χρονογράφοι, όχι ιστοριογράφοι, είναι γεγονός αυτό. 
Παίρνοντας προς το μέρος τους το maximum που μπορεί 
να διαθέτει ο ιστοριογράφος, ας χαρακτηρολογήσουμε. 
Λοιπόν: ο ιστοριογράφος είναι ένας ανθρώπινος τύπος ο 
οποίος λειτουργεί με ό,τι μπορεί να λειτουργήσει, με ό,τι 
του προσφέρεται. Εκείνους τους καιρούς λειτουργεί με 
πολύ ολίγα πράγματα- αλλά ένα μυαλό όπως του Θουκυ
δίδη, κατορθώνει απ’ αυτά τα πολύ ολίγα μέσα, άλλωστε 
σε ποσοτικώς, επίσης, περιορισμένα φαινόμενα (σε πο
λύ μικρή έκταση τα φαινόμενα τότε είναι εντοπισμένα), 
κατορθώνει να έχει τα αποτελέσματα τα οποία εμείς έ
χουμε πολύ αργότερα με άπειρες μαρτυρίες, αλλά επάνω 
σε πολύ μεγάλη έκταση φαινομένων.

Σ.Π.: Αναφερθήκατε στον θονκνδίδη. Εδώ ενυ
πάρχει και η μεγάλη τέχνη- όπως έχει επισημάνει 
και ο Gore Vidal, έχονμε την ανάλυση και τη με
γάλη τέχνη.

Εγώ δεν την κατάλαβα. Κατάλαβα την πολύ μεγάλη ικα
νότητά του και την πολύ μεγάλη αφοσίωσή του στα κα
θήκοντα του ιστοριογράφου. Η μεγάλη τέχνη παρουσιά
ζεται σ’ ένα σημείο μόνο. Και είναι το αδύνατο σημείο ε
κείνο που εξέπεσε πιο γρήγορα από την ιστοριογραφία:

στα discours, στις αγορεύσεις. Το πολύ περίεργο αυτό 
φαινόμενο, είναι που ο Θουκυδίδης παραθέτει τους λό
γους που ελέχθησαν κατά την διεξαγωγή της πολιτικής 
ζωής όχι όπως εκφωνήθηκαν αλλά όπως ταιριάζει να έ
χουν εκφωνηθεί. Εκεί αυτή η μεθόδευση είναι που ίσως 
έζησε χάρη στην μεγαλοφυία .του Θουκυδίδη, αλλά σιγά 
σιγά έσβησε. Άμα φθάνεις στον Πολύβιο, ας πούμε, δεν 
έχεις τέτοια προβλήματα: αρνείται να φτιάξει λόγους- 
δηλαδή έχει μια συνείδηση πολύ κοντότερα στην δική 
μας παρά στον Θουκυδίδη πια. Αλλά κατά τα άλλα δεν 
έχουμε τρόπο να καυχηθούμε ότι προσθέσαμε τίποτε 
στον Θουκυδίδη: αφαιρέσαμε την μεγάλη τέχνη, τους 
λόγους. Εκεί είναι που φαίνεται η τέχνη του. Στους λό
γους. Στους ρητορικούς λόγους, οι οποίοι δεν εκφωνή
θηκαν.

Κατά πόσον ο σύγχρονος ιστορικός της αρχαιότη
τας μπορεί να ορίζεται ως ιστορικός με την έννοια 
τον ιστορικού των τελενταίων αιώνων, λόγω πη
γών κ.λπ.;

Φαντάζομαι ότι εκεί 0u υπάρχουν θέματα μεθοδεύσεων. 
Εγώ ο ίδιος δεν ασχολήθηκα με την αρχαία ιστορία πα
ρά μόνο ως ιστορία παιδείας: εκεί, δηλαδή, όπου έχουμε 
ντοκουμέντα πολλά. Οι πρώτες μου εργασίες ήταν για
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την αρχαία φιλοσοφία' το πρώτο βιβλίο που έγραψα. 
Αλλά από εκεί και πέρα υποθέτω ότι θα υπάρχει πάλι 
μια διαφορετική χρησιμοποίηση των πηγών, δηλαδή πο
λύ πιο έντονη εκμετάλλευση των αρχαίων πηγών, που 
είναι πολύ λιγότερες. Εδώ η κρησάρα πρέπει να αρχίζει 
πολύ ενωρίτερα, να βγάζουμε το σκάρτο πράγμα και να 
δουλεύουμε επάνω στο υπόλοιπο. Τέτοια περίπου φα
ντάζομαι.

Νομίζετε ότι θα είχε νόημα να πούμε τίποτε παρα
πάνω για το ποια ήταν η επίδραση της ιστοριογρα
φίας του αρχαίου ελληνισμού στους ιστοριογρά
φους της νεότερης Ελλάδας;

Το έχουμε καλύψει. Εκεί, να βγάλουμε δυο πράγματα α
νώριμα ακόμη. Νομίζω ότι ο μεγάλος ιστοριογράφος για 
τον Παπαρρηγόπουλο είναι ο Πολύβιος. Νομίζω ότι μα
ζί του λύνουμε τα περισσότερα ζητήματα. Ο μεγάλος ξέ
νος είναι ο Guizot, η διδασκαλία της ενότητας, ο οποίος 
εξηγεί για την Γαλλία με την πτώση της αριστοκρατίας 
και την ανάδειξη του βασιλικού θεσμού -τον βολεύουν 
πολύ τον Παπαρρηγόπουλο αυτά- και εδώ με την πτώ
ση των επιμέρους κρατιδίων και την δημιουργία της Βυ
ζαντινής Αυτοκρατορίας.

Τομές και περιοδολόγηση
Ν.Α.: Από τη μέθοδο στην περιοδολόγηση. Ποιες 
τομές διακρίνετε εσείς στην ελληνική ιστορία; Η δι
κή σας περιοδολόγηση πώς συγκρίνεται με προγε
νέστερες;

Δεν είναι από τα καίρια θέματα η περιοδολόγηση. Μόνο 
στο ποσοστό όπου, όπως προσπαθώ εγώ να κάνω, συνα
ντιέται με δεδομένα προσωπικά. Είναι μια μεταρσίωση, 
ας την πούμε, του ποιοτικού σε ποσοτικό. Η περιοδολό- 
γηση αρχικά έγινε από την πολιτική ιστορία, ό,τι αρχι
κά διέθετε ο ιστορικός της παιδείας. Δεν νομίζω ότι εί
ναι σκόπιμο να φεύγουμε πολύ μακριά από αυτή την πο
λιτική ιστορία, γιατί είναι η πιο γνωστή, η πιο καθιερω
μένη. Με την διαφορά ότι πρέπει να ξεχωρίζουμε την 
σαφήνεια του φαινομένου που χαρακτηρίζει την μετάβα
ση από την μια περίοδο σε άλλη (η άλωση της Κωνστα
ντινούπολης, να πούμε) από ό,τι είναι στα θέματα της 
παιδείας οι πολύ μεγάλες επικαλύψεις που έχουμε συνε
χώς.

Δεν έχουμε τομές: έχουμε επικαλύψεις. Και οι επικα
λύψεις αυτές διαρκούν περίπου με βαθμιαίες ελαττώ
σεις, ώσπου να έρθει μια άλλη περίοδος. Εκεί, νομίζω 
ότι βρήκα λύσεις, οι οποίες είναι υγιείς, στο ποσοστό ό
που ανταποκρίνονται με κάτι που εκφράζει την αντικει
μενική πραγματικότητα. Όταν βλέπεις ορισμένα φαινό
μενα και πήζουν, όταν βλέπεις την γραφική παράσταση 
και υψώνεται πάρα πολύ σε ορισμένα σημεία (όχι οι μι
κρές ταλαντώσεις ή vibrations, αλλά οι μεγάλες καμπύ
λες), τότε καταλαβαίνεις ότι η ιστορία φθάνει σε μια κο
ρυφή (η οποία κατά κανόνα δεν είναι κορυφή και αυτή, 
αλλά είναι καμπύλη, πόλος, κώδωνος) και έρχεται σε 
κάτι άλλο. Εκεί, ενώ έχεις ποιοτική μεταβολή, αφού μό
νο ποιότητες εξετάζεις, μπορείς να αναχθείς σε καθαρώς 
ποσοτικά δεδομένα και να ορίσεις την παρουσία μιας το
μής. Εκεί όπου φθάνει ο κώδωνος αυτός στο υψηλότερο 
σημείο του. εκεί τέμνεις μια περίοδο. Είναι αυθαίρετο, 
γιατί το πριν και το μετά δεν έχει μεταβληθεί, αλλά έχει
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αλλάξει ποσοστιαία, και αυτό είναι που μετράει. Έρχε
ται η ώρα που μοιάζει να χάνεται εντελώς το παλιό, μια 
χρωστική, να πούμε, η οποία έδωσε τον έντονο χαρα
κτήρα της σε ένα φαινόμενο και που σιγά σιγά σβήνει. 
Στο κατώτατο σημείο, όταν σβήνει πλέον σχεδόν εντελώς 
-τίποτα δεν έχει σβήσει εντελώς ποτέ- και περνάει σε 
κάτι καινούριο, εκεί έχεις πάλι μια περίοδο ή, αν θέλετε, 
το αντίθετο: την λήξη μιας περιόδου, και, από εκεί πάλι, 
καινούριες χρωστικές οι οποίες δημιουργούν καινούρια 
φαινόμενα ώς την επόμενη.

Κάτι τέτοιο είναι που προσπαθώ να εφαρμόζω, το 
βλέπει κανείς στις επιμέρους εργασίες μου, όταν κάνω 
αυτές τις ολίγες στατιστικές που είπαμε, ορισμένα φαι
νόμενα, χαρακτηρισμός των βιβλίων σε τρεις, τέσσερις 
κατηγορίες: βλέπεις εκεί που το θρησκευτικό αρχίζει και 
κατεβαίνει και το κοσμικό αρχίζει και ανεβαίνει. Τέτοια 
πράγματα. Δηλαδή προσπάθησα να λυτρωθώ από τις 
συμβατικές τομές, χωρίς να θέλω να λυτρωθώ και εντε
λώς (γιατί είναι ένα πρακτικό εγχείρημα), αλλά συνο- 
δεύοντάς τις με τέτοιου είδους αναλύσεις, οι οποίες να 
δικαιολογούν την ποσοτική πλέον προσπέλαση στα φαι
νόμενα.

Ν.Α.: Έχει κανείς την εντύπωση ότι η, έστω και α
πόμακρη, προσήλωσή σας στις τομές της πολιτικής 
ιστορίας δικαιολογείται μόνο για παιδευτικούς λό
γους και για λόγους κατανόησης από τους μαθητές 
σας. Δηλαδή είναι ένας συμβιβασμός. 

Εκπαιδευτικοί λόγοι εννοείτε. Δεν ασχολήθηκα με το 
θέμα αυτό ποτέ. «Μαθητές σας», είπατε, αλλά μαθητές 
δεν είχα ποτέ μου, με τρόπο συνεχιζόμενο, ό,τι σημαίνει, 
τέλος πάντων η μαθητεία. Κατά τα άλλα, είμαστε σύμ
φωνοι ότι όλα αυτά τα ζητήματα ανταποκρίνονται σε 
μια βασική ανάγκη του ανθρώπου, να διατέμνει τον 
χρόνο. Ώστε, είναι εκπαιδευτικός λόγος, αλλά αυτός ο 
παις που εκπαιδεύεται είναι συχνά ένας ώριμος άνθρω
πος, ο οποίος μας διαβάζει, δεν είναι ένα παιδί· δεν 
πρόκειται για σχολική τομή, αλλά είναι η τομή την οποία 
χρειάζεται ο νους μας για να συλλάβει τα φαινόμενα. 
Δεν τολμώ να πω αν θυμόσαστε, να σας ζητήσω ένα τέ
τοιο πράγμα, αλλά συνέκρινα την ροή του χρόνου με αυ
τό το οποίο μας δίνει ο κινηματογράφος. Μια σειρά από 
στατικά φαινόμενα, των οποίων η ταχύτητα επικαλυ
πτόμενη δίνει την κίνηση. Λοιπόν από αυτά τα στατικά 
φαινόμενα πρέπει να διαλέξεις κάποια, ώστε να διευκο
λύνεις τον άνθρωπο να συλλάβει την ροή του χρόνου, 
την οποία το μυαλό του δεν μπορεί να συλλάβει καθαρή. 
Δεν μπορούμε να συλλάβουμε την έννοια του χρόνου. 
Έχουμε ανάγκη από μια σειρά από στατικά φαινόμενα. 
Ας θυμηθούμε τον Ζήνωνα τον Ελεάτη.

Ν.Α.: Συνεπώς, με όλη τη συμβατικότητα της ερώ
τησης, πέστε μας μερικές ημερομηνίες της νεοελλη
νικής ιστορίας που θεωρείτε...

Αρνούμαι. Γιατί δεν είναι στιγμές, υπάρχουν, είπαμε, ε
πικαλύψεις συνεχείς. Το 1750 είναι περίπου μια τέτοια 
στιγμή, δηλαδή πριν από το 1750 έχουμε μια άνωση, της 
οποίας το πολύ αισθητό είναι εκεί γύρω στα ’50, όταν 
δηλαδή αρχίζει η παιδεία να ξεφεύγει από τον έλεγχο 
της εκκλησίας. Εκεί, αρχίζουμε και έχουμε, στατιστικά, 
πολύ περισσότερους δασκάλους οι οποίοι δεν είναι ρα

σοφόροι. Αλλάζουν οι αναλογίες. Αυτό συνεχίζεται ώς 
γύρω στα 1800. Η μεταβολή ενεργήθηκε ανάμεσα στο 
1750 και το 1850. Δηλαδή εκεί δύο μισά αιώνα μας οδη
γούν και πάλι σε κάτι καινούριο, γύρω στα 1850 έχουμε 
έναν πάρα πολύ έντονο piétisme. Επανερχόμαστε δηλα
δή περίπου στα 1750. Η κίνηση του εκκρεμούς: με ράσα, 
χωρίς ράσα, με ράσα.

Ν.Α.: Αφετηριακό σημείο τον νεοελληνισμού για
σας είναι...

Θα μου δέσετε αφορμή να πω κάτι που ήτανε καημός μου 
επί πάρα πολλά χρόνια- δεν είναι η πτώση της Κωνστα
ντινούπολης. Γιατί, νομίζω, από τους δασκάλους μου, 
από την ιστορία τέλος πάντων, έχει καθιερωθεί περίπου 
να είναι η πτώση από την Σταυροφορία. Από εκεί και 
πέρα αρχίζει και δουλεύει κάτι άλλο: το ελληνικό στοι
χείο ξανάρχεται με κάποιους τρόπους, το 1204, να πού
με, είναι μια πολύ χαρακτηριστική χρονιά και αρχίζει 
πια να δημιουργείται κατιτί, που δεν είναι πια Βυζά
ντιο- είναι το μεταβυζαντινό. Το μεταβυζαντινό μού 
προκαλεί κρίσεις βαθύτατες, γιατί δεν αισθάνομαι ότι 
είμαι καθόλου κάτι μετά. Όταν έχεις ιστορικούς του 
νέου ελληνισμού, οι οποίοι δεν διστάζουν να ονομάσουν 
την έδρα τους έδρα Μεταβυζαντινής Ιστορίας, σε πιάνει 
κακό. Μεταβυζαντινό δέχομαι σε δύο χώρους παιδείας 
πολύ σημαντικούς: στην τέχνη, που είναι μεταβυζαντινή, 
και στο δίκαιο επίσης. Εκεί έχουμε πράγματα μετά κα
τιτί. Επιζεί δηλαδή κατιτί.

Αλλά πριν από πολλά χρόνια είχα διαβάσει κάπου 
τον όρο «προνεοελληνικός». Στην ζωή μου έχω χάσει εν- 
συνειδήτως τρία τέσσερα δελτία. Ένα τους ήταν αυτό. 
Έγραψα ότι αυτό πρέπει να το λέμε «προνεοελληνικός» 
και όχι «μεταβυζαντινός», έχασα το δελτίο και δεν μπο
ρούσα να κάνω νόμιμη χρήση του όρου πλέον γιατί δεν 
είχα την αφετηρία του. Επί πάρα πολλά χρόνια είχα αυ
τή την στεναχώρια, έγραψα στο Βήμα, όπου συνήθως 
δοκιμάζω την πένα μου πριν προχωρήσω σε μελέτη, έ
γραψα τον όρο «προνεοελληνικός», «όπως τον είπε κά
ποιος», είπα, γιατί εκεί δεν βάζω ποτέ λεπτομέρειες. Νο
μίζω ότι θα είναι πριν από 20 χρόνια. Επί 20 χρόνια στε
νοχωριόμουνα, να μην μπορώ να το χρησιμοποιήσω, και 
όταν το έβγαλε, νομίζω, το κοινωνικό ίδρυμα του Μω- 
ραϊτίνη, La Grèce telle quelle est, βρήκα μέσα το «προ
νεοελληνικός». Ενώ, αν εκοιτάζατε τις σημειώσεις μου, 
θα δείτε ότι έψαξα παντού για να το βρω και δεν είχα 
σκεφθεί αυτό, τον Μωραίτίνη. Ο Π. Α. Μωραίτίνης ε- 
χρησιμοποίησε τον όρο «προνεοελληνικός» πάντως στα 
1877, και πιστεύω μαζί του ότι αυτά τα φαινόμενα είναι 
προνεοελληνικά, και είναι φαινόμενα τα οποία εντόνως 
παρουσιάζονται. Είναι πάντοτε οσμώσεις, διηθήσεις, μι
κρές ποσότητες οι οποίες μεταφέρονται και ολοένα πλη
θαίνουν. Στην παιδεία μας αυτό γίνεται ιδίως φανερό 
μετά το 1204.

Σ.Π.: Πολλοί μιλούν για διαμόρφωση ελληνικής ε
θνότητας, όχι έθνους, εθνότητας, πολιτισμικά, εν
τοπίζοντας την στον 11ο αιώνα, μάλιστα ενάμιση 
με δύο αιώνες νωρίτερα ακόμα.

Ναι, σκέπτομαι, πάντως, το φωτεινό βιβλίο του Παύλου 
Lemerie, Ο πρώτος βυζαντινός ουμανισμός, όπως το τιτ
λοφορεί. Πιάνει από τις πρώτες ρίζες ώς τον 10ο αιώνα-
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πολιτισμικό φαινόμενο, οργανικά δεμένο με την αρχαιό
τητα, προς τα περασμένα και όχι προς τα μελλούμενα, 
προς τα μετά.

Ν.Α.: Επιτρέψτε μας να επιμείνονμε. Μετά το 
1850,^πάντοτε με όλη τη συμβατικότητα, δεν βάζε
τε καμιά ημερομηνία, υποψιαζόμαστε.

Το 1850 είναι το τέλος του Διαφωτισμού, είναι το νέο 
piétisme, ο νέος ευσεβισμός, που εξακολουθεί να μας συ
νέχει και τώρα.

Ν.Α.: Ποιες βασικές περιόδους διακρίνετε στην ι
στορία της ελληνικής ιστοριογραφίας πλέον; Θα 
μπορούσαμε να διακρίνουμε αντίστοιχες σχολές; 

Δεν νομίζω, είναι μεγάλες λέξεις αυτές. Άλλωστε η ελ
ληνική ιστοριογραφία βγαίνει από τις γενικές ιστορίες. 
Έχουμε το τρίσημο σχήμα -τ ο  οποίο δεν θα πούμε ει
σάγει, αλλά εισάγει στην Ελλάδα, ο Παπαρρηγόπου- 
λος- αρχαιότητα, μεσαίωνας, νέος κόσμος. Αυτό είναι 
το βασικό σχήμα, της ελληνικής πια ιστοριογραφίας, 
σήμερα, και νομίζω ότι εξακολουθεί να ισχύει στην 
πράξη. Δανεισμένο από την Δύση· με την διαφορά ότι ε
κεί είναι πιο χαρακτηριστικό: τα όρια δεν είναι τα ίδια, 
αλλά υπάρχει πάντοτε κοινή η αντίληψη για τους τρεις 
μεγάλους κόσμους: η αρχαιότητα, η οποία χωρίζεται, με 
τον μακρό μεσαίωνα, από τον νεότερο κόσμο.

Σ.Π.: Επειδή μιλάμε για την ιστορία της ελληνικής 
ιστοριογραφίας, η μαρξιστική ιστοριογραφία του 
Μεσοπολέμου πού θεωρείτε πως εντάσσεται στην ι
στορία της ιστοριογραφίας;

Δεν νομίζω να επηρέασε κατά τίποτε την ελληνική νοο
τροπία αυτή η περιπέτεια, η τελευταία. Δεν μου φαίνε
ται.

Η έμφαση στην οικονομική και κοινωνική ιστορία 
από τον Μεσοπόλεμο και μετά;

Εγώ διαβάζω πάντοτε ρητορικούς λόγους· έναν πολύ με
γάλο θαυμασμό για τους Έλληνες. Δεν ξέρω σε τι οφεί
λεται αυτό, αν λέγεται μαρξισμός ή αν λέγεται ιδανι
σμός, δεν βλέπω την διαφορά. Σήμερα έχουμε έναν εθνι
κισμό ισχυρότατο, ο οποίος είναι καθαρά από μαρξιστι
κή προέλευση και είναι ο ίδιος εθνικισμός τον οποίο εί
χαμε πριν από 100 χρόνια, από προέλευση εντελώς ξένη 
προς αυτά τα φαινόμενα. Δηλαδή, τα έλεγα για το γλωσ
σικό ζήτημα αυτά, και νομίζω ότι ισχύουν και για την ι
στορία: Όταν ήμουν μικρός, με μάθανε μεταξύ άλλων 
ότι η κακιά καθαρεύουσα είναι που χάλασε το ελληνικό 
μυαλό· τότε το επίστευα και εγώ, αλλά σιγά σιγά άρχισα 
να τοποθετούμαι αμεσότερα εμπρός στο φαινόμενο, και 
να λέω (στον Μανόλη Τριανταφυλλίδη ή σε άλλους που 
με είχανε διδάξει) ότι δεν είναι η γλώσσα που κάνει τους 
λαούς: είναι οι λαοί που κάνουν την γλώσσα. Και τώρα, 
τα ελαττώματα της καθαρεύουσας τείνουμε να τα μετα
φέρουμε στην δημοτική, και να κάνουμε μια δημοτική α
ντάξια της καθαρεύουσας. Νομίζω ότι θα μπορούσαμε 
να πούμε περίπου τα ίδια και για την ιστορία: ότι έχουμε 
μια ιστορία μοντέρνα η οποία εκληρονόμησε όλα τα ε
λαττώματα της παλαιότερης, γιατί αυτά είναι τα εθνικά 
μας ελαττώματα: η ρητορεία, ο στόμφος, η φλυαρία, η α
σάφεια. Ο Παπαρρηγόπουλος είναι υπόδειγμα λιτότητας 
μπροστά σ’ αυτά που γράφονται σήμερα.

Ν.Α.: Παρά ταύτα, έχει κανείς την εντύπωση ότι 
στο βιβλίο σας υπάρχει κατά καιρούς κάποια ειρω
νεία.

Υπάρχει, μεταξύ μας, ναι. Ας πούμε ένα χαμόγελο.
Σ.Π.: Ως προς τις σχολές ιστοριογραφίας και ειδι
κότερα για τη μαρξιστική ιστοριογραφία στον τόπο 
μας, που ρωτήσαμε προηγουμένως: Στη θεματική, 
δηλαδή, δεν υπήρξε μετατόπιση;

Δεν ξέρω αν τα γράψουμε αυτά, γιατί κάπου αλλού λέτε 
ότι ανακατεύθηκα σε καβγάδες. Δεν θέλω να ανακα
τεύομαι σε καβγάδες, και δεν ανακατεύθηκα, πραγματι
κά, γιατί ίσως στο σύνολο της παραγωγής μου, η οποία 
είναι αρκετά μακρά όπως ξέρουμε, ίσως τρεις φορές να 
έγραψα στις εφημερίδες γράμμα, όχι που να διαψεύδει 
αλλά που να αποκατασταίνει, να πούμε, κατιτί, δεν εί
πα αυτό δηλ. κ.λπ. Μου κολλήσανε βέβαια μερικές φο
ρές αλλά εγώ δεν ασχολήθηκα με το πράγμα.

Ν.Α.: Πρόσφατα σας ασκήσανε κριτική για τον 
Παπαδιαμάντη και πάλι.

Ο Παπαδιαμάντης, ναι... Καλός είναι...
Σ.Π.: Μιλούσαμε για τις ιστοριογραφικές σχολές 
και την επίδραση του μαρξισμού, και κατά πόσον 
μετατοπίστηκε ο θεματικός άξονας.

Υπάρχουν πράγματα ισχυρότερα από τις θεωρίες. Είναι 
ο εθνικός χαρακτήρας. Ξαναβρεθήκαμε στην περασιά, ε
κεί που είμαστε. 'Οταν εγράφθηκε το πιο ωραίο νεοελ
ληνικό pamphlet, Η Εθνική Βιβλιοθήκη εν έτει 1880, του 
Ροΐδη, απήντησε ο διευθυντής τον οποίο είχε διαδεχθεί 
ο Ροίδης. Τότε ήταν η πολιτική του διωγμένου σκύλου. 
Έφευγε ένα κόμμα, έφευγαν και οι άνθρωποι μαζί, έρ
χονταν άλλοι. Ο προηγούμενος ήταν ένας X. Μελετό- 
πουλος. Φρόνιμος άνθρωπος και μετρημένος, και απή
ντησε και είπε (θα μιλήσω την γλώσσα του) ότι τα πράγ
ματα της Εθνικής Βιβλιοθήκης βαίνουν ως και τα του 
κράτους. Οι μέσοι όροι- δεν μπορεί να κάνεις μια Εθνι
κή Βιβλιοθήκη να ξεχωρίσει. Μπορεί να γίνει για μια 
στιγμή αυτό. Δηλαδή ιδρύεται το Συμβούλιο Επικρά
τειας και κάθονται δυο άνθρωποι και συμφωνούν και 
λένε. Θα κάνουμε και θα δείξουμε, και ύστερα με την 
cooptation, με τους φυσικούς κανόνες της ζωής, σιγά σι
γά έρχονται αυτά και γίνονται περασιά. Μπορεί να ι
δρυθεί το Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, κάνεις μια αιχ
μή, καλείς τρεις ανθρώπους και κάνουν ό,τι κρίνουν κα
λό· ύστερα σιγά σιγά η cooptation ξαναφέρνει τα πράγ
ματα στους μέσους όρους. Έτσι είναι και για την ιστο
ρία: ο εθνικός χαρακτήρας είναι ασύμμετρα πιο δυνατός 
από οποιοδήποτε κανονισμό ή προαίρεση.

Ν.Α.: Ποια ήταν τότε η αφορμή του 1750; Που δεν 
ήταν μια στιγμή, αλλά είχε διάρκεια.

Πρώτον, είναι λόγοι κινήσεως του πληθυσμού. Ο πληθυ
σμός αρχίζει και κινείται- πηγαίνει προς την Δύση, αρ
χίζουν και οι στόλοι μας οι εμπορικοί να γίνονται μεγα
λύτεροι, πηγαίνουν τα καράβια στην Δύση, μεταφέρουν 
εδώ πραμάτεια, μεταφέρουν επίπλωση, συνείδηση ζωής 
διαφορετικής και τα εισάγουν εδώ. Σιγά σιγά αλλάζει ο 
ρυθμός της ζωής. Μεταφέρουν και ιδέες συνάμα. Αυτό 
το ιστόρημα είναι ωραίο. Το έχω κιόλας χρησιμοποιήσει. 
Ένας λόγιος που επιστρέφει από την Δύση στον τόπο 
του, στην Ελλάδα- επιβιβάζεται σε ένα πατινιώτικο κα
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ράβι, φιλιώνεται με τον καπετάνιο, στον οποίο χαρίζει 
ένα χειρόγραφο που εδίδασκε την αθεΐα. Έτσι, σιγά σι
γά αλλάζουν οι ιδέες και αποδυναμώνεται η κληρικο- 
φροσύνη. Το περιστατικό ανήκει στον φθίνοντα 18ο 
αιώνα.

Σ.Π.: Αν πάρουμε ως βάση τη σύγχρονη αντίληψη 
της επιστήμης της ιστοριογραφίας, ποια ήταν η 
πρώτη συμβολή στη μελέτη τον νεοελληνισμού, η ο
ποία είχε κατά τη γνώμη σας επιστημονικό ιστο
ριογραφικό περιεχόμενο;

Είναι τόσο βραδεία η μετάβαση από το παλαιό στο και
νούριο, που δεν έχουμε μια στιγμή που να μπορούμε να 
το κόψουμε αυτό. Σκέπτομαι τον καημένο τον Κωνστα
ντίνο Άμαντο. Βεβαίως, με το χιώτικο μέτρο, συνετέλεσε 
στο να γίνει λιγότερο ρητορική η ιστορία- μας βοήθησε 
εμάς να περάσουμε σε κάτι μορφολογικά υγιέστερο. Αλ
λά υπάρχουν τόσα πολλά, πάρα πολύ μικρά, φαινόμενα, 
που σχηματίζουν σωρείτη και διστάζει κανείς να τα απο
μονώσει. Δηλαδή γύρω στα 1926. εκεί κοντά. Ο Κουγέας 
ήταν πολύ γερό μυαλό- αλλά επιστημονικά εργαζόταν 
λίγο, κάποτε βιαστικά. Ουσιαστικά δεν άφησε στην αθη
ναϊκή ιστοριογραφία ό,τι μπορούσαμε να περιμένουμε 
απ’ αυτόν.

Σ.Π.: Σχετικά με τις δυτικές επιδράσεις, ποιες και 
σε ποιο βαθμό θεωρείτε ότι υπήρξαν δημιουργικά 
αφομοιωτικές ή μιμητικές, πάντοτε για την ιστο
ριογραφία;

'Οταν ο Παπαρρηγόπουλος βάζει ένα παράθεμα από τον 
Guizot έξω από την Ιστορία του και επαναλαμβάνεται 
αυτό σε όλους τους τόμους, σε όλες τις εκδόσεις τους, 
βεβαίως θα πούμε ότι υπάρχει μια φοβερή θέληση να 
δείξει τον δάσκαλό του- και ας πούμε κιόλας ότι αυτή η 
θέληση ήταν ό,τι είπαμε πριν, η διψώσα έλαφος. Όλος 
ο 19ος αιώνας είναι η προσπάθεια για την απόκτηση της 
εθνικής ενότητας. Επήγε στον Guizot γιατί ο Guizot εξυ
πηρετούσε την δική του σκέψη, την δική του την διάθε
ση. Βεβαίως, η ιστοριογραφία αυτή με το πνεύμα της ε
νότητας βγαίνει από τον Guizot. Το πνεύμα της ενότητας 
είναι ο μεγάλος λόγος του Παπαρρηγόπουλου και ο με
γάλος λόγος του ελληνισμού εκείνα τα χρόνια. Ο Πα
παρρηγόπουλος ενώνοντας μέσα από το Βυζάντιο τα πε
ρασμένα, την ενότητα ζητά- την ενότητα ζητούν οι δια
φωτιστές, οι οποίοι θέλουν να αναχθούν στην αρχαιότη
τα, και την ενότητα ζητάνε και οι καθαρώς θρησκευόμε
νοι, οι οποίοι θέλουν να ξανασμίξουν με το Πατριαρ
χείο. Την ενότητα αναζητούν όλοι με διαφορετικούς 
τρόπους. Αλλά το Πατριαρχείο για τους μεν είναι σύμ
βολο ενότητας, για τους δε είναι σύμβολο της διάσπα
σης. Το 1850 είναι μεγάλη στιγμή.

Ν.Α.: Υπήρξαν μιμήσεις που θα τις χαρακτηρίζατε 
ως μόδες;

Βέβαια υπάρχουν αλλά νομίζω ότι είναι εξώπετσες, γι’ 
αυτό τις λέω μόδες. Υπάρχουν, άλλες, οι μεγάλες συνα
ντήσεις, οι οποίες ανταποκρίνονται σε μεγάλα κινήματα 
των ψυχών και όπου κάθε φορά που τις προσδέχεται μια 
παιδεία αφομοιώνει με τα δικά της τα χαρακτηριστικά- 
γι’ αυτό, δεν μπορούμε να μιλήσουμε για τον ρομαντι
σμό, εκτός αν προβείτε σε συνεχείς αφαιρέσεις και βγά
λουμε στο τέλος ένα πολύ μικρό πράγμα που να είναι ο

ρομαντισμός. Εδώ είναι ο ελληνικός ρομαντισμός, ο ιτα
λικός κ.λπ. Και για τις μόδες αυτό ισχύει σε πολύ μι
κρότερη κλίμακα: είναι ξένα σώματα παρείσακτα. τα ο
ποία επιζούν λίγο και φεύγουν. Τα μεγάλα κινήματα που 
επέζησαν από την μεταγενέστερη Ευρώπη είναι ο διαφω
τισμός, ο ρομαντισμός και ο νατουραλισμός.

Σ.Π.: Εδώ και δύο αιώνες, για να μην προχωρή
σουμε σε προγενέστερες εποχές, η ιστοριογραφική 
κρίση για το Βυζάντιο μεταβάλλεται με αλλεπάλλη
λες αναθεωρήσεις. Πώς επέρχονται οι αναθεωρή
σεις αυτές στην ευρωπαϊκή ιστοριογραφία και, κα
τά κύριο λόγο, πώς εκδηλώνονται μέσα από τη με- 
τακένωσή τους στην ελληνική;

Μα νομίζω ότι η αρχή είναι πάντοτε τα πολλαπλά αίτια. 
Δεν γλιτώνεις από αυτά. Η αρχή, πάντως, της κίνησης 
αυτής είναι η ανακάλυψη από τους Δυτικούς του Με
σαίωνα. Ανακαλύπτουν τον Μεσαίωνα και εδώ αντί
στοιχα η παρακολούθηση των ξένων κινημάτων, ας πού
με, μας φέρνει σε κάτι που μας χρειάζεται: στον ελληνι
κό Μεσαίωνα- και ο ελληνικός Μεσαίωνας είναι το Βυ
ζάντιο. Ο Παπαρρηγόπουλος, νέος, είναι αντίθετος σε 
μια τέτοια θεώρηση, αλλά ύστερα φαντάζομαι ότι βρί
σκει μέσα στον Guizot ή σε άλλους τα στοιχεία εκείνα τα 
οποία τον βολεύουν και τα προσεταιρίζεται πλέον. Αλ
λά το παράλληλο μεταξύ του Βυζαντίου και του Με
σαίωνα και η ανέλευση του Μεσαίωνα, που παρασύρει 
και την ανέλευση του Βυζαντίου, νομίζω ότι είναι πιθα
νή έκθεση της πορείας. Είπαμε, πολλαπλά αίτια. Το Βυ
ζάντιο επιτρέπει και μια ομαλή μετάβαση από την μια 
περίοδο στην άλλη, δίνει την εν χρόνω ενότητα του ελλη
νισμού. Όλα αυτά τα φέρνει η ανέλευση του Βυζαντίου, 
η οποία είναι πολύ κατάλληλη για να εκφράσει πολύτρο
πα την ενότητα του ελληνισμού.

Σ.Π.: Παρενθετικά και μόνο, η χρήση της έννοιας 
«Βυζάντιο», απ’ ό,τι προκύπτει στην ευρωπαϊκή ι
στοριογραφία, έπεται κατά ένα δυο αιώνες της 
πτώσης της Πόλης. Δεν υπήρχε Βυζαντινή Αυτο
κρατορία, βυζαντινοί αυτοκράτορες, Βυζάντιο. 
Έχει εντοπιστεί πότε πρωτοεισάγεται στην Ελλά
δα η χρήση του όρου;

Ο Παπαρρηγόπουλος χρησιμοποίησε το Βυζάντιο στην 
αρχή της σταδιοδρομίας του και ύστερα το απεμπόλησε. 
Ακριβώς για την δυσφημία την οποία είχε ο όρος στην 
Δύση. Αλλά όταν το πρωτοχρησιμοποιεί, το χρησιμοποι
εί με καθαρώς δυτικά πρότυπα και, δηλαδή, ασυμπα- 
θώς. Εκείνοι που μένουν πιστοί στο σχήμα το άλλο, είναι 
οι οπαδοί του Διαφωτισμού, οι οποίοι, νομίζω, και στον 
Διαφωτισμό μου μέσα και στον Παπαρρηγόπουλο, λέω 
με πόσο ωμό τρόπο μιλούν για το Βυζάντιο. Ο Παπαρ
ρηγόπουλος ο ίδιος, για όλους αυτούς τους λόγους, απέ
βαλε τον όρο Βυζάντιο τελικά. Δηλαδή, όταν γράφει την 
Ιστορία του, ακόμα μένει στο διάγραμμα που ονοματίζει 
την βυζαντινή περίοδο, αλλά ύστερα έχουμε σειρά από 
δημοσιεύματά του όπου θέλει να αποφύγει την δυσφη
μία: καθιερώνει την ελληνική χριστιανική αυτοκρατορία. 
Άλλωστε, όταν ανεβάζει την έννοια του ελληνισμού (ο 
πρώτος ελληνισμός, ο δεύτερος ελληνισμός, τρίτος ελλη
νισμός, μακεδονικός ελληνισμός κ.λπ.), είναι για να φύ
γει από την έννοια του Βυζαντίου. Είναι οι διάφοροι ελ-
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ληνισμοί που, κατά την θεωρία του, διαδέχονται ο ένας 
τον άλλο.

Αλλά η πρώτη χρήση της λέξης Βυζάντιο τοποθε
τείται, στην Ελλάδα, στον 18ο αιώνα;

Είναι επικίνδυνο να μιλούμε για πρώτη χρήση· πάντως, 
στον 18ο αιώνα έχουμε μια ιστορία του Βυζαντίου- είναι 
του Βυζαντίου, είναι η πόλη του Βύζαντος και η αυτο
κρατορία όλη.

Στην Iftn;

Στον 18ο, ναι- αναφέρομαι στην «Βυζαντίδα» του I. 
Στάνου, το 1767. Μετά είναι που αρχίζει και παίρνει 
connotations (συνδηλώσεις, είπαμε να τις λέμε) αρνητι
κές, και δημιουργούνται προβλήματα για την Ελλάδα. Ο 
Buchon, που ζει στην Ελλάδα, στα 1840-41, και δημοσι
εύει τις εντυπώσεις του δυο χρόνια αργότερα, βεβαιώνει 
ότι οι Έλληνες λόγιοι περιφρονούν το Βυζάντιο. Είναι 
πολύ χαρακτηριστικό: ξέρει αυτός καλά τα ελληνικά 
πράγματα. Δεν έχει αρχίσει ακόμη η προσπάθεια του 
Παπαρρηγόπουλου για να καταστήσει το Βυζάντιο κρί
κο μιας ενιαίας ελληνικής ιστορίας ανάμεσα στην αρ
χαιότητα και τον σύγχρονο ελληνισμό. Στα ’52-’53, ο Ζα- 
μπέλιος ξεκινάει με το Βυζάντιο, και από εκεί και πέρα 
γίνεται η στροφή.

Ιστορία των συνειδήσεων
Σ.Π.: Στον πρόλογό σας στον Παπαρρηγόπουλο, 
αλλά και αλλού, αναφέρεσθε σε ορισμένες κλίμα
κες —στάδια της ιστοριογραφικής μελέτης—, ιστο
ρία των γραμμάτων, ύστερα, διαδοχικά, ιστορία 
της λογοτεχνίας, ιστορία των ιδεών, ιστορία των 
νοοτροπιών και ιστορία των συνειδήσεων. Το σχή
μα αυτό σηματοδοτεί και τη δική σας επιστημονι

κή πορεία, όπως έχει ήδη επισημανθεί, με βάση την 
εργογραφία σας. Ανάμεσα σ’ αυτές τις κλίμακες, 
πού θα εντοπίζατε τις ειδοποιούς διαφορές;

Μα ξεκινάω από ένα καθαρά λογοτεχνικό κλίμα. Συνε
πώς το πρώτο μου στάδιο είναι οι επιφυλλίδες μου στην 
Πρωία και στην Πολιτεία, πριν να φθάσω ακόμα στο 
Βήμα, οι οποίες δίνουν καθαρώς τον καθιερωμένο, τον 
παλιό τύπο του feuilleton, της επιφυλλίδας της στηριζό- 
μενης κατά κανόνα σε ένα συγκεκριμένο βιβλίο. Είναι οι 
βιβλιοκριτικές. Οι λόγοι για τους οποίους έφυγα από 
την λογοτεχνική κριτική είναι φυσικά ποικίλοι (και πάλι 
τα πολλαπλά αίτια). Αυτό ήταν ένας από τους λόγους 
της τροπής μου προς κάτι που έμοιαζε περισσότερο με 
την ιστορία παρά με την καθαρά κριτική τού συγκεκρι
μένου βιβλίου. Άλλος λόγος, εξίσου άξιος μνείας, είναι 
ότι με εκούραζαν οι σχετικές υποχρεώσεις μου. Καθώς 
ήθελα να είμαι ευσυνείδητος, το τι καταβρόχθισα από 
ελληνικά λογοτεχνικά βιβλία είναι απίστευτο· αυτό με ε
νοχλούσε. Τον καιρό που μπορούσα να διαθέσω για να 
μορφώνομαι, έπρεπε να διαβάζω τα ποιήματα του οποι- 
ουδήποτε εκκολαπτόμενου: ελογάριαζα ότι έβγαινε 
τότε μία συλλογή κάθε μέρα- τώρα βγαίνουν δέκα κάθε 
μέρα.

Αυτά, μαζί με κάποιες έμφυτες ροπές —είπαμε, ο ι
στοριογράφος γεννιέται- με έφεραν σε κάτι που ολοένα 
εξεμάκραινε από την κριτική, και επλησίαζε προς την ι
στορία: χρωστικές που σιγά σιγά έγιναν πιο φανερές.

Τέλος, άλλος λόγος πρέπει να είναι ο Αποστολάκης: 
χωρίζομαι βαθμιαία από τον Αποστολάκη, και αφήνω 
και την αισθητική μαζί. Λοιπόν, φεύγω από την αισθη
τική θεώρηση του λογοτεχνήματος και ρίχνω το βάρος 
στο άλλο σκέλος της κριτικής του βιβλίου, όχι στην μορ
φολογία, αλλά στο περιεχόμενο. Δηλαδή περνάω από 
την κριτική στην ιστορία. Δεκαετία του ’30. Μέσα εκεί 
γίνονται αυτά τα πράγματα. Δεν θυμάμαι πότε γράφω 
στην Πρωία. Στα 1928 παντρεύτηκα, θα είναι γύρω στα 
'30. Ύστερα είναι η Πολιτεία του Νικολούδη· μετά γνω
ρίζομαι με πρόσωπα στην Πολιτεία τα οποία πηγαίνουν 
προς το Βήμα και με έλκουν και εμένα. Εκεί είναι γύρω 
στα '35. Η στροφή μου έξω από την αισθητική πρέπει να 
είναι πιο κοντά στο ’40 παρά στο ’30. Στα ’30 ήταν ακό
μα η παρουσία του Αποστολάκη στην ιδεολογία μας πιο 
αισθητή.

Λοιπόν, περνάω έτσι σε κάτι που είναι ιστορία, όχι 
όμως ιστορία μορφολογίας, αλλά ιστορία ιδεών, κατ’ α
νάγκη, αφού εγκαταλείπω τις αισθητικές κρίσεις. Από ε
κεί, να περάσω στην ιστορία των γραμμάτων είναι πολύ 
εύκολο: έρχονται τα χρόνια της Κατοχής, αρχίζω και με
λετώ την ιστορία, καθ’ αυτό ιστορία των γραμμάτων, και 
βγαίνω πλέον ως ιστορικός των γραμμάτων. Τα γράμμα
τα με έμφαση προς τις ιδέες, η αισθητική μου θεώρηση 
είναι κιόλας μικρή στις πρώτες εκδόσεις της γραμματο
λογίας, ’48 δηλαδή. Αυτό από όπου δεν επέρασα, είναι 
η ιστορία των mentalités. Εκεί υπάρχει ένα ξεστράτισμα, 
κατα την αντίληψή μου, στην στροφή προς τις νοοτρο

πίες, αφού παύει πλέον να υπάρχει ο λόγος ως κυρίαρ
χος. Η δική μου η πόρευση προς την ιστορία των συνει
δήσεων μου φαίνεται πολύ πιο ομαλή , και πολύ πιο αν
θρώπινη. Δεν πηγαίνει πλέον σε γενικές έννοιες, menta
lités, αλλά σε συγκεκριμένες συνειδήσεις: το τι γίνεται
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μέσα στην συνείδηση του κάθε ανθρώπου, τι συνειδητό 
διαθέτει από τις εμπειρίες του. Ώστε απλώς από την ι
στορία των νοοτροπιών δεν επέρασα. Ίσως θα είχα πε
ράσει, αν δεν είχα γνωρίσει πάρα πολύ αργά τον Lucien 
Febvre, γιατί οι mentalités βγαίνουν από την σχολή των 
Annales, βέβαια. Εγώ αυτά τα αγνόησα, και τον Lucien 
Febvre τον γνώρισα πολύ μετά τον πόλεμο. Με ιδιαίτερη 
συγκίνηση, γιατί ξαναβρήκα σ’ αυτόν πολλούς προβλη
ματισμούς που και εμένα με απασχολούσαν και αισθάν- 
θηκα σαν να έβρισκα ένα πρόσωπο που έπρεπε να το 
γνωρίζω. Λυπούμαι άλλωστε που δεν συναντηθήκαμε. 
Πέθανε αρκετά μετά το ’50.

Αργότερα, παρηγορήθηκα από τις επαφές μου με τον 
Robert Mandrou, νομίζω ότι ο λόγος του εσυνέχισε την 
διδασκαλία του Lucien Febvre. Άλλος άνθρωπος τον ο
ποίο ανεκάλυψα επίσης αργά είναι ο Daniel Halévy. Α
κόμη αργότερα, θυμούμαι την έκπληξή μου και την απο
ρία μβυ και τον θαυμασμό μου, όταν σε κάποιο σταθμό 
-τότε εταξίδευα με τραίνο- αγόρασα του Halévy ένα 
γεροντικό έργο, την πρώτη του έκδοση δυστυχώς την έ
χασα, Η επιτάχυνση στην ιστορία. Απόρησα τότε για την 
θεώρηση αυτήν της ιστορίας, και μου εγέννησε και κά
ποιες αμφιβολίες, κιόλας, γιατί η επιτάχυνση είναι όχι 
άνιση αλλά κάποτε είναι και παλίνδρομη. Υπάρχει πύ- 
κνωση και αραίωμα και σ’ αυτά όπως και σε όλα τα φαι
νόμενα. Ύστερα, σαν καλός sourcier που πρέπει να είμαι 
-αφού αυτό είναι το επάγγελμά μας-, βρήκα ότι η 
θεώρηση αυτή υποστηρίχθηκε από τον Μαρξ. Πάντως 
μπορεί ο Halévy να το πήρε από τον Μαρξ. από το πέ
ρασμά του πολύ κοντά στον Μαρξ. Όμως, το βιβλιαράκι 
αυτό μου επέτρεφε να γνωρίσω το έργο του Halévy, τον 
οποίο έχω τώρα στην πρώτη σειρά των Γάλλων δημοσιο- 
λόγων του καιρού μας.

Γ.Δ.: Βλέπει κανείς μια αντίστροφη πορεία στην 
δική σας περίπτωση. Περνάτε από την κριτική 
στην ιστορία, ενώ την ίδια εποχή βλέπει κανείς να 
περνάνε τα ρεύματα στη Δυτική Ευρώπη από την 
ιστορία στη nouvelle critique, η οποία μόνο στις μέ
ρες μας αρχίζει να αμφισβητείται πλέον εντονότα
τα και ξαναγυρίζουμε στην ιστορία.

Ναι, αλλά η δική μου η ιστορία είναι ατομική, ενώ τα 
φαινόμενα τα οποία αναφέρετε είναι κοινωνικά, βε
βαίως. Ειδάλλως, ο άνθρωπος φυσικά έλκεται από την 
μνήμη. Η μνήμη ολοένα περισσότερο βαραίνει στην ζωή 
μας: όταν είμαστε νεότεροι, φυσικά έχουμε λιγότερες 
μνήμες· ύστερα ελαττώνεται η δημιουργικότητα στον άν
θρωπο και την αντικαταστεί με την μνήμη.

Γ.Δ.: Πώς πήγατε αντίθετα σε ένα ρεύμα τόσο ι
σχυρό, όσο το ρεύμα της nouvelle critique, μολονότι 
ήσασταν σ’ αυτή τη σειρά;

Να σας πω, νομίζω ότι ήδη με είχε γοητεύσει η ιστορία. 
Με είχε γοητεύσει ένα πνεύμα όπως του Sainte Beuve, 
δηλαδή η βαθιά εμφύτευση μέσα στο ιστορικό, μέσα στην 
έννοια του χρόνου. Και όταν πλέον άρχισαν, εγώ είχα 
εντελώς ξεφύγει από κάθε κλίμα ξένο προς την διαχρο
νία. Και αντιθέτως, με μεγάλη δυσφορία, έχοντας δια
βάσει Michelet, εδιάβασα τον μικρό Michelet, του Ro
land Barthes , τον οποίον δεν εγνώριζα πριν καθόλου, 
και είπα μέσα μου: Ce n’est pas ça.

Σ.Π.: Ακριβώς επειδή είμαστε στο ζήτημα της με
τάβασης από την ιστορία των γραμμάτων στην ι
στορία της λογοτεχνίας, των ιδεών και των συνει
δήσεων - αυτή η εμπειρία που ξεκινάει με την κρι
τική αποτίμηση των κειμένων για να καταλήξει 
στην ιστορική προσέγγιση της γραμματείας-, μή
πως θα μπορούσατε να μας πείτε δυο λόγια πάνω 
στο ακόλουθο ερώτημα: Στην ιστορία της λογοτε
χνίας μπορούν να υπάρξουν κάποια αντικειμενικά 
στοιχεία που εδραιώνουν την κριτική αποτίμηση 
και τελική κατάταξη των διαφόρων κειμένων:

Ναι. Δύο ειδών. Το βασικό είναι φυσικά στην κριτική, 
και έτσι προσπαθούσα να ασκήσω την κριτική. Είναι να 
δεις τι επεδίωξε ο συγγραφέας και τι επέτυχε. Δηλαδή, 
όπως πάντοτε, να χρησιμοποιείς τα μέτρα τού κρινομέ- 
νου και όχι τα δικά σου. Το décalage (απόστημα) ανάμεσα 
στα δύο, δείχνει το βαθμό της επιτυχίας. Τώρα, πέστε 
ότι κάνω πνεύμα: αν θέλησε να κάνει ένα κακό βιβλίο 
και το πέτυχε, τότε είναι εντάξει- αλλά αν επροσπάθησε 
να κάνει κάτι υψηλό και έκανε κάτι γελοίο, δεν είναι εν
τάξει. Αυτό είναι η μία κρίση.

Η άλλη κρίση θεμελιώνεται στα στοιχεία που υπάρ
χουν στην συνείδηση του συγγραφέα. Τα δύο δεν απέ
χουν πολύ, γιατί ουσιαστικά και στην συνείδηση του 
συγγραφέα ανήκουν αυτά που λέω πάντοτε, ότι δεν υ
πάρχει κάτι ιδιαίτερο, ένα κλειδί, που είναι η μέθοδος, 
υπάρχουν η λογική όπως την ξέρουμε και η ηθική όπως 
την εμάθαμε από παιδιά. Λοιπόν, η συνέπεια είναι το 
πρώτο. Όταν κάποιος γράφει, πρέπει να ξέρει να γρά
ψει. Τόσο απλά. Όμως, το να ξέρει να γράψει το λέω 
πια εγώ. δεν το παίρνω από εκείνον απλώς μπορώ να 
του δείξω -και εκεί θα υπάρξει η διάστασή μου με το α
ντικείμενό μου- ότι δεν ξέρει να γράψει. Εκεί ξανάρχε
ται ο κριτικός στο ακέραιο- ο κριτικός ο οποίος κρίνει 
πια. Δεν κρίνει την επιτυχία ανάλογα με τον σκοπό, αλ
λά κρίνει την επιτυχία ανάλογα με την δική του θέση.

Εκεί υπεισέρχεται το ερώτημά μας' δηλαδή ο ρό
λος του υποκεψενισμού στο λόγο τον κριτικού. 

Μα δεν είναι υποκειμενισμός. Υποκειμενισμός ίσως εί
ναι στην πρώτη περίπτωση. Στην πρώτη περίπτωση, 
πραγματικά δέχομαι το υποκείμενο του συγγραφέα, και 
δέχομαι τα δικά του κίνητρα ως νόμιμα και από εκεί και 
πέρα βλέπω το παιχνίδι πώς παίζεται. Η δεύτερη περί
πτωση είναι άκρως αντικειμενική, γιατί μπορώ να απο
δείξω στον συγγραφέα ότι δεν φεύγω από τις αρχές της 
λογικής ή της ηθικής, τις οποίες έχει αυτός στον οποίο 
μιλώ.

Σ.Π.: Στην δική σας Ιστορία της Λογοτεχνίας θεω
ρείτε ότι επικράτησε κατά κύριο λόγο η ιστορική 
αξιολόγηση και εκτίμηση ή μια αισθητική αποτίμη
ση;

Νομίζω ότι, σε αναλογία (8 εκδόσεις έχουμε τώρα και 
μεταβολές σε όλες, μικρές ή μεγάλες), η αισθητική απο
τίμηση ελαττώθηκε εις όφελος της ιστορικής προοπτικής 
(perspective). Νομίζω ότι σιγά σιγά απέβαλα μεγάλο μέ
ρος από την αισθητική κρίση. Εθεώρησα ότι δεν υπάρχει 
αντικειμενική αισθητική, και, επειδή ήθελα όσο μπο
ρούσε να είναι το βιβλίο μου αντικειμενικό, ελαττώθη
καν τα στοιχεία των αισθητικών κρίσεων. Εσείς μιλήσα
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τε για τον Παπαδιαμάντη πριν. Εγώ για τον Παπαδια- 
μάντη έγραψα ότι τα ελληνικά του δεν είναι ελληνικά. 
Και έβαλα και φράση του. Από όλους αυτούς τους θορυ
βοποιούς γύρω στο θέμα, κανείς δεν μου είπε ότι το 
φρασίδιο που παραθέτω δεν είναι σωστό, ότι έχω άδικο. 
Ποτέ. Ούτε ένας δεν μπόρεσε να κλονίσει τα επιχειρή- 
ματά μου, τα οποία σταματάνε εκεί.

Ν.Α.: Το ίδιο αίσθημα είχα και για την κριτική 
πον σας έχει ασκηθεί σε σχέση με τα όσα γράφετε 
για τον Σονρή. Εκεί δεν είναι αισθητικό το θέμα, 
είναι το περιεχόμενο (εφησνχαστική σάτιρα κ.λπ.). 
Σ.Π.: Ναι, αλλά υπάρχει μια διαφορά μεταξύ Σου- 
ρή και Παπαδιαμάντη* αργότερα ο Μουλλάς, μι
λώντας σε ημερίδα που οργάνωσε η Εταιρεία 
Σπουδών, επανήλθε στο ζήτημα -π ρο  δύο ετών- 
και όλη η έμφαση στο ζήτημα της όικιάς του προ
σέγγισης, για τη θέση σας ως προς τον Παπαδια- 
μάντη, ήταν για τον ηθογραφικό χαρακτήρα, που 
σχετίζεται με μια στάσιμη κοινωνία, Σκιάθο κ.λπ. 
Και ομολογώ ότι, επειδή διαισθανόμουνα ότι υ
πήρχε κάποιο πρόβλημα με αυτό, ήθελα να το κα
ταλάβω κάπως καλύτερα το ζήτημα. Γι’ αυτό έχει 
μπει το ερώτημα σε σχέση με τον Παπαδιαμάντη. 

Βεβαίως υπάρχει ανάμεσα από τις γραμμές μου μια απο
δοκιμασία της ηθογραφίας, λαογραφίας κ.λπ. Αλλά αυ
τά που λέω για τον Παπαδιαμάντη ισχύουν γι’ αυτά που 
λέω, δηλαδή είναι προχειρογραμμένα ελληνικά. Προχει- 
ρογράφος, βιαστικός, και από εκεί και πέρα έρχονται τα 
άλλα, οι δικές μου διαμαρτυρίες. Αλλά αυτά δεν τα άγ
γιξα. Και με τον Σουρή.

Σ.Π.: Κλείνοντας το θέμα αυτό: Υπάρχει μια δί
κιά σας μετατόπιση στην αντιμετώπισή σας τον 
Παπαδιαμάντη μεταξύ της προπολεμικής περιόδου 
και της μεταπολεμικής, δηλαδή είναι αυτή η τελι
κή σας αξιολόγηση; Το λέω αυτό διότι υπάρχει η ε
πιφυλλίδα σας στο Ελεύθερο Βήμα του ’37, τα 
«θρακικά», με αφορμή τον Βιζυηνό, όπου ήσαστε 
καταδικαστικός τον Βιζυηνού, υποστηρίζατε πως 
«αν εξαιρέσει κανείς μερικά τον διηγήματα, τά ό
ποια καί αυτά μάλλον Αφηγήσεις είναι παρά διη
γήματα καί δέν σνγκρίνονται παραδείγματος χάριν 
μέ τά έργα των συγχρόνων του, τον Ροΐδη καί τοϋ 
Παπαδιαμάντη, τά άλλα τον έργα δέν διαβάζο
νται».

Αν δεν βελτιώσεις κάπως την κρίση σου για τις γνώσεις 
σου από τα τριάντα στα σαράντα σου ή πενήντα χρόνια, 
θα είναι τούτο πολύ ε·.ς βάρος σου.

Intermezzo
Ν.Α.: Μια πιο προσωπικού τόνον ερώτηση: Παρα
κολουθώντας αυτή την πορεία, έχει κανείς την αί
σθηση μιας διαρκούς μοναξιάς■ σαν τα εξωτερικά 
γεγονότα, τα οποία εν πάσει περιπτώσει είναι δρα
ματικά, να μην επιδρούν στις προτεραίοτητές σας. 

Έχετε δίκιο* και συνάμα επιστημονική μοναξιά: μου α
ρέσει αυτή η λέξη. Ενώ είμαι φίλιος και έχω ανάγκη 
από κοινωνικές, με την υψηλότερη σημασία του όρου, 
σχέσεις, το έργο μου εθεμελιώθηκε κατ’ εξοχήν στην α
νάγνωση επάνω και στην προσωπική ζήτηση. Εγώ, οι

άνθρωποι που με εβοήθησαν, οι συγγραφείς που με ε- 
βοήθησαν, τα κείμενα. Επιστημονική μοναξιά* μόνος 
μου οδηγήθηκα προς λύσεις, αλλά και με πολύ ολίγη ε
ξάρτηση από τον εξωτερικό κόσμο. Επιστημονικούς ε
ταίρους σχεδόν δεν είχα. Πολύ αργότερα απέκτησα, νεο- 
τέρους μου, συνεταίρους. Βάλτε κι αυτά: ποτέ δεν εδί- 
δαξα με τρόπο κάπως μεθοδικό, κάπως συνεπόμενο, πο
τέ δεν είχα γύρω μου κύκλο συναδέλφων, μόνος μου εμε- 
γάλωσα.

Ν.Α.: Το ερώτημα είναι ότι, ενώ δεν είχατε κύκλο 
σε θεσμοθετημένες διαδικασίες, πανεπιστήμια 
κ.λπ., είχατε, όμως, κύκλο από αρκετά παλιά, σχε
δόν επί καθημερινής βάσεως. Πώς ήταν δυνατόν 
αυτός ο κύκλος τελικά, σε στιγμές π.χ. όπως η Κα
τοχή, να μην επιδράσει επάνω σας στη διαμόρφω
ση των προτεραιοτήτων;

Δεν ξέρω. Είναι η μοναξιά. Είπατε τη λέξη που μου έ
λειπε. Στην Κατοχή επάνω, υποτυπωδώς βέβαια, έκανα 
την δουλειά μου. Βρέθηκα μπλεγμένος σε κινήσεις αντι
στασιακές, αλλά σχεδόν όλα αυτά εγίνονταν έξω από την 
απασχόλησή μου. Η απασχόλησή μου ήταν άλλη, άλλο το 
επάγγελμά μου.

Ν.Α.: Είναι το επάγγελμά σας ή είναι αυτό που τε
λικά σας νοιάζει και σας καίει;

Αυτό που με νοιάζει και με καίει, είναι το επάγγελμά 
μου: η μελέτη.

Ν.Α.: Δεν συμβαίνει με όλους αυτό.
Ό,τι λέγαμε «υπηρεσιακό» με τον Σεφέρη. Τα υπηρεσια
κά μου αυτά ήταν.

Ν.Α.: Εκείνος εννοούσε το Υπουργείο.
Όχι. Κι εκείνος στην σχέση του μαζί μου, πάντοτε τα υ
πηρεσιακά μας ήταν τα φιλολογικά. Και αυτή η μοναξιά 
εξηγεί την απουσία αντιδράσεων σε όλα αυτά τα φαινό
μενα. Αντιδράσεων πνευματικών, εννοώ πια. Το ότι 
μπήκα στο ΕΑΜ δεν είχε καμιά σχέση, δεν με άγγιζε κα
θόλου. Επαγγελματικά μπορεί να με επηρέασε κάποια 
στιγμή, αλλά δεν ήταν αυτό.

Ν.Α.: Ώστε υπήρξε και κάποια φάση όραστηριο- 
ποίησης στο ΕΑΜ;

Α, όχι δραστηριοποίηση, c’est trop dire. Σημειώστε ότι 
δεν ήμουν κομμουνιστής, και αυτό με κράτησε σε κάποια 
απόσταση. Αλλά έκανα ό,τι μπορούσα. Σας λέω ότι α
κόμη και σε στοιχεία καθημερινής διαβίωσης είχα επα
φές, αλλά δεν με άλλαξαν σχεδόν σε τίποτε. Ένα δύο 
μανιφέστα υπέγραψα, ώσπου κατάλαβα ότι πρέπει να υ
πογράφω μόνο ό,τι γράφω και το εσταμάτησα κι αυτό.

Ν.Α.: Για εκείνη την εποχή, δεν σας πέρασε από 
το νου, περισσότερο βιωματικά, ότι με την Απελευ
θέρωση θα μπορούσαμε να βγούμε από την κακο
δαιμονία του piétisme, της ρητορείας, και ότι θα 
μπορούσε να υπάρχει κάτι που άγγιζε πραγματικά 
συνειδήσεις;

Όχι. Καθόλου. Δεν μπορώ να μαρτυρήσω τίποτε σχετι
κό. Αν πέρασε και δεν μ’ άγγιξε, αν το αδιάβροχο μου 
ήταν καλό* όχι, δεν νομίζω.
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Η εθνική ouτοσυστασία
Σ.Π.: Στην ιστορία των συνειδήσεων τον νεότερου 
ελληνισμού ποια θέση κατέχει η Ευρώπη; Ασφα
λώς όι ιστοριογράφοι διακρίνουν αρκετά εύκολα 
τις απόψεις των λογίων, και γενικά των ηγετικών 
ομάδων. Μπορούν όμως να προχωρήσουν στις α
πόψεις των άλλων κοινωνικών στρωμάτων με υπο
θέσεις ή με τη βοήθεια τεκμηρίων, και ποιων;

Δεν θα μπορούσα να απαντήσω στο δεύτερο μέρος, μόνο 
για την λογιοσύνη είμαι σε θέση να μιλήσω. Είναι ένα 
πάρα πολύ μεγάλο πρόβλημα αυτό, στο οποίο δεν έδωσα 
την λύση. Νομίζω ότι έχω μείνει πίσω, γιατί εξακολου
θώ να βλέπω μέσα στον Διαφωτισμό, ας πούμε, φαινό
μενα τα οποία δεν ανταποκρίνονται με τους καιρούς 
μας. Σήμερα, αυτή η τροπή προς τον λαϊκισμό με αφήνει 
εντελώς ξένο. Αφήστε που γλωσσικά ήταν ολέθριο στην 
Ελλάδα αυτό που έγινε. Αυτό μου θυμίζει ότι δεν σας 
τελείωσα την ιστορία. Περνάμε έτσι από την μια στην 
άλλη ιστορία. Έλεγα στον κύριο Μανόλη [Τριανταφυλ- 
λίδη] ότι αν επιβάλουμε την δημοτική, θα την κάνουμε 
σαν την καθαρεύουσα, γιατί οι λαοί κάνουν την γλώσσα 
και όχι η γλώσσα τους λαούς. Και πράγματι τώρα έχουμε 
αυτό το φαινόμενο. Μιας δημοτικής με όλα τα ελαττώ
ματα της καθαρεύουσας, πολλαπλασιασμένα μάλιστα 
από την ευκολία. Ως προς το πρώτο μέρος, το είδαμε, ως 
προς το δεύτερο, πραγματικά δεν μπορώ.

Σ.Π.: Η ανίχνευση των στοιχείων της εθνικής μας 
αντοσνστασίας, όπως έχει οριστεί λ.χ. στη διακή
ρυξη του Ο.Μ.Ε.Δ., πώς μπορεί να αποφύγει την ε
ξάρτησή της, οδηγώντας και στην ανάγκη διαλό
γου με άλλες εθνικές ιδιοσυστασίες και γενικότερα 
με τον ευρωπαϊκό πολιτισμικό μας περίγυρο;

Εδώ τα ερωτήματα που θέτετε έχουν μια ελαφρά χροιά 
πολιτικής και εκεί δεν είμαι σε θέση να απαντήσω. Πάλι 
πηγαίνοντας προς τα πίσω (ενώ η πολιτική πρέπει να 
κοιτάζει μπροστά), θα έλεγα ότι ο εθνικισμός καθ’ εαυτόν 
είναι αντιθετικός. Είναι πάρα πολύ δύσκολο να έχετε έ
ναν εθνικισμό ο οποίος να είναι συνθετικός. Είναι δια- 
λυτικός, ώστε αυτό που πρέπει να αναιρεθεί είναι ο ε
θνικισμός καθ’ εαυτόν. Τώρα, αν μέσα στον εθνικισμό υ
πάρχει η αυτοσυστασία, αυτό είναι ζήτημα ψηφιδωτού. 
Νομίζω ότι από την άλλη μεριά του παραπετάσματος έ
γινε προσπάθεια, πάρα πολύ άτυχη, άλλωστε, να γίνουν 
αυτά τα ψηφιδωτά. Αλλά μπορεί κανείς να συλλάβει έ
ναν κόσμο όπου ο διαφορετικός να μην είναι εχθρός. Να 
αναγνωρίζεται ο διαφορετικός. Αυτό που στην κοινωνία 
μας γίνεται, έπρεπε να μπορεί να γίνει και σε μια κοινω
νία εθνών. Ο ειρηνικός εθνικισμός, δηλαδή η ικανότητα 
να αγαπάς χωρίς μίσος, είναι κάτι δύσκολο, καθώς φαί
νεται. Μέσα στην έννοια της αγάπης έχουμε αντίστοιχο 
το μίσος' και στα εθνικά φαινόμενα είναι τούτο πολύ αι
σθητό.

Γ.Δ.: Να θέσουμε διαφορετικά το ερώτημα: Τι εί
ναι η Ελλάδα; Ανατολή ή Δύση;

Η Ελλάδα μοιάζει σε πολλές στιγμές να θέλει την Ανα
τολή· εγώ πιστεύω ότι είναι Δύση. Ορισμένα φαινόμενα 
νεοελληνικά δείχνουν μια έλξη προς την Ανατολή. 'Οταν 
έγινε η εκστρατεία του Eden στην Αίγυπτο, μεγάλη ήταν 
η μερίδα των Ελλήνων που ένιωσε μια φρικίαση φιλοαι-

γυπτιακή. Ο εχθρός μας, πολύ συχνά, σε χρονογράφους, 
ιστοριογράφους, ανθρώπους του καθημερινού βίου, εί
ναι προς την Δύση. Πολλά από τα περιστατικά που συν
δέονται με τα θέματα της Κύπρου μοιάζει να ερμηνεύει 
η αποστροφή προς δυτικούς παράγοντες. Όλα αυτά 
δείχνουν οπωσδήποτε μια μερίδα του ελληνισμού να 
προσβλέπει με πνεύμα αλληλεγγύης προς την Ανατολή. 
Υπάρχει εκεί μέσα ένα ψυχολογικό πρόβλημα.

Ν.Α.: Εν μέρει διατυπώσατε κάποια στοιχεία της 
εθνικής ιδιοσυστασίας με αυτό τον τρόπο, οπότε 
θα μπορούσε να υπάρξει μια διατύπωση.

Ναι, αλλά αγγίξαμε κάτι εναντίον του οποίου έχω κηρυ
χθεί: την πολύ πρόσφατη ιστορία, θεωρώ ότι το recul 
είναι μια από τις ανάγκες της ιστορίας, αυτό ακριβώς 
που λέμε στα ελληνικά «να πάρεις μια απόσταση». 
Πραγματικά πιστεύω ότι η ιστορία ολοκληρώνεται μόνο 
με τις συνέπειες των φαινομένων· πρέπει να γνωρίζεις 
τις αιτίες των φαινομένων, αλλά και τις συνέπειες. Συνε
πώς, μια ιστορία πολύ πρόσφατη δεν είναι ακέραιη ιστο
ρία.

Γ.Δ.: Όταν λέγατε πριν ότι ανάμεσα στο 1750 και 
το 1850 υπήρχε κάτι άλλο, ουσιαστικά μιλάτε για 
έναν ελληνισμό που βρίσκεται εν πολλοίς και έξω 
από την Ελλάδα, ή σχεδόν αποκλειστικά έξω από 
την Ελλάδα, και φέρνει ορισμένα πράγματα στον 
ελλαδικό χώρο. Όμως αυτός ο ελληνισμός, ο ε- 
ξωελλαδικός, εξακολουθεί να υπάρχει σήμερα. 
Μήπως από το 1850 έως σήμερα, υπάρχει μια δυ
νατότητα ακριβώς να κοιτάξουμε και προς τη Δύ
ση;

Κοιτάξαμε. Μετά το 1850 ξέρουμε ότι είναι η παρακμή 
της ιδεολογίας του Διαφωτισμού, αλλά είναι και το κί
νημα αυτό της απελπισίας του 1880. Όταν βλέπουν 
πλέον ότι έφθασαν σε ένα αδιέξοδο, ιδίως γλωσσικό α
διέξοδο, στα χρόνια 70 με ’80, είναι πλέον ο Μιστριώτης 
ο ίδιος που διαμαρτύρεται στον ποιητικό διαγωνισμό του 
1873. Σταματήστε να βρίσκετε λέξεις από τα αρχαία ελ
ληνικά όταν έχουμε λέξεις ζωντανές. Ο Μιστριώτης α
ναγγέλλει τον ψυχαρισμό.

Σ.Π.: Συχνά αναφέρεστε στη φθίνουσα καμπύλη 
που διανύει η πορεία του νέου ελληνισμού. Πι
στεύετε ότι η καμπύλη αυτή έχει μεγαλύτερη κλίση 
από εκείνη που διανύει ο δυτικός πολιτισμός, ή και 
η ανθρωπότητα στο σύνολό της;

Νομίζω ότι δεν είναι δύσκολη η απάντηση στην γενικό- 
τητά της. Φυσικά την τάση αυτή την διακρίνουμε πάρα 
πολύ έντονα και στις δυτικές δημοκρατίες, τις μεγάλες. 
Και θα μπορούσε κανείς να ερμηνεύσει κιόλας το φαι
νόμενο. Αλλά αυτό που μου αρκεί να πω, είναι ότι ο τό
πος μας είναι πολύ πιο αδύνατος. Συνεπώς, τα φαινόμε
να, τα οποία έξω μπορούν να αφομοιώνονται ή οπωσ
δήποτε να χωνεύονται μέσα σε γενικότερες προσπάθειες, 
εδώ απομονώνονται και κινδυνεύουν να γίνουν πολύ πιο 
νοσηρά.

Ν.Α.: Πού βρίσκεται σήμερα, κατά τη γνώμη σας, 
η ιστοριογραφία τον νέου ελληνισμού; Πώς εκτι
μάτε ειδικότερα τις συμβολές, αφ’ ενός, στην ιστο
ρία του νέου ελληνικού Διαφωτισμού, όπου συνε
χίζουν κατά κάποιο τρόπο τη δική σας διδασκαλία
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και έρευνα, αφ’ ετέρου, στη νεοελληνική οικονομι
κή ιστορία, όπως διεξάγονται στα ερευνητικά προ
γράμματα που επιδοτούν οι τράπεζες;

Λυπούμαι που θέλω να μην αναφέρω ονόματα, και νο
μίζω ότι είναι σκόπιμο να μην αναφέρω ονόματα. Αλλά 
πρέπει να πω ότι η έρευνα του Διαφωτισμού θεωρώ ότι 
διανύει ακόμη την ανιούσα της. Και σ’ αυτό το πράγμα 
αισθάνομαι, όπως έλεγε κάποιος παλιότερος, ότι ο κα
λός δάσκαλος είναι αυτός που χαίρεται να κάνει ό,τι

λογικού σώματος είναι αυτός ο εθνοκεντρισμός. Αν πάτε 
στα 1886, δεν είναι μικρότερος από ό,τι είναι στα 1986.

Ν.Α.: Ο οποίος, κατά τη γνώμη σας, είναι εντονό
τερος απ’ ό,τι σε άλλους λαούς;

Χωρίς καμιά αμφιβολία. Δεν έχουμε παρά να δούμε τις 
εφημερίδες. Να δούμε κάτι δηλαδή που αγγίζει τα συλ
λογικά σώματα. Βλέπετε, η δομή του ελληνικού Τύπου 
είναι εντελώς διαφορετική από τη δομή του βρετανικού

χρειάζεται για να αχρηστευθεί. Λοιπόν, αν, όπως λένε, 
είμαι δάσκαλος, τότε χαίρομαι πάρα πολύ που αρχίζω 
και αχρηστεύομαι. Στα θέματα του Διαφωτισμού μού 
είναι πολύ αισθητό. Ως προς την οικονομική ιστορία, θα 
πω ότι μας είχε λείψει πάρα πολύ, και συνεπώς ένας κατ’ 
ανάγκην πληθωρισμός, μέσα στις αναλογίες των σχετι
κών δημοσιευμάτων, δεν είναι βλαβερός. Ας βγουν πολ
λά, από τα πολλά, τα ολίγα απαραίτητα θα μπουν επίσης 
μέσα στην ζωή μας και έτσι θα βρεθούμε εν τέλει κερδι
σμένοι. Αυτά τα δύο σκέλη με ρωτήσατε.

Ν.Α.: Νομίζετε ότι υπάρχουν κίνδυνοι που απει
λούν αυτή την πορεία και ποιους θεωρείτε, ας 
πούμε, σημαντικότερους κινδύνους για τις σημερι
νές καταστάσεις;

Η μονομέρεια. Ζητάμε να μπει μέσα στο χαρμάνι κι αυ
τό το στοιχείο που έλειπε και να μην πνίξει τ’ άλλα. Να 
μη μεταβληθεί η χρωστική, αλλά να συμπληρωθεί.

Ν.Α.: Διαβλέπετε έναν νέου τύπον εθνοκεντρισμό 
στη σύγχρονη νεοελληνική ιστοριογραφία;

Νομίζω ότι είναι πάρα πολύ αισθητός και δεν ξέρω κα
τά πόσον είναι νέου τύπου ή με νέα λόγια δοσμένος. 
Από τα βασικά χαρακτηριστικά του νεοελληνικού συλ-

Τύπου, κατ’ εξοχήν, αλλά και του γαλλικού Τύπου ακό
μα. Μια εφημερίδα όπως τη Monde δεν την έχουμε 
εδώ...

Σ.Π.: Συχνά γίνεται η χρήση τον όρον «η νεοελλη
νική επιστήμη» για τη σηματοδότηση των μελετών 
τον νέον ελληνισμού. Θεωρείτε ότι θα μπορούσε 
να· υπάρξει μια επιστήμη εθνικά καθορισμένη ή 
μήπως επιστρατεύεται ένα φάσμα επιστημών για τη 
μελέτη ενός έθνους; Η έκφραση «η νεοελληνική ε
πιστήμη» έρχεται και επανέρχεται την τελευταία ει
κοσαετία.

Νεοελληνική επιστήμη λέμε δύο πράγματα, και πρέπει 
να τα διαστείλουμε με προσοχή. Είναι η επιστήμη των 
νεοελληνικών πραγμάτων, και πάρα πολλές φορές όταν 
χρησιμοποιώ τον όρο, τον χρησιμοποιώ σ’ αυτή την ση
μασία. Η επιστήμη των νεοελληνικών πραγμάτων, όταν 
γίνεται από Γερμανό ή από οποιονδήποτε. Κάνει νεοελ
ληνική επιστήμη, ασχολείται με τα νεοελληνικά πράγμα
τα. Και νεοελληνική επιστήμη είναι επίσης ο μέσος όρος, 
το συλλογικό σώμα των ασχολούμενων Ελλήνων με την 
επιστήμη. Λοιπόν, «η νεοελληνική επιστήμη» στην πρώτη 
της σημασία δεν μας απασχολεί καθόλου. Ξέρουμε ότι υ
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πάρχει μια επιστήμη των νεοελληνικών πραγμάτων. Ως 
προς την δεύτερη σημασία, νομίζω ότι εκείνη πλέον υ- 
πόκειται στα χαρακτηρολογικά τα εθνικά. Υπάρχει μια 
νεοελληνική επιστήμη, δηλαδή μια επιστήμη η οποία γί
νεται από Έλληνες και γίνεται με τα χαρακτηριστικά 
τους. Και αυτά τα χαρακτηριστικά είναι τα ίδια με εκεί
να τα οποία εβλέπαμε πριν από εκατό χρόνια.

Ν.Α.: Συνεπώς, μήπως αντός ο εθνοκεντρισμός 
και η μονομέρεια πον επισημαίνετε οφείλονται, εν 
μέρει τουλάχιστον, στη σχετικά περιορισμένη ενη
μέρωση για τη διεθνή βιβλιογραφική παραγωγή; 

Όχι. Η ενημέρωση αυτή γίνεται όσο χρειάζεται για να 
κάνουμε και μεις ότι ξέρουμε απ' αυτά τα πράγματα. 
Αλλά αν δεν γίνεται περισσότερη ενημέρωση, είναι επει
δή δεν μας χρειάζεται. Είναι η διψώσα έλαφος, αυτό εί
ναι που λείπει.

Ν.Α.: Μήπως πρόκειται για πρακτική αδυναμία ε
νημέρωσης, λόγω απουσίας υποδομής: βιβλιοθη
κών, ερευνητικών κέντρων, επαρκούς αριθμού υ
ποτροφιών;

Όχι, δεν νομίζω. Νομίζω ότι όλα αυτά προσφέρονται α
φειδώς. Αυτό που λείπει είναι το ενδιαφέρον. Όπου 
βλέπετε carence, απουσία, είναι ότι δεν χρειάζεται. Εί
ναι ότι «η έλαφος δεν διψάει».

Ν.Α.: Παρά την ύπαρξη βέβαια - επιτρέψτε μου 
την επισήμανση αυτή— μιας σχιζοφρένειας. Ότι 
δεν μπορεί να προκόψει κάποιος, τουλάχιστον στα 
γράμματα και τις επιστήμες, εάν δεν έχει έρθει απ' 
έξω.

Δεν ξέρω, δεν είμαι βέβαιος. Δηλαδή μια ετικέτα, να
πούμε, που κολλάνε; Μπορεί.

Ν.Α.: Ξεκινάνε έξω, γράφουν ό,τι γράφουν, πολ
λοί- έρχονται εδώ και μετά όεν συνεχίζουν καν. 

Βέβαια, έτσι είναι πολύ συχνά.
Ν.Α.: Ποια η χρησιμότητα και ποιους περιορι
σμούς βλέπετε στη συγκριτική ιστοριογραφία;

Θα είμαι ωμός ως προς τα δικά μου πράγματα. Πάντοτε 
διεκήρυξα και εξακολουθώ να πιστεύω ότι δεν υπάρχει 
άλλη φιλολογία από τη συγκριτική. Και με τον ίδιο τρό
πο, θα έλεγα ότι αν μιλούμε για έναν από τους λαούς 
τους ευρωπαϊκούς, δεν υπάρχει άλλη ιστορία από την 
συγκριτική. Είναι αδύνατον να απομονώσεις ένα τέτοιο 
φαινόμενο πολιτισμικό για μια περιοχή, και να μην κά
νεις συνεχώς συσχετίσεις με τις ξένες παιδείες.

Σ.Π.: Πώς εξηγείται η αδιαφορία, πλην ελάχιστων 
εξαιρέσεων, για την οθωμανική και ιδίως για την 
τουρκική ιστορία, και σε συνάρτηση μ' αυτό, πόσο 
ανασταλτικά για τη βαθύτερη γνώση του νέου ελ
ληνισμού λειτουργεί η συνεχιζόμενη άγνοια της 
τουρκικής γλώσσας από τους περισσότερους Έλ
ληνες ιστορικούς;

Δεν επιδιώκουμε την γνώση, αλλά την ανάδειξη. Αφού 
ξεκινάμε απ’ αυτόν τον εθνοκεντρισμό, δεν μας ενδια
φέρει να γνωρίσουμε τα άλλα πράγματα, και πραγματι
κά δεν κάνουμε τίποτε για να τα γνωρίσουμε. Δεν θέ
λουν να ξέρουν.

Με βάση την εποπτεία των επί δεκαετίες ενασχο- 
λήαεών σας με την νεοελληνική ιστοριογραφία,

κρίνετε ότι σ’ αυτή τη φάση γίνεται όλο και πιο 
κρίσιμο το ζήτημα της επαφής με τις τουρκόγλωσ- 
σες πηγές;

Όχι. Νομίζω ότι ρέπουμε προς μια βελτίωση ως προς 
αυτό, θ α  έλεγα ότι τώρα είμαστε πλησιέστερα σε μια ε
πιστημονική θεώρηση αυτών των πραγμάτων. Αποκτή
σαμε ολίγους τουρκολόγους, καλούς, και συνεπώς έχου
με τουλάχιστον την ύλη που χρειάζεται για να προχωρή
σουμε. Δεν νομίζω ότι είναι ανάλογο το ενδιαφέρον. Το 
συλλογικό σώμα δεν το ζητάει, δηλαδή, αρκετά. Αλλά ε
πιστήμονες έχουμε.

Η τέχνη της γραφής και ο αναγνώστης
Ν.Α.: Πώς βλέπετε το σημερινό αναγνωστικό κοι
νό στην Ελλάδα;

Αυτό είναι μυστήριο, δεν ξέρω. Πάλι θα μιλήσω για μέ
να, το να έχει τέσσερις εκδόσεις ένα βιβλίο σαν τον 
Νεοελληνικό Διαφωτισμό, που μιλάει σε διακόσιους αν
θρώπους, αυτό δεν το καταλαβαίνω. Υπάρχει μια αντί
θεση. Ο καταπληκτικά μεγάλος αριθμός των βιβλίων που 
βγαίνουν δεν πρέπει να μας επηρεάζει. Γιατί δεν θα πει 
διόλου ότι πουλιούνται, ούτε ότι ζητούνται. Τίποτα. Νο
μίζω ότι είναι η ευχέρεια του να μιλάνε. Σας είπα πριν 
ότι δεκαπλασιάσθηκε ο αριθμός από τις πλακέτες που 
βγαίνουν τα ποιήματα. Φοβερό πράγμα. Αλλά αυτό που 
μου κάνει εντύπωση είναι ότι πουλιούνται και βαριά βι
βλία.

Ν.Α.: Υπάρχει όμως διεύρυνση της βάσης του ανα
γνωστικού κοινού. Είναι πιο πολύς κόσμος που εί
ναι γραμματιζούμενος σήμερα. Ξέρει να διαβάζει 
τέλος πάντων, και μέσα σ’ αυτόν...

Πόσοι ξέρουν να διαβάζουν και δεν διαβάζουν... Πολ
λοί περισσότεροι.

Ν.Α.: Είναι τόσο μεγάλοι οι απόλυτοι αριθμοί 
πλέον, ώστε από αυτούς τα ποσοστά αρκούν για 
να στηρίξουν τα 8.000 αντίτυπα ενός σοβαρού βι
βλίου. Φαντάζομαι.

Δεν ξέρω. Κι αυτοί όλοι οι εκδότες που βγαίναν και 
βγάζαν κάτι ποιητικές συλλογές, ή κάτι άλλα ανάλογα... 

Σ.Π.: Αρκετοί αναφέρονται και ομνύουν στο όνο
μά σας, ενώ η εργασία τους μοιάζει να κινείται σε 
άλλα μήκη κύματος, ή ακόμα και σε άλλους κλά
δους της ιστοριογραφίας. Πώς σχολιάζετε αυτό το 
γεγονός;

Δεν έχω υπόψη μου το γεγονός. Αλλά είναι αυτό που 
σας είπα στην αρχή και που δεν ξέρω πού θα το βάλου
με, όπως λέει ο Pascal, συνήθως βρίσκεις τελευταία αυτό 
που βάζεις πρώτα, είναι αυτό που σας είπα για τις σχο
λές. Σχολή δεν είχα, δεν έκανα, δεν εφρόντισα να έχω, 
δεν θεώρησα ότι είχα να πω τίποτα αλλιώτικο, αλλά νο
μίζω ότι γράφω διαφορετικά, δηλαδή γράφω χωρίς ρη
τορισμό και χωρίς στόμφο, κι ότι αυτό δεν μπορεί να μην 
επηρέασε- ενώ είναι αφόρητα ρητορική και στομφώδης η 
ελληνική ιστοριογραφία. Έτσι, το ότι βγαίνει ένας άν
θρωπος και μιλάει απλώς για να πει τα πράγματα που έ
χει να πει, όσο καθαρά μπορεί να τα πει, είναι κάτι που 
δεν μπορεί να αφήσει αδιάφορους τους γράφοντες, και, 
αν μη τι άλλο, τέλος πάντων θα σκέπτονται, υπάρχει και 
αυτός ο τρόπος, αυτό τους προσετέθη.
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N.A.: Υπάρχει όμως μια αισθητική και τεχνική 
στον δικό σας χειρισμό τον λόγον, πον δεν δείχνει 
να έχει καταφέρει να περάσει σε μεγάλη έκταση, 
παρά μόνο σε εξαιρέσεις, και στονς διάφορονς άλ
λον ς κλάδονς της ιστορίας.

Να σας πω, το αισθητικό θέμα δεν το λαβαίνω υπόψη 
μου, παρεκτός αν σημαίνει, αν υποδηλώνει κάτι, που εί
ναι η αποκλειστική μου συγγραφική φροντίδα, η σαφή
νεια, η οποία συχνά γίνεται εις βάρος ενός belcanto: πο
λύ συχνά οι φράσεις μου ανακατεύονται μεταξύ τους, 
παρενθέσεις κ.λπ., αλλά πάντως δεν μπορεί να μην είναι 
συνειδητή η θέληση ενός ανθρώπου που θέλει να γίνεται 
αντιληπτός με ακρίβεια. Όχι να λέει πράγματα που ή 
δεν τα καταλαβαίνει ή να μην καταλαβαίνουν οι άλλοι 
αυτά που λέει. Νομίζω ότι κάτι τέτοιο είναι.

Τότε δεν έγινα ίσως τελείως σαφής στο ερώτημά 
μον. Ίσως το αρνηθείτε, αλλά νομίζω ότι πολύ συ
χνά ο λόγος σας είναι και νπαινικτικός, όπον στο
χεύετε στον αναγνώστη πον θα δει ανάμεσα απ’ τις 
γραμμές.

Υπαινικτικός; Όχι, πολύ πάει. Αυτό που ζητώ είναι βε
βαίως η συνεργασία με τον αναγνώστη. Δηλαδή...

Ν.Α.: Δεν θέλετε το μασημένο φαΐ...
Άλλοτε έλεγα ότι γράφω γι’ ανθρώπους μορφωμένους, 
έξυπνους και καλόπιστους. Τώρα προσέθεσα και έναν 
τέταρτο χαρακτηρισμό, ζητάω να είναι ενεργός. Δηλαδή, 
κατάλαβα αυτό που λέτε, δεν είναι υπαινικτικό, αλλά 
σημαίνει ότι πρέπει να διαβάζεις προσφέροντας τον εαυ
τό σου, να μην είσαι παθητικός.

Ν.Α.: Ίσως και ο τρόπος των νποσημειώσεών σας 
εκεί σνντείνει. Αλλά...

Αυτός, ιδίως για μένα, ήταν απαραίτητος στην συνείδη
ση που έχω, ότι γράφεις για να διαβάζεσαι. Και αυτές οι 
παραπομπές, που σπάζουν συνεχώς την προσοχή του α
ναγνώστη, είναι ολέθριες. Πραγματικά πιστεύω ότι τα 
βιβλία διαβάζονται μόνο όταν δεν έχουν κανένα παρα
πεμπτικό σημείο. Τότε μπορείς να διαβάσεις άνετα, και 
να διαβάσεις όχι μέσα από τις γραμμές, υπαινικτικά, αλ
λά να διαβάσεις σύνολα. Εμείς διαβάζουμε φράσεις, στο 
τέλος κάθε φράσης έχει ένα πραματσούλι που σε στέλνει 
αλλού, σε στέλνει πίσω, σε στέλνει αλλού, και διασπάται 
αυτή η βαθιά αναπνοή που είναι η επαφή μ’ έναν άνθρω
πο, έναν άνθρωπο που γράφει και που μιλεί. Νομίζω ότι 
αυτό θα έπρεπε να επικρατήσει, εφόσον έχει κανείς κάτι 
να πει.

Σ.Π.: Κατανοώντας αντό πον είπατε για τη ροή 
τον λόγον και την αποφνγή τής όποιας παραπε
μπτικής σηματοδότησης στις νποσημειώσεις, δεν 
ξέρω κατά πόσον είναι πιο γενικενμένο ή προέρχε
ται από κάποια εμπειρία της ανάγνωσης των δικών 
σας έργων; Μήπως τελικά ο αναγνώστης προσπα
θώντας να νποθέσει εάν νπάρχει κάποια περαιτέ
ρω διενκρίνιση ή ανάλνση κάποιον σημείον, δια
κόπτεται πιο ονχνά;

Βέβαια έχει μια τεχνική αυτή η γραφή, και προκαλεί μια 
τεχνική και στην ανάγνωση. Εγώ άλλωστε πάντοτε, α
κόμα και με τις παλιές μορφές τις συγγραφικές, κατά 
μείζονα λόγο, αρχίζω διαβάζοντας τις σημειώσεις απ’ τα 
βιβλία. Ακόμα και όταν είναι από κάτω. Και αυτό για

να γεμίσω από τον στοχασμό και την κριτική του συγ
γραφέα. Αφού τελειώσω, εντελώς εξαντλητικά, αυτή την 
ανάγνωση, η οποία διευκολύνεται πολύ με το δικό μου 
σύστημα, γιατί διαβάζεις, βλέπεις την πρώτη λέξη που 
παραπέμπει κ.λπ., έχεις μια αίσθηση του χώρου μέσα 
στον οποίο κινείσαι, ύστερα πηγαίνεις και διαβάζεις με 
άνεση. Αυτός ο πειρασμός μπορεί να υπάρξει, δεν είναι 
επείγον, και αν διαβάσεις την σημείωση την σχετική, αν 
υπάρχει, θα δέσει με την ανάγνωσή σου γιατί προήλθε 
από μια περιέργεια και όχι από μια επιτακτική ανάγκη, 
επειδή έχει μια σημείωση να τη διαβάσεις. Άλλωστε σ’ 
αυτό έφθασα βαθμιαία. Άρχισα να βάζω παραπομπές 
στο τέλος των φράσεων. Τουλάχιστον μια τελεία. Στα βι
βλία, συνήθως, ακόμα και σε ένα κόμμα έχει. Χωρίς 
κόμμα, χωρίς τίποτα, ένα πραματσούλι, πάει η φράση, 
τελείωσε, την σκότωσες. Έβαζα στο τέλος των φράσεων 
μια παραπομπή, κατόπιν έφθασα στο τέλος των παρα
γράφων, ύστερα, σε μερικές εργασίες μικρές, έβαλα μια 
σημείωση στην αρχή για όλα μαζί, και πάλι να μην έχεις 
να διασπάς. Αλλά κατάλαβα ότι το πιο καλό είναι αυτό 
που βρήκα στην διδακτορική διατριβή τού Albert Bé
guin, Le rêve chez les romantiques allemands, όπου είχε ε
φαρμόσει αυτό το σύστημα, και εσκέφθηκα ότι είναι η 
καλύτερη λύση.

Ν.Α.: Με κίνδννο να σας κονράσονμε σ’ αντό το 
σημείο, το νπαινικτικό στοιχείο, πον το αρνηθήκα- 
τε, δεχτείτε το από αναγνώστη μη ειδικό, πον δεν 
είναι ιστορικός. Διαβάζοντας τον Παπαρρηγόπου- 
λο έχει κανείς μονίμως την αίσθηση ότι υπάρχει 
μια ελλοχεύονσα ειρωνεία, την οποία δεν μπορεί 
εκ πρώτης όψεως να καταλάβει, θα  περίμενε να τη 
βρει άμεσα γραμμένη και δεν τη βρίσκει. Αντό υ
πονοούμε λέγοντας νπαινικτικό λόγο.

Νομίζω ότι με ενοχλεί η λέξη υπαινικτικός, γιατί υπάρ
χει υπαινιγμός, αλλά ότι πραγματικά βεβαίως -είναι 
αρχή μου αυτή και το ξέρω- σκέπτεται κανείς πολύ πε
ρισσότερα από όσα γράφει. Συνεπώς...

Ν.Α.: Υπάρχει η ανθρώπινη ανάγκη να πει κανείς 
στον πρόλογο ή στον επίλογο ενός βιβλίου, συνή
θως στον πρόλογο πον γράφεται τελευταίος: Γρά- 
φω αντό το βιβλίο γιατί βλέπω τον μεγαλύτερο εν
δεχομένως ιστορικό της Νέας Ελλάδας να γράφει 
σε μια εποχή κάμψης, πτώσης, και, συνεπώς, το 
έργο ενός μεγάλου ιστορικού σε μια εποχή καμπύ
λης μού δημιούργησε την ανάγκη να εξηγήσω αντή 
την αντίφαση. Αντή τη φράση τη ζήτησα και δεν 
τη βρήκα, αλλά κατάλαβα ότι ελλοχεύει σ’ όλο το 
βιβλίο.

Ίσως είναι αυτή η θέλησή μου της ανεπικαιρότητας. Εί
δατε πως αποφεύγω και τα κύρια ονόματα, στις επιφυλ
λίδες μου, σε όλα, όσο μπορώ λιγότερα ονόματα γράφω, 
και κάποτε το λέω ότι είμαι αναγκασμένος να γράψω για 
τον τάδε ή τον δείνα. Αποφεύγω πάρα πολύ, φαντάζο
μαι ότι θα είναι το ίδιο, δηλαδή η θέληση να μην προ
βάλλει ένα πρόσωπο μέσα από ένα κείμενο «αντικειμενι
κό». Δεν βγαίνει το πρόσωπό σου μπροστά.

Ν.Α.: Ταυτόχρονα όμως με μια τρομερή εμπιστο
σύνη στις δυνάμεις σας.

Αυτό έχουν όλοι οι άνθρωποι που γράφουνε.
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Όχι το να είναι και effacés.
Νομίζω ότι το κύριο όνομα είναι κάτι που το αποφεύγω, 
και βεβαίως αυτό συχνά θα δίνει έναν τρόπο υπαινικτι
κό. Γιατί σκέπτομαι το κύριο όνομα και δεν το λέω.

Σ.Π.: Πόσο δρόμο έχει όιανύσει προς την κατεύ
θυνση μιας εθνικής απογραφής η εργασία υποδο
μής στη βιβλιογραφία και στις πηγές, που άρχισε 
κάποτε στο Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, και γενικό
τερα;

ή άλλα για τα οποία αισθάνεστε ενδεχομένως μια 
κάποια απώθηση;

Απώθηση, απώθηση αισθάνομαι για δυο τρεις μικρές ερ
γασίες μου που κατάλαβα ότι ήταν λαθεμένες. Αυτές τις 
έπνιξα απλώς, τις αγνόησα και πήραν τον δρόμο τους 
προς την αφάνεια. Για τις μεγάλες μου εργασίες δεν έχω 
αυτό το αίσθημα, γιατί πάντοτε φροντίζω σε επανειλημ
μένες εκδόσεις να τις διορθώνω. Δηλαδή τα βιβλία ζουν 
μαζί μου. Όσο ζει ο συγγραφέας, ζει και το βιβλίο. Συ-

Πάρα πολύ δρόμο και πάρα πολύ ευχάριστο. Νομίζω ότι 
σ’ αυτό η περίσσεια δεν βλάπτει καν. Αλλά το πόσες ευ- 
ρετηριάσεις έχουνε γίνει σ’ αυτά τα τελευταία τριάντα 
χρόνια είναι πολύ χαρακτηριστικό, και βεβαίως δεν ο
φείλεται σ’ εμένα, αλλά οφείλεται στο ότι υπάρχει η α
νάγκη την οποία εκφράζω και εγώ έντονα. Εξέφρασα 
κατά καιρούς και τώρα...

Σ.Π.: Όταν ξεκίνησε το Κέντρο Νεοελληνικών Ε
ρευνών στο πλαίσιο του Εθνικού Ιδρύματος Ερευ
νών, από τότε, η κατ’ εξοχήν επιλογή ήταν να δο
θεί βάρος σ’ αυτά. Η κυρίαρχη ή η αποκλειστική, 
στη φάση εκείνη;

Μα, φαντάζομαι, αποκλειστική, γιατί δεν ήθελα άλλα 
πράγματα. Ήθελα πρώτα πρώτα απογραφή.

Σ.Π.: 450 περίπου εργογραφικοί τίτλοι αναφέρο
νταν στο Αφιέρωμα που είχε βγει στο όνομα του 
Διαφωτισμού για σας, πάνω από 2000 επιφυλλίδες, 
προ πέντε ετών αυτά, και γενικότερα γραπτές πα
ρεμβάσεις που συνεχίζονται με αμείωτο ρυθμό. Α 
νάμεσα στο ογκωδέστατο έργο σας υπάρχουν ορι
σμένα κείμενά σας —όχι, αναγκαστικά, βιβλία-  
για τα οποία τρέφετε κάποια ιδιαίτερη αδυναμία,

νεπώς, στοιχεία τα οποία παρετήρησα ότι δεν ήταν σύμ
φωνα ή με τα πράγματα ή με την γνώμη μου για τα πράγ
ματα, μπόρεσα βαθμιαία να τα θεραπεύσω και να βγουν 
νέες εκδόσεις χωρίς αυτά. Αγάπη έχω για πολλές εργα
σίες μου, και με αυτές τις συναγωγές τις οποίες έκανα 
είχα αφορμή να ξαναδιαβάσω πολλά- και εκεί επίσης έ
βαλα χέρι και άλλαξα. Ολίγα, που έχουν μείνει αναλ
λοίωτα, λίγο τα φοβάμαι, γιατί εγώ έχω αλλάξει, εκείνα 
δεν άλλαξαν, και υπάρχει ένα décalage, μια απομάκρυν
ση απ’ αυτά. Πολλά από τα νεανικά μου έργα, όπου 
θρησκεύομαι έντονα, τέτοια πράγματα έμειναν όπως ή
ταν. Και εκείνα δεν επιδέχονται αλλαγή. Εγώ ο ίδιος δεν 
αγαπώ να εκδίδω βιογραφικά τις εργασίες μου, είναι 
φανερό από τον τρόπο με τον οποίο συνθέτω αυτά τα 
σώματα, τα σύνθετα: βάζω τα πράγματα εκεί που πρέπει 
και χρονολογώ το σύνολο από την στιγμή που ξαναβγαί
νουν. Αυτά δεν επιδέχονται ούτε επανέκδοση, ούτε τίπο
τα. Ώστε αυτά είναι τα αδικημένα της παραγωγής μου. 
Μια δυο εργασίες παλιές μου, ελπίζω μια να την ξανα
βγάλουμε τώρα, με διασκεδάζουν.

Σ.Π.: Σε μια σειρά από συνεντεύξεις που είχε πά
ρει πριν αρκετά χρόνια το Paris Review, λογοτεχν t-
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κό περιοδικό, οι περισσότεροι από τους λογοτέχνες 
έτειναν, σε αντίστοιχο ερώτημα, να απαντήσουν 
ότι, «ό,τι γράφουμε ούτε να το ξαναδούμε», δηλα
δή μακριά, ξένο σώμα. Κάποιες αντιστοιχίες, στο 
χώρο των κοινωνικών επιστημόνων και ιστορικών, 
υπάρχουν η τάση τους είναι να μην τα ξαναδούν, 
τουλάχιστον κάποια απ' τα έργα τους. Ομολογώ 
ότι κουβαλάτε ένα τεράστιο φορτίο μαζί σας, έχετε 
τη συνεχή αίσθηση της ανάγκης να παρεμβαίνετε σ’

κούς), επίσης Φιλόστρατο, Διογένη Λαέρτιο, τους πλά
γιους, να πούμε, της αρχαίας γραμματείας. Ύστερα, στα 
έργα τα κλασικά εσύχνασα ολίγο, στα αρχαία, και από 
την μοντέρνα εποχή -περνάω αμέσως εκεί, ίσως με εν
διάμεσο μόνο τον Σπινόζα- θα έλεγα, ήταν ιδίως η γαλ
λική γραμματεία των χρόνων των δικών μου, δηλαδή 
1920 με '40, πάρα πολύ ο Gide, στην πρώτη γραμμή, πά
ρα πολύ ο Julien Benda, πολύ γρήγορα ο Βολταίρος, οι 
Γάλλοι κλασικοί, οι Έλληνες κλασικοί, κλασικοί εννοώ

Ο.Κ. θ . Δημαρας στον κήπο τον

όλο αυτό το έργο. Πολλοί άλλοι θα προτιμούσαν 
να ξεχάσονν εντελώς τι γράψανε πριν μια πενταε
τία ακόμη.

Συζώ με το έργο μου ολόκληρο και κάθε τόσο έρχονται 
προβλήματα τα οποία θέλω να αναθεωρήσω, και νά, ι
δού: γυρεύω μερικά δελτία τώρα, δεν βρίσκω σημειώσεις 
που είναι παρμένες πριν απο είκοσι, τριάντα, από σα
ράντα χρόνια. Ζω με όλα αυτά. Και είναι και ζωντανά 
για μένα. Έβλεπα και τις συνεχείς αναθεωρήσεις· κι αυ
τά είναι το ίδιο κλίμα.

Σ.Π.: Ποια βιβλία, ποιοι συγγραφείς, είχαν σημα
ντική επίδραση κατά τα πρώτα παιδικά χρόνια; 
Στη ζωή σας γενικότερα;

Ήμουν πάντοτε πάρα πολύ αναγνώστης. Εδιάβαζα α
διάκοπα. Σε ηλικία που μπορεί κανείς να έχει οίηση, δη
λαδή στα 18 μου χρόνια, έλεγα ότι δεν υπήρχε κανένα βι
βλίο που να μπορώ να το φθάσω και να μην το έχω δια
βάσει. Έκτοτε διεπίστωσα ότι υπάρχουν πλείστα που 
δεν εδιάβασα. Αλλά, από ένα τέτοιο φόρτο, μου είναι 
δύσκολο να απομονώσω ομάδες. Πρέπει να πω ότι εδιά
βασα πολύ αρχαίους, εδιάβασα πολύ έργα όπως δοξο- 
γράφους (αφού εσκεφθήκαμε Diels, τους προσωκρατι-

τους εντελώς μεταγενέστερους, τον Παλαμά τον ξέρω απ’ 
έξω, άφθονη ποίηση και της καθαρεύουσας απ’ έξω, αλ
λά δίπλα σ’ αυτά, ο χώρος μέσα στον οποίο κινήθηκα ή
ταν και άλλος. Ήταν ο κύκλος της Action Française, 
Charles Maurras, Leon Daudet· τέτοιοι άνθρωποι είναι 
πολύ παρόντες στα χρόνια μου, ’28 με ’30, και θα τους 
βρει κανείς εύκολα στα κείμενά μου. Επήρα από αυτούς 
και ορισμένα ελαττώματα, ελπίζω να επήρα και καμιά α
ρετή τους, αλλά πάντως αυτοί σημαδεύουν πολύ την 
ζωή μου, τότε. Από ονόματα θα έπρεπε οπωσδήποτε να 
είχαμε πει κάπου ονομαστικά τον Κοραή, αγκαλά και οι 
πολλές μου εργασίες γύρω στον Κοραή δείχνουνε... Αλ
λά αυτό που λέτε «επηρέασαν» και τα λοιπά, είναι πολύ 
ο Κοραής.

Σ.Π.: Αναφερθήκατε σε κάποια κείμενα πον εκ
φράζανε κάποιες δικές σας τάσεις στον Μεσοπόλε
μο. Υπάρχει μια μετατόπιση, στη διάρκεια του πο
λέμου ή και μετά, από την πίστη και τη μαχητική 
παρουσία μέσα από τις επιφυλλίδες στο Ελεύθερο 
Βήμα, στην αθεΐα, και από έναν κάποιο αντικο- 
ραϊσμό, στον κοραίσμό. Αν θα θέλατε, να μας μι-
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λήσετε γ ι’ αυτές τις όνο μεταβολές στην προσωπι
κή σας στάση.

Να σας πω. Όλα αυτά είναι φαινόμενα στα οποία δεν 
μπορούμε να βάλουμε τομές σαφείς. Είναι πάντοτε η 
θεωρία μου, η διήθηση, οι χρωστικές και τα λοιπά. Βρα
δείες μετακινήσεις, μετατοπίσεις, μέσα στο χώρο της 
παιδείας. Το να αλλάξει κανείς από τα 18 του χρόνια 
στα 84 χρόνια του είναι πολύ φυσικό. Προχθές εδιάβασα 
του Renan, το έχω γραμμένο για να σας το πω, αν 
χρειάζεται... Le moyen de ne pas varier c'est de ne pas 
penser· αλίμονο αν έμενα με την σερμαγιά μου των 18 
χρόνων. Ύστερα αυτά που λένε οι νύχτες του Pascal και 
οι νύχτες του Jouffroy δεν μου γεννούν μεγάλη εμπιστο
σύνη. Δεν αμφισβητώ την καλή τους πίστη, αλλά θεωροί 
ότι είναι πράγματα τα οποία εκρυστάλλωσαν σε κάποια 
στιγμή, και εκείνοι τότε άνοιξαν τα μάτια τους και εί
δαν, ο Pascal ότι επίστευε, ο Jouffroy ότι είχε παύσει να 
πιστεύει. Δεν έγιναν μονομιάς. Κι αν έγιναν μονομιάς, 
δεν μας ενδιαφέρουν, θα ήταν παθολογικά ή εξαιρετικά 
φαινόμενα. Αλλά αυτή η βραδεία μετάβαση είναι κάτι 
πολύ φυσικό. Αλλά δεν πρέπει να μιλούμε για αθεΐα 
προκειμένου για μένα: είναι αδιαφορισμός. Δηλαδή εί
ναι ένα πρόβλημα που εβγήκε από την ζωή μου. Σ’ αυτά, 
το θέμα του Κοραή δεν είναι άλλο, είναι το ίδιο. Εγνώ- 
ρισα τον Κοραή το 1923, στη Χίο. στη βιβλιοθήκη των 
δεσποινίδων Μικρούδη. Επήγα στα ’23 και κάθησα στον 
Κάμπο, όπου μου είχαν νοικιάσει ένα δωμάτιο στις δε
σποινίδες Μικρούδη. Ήταν τρεις αδελφές, νομίζω ότι η 
μια ήτανε χήρα. Οι άλλες δύο δεσποινίδες ήταν κόρες ε
νός δασκάλου του Κάμπου. Και εκεί εβρήκα αυτό που 
βλέπετε εκεί, τον τρίτομο Κοραή του Θερειανού. Δε
καεννιά ετών ήταν η ηλικία που το εδιάβαζα. Και άρχι
σα, και προχωρούσα με πολύ ενδιαφέρον, κρατούσα και 
σημειώσεις τις οποίες ξαναβρήκα τελευταία εδώ- και ό
ταν έληξε ο μήνας, το δίμηνο, πόσο έμεινα εκεί δεν ξέρω, 
δεν είχα τελειώσει τους τρεις τόμους και οι δεσποινίδες 
Μικρούδη μου εχάρισαν το βιβλίο του πατέρα τους. Έ
τσι, από τότε συναναστράφηκα τον Χίο λόγιο. Λοιπόν, η 
γοητεία, το πνεύμα αυτού του ανθρώπου, η φυσική του 
φιλότητα, με έλξανε πολύ. Ο ίδιος επίστευε νέος. Θεω
ρώ ότι ύστερα επήρε την στάση d'un bien pensant, ότι 
καλό είναι να τα τιμούμε αυτά, αλλά ο ίδιος ήταν εντε
λώς απ’ έξω. Λοιπόν, απλώς συναντιέται στον δρόμο 
μου, στα μισά του δρόμου μου, κάποια μισά του δρόμου 
μου, όπου από την μια μεριά ήτανε ο αντίθετός μου, α
φού εγώ επίστευα και αυτός εμιλούσε με ελευθεριότητα 
για τα εκκλησιαστικά αλλά και θρησκευτικά πράγματα: 
και ύστερα συμπορεύθηκα μαζί του. Ώστε είναι ένα 
φαινόμενο με τρεις, τέσσερις πτυχές.

Ν.Α.: Αλλά δεν θεωρείτε ότι υπάρχει κάποιο ση
μείο τομής, υπάρχει μια βραδεία μετατόπιση...;

Η αθεΐα είναι μια μορφή φανατισμού. Εγώ απλώς απο- 
τραβήχθηκα από αυτά τα θέματα, έπαυσα να γράφω γι’ 
αυτά.

Από τα τρία Κάππα που μελετήσατε εις βάθος, τον 
Κοραή, τον Καταρτζή και τον Κονμανονδη, με 
ποιον συγγενεύετε περισσότερο;

Για να τους ξεχωρίσω και να τους μελετήσω, θα πει βέ
βαια ότι αισθανόμουν κάποιες επαφές μαζί τους. Έχουν

κοινά χαρακτηριστικά, και από την άποψη αυτή θα 
πρέπει να συγγενεύω και με τους τρεις, αφού είναι πιθα
νότερο τα κοινά χαρακτηριστικά να με έφεραν και προς 
τους τρεις. Από εκεί και πέρα δεν τολμώ να μιλήσω για 
συγγένεια. Και οι τρεις μου είναι αγαπητοί, με τον Κο
ραή η σχέση μου είναι πολύ παλιότερη ή πιο θερμή, τον 
Καταρτζή, τρόπον τινά, τον ξανάφερα στην ζωή, και ο 
Κουμανούδης είναι των γηρατειών μου καρπός. Πολύ 
καλά ήρθε, στην ώρα του.

Σ.Π.: Tt ποσοστό τον χρόνον τον οποίο διαθέτετε 
στην ανάγνωση πηγαίνει στα παλιά βιβλία, σε σύ
γκριση με την εκάστοτε σύγχρονη βιβλιογραφία; 

Σύγχρονη βιβλιογραφία δεν διαβάζω. Δηλαδή σύγχρονη 
παραγωγή δεν διαβάζω. Από τα σύγχρονα διαβάζω μό
νο όσα. επαγγελματικά, μου χρειάζονται για την δου
λειά μου. για να μένω ενήμερος στα επιστημονικά θέμα
τα με τα οποία ασχολούμαι. Και από λογοτεχνία, γιατί 
περί αυτής, νομίζω, είναι ο λόγος, διαβάζω μόνο του 
συγγραφείς τους οποίους είχα ήδη διαβάσει άλλοτε, α 
πούμε ώς γύρω στα 1950, και συνεχίζω να παρακολου
θώ την παραγωγή τους. Ειδάλλως, σύγχρονη λογοτεχνία 
δεν διαβάζω καθόλου.

Ν.Α.: Αλλά σύγχρονη ιστοριογραφία πον δεν σας 
ενδιαφέρει...

Ό χι. όταν λέγεται ιστοριογραφία δεν μπορεί να μη με 
ενδιαφέρει. Γιατί, αν δεν είναι η ύλη, είναι η μεθόδευση. 
Σ’ αυτά προσπαθώ πάντοτε να είμαι ενήμερος. Επιδιώ
κω να μη μου ξεφεύγει τίποτε.

Ν.Α.: Κυρίως, αναφέρεστε σε μεθοδολογικά βι
βλία ή και στη νεοελληνική ιστοριογραφία;

Και στη νεοελληνική ιστοριογραφία.
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Σ.Π.: Ποιες ανάγκες σάς ώθησαν στην τακτικότα
τη επιφυλλιδογραφία, αρχικά στην Πρωία, ύστερα 
στο Ελεύθερο Βήμα και το Βήμα; Υπήρξαν ανά
γκες επιστημονικές, εσωτερικές, ενδεχομένως και 
«πολιτικές», με την ευρύτατη έννοια τον όρον; 

Όχι. Είναι η αρχή της καριέρας ενός νέου ο οποίος α- 
σχολείται με τα γράμματα και πηγαίνει, ως προς φυσικό 
débouché, προς την εφημερίδα. Τότε οι εφημερίδες ήταν 
πολύ δεκτικές, είχαν τις μεγάλες τις επιφυλλίδες· και έ

τσι εντάσσομαι εκεί μέσα, εντελώς με την επαγγελματική 
συνείδηση ότι πλησιάζω σε κατιτί που μπορεί να καλύ
ψει ένα μέρος του βιοπορισμού, μαζί με τα ενδιαφέρο- 
ντά μου.

Ν.Α.: Μπορούσε συνεπώς να καλύψει ένα σημα
ντικό μέρος τον βιοπορισμού αυτή η ενασχόληση. 

Ό χι πολύ σημαντικό. Πάρα πολύ νωρίς είχα και παράλ
ληλα ένα δεύτερο επάγγελμα. Χωρίς δεύτερο επάγγελμα 
θα μπορούσε ίσως να ζήσει ο Ξενόπουλος, αν δεν πούμε 
ότι δεύτερο επάγγελμά του ήταν η Διάπλαση.

Σ.Π.: Προτιμάτε τη συγγραφή ή τη φάση της μελέ
της;

Ασυμμέτρως περισσότερο την φάση της μελέτης. Η συγ
γραφή είναι μια υποχρέωση. Η μελέτη είναι ευχαρίστη
ση. Δεν θα έγραφα καθόλου, αν μπορούσα να διαβάζω 
όλη την ημέρα, θα αισθανόμουν καλύτερα.

Ν.Α.: Δεν αισθάνεστε τη λεγάμενη δημιουργικότη
τα τον γραψίματος;

Μπα! Παιδεύομαι, κιόλας, πάρα πολύ. Γράφω δύσκολα.
θα μιλούσατε δηλαδή για διαδικασία με οδύνες... 

Με ανία, με δυσφορία, με προβληματισμούς... Όχι οδύ
νες... Τίποτε δραματικό.

Ν.Α.: Γράφετε τόσο δύσκολα και όμως έχετε μια 
συνεχή παρουσία.

Ναι, έτσι ήρθαν τα πράγματα.

Ν.Α.: Και πώς σας βγαίνει τόσο ωραίο το γραπτό, 
όταν το απεχθάνεσθε, ή, τέλος πάντων, όνσφορεί-
τε;

«Γίνεται ωραίο επειδή ή κατά το ποσοστό οπού δυσφο-
ρώ». Έτσι δεν είναι;

Σ.Π.: Μπορείτε να μας μιλήσετε για την τεχνική 
που ακολουθείτε κατά τη συγγραφή; Π.χ. πόσο 
χρόνο αφιερώνετε στη διόρθωση, στην αναμόρφω
ση, στην επανασνγγραφή, ή πόσο αποξενώνεστε 
από το κείμενό σας όταν το διαβάζετε κατά τις α
ναμορφώσεις;

Όχι, είναι παρόντα μέσα μου όλα αυτά. Και είναι πολύ 
στενόχωρο αυτό το πέρασμα στο γράψιμο, το ξαναγρά- 
ψιμο κ.λπ. Το παραμικρό μου άρθρο γράφεται τρεις τέσ
σερις φορές.

Ν.Α.: Κάνετε και τις διορθώσεις τις τυπογραφικές 
ο ίδιος;

Συνήθως μου ζητάνε μια διόρθωση να δω. Στις εφημερί
δες έπαυσα. Στις εφημερίδες άλλοτε, όταν ήμουνα παιδί, 
πηγαίναμε στο μάρμαρο και διορθώναμε με τον Ζαχαρία 
τον Παπαντωνίου... Κάναμε την τελευταία διόρθωση 
πλέον επί του πιεστηρίου.

Ν.Α.: Είναι γνωστό ότι δεν θεωρείτε σχεδόν ποτέ 
τελειωμένο ένα έργο σας, ότι επανέρχεστε συνεχώς 
με νέες εκδόσεις, με ελασσόνες ή και μείζονες με
ταβολές. Ποιους βασικούς κανόνες ακολουθείτε 
κατά τη διαδικασία αυτή;

Το είπα, ότι θέλω, όταν ξαναβγάζω κάτι, να είναι χρο
νολογημένο από την στιγμή που το ξαναβγάζω. Δεν 
γράφω αυτοβιογραφία. Πολλοί δημοσιεύουν τις συναγω
γές τους και βάζουν μέσα τις εργασίες τους στη σειρά 
που τις έγραψαν. Δεν μας ενδιαφέρει πότε το έγραφες: 
το βγάζεις το ’88, πρέπει να είναι του ’88 βιβλίο. Πάντο
τε δεν μπορεί να γίνει αυτό· πρέπει να προβλέπουμε δι
καιολογημένες εξαιρέσεις, αλλά ο κανόνας πρέπει να εί
ναι η ενημέρωση. Μιλά) ιδίως για την μελέτη, αλλά το τι
μώ και στη λογοτεχνία.

Βρεθήκατε ποτέ σε ανοικτή και έντονη πολεμική 
γύρω από τα θέματα των επιστημονικών σας ενα
σχολήσεων;

Μου κόλλησαν μερικοί, δεν μ’ αρέσει η έκφραση αλλά 
είναι πολύ χαρακτηριστική, αλλά δεν έδωσα συνέχεια. 
Και κριτικές αποκλειστικά αποδοκιμαστικές, τις απο
φεύγω, τις νομίζω χασομέρι. Ο τρελός έριχνε πέτρες στο 
πηγάδι, και ο γνωστικός εκατέβαινε και τις έβγαζε.

Σ.Π.; Κάνει εντύπωση εκ πρώτης όψεως, στη δο
μή τον Παπαρρηγόπουλου. ότι ο χωρισμός είναι η- 
λικιακός και ο ορισμός της νεανικής φάσεώς τον 
είναι στα 45. Έχετε καταλήξει σε κάποια άποψη 
ως προς τα στάδια ωρίμανσης των κοινωνικών ή 
ανθρωπιστικών επιστημόνων, σε αντιδιαστολή με 
φυσικούς, χημικούς, μαθηματικούς, που μπορούν 
να οδηγηθούν σε μεγάλες ανακαλύψεις στα πολύ 
νεανικά τους χρόνια; Τα 45, σαν πρώτο όριο, πρέ
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πει να είναι μοναδική τομή, σε σχέση με βιογρα
φίες που έχουμε δει...

Οχι. Με οδήγησε ο Παπαρρηγόπουλος. Όπως συνήθως 
μου συμβαίνει, το αντικείμενό μου με οδήγησε. Εγώ θεω
ρώ ότι περίπου η προσωπικότητα του ανθρώπου έχει ο
λοκληρωθεί την στιγμή οπού γεννιέται, νομίζω, αλλά σ 
ένα δεύτερο στάδιο, στα 18 του χρόνια έχει κάνει την κο
σμοθεωρία του ολόκληρη και από τα 18 του ώς το τέλος 
της ζωής του (μιλώ για εμάς που ασχολούμαστε μ αυτά 
τα πράγματα), ενεργεί με διαδοχικές προσεγγίσεις να 
ζαναφτιάξει σιγά σιγά τον κόσμο του συνεπέστερο προς 
ό,τι έχει γνωρίσει. Ο αρχικός πυρήνας είναι εκεί 15. 16,
17 ετών. Εκεί φτιάχνεις έναν κόσμο. Κι από κει και πέρα 
όλο και σκαλίζεις ή να τον τεκμηριώσεις ή να δεις τις α
δυναμίες του. Ώστε είναι πολύ ενωρίτερα από τον Πα- 
παρρηγόπουλο.

Σ.Π.: Ποιες ήταν οι σχέσεις σας με τους επίσημους 
εκπαιδευτικούς μηχανισμούς στη χώρα μας;

Δεν ξίχα, δεν θέλησα να έχω. Δηλαδή στο Πανεπιστήμιο 
δεν θέλησα να πάω. δεν με βόλευε, ενώ η Θεσσαλονίκη, 
επανειλημμένως, μου είχε δώσει σήματα, σκέπτομαι ι- 
όιως... Ο Κυριακίδης με ήθελε πολύ, αλλά εγώ δεν θέ
λησα. Απ’ αυτό υπάρχει κάποια περίπτωση που δεν δια
τυπώθηκαν καλά τα πράγματα, αλλά δεν έχει σημασία. 
Πάντως δεν θέλησα, δεν ενδιαφέρθηκα, πήρα και πολύ 
αργά το δίπλωμά μου και το πήρα για λόγους καθαρά ε
παγγελματικούς...

Ενόσω βρεθήκατε εκτός πανεπιστημιακών θεσμών, 
από τη συχνότητα και τη φύση των αναφορών, τα 
αφιερώματα που γίνονται για σας, προκύπτει μια 

-διάχυτη αίσθηση πως ηχηθήκατε σχολής στα νέα 
ελληνικά γράμματα. Πώς σχολιάζετε τη διαπίστω
ση αυτή; Εάν θεωρείτε πως κάποιο τέτοιο ρεύμα 
έχει συγκροτηθεί, τότε ποια είναι, κατά τη γνώμη 
σας, τα κυρίαρχα χαρακτηριστικά τον;

Δεν νομίζω να επεδίωξα φυσικά, ούτε είχα στο νου μου 
τέτοια πράγματα, να έχω κάνει σχολή- αλλά έχω την ελ
πίδα ότι ο τρόπος, ο αντιρητορικός τρόπος, με τον οποίο 
γράφω θα επροβλημάτισε κάπως όσους με εδιάβασαν 
και λίγο θα ντρέπονται να μιλάνε με τον παλαιότερα κα
θιερωμένο στόμφο. Αν, έστω και κατά τι, ελαττώθηκε ο 
στόμφος αυτός ο ελληνικός, ίσως να συνετέλεσα και εγώ. 
Αυτό είναι όλο και, προσθέτω, μακάρι να είναι έτσι. Αλ
λά όταν βλέπεις πόσο ακμαία εξακολουθεί να είναι η ελ
ληνική επιστημονική ρητορεία, συμπεραίνεις ότι η επί
δραση θα ήταν πολύ μικρή. Τέλος πάντων, αυτά όλα εί
ναι πάντοτε στατιστικά φαινόμενα. Ξέρει κανείς μας πο
τέ αν κρατά στην παλάμη του έναν σπόρο σινάπεως;

Σ.Θ.: Ευχαριστούμε πολύ για το χρόνο που μας 
διαθέσατε.

Εγώ σας ευχαριστώ. ^

ΣΥΓΧΡΟΝΑ 35 ΘΕΜΑΤΑ


