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θ α  ασχοληθώ με την αφηγηματική μορφή επικοινωνίας. Α
ντί να προσπαθήσω εδώ να ορίσω τη λέξη «επικοινωνία» και 
τη λέξη «αφηγηματική», πράγμα που, στην καλύτερη περίπτω
ση, θα μας οδηγούσε σε αναζητήσεις πολύ μεγαλύτερου βελη- 
νεκούς από το σκοπό αυτού του κειμένου, και στη χειρότερη, 
θα πρόδιδε απλώς προ της ώρας του το κυρίως περιεχόμενο 
του άρθρου μου, θα ξεκινήσω θεωρώντας ορισμένα πράγματα 
ως ιστορικά δεδομένα, θεωρώ ότι ο χώρος «επικοινωνία», ό
πως τον εννοώ εδώ, συμπεριλαμβάνει συγκεκριμένα ιστορικά- 
πολιτιστικά φαινόμενα, τα οποία στην σύγχρονη εποχή εμφα
νίζονται κυρίως με τη μορφή αυτού που αποκαλείται στα αγ
γλικά mass media: κάθε μορφής έντυπο υλικό, ραδιόφωνο, κι
νηματογράφος, τηλεόραση (και ως υποπερίπτωση των δύο τε
λευταίων, video). Ο όρος «αφηγηματική», ως επιθετικός προσ
διορισμός του «επικοινωνία», απλούστατα αναφέρεται στα πο- 
λιτικο-οικονομικά κυρίαρχα σύγχρονα είδη αφήγησης, ήτοι, 
πεζογραφία, κινηματογραφικές ταινίες, τηλεοπτικές σειρές. 
(Λέγοντας «πολιτικο-οικονομικά» κυρίαρχα, εννοώ, αφ’ ενός 
το στατιστικό δεδομένο της τεράστιας συγκριτικά κατανάλω
σης που γίνεται στα εμπορικά μυθιστορήματα, ταινίες και σή
ριαλ, αφ’ ετέρου τις τεράστιες επενδύσεις, χρηματικές και ε
ξουσιαστικές, που προϋποθέτει και συνεπάγεται αυτή ακριβώς 
η ευρεία κατανάλωση).

Μέσα λοιπόν σ’ αυτό το πολύ γενικό πλαίσιο της αφηγημα
τικής μορφής επικοινωνίας, το κύριο θέμα μου σ’ αυτό το κεί
μενο θα είναι ο διαχωρισμός μεταξύ των δύο βασικών ειδών 
της: ήτοι, του γραπτού αφηγηματικού λόγου απ’ τη μιά, και 
του κινηματογραφικού-τηλεοπτικού (ή οπτικο-ακουστικού) α
φηγηματικού λόγου απ’ την άλλη. 'Οσον αφορά το δεύτερο 
σκέλος του διαχωρισμού, πιστεύω ότι, όπως κιόλας θα φανεί 
παρακάτω, στο επίπεδο που τα εξετάζω, δεν υπάρχουν σημα
ντικές διαφορές μεταξύ κινηματογράφου και τηλεόρασης. Αυ
τό με καμία έννοια δεν σημαίνει ότι υποτιμώ την τεράστια ι
στορική σημασία της εμφάνισης της ίδιας της τηλεόρασης, η ο
ποία σε πολλές περιπτώσεις όχι απλώς διαφοροποιείται από 
τον κινηματογράφο αλλά λειτουργεί και ανταγωνιστικά ως 
προς αυτόν. Αυτό όμως είναι μιά άλλη ιστορία, που δεν μας α
πασχολεί άμεσα εδώ. Στο εξής λοιπόν, για συντομία, και παρ’

* Το άρθρο που ακολουθεί είναι το κείμενο μιάς διάλεξης που έδωσε 
ο συγγραφέας στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων στις 4-11-86, καλεσμένος 
από τον Τομέα Ψυχολογίας. Αποτελείται κυρίως από αποσπάσματα 
της διδακτορικής διατριβής του συγγραφέα (Πανεπιστήμιο του Λον
δίνου, 1986).

όλο που ο τίτλος του άρθρου μου αναφέρεται στην τηλεόραση, 
θα χρησιμοποιώ τη λέξη «κινηματογράφος» υπονοώντας και τα 
δύο αυτά μέσα επικοινωνίας. Η προτίμηση στον όρο «κινημα
τογράφος» (και όχι «τηλεόραση» ή «οπτικο-ακουστικά μέσα») 
οφείλεται στο ότι τα θέματα που θα με απασχολήσουν έχουν 
κυρίως να κάνουν με αυτό που είναι γνωστό ως «κινηματογρα
φική» θεωρία, χωρίς αυτό όμως να σημαίνει, επαναλαμβάνω, 
ότι δεν ισχύουν οι ίδιοι αυτοί προβληματισμοί και για την τη
λεόραση.

Αν στον τίτλο μου διάλεξα το πρόβλημα της τηλεοπτικής 
διασκευής, αυτό οφείλεται σε δύο κυρίως λόγους: Πρώτον, ό
σον αφορά το ζήτημα της πιστότητας στο λογοτεχνικό κείμενο, 
πιστεύω ότι, για ιστορικούς πάλι λόγους, αυτό τίθεται πολύ 
συχνότερα στην τηλεόραση παρά στον κινηματογράφο. Αν και 
είναι αμέτρητες οι ταινίες που βασίζονται σε μυθιστορήματα, 
ελάχιστες είναι οι περιπτώσεις που το κύριο μέλημα των κινη
ματογραφιστών είναι η πιστή απόδοση του κειμένου. Ενώ στην 
τηλεόραση, όταν μιλάμε γιά τηλεοπτικές διασκευές γνωστών 
μυθιστορημάτων, θα μπορούσαμε να πούμε ότι κύριος σκοπός 
των παραγωγών είναι ακριβώς η απόδοση του κειμένου με τη
λεοπτικά μέσα, κατά τον πιστότερο δυνατό τρόπο, δεδομένου 
και του έντονα παιδαγωγικού χαρακτήρα της τηλεόρασης, που 
στην προκειμένη περίπτωση εκδηλώνεται μέσω του στόχου της 
ευρείας διάδοσης της «σοβαρής» λογοτεχνίας στο πλατύ κοινό, 
κλπ. Δεύτερον, διότι πιστεύω ότι ούτως ή άλλως αντικειμενι
κά το τηλεοπτικό σήριαλ έχει, τεχνικά μιλώντας, πολύ περισ
σότερες δυνατότητες από μιά κινηματογραφική ταινία όσον α
φορά την πιστή απόδοση ενός μυθιστορήματος. Αναφέρομαι 
αφ’ ενός στο πρόβλημα της διάρκειας -η περιορισμένη διάρ
κεια μιας κινηματογραφικής ταινίας επιβάλλει σχεδόν πάντοτε 
την παράλειψη μεγάλων κομματιών του μυθιστορήματος, ενώ 
στο σήριαλ δεν υπάρχει κανένας τέτοιου είδους περιορισμός- 
αφ’ ετέρου στο στοιχείο της ίδιας της σηριαλοποίησης, η οποία 
καθιστά την αντιατοίχιση μεταξύ σήριαλ και μυθιστορήματος 
ευκολώτερη, δεδομένου του ότι σηριαλοποίηση υπάρχει και 
στο μυθιστόρημα: εννοώ το χωρισμό σε κεφάλαια, ή πολλές 
φορές τη δημοσίευση του μυθιστορήματος σε συνέχειες σε κά
ποια εφημερίδα ή περιοδικό: Ως γνωστόν, ο όρος «σήριαλ» εί
ναι πολύ παλιάτερος απ’ την τηλεόραση, και αρχικά αναφερό
ταν σ’ αυτό ακριβώς το φαινόμενο: Στη δημοσίευση δηλαδή σε 
συνέχειες λογοτεχνικών κειμένων. Γι’ αυτούς τους λόγους, λοι
πόν, το ζήτημα της σύγκρισης μεταξύ λογοτεχνικής αφήγησης 
απ’ τη μιά και κινηματογραφικής (και τηλεοπτικής εννοείται) 
αφήγησης απ’ την άλλη τίθεται αμεσότερα στην περίπτωση της 
τηλεοπτικής διασκευής, διότι εκεί ακριβώς είναι όπου η προσ-
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πάθεια των δημιουργών για πιστότητα στο κείμενο και είναι 
σαφέστερα εκδηλωμένη και έχει αντικειμενικά -τεχνικά δηλα
δή- μεγαλύτερη δυνατότητα να επιτύχει.

Το πασιφανές πρόβλημα στη σύγκριση μεταξύ κινηματο
γράφου και λογοτεχνίας, αυτό που γίνεται αμέσως έκδηλο με 
την έναρξη του οποιουδήποτε σχετικού στοχασμού, είναι η έλ
λειψη αφηγούμενου υποκειμένου στο πρώτο. Ενώ αντίθετα, το 
θεμελιώδες χαρακτηριστικό κάθε γραπτού αφηγηματικού κει
μένου είναι η συνεχής παρουσία αυτού ακριβώς του αφηγημα
τικού υποκειμένου. Το αφηγηματικό υποκείμενο είναι αυτό α
κριβώς που συνιστά την ενότητα, το ενοποιητικό στοιχείο της 
αφήγησης. Σε κάθε γραπτή αφήγηση υπάρχει πάντοτε ένα εγώ, 
το οποίο αφηγείται.. Είναι αυτό ακριβώς που καθιστά την α
φήγηση αντιληπτή ως συνέχεια, ως μία συνεχή νοηματική ροή.

Αυτό το εγώ του αφηγητή είναι πάντοτε υπονοούμενο. Δεν 
πρέπει να το συγχέουμε με κάποιο άμεσα εκφράζόμενο εγώ 
στην περίπτωση που η αφήγηση είναι στο πρώτο πρόσωπο. Το 
εγώ του αφηγητή είναι αυτό που εννοείται ότι αρθρώνει το λό
γο που αποτελεί το αφηγηματικό κείμενο, βρίσκεται πάντοτε 
πίσω από το κείμενο, δεν έχει οντότητα ως χαρακτήρας μέσα 
στην ίδια ’την αφήγηση. Ενώ το εγώ ενός προσώπου το οποίο 
ενυπάρχει μέσα στην ίδια την αφήγηση και το οποίο υποτίθε
ται ότι αφηγείται σε πρώτο πρόσωπο, ανήκει πλέον στο επίπε
δο των χαρακτήρων της αφήγησης.

Ο θεωρητικός της λογοτεχνίας Tzvetan Todorov, στο από
σπασμα που θα παραθέσω, αναλύει με σαφέστατο τρόπο τη ση
μασία των σχέσεων μεταξύ του εγώ του αφηγητή απ’ τη μιά και 
των χαρακτήρων απ’ την άλλη όσον αφορά τη θεμελιώδη δια
φοροποίηση μεταξύ τριών πιθανών τρόπων αφήγησης:

«... υπάρχει μιά διαλεκτική προσωπικότητας-απροσωπίας 
μεταξύ του εγώ του αφηγητή (που είναι υπονοούμενο) και του 
αυτός του χαρακτήρα (που μπορεί να είναι ένα άμεσα εκφρα- 
ξόμενο εγώ [σε περίπτωση που έχουμε αφήγηση σε πρώτο πρό
σωπο, εννοεί] μεταξύ δηλαδή του λόγου και της ιστορίας. Εδώ 
βρίσκεται όλο το πρόβλημα της «αφηγηματικής σκοπιάς»: στο 
βαθμό διαφάνειας του απρόσωπου αυτός της ιστορίας σε σχέση 
με το εγώ του λόγου.

«Είναι εύκολο να δει κανείς, απ’ αυτή την προοπτική, την 
ταξινόμηση που θα μπορούσαμε να ακολουθήσουμε όσον αφο
ρά την «αφηγηματική σκοπιά»...:
—«(1)είτε το εγώ του αφηγητή εμφανίζεται σταθερά μέσω του 
αυτός του ήρωα, όπως στην περίπτωση της κλασικής αφήγη
σης, με παντογνώστη αφηγητή· εδώ ο λόγος υποσκελίζει την ι
στορία·
—(2) είτε το εγώ του αφηγητή εξαλείφεται ολοσχερώς από το 
αυτός τον ήρωα* αυτή είναι η περίφημη «αντικειμενική αφή
γηση», ένας τύπος αφήγησης που χρησιμοποιήθηκε κυρίως 
από Αμερικανούς συγγραφείς μεταξύ των δύο παγκοσμίων πο
λέμιον, κατά τον οποίο ο αφηγητής δεν ξέρει τίποτα για το χα
ρακτήρα του, αλλά απλώς βλέπει τις κινήσεις και χειρονομίες 
του, ακούει τα λόγια του* εδώ η ιστορία υποσκελίζει το λόγο· 
—(3) ή αλλιώς το εγώ του αφηγητή στηρίζεται σε μιά σχέση ι
σότητας με το αυτός του ήρωα, δηλ. και οι δύο πληροφορού
νται κατά τον ίδιο τρόπο για την εξέλιξη της δράσης* αυτός ο 
τύπος αφήγησης, που πρωτοεμφανίστηκε κατά το δέκατο ό
γδοο αιώνα, κυριαρχεί στη σύγχρονη λογοτεχνική παραγωγή* ο 
αφηγητής προοκολλάται σε έναν από τους χαρακτήρες και πα
ρατηρεί τα πάντα μέσα απ' αυτόν* σε αυτόν ειδικά τον τύπο, 
η συγχώνευση του εγώ και του αυτός μέσα σ’ ένα αφηγούμενο 
εγώ καθιστά ακόμη δυσκολώτερο το να γίνει αντιληπτή η πα
ρουσία του πραγματικού εγώ, του εγώ τον αφηγητή». (Todo
rov, 1977, σελ. 27-28).

Μια εννοιολογική διευκρίνηση εδώ, πρώτα απ’ όλα: Ο To
dorov αναφέρεται σ’ αυτό το απόσπασμα στη θεμελιώδη διά
κριση της αφηγηματικής θεωρίας μεταξύ του λόγου (discours, 
discourse) και της ιστορίας (histoire, story) της αφήγησης. Αυτί 
η διάκριση, οφειλόμενη κυρίως στο γλωσσολόγο Emile Benve- 
niste, αλλά και, στην παλιότερή της μορφή, στους Ρώσους φορ
μαλιστές, έχει να κάνει με την ανάγκη διαφοροποίησης μεταξύ 
της ιστορίας αντιλαμβανόμενης ως αλυσίδας αυθύπαρκτων φα
νταστικών γεγονότων ανεξάρτητων από οποιονδήποτε αφηγη
τή ή τρόπο αφήγησης, και του λόγου ως του τρόπου ακριβώς 
παρουσίας αυτής της ιστορίας: έτσι έχουμε το γραπτό λόγο, 
τον προφορικό λόγο, τον κινηματογραφικό λόγο. Πολύ χοντρι
κά, υπάρχει εδώ μιά αντιστοιχία με τη γνωστή διάκριση μορ- 
φής-περιεχομένου, και, μιά και μιλάμε για επικοινωνία, με τη 
διάκριση μεταξύ μέσου και μηνύματος. Σωστά λοιπόν ο Todo
rov, συνδέει την έννοια του χαρακτήρα με το επίπεδο της ιστο
ρίας, και την έννοια του αφηγητή με το επίπεδο του λόγου.

Προκειμένου τώρα να εντοπίσουμε την ιδιαιτερότητα της 
κινηματογραφικής αφήγησης, θα εισαγάγω εδώ ορισμένες 
στοιχειώδεις έννοιες βασισμένες στα γραπτά του σημαντικότε
ρου ίσως σύγχρονου θεωρητικού του κινηματογράφου, του Ch
ristian Metz. Ο Metz υποστηρίζει ότι ένα από τα κύρια χαρα
κτηριστικά του παραδοσιακού κινηματογράφου είναι ότι 
προσπαθεί να εξαλείψει τη Λογική του βάση και να παρουσιά
σει την ιστορία σαν αυτή να μη λέγεται από κανέναν. (Χρησι
μοποιώ τον όρο «Λογική» ως το επίθετο που αντιστοιχεί στο 
ουσιαστικό «λόγος» με την έννοια του discours(e) (γαλλικά: dis
cursif (-ive), αγγλικά discursive)). Κατόπιν ο Metz λέει τα εξής: 
«Στο βαθμό που καταργεί όλα τα ίχνη του υποκειμένου της α
πόφανσης, η παραδοσιακή κινηματογραφική ταινία κατορθώ
νει να δημιουργεί την εντύπωση στο θεατή ότι εκείνος είναι αυ
τό το υποκείμενο... Το καθεστώς της ιστορίας καθιστά δυνατή 
τη διευθέτηση όλων αυτών, διότι ιστορία, με την έννοια του Ε- 
mile Benveniste, είναι πάντοτε (εξ ορισμού) μια ιστορία που 
δεν έρχεται από πουθενά, την οποία κανένας δεν λέει, αλλά 
την οποία, παρ’ όλα αυτά, κάποιος δέχεται (αλλιώς δεν θα υ
πήρχε): έτσι λοιπόν, με μια έννοια, ο δέκτης.... είναι αυτός που 
τη λέει...» (Metz, 1982, σελ. 96-97). Από εκεί ο Metz οδηγείται 
στη γνωστή αντίληψη της σύγχρονης κινηματογραφικής θεω
ρίας που διατυπώθηκε αρχικά από τον Jean-Louis Baudry 
(Baudry, 1974-1975) (και, με διαφορετικό τρόπο, από τον Wal
ter Benjamin πριν απ’ αυτόν (Benjamin, 1973, σελ. 230)), ότι «η 
πρωτογενής ταύτιση του θεατή περιστρέφεται γύρω από την ί
δια την κάμερα». (Metz, 1982, σελ. 97).

Στην τελευταία παράγραφο αυτού του δοκιμίου ο Metz ελα
φρώς τροποποιεί την άποψη του Baudry ότι στον κινηματο
γράφο έχουμε να κάνουμε με το (Λακανικό) στάδιο του κα
θρέφτη Lacan, 1977, σελ. 1-7). (Υπενθυμίζω ότι η κεντρική 
ιδέα της θεωρίας του Γάλλου ψυχαναλυτή Jacques Lacan για το 
στάδιο του καθρέφτη, πολύ σχηματικά, είναι ότι το παιδί, σε 
ηλικία 6-18 μηνών περίπου, κοιτάζοντας τον καθρέφτη, δια
μορφώνει το εγώ του και συγκροτείται ως ανθρώπινο υποκεί
μενο, μέσω της ταύτισης με το είδωλο του). Ο Metz λοιπόν υ
ποστηρίζει ότι ο κινηματογράφος διαφέρει από τον καθρέφτη 
του σταδίου του καθρέφτη δεδομένου του ότι δεν είναι το εί
δωλο του εαυτού του αυτό το οποίο βλέπει ο θεατής, όπως 
συμβαίνει στην περίπτωση του παιδιού μπροστά στον καθρέ
φτη, οπότε δεν ταυτίζεται (στο πρωτογενές επίπεδο) με κάτι 
βλεπόμενο αλλά μόνο με κάτι βλέπον: «Η πρωτογενής ταύτιση 
δεν δομείται πλέον γύρω από ένα υποκείμενο-αντικείμενο, αλ
λά γύρω από ένα αμιγές, τα πάντα ορών και αόρατο υποκεί
μενο, το αφανές σημείο της μονοφθάλμιας προοπτικής την ο-
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ποια ο κινηματογράφος έχει παραλάβει από τη ζωγραφική». 
(Metz, 1982, σελ. 97).

Στο δοκίμιό του «Το φανταστικό σημαίνον» (ibid., σελ. 1- 
87) που γράφτηκε τον επόμενο χρόνο, ο Metz ξαναπιάνει την 
έννοια του σταδίου του καθρέφτη, αυτή τη φορά ως κεντρικό 
σημείο της προβληματικής του. Αλλά εδώ εισάγει και την άλλη 
πλευρά της θεωρίας του Lacan, τον «άλλο άλλο», με τον οποίο 
το παιδί ταυτίζεται (εκτός από το δικό του είδωλο) και μετω- 
νυμικά και μεταφορικά, το είδωλο της μητέρας, η οποία το 
κρατάει στα χέρια της (ibid., σελ. 45). Η ταύτιση με τη μητέρα 
ως αντικείμενο ανήκει στο χώρο του συμβολικού, και μέσω αυ
τού του χώρου καθίσταται δυνατή η διαμόρφωση του εγώ του 
παιδιού. Δεν αρκεί να παραμείνει στο χώρο του φανταστικού, 
δηλ. να ταυτιστεί απλώς με το δικό του είδωλο.

Η κύρια διαφορά μεταξύ αυτής της κατάστασης και του κι
νηματογράφου, υποστηρίζει κατόπιν ο Metz, είναι ότι το «κα
θαρά φανταστικό», με μία έννοια, μέρος της διαδικασίας ταύ
τισης έχει εξαφανιστεί, αφού το είδωλο του ίδιου του παιδιού 
(του θεατή) έχει εξαφανιστεί: «Επομένως, αυτό που καθιστά 
δυνατή την απουσία τον θεατή από την οθόνη -ή μάλλον την 
κατανοητή εξέλιξη της ταινίας παρ’ όλη αυτή την απουσία- εί
ναι το γεγονός ότι ο θεατής έχει ήδη γνωρίσει την εμπειρία του 
καθρέφτη (του αληθινού καθρέφτη), και είναι επομένως ικανός 
να συγκροτήσει έναν κόσμο αντικειμένων χωρίς να χρειάζεται 
πρώτα νά αναγνωρίσει τον εαυτό του μέσα σ’ αυτόν. Μ’ αυτή 
την έννοια, ο κινηματογράφος βρίσκεται ήδη από την πλευρά 
του συμβολικού...» (ibid, σελ. 46).

Ο Metz κατόπιν κάνει μια διάκριση μεταξύ δευτερογενούς 
ταύτισης, δηλαδή της ταύτισης με κάποιον από τους χαρακτή
ρες της ταινίας, και πρωτογενούς ταύτισης ή οποία εξακολου
θεί να είναι απαραίτητη προκειμένου να γίνει κατανοητή η ται
νία, όπως είναι απαραίτητη για την οποιαδήποτε κοινωνική 
συναναστροφή, (ibid., σελ. 46). Αυτή η πρωτογενής ταύτιση έ
χει να κάνει με την αναγκαιότητα του να εντοπισθεί το εγώ του 
θεατή σε σχέση με την εγκαθίδρυση του κινηματογραφικού ση
μαίνοντος. Ξεκινώντας απ’ αυτή την έννοια της θέσης του εγώ, 
ή του σημείου του, κατά τη διάρκεια της προβολής της ταινίας, 
ο Metz καταλήγει στην ήδη αναφερθείσα στο προηγούμενο δο
κίμιο περίφημη αντίληψη, ότι, στο πρωτογενές επίπεδο, έχουμε 
να κάνουμε με την ταύτιση του θεατή με την κάμερα (ibid., σελ. 
49).

Εάν δεχτούμε λοιπόν προσωρινά την κυρίαρχη διατύπωση 
της κινηματογραφικής θεωρίας, ότι στον κινηματογράφο ο α
φηγητής είναι η κάμερα, το σημείο που μας ενδιαφέρει εδώ 
πιό άμεσα σε σχέση με όλα αυτά, είναι ότι τελικά, μέσω αυτής 
της προβληματικής, οδηγούμαστε σε μιά περίτεχνη υποστήριξη 
της άποψης ότι, στον κινηματογράφο, η θέση του αφηγητή εί
ναι η θέση του θεατή. Και αυτό λόγω του ότι εδώ έχουμε να 
κάνουμε με μιά διαδικασία πρωτογενούς ταύτισης, η οποία εκ 
πρώτης όψεως λείπει στην περίπτωση του μυθιστορήματος και 
του αναγνώστη του.

Αυτό μας οδηγεί στο να υποθέσουμε, σχετικά με την προ
βληματική για τις σχέσεις μεταξύ εγώ αφηγητή, αυτός χαρα
κτήρα, ότι το πρόβλημα της εγγύτητας μεταξύ χαρακτήρα και 
αφηγητή, εκδηλώνεται στον κινηματογράφο, εκ πρώτης όψεως, 
με ριζικά διαφορετικούς όρους απ’ ό,τι στη λογοτεχνία.

θ α  διακινδυνεύσω τώρα την εξής αναλογία: Δε θα μπορού-- 
σε η εμπειρία της ανάγνωσης να σνλληφθεί ως έννοια με βάση 
περίπου παρόμοιους όρους; Δε θα μπορούσε να είναι μια επα
νάληψη της πρωταρχικής εμπειρίας ενός παιδιού που μαθαίνει 
να γράφει μέσω της εδραίωσης αντιληπτικών αντιστοιχιών με
ταξύ των γραμμάτων και της δικής του φωνής ως φωνημάτων;

Δε θα μπορούσε, δηλαδή, αυτή η εμπειρία να θεωρηθεί ως η α
ντίστοιχη του σταδίου του καθρέφτη στην σφαίρα της γλώσ
σας; Αναμφίβολα είναι διαφορετική με την έννοια ότι το συμ
βολικό στοιχείο είναι ήδη παρόν με τη μορφή της (φωνητικής) 
γλώσσας την οποία το παιδί έχει ήδη εκμάθει. Απ’ την άλλη, 
θάπρεπε να σημειώσουμε ότι η φωνητική γραφή βασίζεται α
κριβώς στην εφεύρεση των γραφημάτων, που σκοπό έχουν να 
είναι αναπαραστάσεις των φωνημάτων, δηλ. της γλώσσας, στο 
επίπεδο της «αγνής» φωνής, ασχέτως προς τις συνδυαστικές 
διαδικασίες που φτιάχνουν τις λέξεις και τις προτάσεις. Μ’ αυ
τή την έννοια, θα μπορούσαμε να πούμε ότι τα γραφήματα 
«καθρεφτίζουν» τη φωνή του παιδιού. Βέβαια, η αντίρρηση σ’ 
αυτό είναι ότι η σύνδεση μεταξύ γραφημάτων και φωνημάτων 
είναι αυθαίρετη, δηλ. θεσμικά θεμελιωμένη. Δεν είναι όμως η 
σύνδεση που γίνεται αρχικά μεταξύ του ειδώλου και του εαυ
τού του παιδιού επίσης θεσμικά θεμελιωμένη με την έννοια ότι, 
η μητέρα είναι αυτή που «δείχνει» στο παιδί «τον εαυτό του» 
στον καθρέφτη;

Προχωρώντας παραπέρα την αναλογία, θα μπορούσαμε 
λοιπόν να πούμε ότι ενώ στην κινηματογραφική θέαση έχουμε 
μιά επανάληψη της εμπειρίας του καθρέφτη με τη βασική δια
φορά ότι το «είδωλο» του σώματος του θεατή είναι τώρα απόν, 
στην ανάγνωση έχουμε μιά επανάληψη της εμπειρίας της εκμά
θησης της γραφής, με τη βασική διαφορά ότι το «είδωλο» της 
φωνής του αναγνώστη είναι τώρα απόν (είναι πάντα η «αναπα- 
ριστώμενη» φωνή κάποιου άλλου αυτή που διαβάζουμε, ακόμη 
και αν αυτός ο «άλλος» είναι ο παρελθών εαυτός μας).

Ακόμη, θα μπορούσαμε επίσης να προτείνουμε ότι και στην 
ανάγνωση εμπεριέχεται μια «διαδικασία πρωτογενούς ταύτι
σης», η οποία είναι ακριβώς με το εγώ του αφηγητή, με την ί
δια έννοια που στον κινηματογράφο είναι με το «μάτι» της κά
μερας. Ο αναγνώστης ενός κειμένου βρίσκεται στη θέση του 
γράφσντος υποκειμένου, του οποίου η παρουσία άτο κείμενο 
γίνεται αισθητή ακριβώς μέσω του εγώ του αφηγητή με την ί
δια έννοια που ο θεατής της κινηματογραφικής ταινίας βρίσκε
ται στη θέση της κάμερας, της οποίας η παρουσία στην ταινία 
γίνεται αισθητή μέσω του «ματιού» της κάμερας.

Ας δούμε λοιπόν πιό συγκεκριμένα, με τί τρόπους αναμι
γνύεται το υποκείμενο (ή τα υποκείμενα) στην κάθε μιά απ’ 
αυτές τις δύο αφηγηματικές μορφές γραφής: Ξεκινώντας πάλι 
από την έννοια της «πρωτογενούς ταύτισης», αυτό που εμπλέ
κεται από μέρους του υποκειμένου στην περίπτωση του κινη
ματογράφου, είναι το σώμα -ως- υποκείμενο, που είναι αυτό 
που λείπει από την επανάληψη του αρχικού σταδίου του κα
θρέφτη, ενώ στην περίπτωσητης λογοτεχνίας είναι η φωνή -ως- 
υποκείμενο, που είναι αυτό που λείπει από την επανάληψη του 
αρχικού «λογοτεχνικού» σταδίου του καθρέφτη, δηλαδή της 
εκμάθησης της γραφής. Στην πρώτη περίπτωση, αυτό συνεπά
γεται την ανάμειξη του υποκειμένου στη φιλμική διαδικασία 
μέσω μιας «αναγνώρισης» του ίδιου του του εαυτού μέσα στην 
«υλική πραγματικότητα» που «καθρεπτίζεται» μέσα στο φιλμι- 
κό κείμενο, δηλ. του (απόντος) εαυτού -τσυ-ως-σώματος- α
φού ως σώμα αντιλαμβάνεται το υποκείμενο τη σχέση του με, 
ή μάλλον την εγγραφή του εις, τον κόσμο των υλικών αντικει
μένων. Ως σώματα λοιπόν θα αντιληφθεί και τα άλλα υποκεί
μενα τα ευρισκόμενα μέσα στη φιλμική αφήγηση, και μ’ αυτή 
την έννοια θα υπεισέλθει ή όχι σε μιά διαδικασία «δευτερογε
νούς» ταύτισης με αυτά. Ενώ στην περίπτωση της λογοτεχνίας, 
αυτή η «αναγνώριση» από μέρους του διαβάζοντος υποκειμέ
νου του (απόντος) εαυτού του συνίσταται στην αντίληψη του 
εαυτού-του-ως-φωνής· οι διαδικασίες της δευτερογενούς ταύ
τισής του θα γίνου, εάν γίνουν, στο επίπεδο της «φωνής».
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Καταλήγουμε λοιπόν στο ότι, όσον αφορά τις διαφορετικές 
μορφές «παρουσίας» των υποκειμένων μέσα στη λογοτεχνική 
και τη φιλμική γραφή, στην πρώτη περίπτωση το υποκείμενο 
εγγράφεται ως «αντικατοπτριζόμενη» φωνή (αντιλαμβανόμενη 
ως τέτοια μέσω μιας πρωτογενούς ταύτισης με το εγώ του αφη
γητή), ενώ στη δεύτερη περίπτωση εγγράφεται ως «αντικατο
πτριζόμενο» σώμα ( αναλαμβανόμενο ως τέτοιο μέσω μιας 
πρωτογενούς ταύτισης με το «μάτι» της κάμερας).

Προκύπτουν σημαντικά προβλήματα όμως, όσον αφορά τη 
διαφορά μεταξύ «σώματος-ως-υποκειμένου» και «φωνής-ως- 
υποκειμένου», από τη στιγμή που θα αρχίσουμε να προσπα
θούμε να εντοπίσουμε πιό συγκεκριμένα την αξία των παρα
πάνω σκέψεων σχετικά με τις διαφορετικές πλευρές της αφηγη- 
ματικότητας στη λογοτεχνία και στον κινηματογράφο. Κατ’ αρ
χήν, χρειάζεται να γίνει ένα βασικό σχόλιο σχετικά με την ά
ποψη του Metz ότι όσον αφορά τη φιλμική «κατοπτρική» ε
μπειρία -για την οποία αποκλειστικά ενδιαφέρεται- το «αρχι
κό στάδιο του καθρέφτη» είναι αυτό που καθιστά δυνατή την 
οποιαδήπογε κινηματογραφική αντιληπτικότητα. Επανέρχομαι 
στο απόσπασμα που παρέθεσα λίγο παραπάνω:

«Ο κινηματογραφικός θεατής δεν είναι παιδί, και το παιδί 
που βρίσκεται πραγματικά στο στάδιο του καθρέφτη (από πε
ρίπου έξι μέχρι περίπου δεκαοχτώ μηνών) θα είταν βέβαια α
νίκανο να «παρακολουθήσει» τις απλσύστερες των ταινιών. Ε
πομένως, αυτό που καθιστά δυνατή την απουσία του θεατή 
από την οθόνη -ή μάλλον την κατανοητή εξέλιξη της ταινίας 
παρ’ όλη αυτή την απουσία- είναι το γεγονός ότι ο θεατής έχει 
ήδη γνωρίσει την εμπειρία του καθρέφτη (του αληθινού κα
θρέφτη), και είναι επομένως ικανός να συγκροτήσει έναν κό
σμο αντικειμένων χωρίς να χρειάζεται πρώτα να αναγνωρίσει 
τον εαυτό του μέσα σ’ αυτόν». (Metz, 1982, σελ. 46).

Προκύπτει το ακόλουθο ερώτημα: Είναι πράγματι επαρκής 
αυτή η ικανότητα του (μετά-το-στάδιο-του-καθρέφτη) ενήλι
κα να «συγκροτήσει έναν κόσμο αντικειμένων» προκειμένου να 
«παρακολουθήσει» την απλούστερη των ταινιών; Ή  με άλλα 
λόγια: Αρκεί, προκειμένου να συγκροτήσει τον οποίον δήποτε 
«κόσμο αντικειμένων», το να έχει διέλθει από το στάδιο του 
καθρέφτη; Ο Metz ο ίδιος παρέχει την απάντηση στις επόμενες 
σειρές, αν και έμμεσα: «Μ’ αυτή την έννοια, ο κινηματογράφος 
βρίσκεται ήδη από την πλευρά του συμβολικού (το οποίο φυ
σικά είναι επόμενο να ισχύει)...» (ibid. σελ. 46). Οποιαδήποτε 
«συγκρότηση ενός κόσμου αντικειμένων», δηλαδή, είναι εξ ο
ρισμού δυνατή μόνο μέσω της ανόδου του υποκειμένου στη 
συμβολική τάξη. Αλλά αυτό, πάλι εκ (Λακανικού) ορισμού, 
σημαίνει, πρώτα και κύρια, στην τάξη της γλώσσας, της ομι
λίας. Δεν είναι τυχαίο ότι, είτε με βάση την εμπειρική ψυχολο
γία είτε με βάση τη Λακανική θεωρία, το στάδιο του καθρέφτη 
και η έναρξη της εκμάθησης της γλώσσας από μέρους του παι
διού είναι περίπου ταυτόχρονα* το ένα προκαλεί το άλλο, σε 
μιά (ενδεχομένως) αμφίδρομη σχέση.

Η συμβολική φύση της κινηματογραφικής αντιληπτικότητας 
επομένως δε σχετίζεται μόνο με το στάδιο του καθρέφτη. Σχε
τίζεται, ίσως πιό σημαντικά, με το κατ’ εξοχήν συμβολικό στοι
χείο του (ιστορικά συγκεκριμένου) κινηματογραφικού θεσμού, 
δηλαδή, με την αφηγηματικότητα. Το «αφηγηματικό νόημα» 
μιας κινηματογραφικής ταινίας είναι προσιτό μόνο στο επίπε
δο της γλώσσας, της ομιλίας, της φωνής. Ακόμη και αν δεν εί
ναι απαραίτητο για το φιλμικό θεατή να έχει μάθει τη φωνη
τική γραφή προκειμένου να «καταλάβει» μια ταινία, του είναι 
απαραίτητο να έχει μάθει να μιλάει.

Συμπεραίνουμε ότι, και στον κινηματογράφο, υπάρχει κά
ποια φωνή, που είναι αυτή που αρχικά κατασκευάζει το πρω
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τογενές αφηγηματικό στοιχείο της ταινίας, πριν από την πραγ
ματοποίηση της ως φιλμικής γραφής. (Χρησιμοποιώ εδώ τη 
φράση «πριν από» με μιά δομική περισσότερο, παρά αναγκα
στικά χρονολογική σημασία). Αυτή, σε γενικές γραμμές, θα 
μπορούσε να ονομαστεί «φωνή του σεναρίου». Υπάρχει και 
εδώ ένα εγώ του αφηγητή με το οποίο ο θεατής καλείται να 
ταυτιστεί, σε ένα επίπεδο ακόμη πιό πρωτογενές από εκείνο 
του «ματιού» της κάμερας. Αλλά ενώ στις λογοτεχνικές αφη
γήσεις αυτό το εγώ αναπαράγεται μέσα στο ίδιο το κείμενο, 
μέσω της «κατοπτρικής» λειτουργίας της φωνητικής γραφής ό
σον αφορά τη φωνή, εδώ, η ταύτιση διασφαλίζεται με τη χρη
σιμοποίηση μιας πολύ πιό «στοιχειώδους» κατοπτρικής επί
δρασης, η οποία, όμως, δεν αντικατοπτρίζει άμεσα τη φωνή, 
αλλά το σώμα. Το εγώ του αφηγητή παραμένει σε ένα πρωτο
γενές επίπεδο, και υπερτίθεται στο «μάτι» της κάμερας, αλλά 
δεν είναι πλέον το εγώ του αφηγητή ενός γραπτού κειμένου. 
Είναι το εγώ του αφηγητή του ίδιου του φιλμικού κειμένου, 
αλλά το οποίο γίνεται αντιληπτό όχι στο επίπεδο του κινημα
τογραφικού κειμένου καθ’ εαυτού, αλλά μάλλον στο επίπεδο 
αυτού ακριβώς που είναι «λογοτεχνικό» μέσα στο ίδιο το φιλ- 
μικό κείμενο, ήτοι, της αφηγηματικότητας. Το λογοτεχνικό 
κείμενο λοιπόν σε μιά κινηματογραφική ταινία συνίσταται σε 
ολόκληρο το φιλμικό κείμενο ιδωμένο ως αφήγηση, δηλ ως σε
νάριο (με μία πολύ ευρεία έννοια)* δηλαδή, στο πως ένας θεα
τής θα το διηγείτο σε κάποιο φίλο του αφού είχε δει την ταινία 
(υποθέτοντας ότι θα θυμόταν ό,τιδήπστε είχε δει πάνω στην ο
θόνη και όχι απλώς την «πλοκή»), ή, καλύτερα, στο πως ο σκη
νοθέτης έχει συλλάβει στο νου του ολόκληρη την ταινία με όλες 
της τις λεπτομέρειες προτού αρχίσει τα γυρίσματα. (Ορισμένοι 
σκηνοθέτες, π.χ. ο Hitchcock, το κάνουν πράγματι αυτό). Μέ
σω λοιπόν μια μετατόπισης της θέσης του υποκειμένου από το 
μέρος της φωνής/εγώ (που είναι το πρωταρχικό υποκείμενο του 
κειμένου της ταινίας ιδωμένου ως αφήγησης), προς το μέρος 
του σώματος/ «ματιού», η οποία γίνεται σε πρωτογενές επίπε
δο, συντελείται η συγκρότηση του κινηματογραφικού υποκει
μένου -  και η εγκαθίδρυση του κινηματογραφικού σημαίνο
ντος.

Η ιστορικά συγκεκριμένη φύση του κινηματογράφου ως 
μορφής αφήγησης λοιπόν, στο (επίσης ιστορικά προσδιορισμέ
νο) πολύ θεμελιώδες επίπεδο της κινηματογραφικής αντίλη
ψης, είναι εκεί όπου θα πρέπει να εξεταστεί η δομική του σχέ
ση με τις λογοτεχνικές αφηγήσεις. Η γνώμη μου είναι ότι όλα 
τα βασικά προβλήματα σχετικά με τις διαφορές μεταξύ κινημα
τογραφικής και λογοτεχνικής αφήγησης, όσον αφορά τη δια
φορετική λειτουργικότητα της έννοιας του «υποκειμένου», 
πρέπει αρχικά να συλληφθούν ως έννοιες σ’ αυτό που έχουν 
από κοινού: δηλαδή, στη φωνή -ως- υποκείμενο, η οποία -  
στην περίπτωση του κινηματογράφου- υπερτίθεται στην έννοια 
του σώματος -ως- υποκειμένου.

Αλλά ας εξηγήσουμε πρώτα λεπτομερέστερα την έννοια της 
«φωνής -ω ς- υποκειμένου». Υπάρχει ένα βασικό πρόβλημα 
εδώ, σχετικά με τη χρησιμοποίηση αυτής της έννοιας, το οποίο 
εμφανίζεται μόλις μετακινηθούμε από το εγώ του αφηγητή 
προς το αυτός ενός χαρακτήρα (και στις κινηματογραφικές 
ταινίες και στη λογοτεχνία) και που δεν παρουσιάζεται στην 
περίπτωση του σώματος -ω ς- υποκειμένου (στις κινηματογρα
φικές ταινίες). Οι χαρακτήρες στον κινηματογράφο είναι σα
φώς διακριτοί ως σώματα-υποκείμενα, για τον απλό λόγο ότι 
το σώμα τους είναι «παρόν» μέσα στο φιλμικό κείμενο, με την 
ίδια έννοια που το σώμα του θεατή (δηλ. του αφηγητή) είναι 
«απόν» απ’ αυτό.

Τί συμβαίνει όμως με τη «φωνή» στην περίπτωση των χαρα



κτήρων; Πώς μπορούν οι χαρακτήρες να οριστούν ως υποκεί
μενα με βάση τη φωνή; θ α  πρέπει εδώ να προσφύγουμε στην 
αντίληψη του Γάλλου φιλόσοφου Jacques Derrida σχετικά με τη 
φωνή -ως- συνείδηση, στην κριτική του για το φωνοκεντρισμό 
του γλωσσικού σημείου:

«Η φωνή, στην πραγματικότητα, είναι η σημαίνουσα ουσία 
που προσδίδεται στη συνείδηση ως αυτό που είναι το πιό στε
νά συνδεδεμένο με τη σκέψη της σημαινόμενης έννοιας. Από 
αυτή τη σκοπιά, η φωνή είναι η ίδια η συνείδηση. Όταν μι
λάω, όχι μόνο έχω συνείδηση του ότι είμαι παρών για αυτό που 
σκέφτομαι, αλλά έχω επίσης συνείδηση του ότι διατηρώ όσο 
πλησιέστερα είναι δυνατόν προς τη σκέψη, ή προς την «έν
νοια», ένα σημαίνον το οποίο ακούω αμέσως μόλις το εκπέ
μπω, το οποίο φαίνεται να εξαρτάται από τον αγνό και ελεύ
θερο αυθορμητισμό μου, χωρίς να απαιτεί τη χρήση του οποι- 
ουδήποτε οργάνου, εξαρτήματος, ή δύναμης λαμβανόμενης 
από τον έξω κόσμο. Το σημαίνον και το σημαινόμενο όχι μόνο 
φαίνονται σα να ενώνονται, αλλά επίσης, σύμφωνα με αυτή τη 
σύλληψη, το σημαίνον φαίνεται σα να σβήνεται ή να γίνεται 
διαφανές, προκειμένου να επιτρέψει στην έννοια να παρουσια
στεί ως αυτό που είναι, αναφερόμενη σε τίποτε άλλο εκτός 
από την παρουσία της. Η εξωτερικότητα του σημαίνοντος φαί
νεται έτσι υποβιβασμένη. Φυσικά αυτή η εμπειρία είναι ένα 
δέλεαρ, αλλά ένα δέλεαρ η αναγκαιότητα του οποίου έχει ορ
γανώσει μία ολόκληρη δομή ή μία ολόκληρη εποχή· και στο υ
πόβαθρο αυτής της εποχής έχει συγκροτηθεί μία σημειολογία 
της οποίας οι έννοιες και θεμελιώδεις προϋποθέσεις, είναι αρ
κετά διακριτές από τον Πλάτωνα μέχρι το Husserl, περνώντας 
από τον Αριστοτέλη, το Rousseau, το Hegel κλπ.» (Derrida, 
1981, σελ. 22).

Τρία πράγματα θα πρέπει να σημειωθούν εδώ: Πρώτα, 
βιώνοντας τη φωνή ως συνείδηση, όσον αφορά τις λογοτεχνι
κές αφηγήσεις, ο αναγνώστης ως υποκείμενο, ταυτιζόμενος με 
το εγώ του αφηγητή, στην πραγματικότητα «βιώνει» την αφη
γούμενη «φωνή» ως τη δική του συνείδηση. Και κάνοντας αυ
τό την ίδια στιγμή αντιλαμβάνεται τις σκέψεις, τις «έννοιες» 
του αφηγητή με τρόπο ώστε να τους επιτρέπει να παρουσιάζο
νται ως «[αναφερόμενες] σε τίποτε άλλο εκτός από την παρου
σία [τους]». Μ’ αυτόν λοιπόν τον (πρωτογενή) τρόπο θα γίνουν 
αντιληπτοί οι χαρακτήρες μιας αφήγησης από τον αναγνώστη 
ως «παρουσίες», ως «πραγματικά» πρόσωπα, στο βαθμό που 
έτσι γίνονται αντιληπτοί στην συνείδηση του ίδιου του αφηγη
τή.

Το δεύτερο σημείο έχει να κάνει με το επίπεδο της «δευτε
ρογενούς» ταύτισης. Στο βαθμό που οι εμπεριεχόμενοι χαρα
κτήρες δείχνονται να μιλάνε, ακόμη και με έμμεσο τρόπο, ή να 
σκέφτονται, και λόγω της ενότητας φωνής-συνείδησης, αυτοί 
οι ίδιοι ανέρχονται στο status των υποκειμένων. Ο βαθμός 
ταύτισης μαζί τους θα εξαρτηθεί από το βαθμό κατά τον οποίο 
η «φωνή» η «ομιλία» αυτών των υποκειμένων λειτουργεί ακρι
βώς ως συνείδηση, με το να συγχωνεύεται με το εγώ (δηλ. με 
τη «φωνή») του αφηγητή.

Τέλος, ένα σημείο που έχει να κάνει με την «ιστορική» πα
ρατήρηση του Derrida: Προχωρώντας παραπέρα τη διατύπωση 
του Derrida ότι η «αναγκαιότητα» για το «δέλεαρ» αυτής της ε
μπειρίας, κλπ., οργάνωσε μία ολόκληρη εποχή, θα ήθελα να < 
κάνω δύο πρόσθετες πρατηρήσεις: Πρώτον, ότι ένα σημαντικό 
στοιχείο ολόκληρης αυτής της φωνολογιστικής «οργάνωσης» 
είναι ακριβώς η εμπειρία των λογοτεχνικών αφηγήσεων. Και 
δεύτερον, ότι με την ιστορική εμφάνιση του (αφηγηματικού) 
κινηματογράφου, ο οποίος εξελίχτηκε ακριβώς μέσω της υπέρ
θεσης αυτής της εμπειρίας (της φωνής -ως- συνείδησης/υποκει

μένου) πάνω στη μορφή του, έχουμε την είσοδο μέσα στην ορ
γάνωση αυτής της εποχής στην οποία αναφέρεται ο Derrida, 
μιας άύης εμπειρίας της γραφής, που είχε εξελιχθεί παράλλη
λα, αλλά όχι ταυτόσημα, και που μάλλον ξεκίνησε με την Ανα
γεννησιακή ζωγραφική: την εμπειρία του σώματος -ως- υπο
κειμένου.

Αυτό, όμως, απέχει πολύ από το να υποστηρίξουμε ότι αυ
τός ο «ιστορικός συγκερασμός» που πραγματοποιήθηκε μέσα 
στον πολιτιστικό χώρο του κινηματογράφου πέτυχε στο να εξα
λείψει την απόσταση μεταξύ της φωνής -ως- υποκειμένου και 
του σώματος -ως- υποκειμένου. Αυτή η «απόσταση» ακόμη υ
πάρχει, ίσιος μάλιστα και με τη μορφή αντίθεσης, και διαπερ
νά κάθε πλευρά της πολιτιστικής μας ζωής, συμπεριλαμβανο
μένου και του κινηματογράφου, με το πείσμα μιας αντίθεσης 
που θα μπορούσε να θεωρηθεί ως ομόλογή της, και ίσως και 
γενεσιουργός της, και η οποία μας ακολουθεί ακόμη: της αντί
θεσης μεταξύ σώματος και ψυχής, μεταξύ ύλης και πνεύματος.

Στον κινηματογράφο συγκεκριμένα, αυτή η αντίθεση εμφα
νίζεται σε όλα τα στάδια της κινηματογραφικής εμπειρίας με 
τη μορφή ενός απόλυτου σχίσματος, ενός απόλυτου χάσματος, 
το οποίο το (αφηγηματικό) φιλμικό κείμενο προσπαθεί μα- 
ταίως να καλύψει. Υπάρχουν διάφοροι τρόποι με τους οποίους 
δημιουργείται αυτό το χάσμα. Αρχικά τουλάχιστο θα ασχολη
θώ με έναν ο οποίος νομίζω ότι φανερώνει ευκρινέστερα την 
«παγίδα» την οποία έχει στήσει στον εαυτό του ο αφηγηματι
κός κινηματογράφος.

Ο κινηματογράφος -αναφέρομαι πάντα στην ιστορικά συ
γκεκριμένη αφηγηματική μορφή του κινηματογράφου- έχει α- 
ναλάβει με μία έννοια την αποστολή της αναπαραστασιακής α- 
ναρπαγής της (ανθρώπινης) ζωής. Αυτή η αποστολή ενδεχομέ
νως είχε αρχικά ειδωθεί ως ένας πραγματοποιήσιμος στόχος 
μέσα στο γενικό πλαίσιο μιας ιδεολογίας που εξισώνει την κί
νηση με τη ζωή των όντων που έχουν «ψυχή»: των ζώων και 
των ανθρώπων (γνωστή και η ετυμολογία της λέξης «animate», 
δηλ. δίνω κίνηση, κινητοποιώ, από το anima, δηλ. ζωή, ψυχή). 
Κάνοντας αυτό όμως, ο κινηματογράφος βρισκόταν ήδη μέσα 
σε μιάν άλλη ιδεολογία, κατά την οποία η ζωή και η ψυχή των 
ανθρώπων γίνεται αντιληπτή μόνο πάνω στη βάση μιας «ιστο
ρίας ζωής», η οποία ακολουθεί τους κλασικούς κανόνες του α
φηγηματικού λόγου: Η ζωή ως σειρά γεγονότων, έχουσα αρχή, 
μέση και τέλος, ακολουθούσα μιά γραμμική χρονικότητα, σύμ
φωνα με την έννοια του Derrida, μιά χρονικότητα ως μετάβαση 
από παρόν σημείο σε παρόν σημείο, η οποία καθίσταται αντι
ληπτή ακριβώς μέσα στη μεταφυσική παράδοση του λογοκε- 
ντρισμού, που τοποθετεί την ομιλία και τη φωνή στο κέντρο 
της συνείδησης. Είταν λοιπόν αναπόφευκτο ότι ολόκληρη η 
νέα εφεύρεση αυτής της μορφής γραφής της καλούμενης κινη
ματογράφος, αυτή η νέα αναπαραγωγιμότητα της κατοπτρικής 
εμπειρίας, θα είχε νόημα μόνο εάν ανέπτυσσε όλες τις δυνάμεις 
της προς αυτό το σκοπό: ήτοι, το σκοπό της κατάδειξης της 
ζωής όπως αυτή ήδη υπάρχει στη συνείδηση της Δυτικής σκέ
ψης, δηλ. ως ιστορία, ως αφήγηση, λεγάμενη και αντιλαμβα- 
νόμενη από μιά συνείδηση που υπάρχει ως ομιλία/φωνή. Η «υ
λική» πλευρά του ανθρώπινου υποκειμένου, ήτοι, το σώμα του, 
το οποίο καθορίζει τα όριά του και τις συνδέσεις του με τον υ
πόλοιπο υλικό κόσμο και με το χώρο, χρησιμοποιήθηκε προ
κειμένου να αναπαραχθεί για μια ακόμη φορά, με νέα μορφή, 
η πανάρχαια εμπειρία της φωνητικής γραφής και της ομιλίας, 
μέσω της χρησιμοποίησης του χώρου και της ύλης, αναρπαγ- 
μένων μέσα στο σύστημα της γραμμικής χρονικότητας.

Παρ’ όλα αυτά, ακριβώς λόγω αυτής της «ιστορικής υπέρ
βασης», αυτού του γιγαντιαίου «λογικού άλματος» το οποίο α
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ποφάσισε να κάνει ο αφηγηματικός κινηματογράφος, ένα τε
ράστιο κενό ακόμη παραμένει μέσα στην ίδια τη φιλμική εμπει
ρία. Ακριβώς επειδή η αναπαράσταση της κίνησης δεν μπορεί 
ούτε πρόκειται ποτέ να είναι ταυτόσημη με την αναπαράσταση 
της ανθρώπινης ζωής ιδωμένης ως αφήγησης/Λόγου, ένα σχί
σμα πάντοτε υπάρχει ήδη μεταξύ της αντιληπτικής εμπειρίας 
του «καθρεφτιζόμενου» ανθρώπινου σώματος ως υποκειμένου 
-μιας ιστορικής κατασκευής των ανθρωπιστικών λόγων της Α
ναγέννησης -  και της αντιληπτικής εμπειρίας της ανθρώπινης 
φωνής ως υποκειμένου- ως του κέντρου όλης της συνείδησης, 
και επομένως του στηρίγματος όλης της δυνατότητας να «βγει 
νόημα» από μια «ιστορία», από μια «ζωή». Μιά διάσταση υ
πάρχει πάντα λοιπόν, σε ολόκληρη την αφηγηματική κινηματο
γραφική παραγωγή, μεταξύ της απούσας φωνής του υποδη- 
λούμενου «λογοτεχνικού» αφηγητή και του απόντος σώματος 
του κινηματογραφικού αφηγητή, με τους οποίους και με τους 
δύο καλείται να ταυτιστεί ο φιλμικός θεατής.

Πιό συγκεκριμένα, αυτή η διάσταση γίνεται εμφανής από τη 
στιγμή που αρχίζουμε να εξετάζουμε τη σχέση του θεατή προς 
τους χαρακτήρες της φιλμικής αφήγησης ως υποκείμενα. Οσο- 
δήποτε και να βρίσκεται κοντά στη θέση του αφηγητή ένας χα
ρακτήρας με κινηματογραφικούς όρους (μέσω της συνεχούς 
παρουσίας του στην οθόνη, μέσω συχνής χρήσης κοντινών 
πλάνων, μέσω της διαρκούς χρησιμοποίησης πλάνων σκοπιάς 
(point of view shots: δηλ. των πλάνων τα οποία υποτίθεται ότι 
μας δείχνουν τα πράγματα όπως τα βλέπει ένας χαρακτήρας)), 
ποτέ δεν μπορεί να πλησιάσει τη θέση του (υποδηλούμενου) 
λογοτεχνικού αφηγητή, της «φωνής» πίσω από τη φιλμική α
φήγηση. Αυτό μπορεί να επιτευχθεί μόνο με μη κινηματογρα
φικό μέσο, δηλαδή, μέσω της χρήσης του voice-over (δηλ. της 
παράλληλης με την ταινία ομιλίας χωρίς να φαίνεται ότι μιλάει 
ο χαρακτήρας στον οποίο ανήκει η φωνή), κατά την οποία ο 
χαρακτήρας καταλαμβάνει μια θέση όχι απλώς εκτός του φιλ- 
μικού κειμένου, αλλά και «πίσω» από την κάμερα- ακριβώς, 
δηλαδή, στο σημείο όπου είναι τοποθετημένος ο «λογοτεχνι
κός» αφηγητής της ταινίας. Αλλά και πάλι αυτή η «σμίκρυνση» 
της διάστασης είναι μόνο μερική, στο βαθμό που το φιλμικό 
κείμενο συνεχίζεται ως τέτοιο.

Το βασικό σχίσμα μεταξύ του σώματος και της φωνής εμφα
νίζεται λοιπόν στο ίδιο το φιλμικό κείμενο, δηλ. στο επίπεδο 
των δευτερογενών ταυτίσεων. Εκεί, θα μπορούσαμε να πούμε 
ότι η λειτουργία των χαρακτήρων συνίσταται σε μιά πραγματι- 
κοποίηση (actualisation) του εγώ του αφηγητή με την έννοια 
της εκτέλεσης πράξεων, ματιών, χειρονομιών, «παρουσιών», α
κριβώς όπως τις συνέλαβε ο αφηγητής και όπως μας τις δείχνει 
μέσω του «ματιού» της κάμερας. Ο αφηγηματικός ρόλος των 
χαρακτήρων θα πρέπει λοιπόν να γίνει αντιληπτός ακριβώς σ’ 
αυτό που είναι χωρικό σε αυτούς: στη σωματική τους παρου
σία σε όλες της τις εκφάνσεις, στο βλέμμα τους μέσα στο ίδιο 
το φιλμικό κείμενο, καθώς και στην ομιλία τους, στο βαθμό 
που αυτή έχει «χωρική» υπόσταση, δηλ. στο βαθμό που αρ
θρώνεται και συνεπώς «εγγράφεται» (δηλ. αντηχεί) μέσα σε έ
ναν ορισμένο χώρο. Το μοναδικό στοιχείο της παρουσίας των 
χαρακτήρων που δεν μπορεί να αποδοθεί κινηματογραφικά, 
δηλ. που δεν μπορεί να δειχθεί μέσω της λειτουργίας του «μα
τιού» της κάμερας, είναι η «εσωτερική ομιλία», και αυτό ισχύει 
ακριβώς επειδή αυτή δεν έχει χωρο-αναφορική διάσταση. Αυ
τό δεν σημαίνει ότι στις «χωρικές» εκφάνσεις της παρουσίας 
των υποκειμένων ελαττώνεται το σχίσμα μεταξύ του σώματος/ 
«ματιού» της κάμερας και της φωνής/ εγώ του αφηγητή. Απλώς 
του επιτρέπεται να εξακολουθήσει την προβληματική ύπαρξή 
του. Η διαφορά με την «εσωτερική ομιλία» συνίσταται στο ότι

σ’ αυτή την περίπτωση το σχίσμα αναγκάζεται να εξαλειφθεί 
λόγω της εξαφάνισης της ειδικά κινηματογραφικής πλευράς 
της αντίθεσης, δηλ. της πλευράς του σώματος/«ματιού» της 
κάμερας- έτσι λοιπόν, προκειμένου να πραμείνει μέσα στο φιλ- 
μικό κείμενο η «εσωτερική ομιλία» είναι αναγκασμένη να το 
κάνει αυτό μόνο στο καθαρά «λογοτεχνικό» επίπεδο, δηλ, ως 
voice-over.

Από τις τρεις «χωρικές» μορφές της παρουσίας υποκειμένων 
μέσα στο φιλμικό κείμενο -δηλ. τα σώματα και τις κινήσεις των 
χαρακτήρων, το βλέμμα τους, και την αρθρωμένη τους ομιλία- 
θα ασχοληθώ σ’ αυτό το σημείο με τη δεύτερη, λόγω του ότι 
αυτή είναι «προνομιούχα» με την εξής έννοια: Το βλέμμα των 
χαρακτήρων είναι ο μόνος δυνατός τρόπος που βρίσκεται στη 
διάθεση του κινηματογραφιστή προκειμένου να προσπαθήσει 
να καλύψει το σχίσμα μεταξύ του σώματος/«ματιού» της κάμε
ρας και της φωνής/εχώ του αφηγητή. Αναφέρομαι εδώ στην πε
ρίφημη τεχνική του «πλάνου σκοπιάς» (point-of-view shot). Το
ποθετώντας το χαρακτήρα στη θέση του «ματιού» της κάμερας, 
δηλ. ταυτίζοντας το βλέμμα του χαρακτήρα με εκείνο του «μα
τιού» της κάμερας, η ταινία προς στιγμήν εξαλείφει την από
σταση μεταξύ του επιπέδου του «λογοτεχνικού» κειμένου, δηλ. 
του επιπέδου του εγώ του αφηγητή -αφού σε αυτό το επίπεδο 
υπάρχει ο χαρακτήρας ως τέτοιος- και του επιπέδου του κινη
ματογραφικού κειμένου, δηλ του επιπέδου του «ματιού» της 
κάμερας. Η ματιά του χαρακτήρα εξακολουθεί να είναι πα
ρούσα μέσα στο κινηματογραφικό κείμενο -και επομένως μέσα 
στο λογοτεχνικό κείμενο, αφού μέσω της συγχώνευσης των δύο 
αυτών κειμένων αποκτά υπόσταση ολόκληρο το φιλμικό κείμε
νο- ακόμη και αν τα μάτια του, μαζί με το υπόλοιπο σώμα του, 
είναι αναγκαστικά απάντα. Επειδή λοιπόν είναι δυνατός ένας 
τέτοιος διαχωρισμός μεταξύ του ματιού/σώματος και της μα
τιάς, έχουμε εδώ μια κατάσταση όπου το «μάτι» της κάμερας 
και το εγώ του αφηγητή, ταυτίζονται στο επίπεδο της ίδιας της 
φιλμικής αφήγησης, μέσω μιάς -εκ πρώτης όψεως- ταύτισης 
μεταξύ της ματιάς του χαρακτήρα και της ματιάς της κάμερας.

Μ’ αυτή την έννοια, είναι εκ πρώτης όψεως θεμιτό να προ
τείνει κανείς ότι το πλάνο σκοπιάς είναι το κινηματογραφικό 
αντίστοιχο της αφήγησης σε πρώτο πρόσωπο. Αλλά, όπως ήδη 
έχουμε δει, η ίδια η έννοια της αφήγησης σε πρώτο πρόσωπο 
δεν είναι παρά ένα τυπικό στοιχείο ακόμη και στη λογοτεχνία, 
θ α  μπορούσε κανείς να είχε μια πλήρη συγχώνευση μεταξύ του 
εγώ του αφηγητή και του αυτός του χαρακτήρα, χωρίς να 
χρειάζεται να χρησιμοποιείται ο γραμματικός τύπος του πρώ
του προσώπου για το αυτός του χαρακτήρα.

Αντίστροφα, θα πρέπει να εξετάσουμε σε τί τέλος πάντων 
συνίσταται στην πραγματικότητα η ταύτιση στο πλάνο σκοπιάς 
μεταξύ της ματιάς του χαρακτήρα και της ματιάς της κάμερας.

θ α  αρχίσω εξιστορώντας μια προσωπική εμπειρία που είχα 
μια μέρα στο Λονδίνο, η οποία ίσως είναι ένα χρήσιμο παρά
δειγμα στο να καταδειχθούν κάποιες τροποποιήσεις που θα 
μπορούσε να κάνει κανείς στην αντίληψη του Metz για την κι
νηματογραφική εμπειρία ως καθρέφτη με το σώμα του θεατή 
να είναι απόν, στην οποία στηρίζεται ολόκληρή του η έννοια 
της ταύτισης με την κάμερα.

Ένα πρωί στεκόμουν σε κάποιο δρόμο του κεντρικού Λον
δίνου, περιμένσντας κάτι φίλους, οι οποίοι επρόκειτο να φθά- 
σουν με αυτοκίνητο. Επειδή δεν περίμεναν να με βρουν εκεί, 
αποφάσισα να τους αιφνιδιάσω. Όπως σε όλες τις καταστά
σεις αιφνιδιασμού, έπρεπε να μπορούσα να δω τα θύματά μοι 
προτού με δουν εκείνα. Το πεζοδρόμιο είταν άδειο και υπήρ
χαν πολύ λίγα μέρη για να κρυφτώ από τα οποία θα μπορούσα 
κιόλας να παρακολουθώ το σημείο όπου θα έφταναν. Αποφά
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σισα να στρίψω πίσω από μιά γωνία και από εκεί να ρίχνω που 
και που μια ματιά για να βλέπω αν έρχονταν. Αλλά ακόμη δεν 
είμουν ικανοποιημένος, διότι οι φίλοι μου θα το πρόσεχαν α
μέσως εάν πρόβαλλα το κεφάλι μου από πίσω από τη γωνία 
μόλις θα έφταναν. Προς μεγάλη μου χαρά όμως, ανακάλυψα 
τότε ότι ακριβώς απέναντι από τη μεριά του δρόμου στην ο
ποία στεκόμουν (ο οποίος δρόμος είταν κάθετος σ’ εκείνον 
στον οποίο περίμενα ότι θα φτάσουν) βρισκόταν ένα κτήριο μ’ 
ένα τεράστιο καθρέφτη που κάλυπτε ολόκληρη την επιφάνεια 
του ισογείου του. Μετακινήθηκα λίγα βήματα μακριά από τη 
γωνία όπου είχα σταθεί, και διαπίστωσα ότι μπορούσα να πα
ρατηρώ ελεύθερα ολόκληρο το χώρο όπου περίμενα ότι θα έ
φτανε και θα στάθμευε το αυτοκίνητο των φίλων μου. Η πιθα
νότητα του να με έβλεπαν είταν ελάχιστη διότι είταν μάλλον α
πίθανο ότι θα κοίταζαν προς το κτήριο με τον καθρέφτη τη 
στιγμή που θα έφταναν. Ενώ στεκόμουν εκεί και περίμενα, α
τενίζοντας τον καθρέφτη, μου ήρθε η ακόλουθη σκέψη: Να 
λοιπόν, που κοίταγα την καθρεφτιζόμενη εικόνα ενός ορισμέ
νου χώρου, με κίνηση, με ανθρώπους, αλλά το δικό μου σώμα, 
από το σημείο όπου στεκόμουν, είταν απόν από αυτήν. Με ό
λες τις έννοιες, είταν ένας «αληθινός» καθρέφτης ο οποίος κα
τείχε και την επιπρόσθετη κινηματογραφική ιδιότητα του ότι 
το σώμα μου δεν καθρεφτιζόταν. Εάν κάποιος είχε τοποθετή
σει μια βίντεο-κάμερα σε κατάλληλο σημείο, και μια τηλεοπτι
κή οθόνη ακριβώς στο μέρος όπου είταν τοποθετημένος ο κα
θρέφτης, θα είχαμε ακριβώς το ίδιο αποτέλεσμα, και θα βρι
σκόμουν ακριβώς στην ίδια κατάσταση θέασης. Ακόμη, εάν ο
λόκληρη η σκηνή είχε μαγνητοσκοπηθεί κιόλας, θα μπορούσα 
κατόπιν να την παρακολουθήσω στο σπίτι μου, με ακριβώς τον 
ίδιο τρόπο με τον οποίο θα παρακολουθούσα μια ταινία. Οπό
τε να μια περίπτωση που αναιρεί το βασικό ισχυρισμό του 
Metz ότι η διαφορά μεταξύ της κινηματογραφικής εμπειρίας 
και του «αληθινού» καθρέφτη είναι η απουσία του σώματος 
του θεατή στην πρώτη περίπτωση. Σ' αυτό το παράδειγμα, εί
χαμε έναν «αληθινό» καθρέφτη με το σώμα του θεατή να είναι 
απόν.

Τί είναι λοιπόν αυτό που αποτελεί τη διαφοροποίηση, εάν 
υποθέσουμε ότι υπάρχει μια «αληθινή» κατοπτρική εμπειρία 
όπως αυτή συμβαίνει στο στάδιο του καθρέφτη και σε όλες τις 
μετέπειτα κατοπτρικές καταστάσεις, μεταξύ αυτής και όλων 
των κινηματογραφικών εμπειριών; Εάν μας έχει διδάξει κάτι η 
τεχνολογία του video αυτό είναι ότι κριτήρια μή ταυταχρονίας 
μεταξύ γυρίσματος και θέασης, διαφοράς στην τοποθεσία, 
κλπ., παραείναι απλοϊκά για να ορίσουν τη φιλμική εμπειρία 
καθ’ εαυτή-

Υπάρχει όμως κάτι στο παράδειγμα που έδωσα το οποίο τε
λικά το διαφοροποιεί από την κινηματογραφική εμπειρία, δια
τηρώντας το έτσι στην κατηγορία των «αληθινών» κατοπτρι- 
κών εμπειριών. Εάν υποθέσουμε ότι οι φίλοι μου τελικά έρι
χναν μιά ματιά στον καθρέφτη του κτηρίου κατά τη στιγμή της 
άφιξής τους. Τότε θα με έβλεπαν, ή μάλλον θα έβλεπαν την α
ντανάκλασή μου, ακριβώς όπως εγώ θα έβλεπα τη δική τους, 
μέσω του καθρέφτη. Με την τηλεοπτική (ή κινηματογραφική) 
κάμερα και οθόνη, αυτή η κατάσταση είναι αδύνατη.

Αυτό λοιπόν που είναι απόν από την τηλεοπτική (ή κινημα
τογραφική) οθόνη, σε αντίθεση με τον καθρέφτη, δεν είναι α
παραίτητα η αναπαράσταση του σώματος του θεατή, αλλά 
μάλλον η αναπαράσταση της κατάστασης κατά την οποία ο 
θεατής βλέπεται, ή για να είμαστε πιό ακριβείς, της πιθανότη
τας αυτής της κατάστασης.

Απ’ την άλλη βέβαια, το επιχείρημα του Metz στηρίζεται 
κυρίως στη διαφοροποίηση της κινηματογραφικής εμπειρίας

από την κατοπτρική εμπειρία του σταδίου τον καθρέφτη, όπου 
η παρουσία του σώματος του παιδιού (προς τον εαυτό του) ως 
είδωλο στον καθρέφτη έχει ουσιαστική σημασία. 'Αλλωστε, ο 
ίδιος ο Metz λέει κάπου ότι η διαφορά στον κινηματογράφο 
είναι ότι ο θεατής δεν ταυτίζεται (στο πρωτογενές επίπεδο) με 
κάτι βλεπόμενο αλλά μόνο με κάτι βλέπον. Αλλά έχει επίσης 
ουσιαστική σημασία το ότι η κινηματογραφική εμπειρία διαφο
ροποιείται από όλες τις κατοπτρικές εμπειρίες στο ότι σ’ αυτήν 
η κατάσταση κατά την οποία το βλέπον υποκείμενο βλέπει τον 
εαυτό του να βλέπεται, ή έστω να μπορεί να βλέπεται, εξαλεί
φεται ολοκληρωτικά, θ α  προσπαθήσω να εξηγήσω γιατί.

Για να το κάνω αυτό, θα πρέπει να εισαγάγω την έννοια της 
επιθυμίας, όπως αυτή εμφανίζεται στην ψυχανάλυση. Πιό συ
γκεκριμένα, θα αποπειραθώ να χρησιμοποιήσω τις διατυπώ
σεις του Lacan για την οπτική σφαίρα και την εικόνα, όπως 
αυτές παρουσιάζονται στο κείμενο «Του βλέμματος ως «αντι
κειμένου α μικρό» («Objet Petit a»)» (Lacan, 1979, σελ. 65- 
119).

O Lacan εισάγει μιά θεμελιώδη διάκριση μεταξύ της λει
τουργίας του ματιού, το οποίο είναι το σημείο απ’ όπου κοιτά
ζει το υποκείμενο, και του βλέμματος, το οποίο αποτελεί τη 
συνθήκη όχι μόνο του βλέπειν αλλά και του βλέπεσθαι (μιά 
διάκριση την οποία στηρίζει στο τελευταίο βιβλίο του φιλόσο
φου Maurice Marleau-Ponty Το ορατό και το αόρατο -  Mer
leau-Ponty, 1968, ιδιαίτερα σελ. 130-155). Αυτή η διάκριση έχει 
να κάνει με το ρόλο που παίζει το βλέμμα στην οπτική οργά
νωση του χώρου γενικά, στην οποία το υποκείμενο συμμετέχει 
όχι μόνο ως ορών υποκείμενο αλλά και ως ορώμενο αντικείμε
νο. Αυτήν δε την οπτική οργάνωση του χώρου ο Lacan τη συν
δέει με την ψυχαναλυτική έννοια της σκοπικής ενόρμησης (της 
ενόρμησης του βλέπειν και του βλέπεσθαι) που είναι αυτό α
κριβώς που στηρίζει τη λειτουργία της επιθυμίας στην οπτική 
σφαίρα. Το υποκείμενο δηλ. δεν βλέπει απλώς τα πράγματα 
αλλά «βλέπεται» κιόλας από αυτά, και η χωρική -οπτική δια
φοροποίησή του από αυτά, το γεγονός δηλ. ότι δεν μπορεί να 
τα δει από εκεί από όπου εκείνα τον «βλέπουν», είναι αυτό 
που συνιστά το στοιχείο της «έλλειψης» στην επιθυμία- το «α
ντικείμενο α μικρό», σύμφωνα με την ορολογία του Lacan. Εί
ναι απαραίτητο λοιπόν, προκειμένου να μπορέσει να λειτουρ
γήσει η επιθυμία στον οπτικό χώρο ως «βλέμμα» με την Λακα- 
νική έννοια, να είναι οι συνθήκες τέτοιες ώστε το υποκείμενο 
να είναι και ορών και ορώμενο.

'Οσον αφορά τώρα τη λειτουργία της εικόνας, κατά το Lacan 
(η οποία εικόνα μπορεί να είναι, εκτός από ζωγραφικός πίνα
κας, και φωτογραφία, και κινηματογράφος), το υποκείμενο α
ναγκάζεται να «παραδώσει το βλέμμα του» (Lacan, 1979, σελ. 
101) με την έννοια ότι παύει να λειτουργεί ο ίδιος ως οπτικό 
αντικείμενο και λειτουργεί μόνο ως υποκείμενο. Αυτό ισοδυ- 
ναμεί με το ότι, ακριβώς όπως επεσήμανα παραπάνω, ο θεατής 
βλέπει ενώ δεν μπορεί να βλέπεται και αυτό είναι που διαφο
ροποιεί όλες τις «εικονικές» εμπειρίες, είτε στη ζωγραφική είτε 
στον κινηματογράφο, από τον καθρέφτη. Ανατρέπεται δηλ. το 
καθεστώς της επιθυμίας που προσδιορίζει την τοποθέτηση του 
υποκειμένου μέσα στον οπτικό χώρο, από τη στιγμή που το 
στήριγμα αυτής της επιθυμίας, το στοιχείο της «έλλειψης» που 
τη χαρακτηρίζει, δηλ. το βλέμμα με τη Λακανική έννοια ως 
διαλεκτική μεταξύ βλέπειν και βλέπεσθαι, παύει να λειτουργεί.

Τί συμβαίνει τώρα στην περίπτωση του πλάνου σκοπιάς 
(μιά περίπτωση που από την ίδια της τη φύση, δεν είναι δυνα
τή στη ζωγραφική με την οποία ασχολείται ο Lacan -  εκτός, ί
σως, από τις «Ακόλουθες» του Velazquez, όπου τα υποκείμενα 
που είναι «παρόντα» στο «κείμενο» του πίνακα, μέσω του κα
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θρέφτη, βρίσκονται επίσης στη θέση του θεατή (παραπέμπω 
στη γνωστή ανάλυση του Michel Foucault-Foucault, 1974, σελ. 
3-16).

Το βασικό χαρακτηριστικό του πλάνου σκοπιάς είναι ότι ο 
χαρακτήρας τοποθετείται στο σημείο της καμερας. Η ματιά του 
λοιπόν ταυτίζεται με τη ματιά του θεατή. Υπάρχει όμως μια 
βασική διαφορά: Κάνοντας αυτό, μέσα στη φιλμική αφήγηση, 
ποτέ δε σταματάει να λειτουργεί ο ίδιος ως (πιθανό) οπτικό α
ντικείμενο, έστω και αν δεν είναι παρών μέσα στο ίδιο το καρ- 
ρώ. Ακόμη είναι παρών μέσα στον «αφηγηματικό χώρο» της 
ταινίας (Heath, 1976) και επομένως είναι και ορατό αντικείμε
νο, δηλ. λειτουργεί μέσα στο «βλέμμα» που οργανώνει την ο
πτική σφαίρα της αφήγησης. Γι’ αυτό το λόγο μιά ταύτιση με 
τον ίδιο το θεατή, που βρίσκεται ασφαλώς εκτός αυτού του 
βλέμματος, δεν είναι ποτέ δυνατή.

Οι παραπάνω σκέψεις εξηγούν λοιπόν γιατί μια πρωτογενής 
ταύτιση με κάποιον χαρακτήρα δεν είναι ποτέ δυνατή. Ακόμη 
και το «βλέμμα» (με την παραπάνω έννοια) του χαρακτήρα στο 
πλάνο σκοπιάς, λειτουργεί ως ανήκον αποκλειστικά στο επίπε
δο της φιλμικής αφήγησης. Το μόνο που κάνει το πλάνο σκο
πιάς είναι να μας δείξει, με σχετική ακρίβεια, ποιά είναι η μα
τιά του χαρακτήρα σ’ εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή, σαν ένα 
είδος «γεγονότος» μέσα σε μιά συγκεκριμένη αφηγηματική κα
τάσταση, σαν ένας τρόπος, μεταξύ διαφόρων να εκδηλωθεί η 
παρουσία αυτού του χαρακτήρα μέσα στην αφήγηση. Περιττό 
να πούμε ότι, ακόμη και όσον αφορά τη δευτερογενή ταύτιση, 
αυτός ο τρόπος απέχει πολύ από το να είναι ο πιό αποτελεσμα
τικός, ακριβώς επειδή σ’ εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή, ο χα
ρακτήρας δεν υφίσταται στη ματιά του θεατή.

Αυτό που στην πραγματικότητα συχνά κάνει το πλάνο σκο
πιάς, είναι να βάλει το χαρακτήρα στη θέση του ηδονοβλεψία 
-μια θέση την οποία ο θεατής λόγω ακριβώς της «παράδοσης» 
του βλέμματός του έχει ήδη κατ’ ουσίαν αποκηρύξει, αφού πά
ντα στην λειτουργία του ηδονοβλεψία υπάρχει το στοιχείο του 
να επιθυμεί να ιδωθεί και εκείνος ως αντικείμενο επιθυμίας. 
(Freud, 1915, σελ. 129-131. Μ’ αυτή την έννοια δεν είναι σω
στή η άποψη ορισμένων φεμινιστριών θεωρητικών του κινημα
τογράφου που ταυτίζουν τη λειτουργία της θέασης πολλών ε
μπορικών ταινιών με την αντρική ηδονοβλεπτική λειτουργία 
(δείτε, για παράδειγμα, Mulvey, 1975)). Μ’ αυτόν τον τρόπο, η 
επιθυμία του ηδονοβλεψία «εκτίθεται», με μία έννοια, στα μά
τια του θεατή. Ένα παράδειγμα που αποτελεί σοβαρή ένδειξη 
γι’ αυτό, είναι η χρησιμοποίηση, σε αμέτρητα πρόσφατα θρίλ- 
λερ, συχνών, εμφανών πλάνων σκοπιάς από πλευράς του (μη 
εμφανιζόμενου ακόμη στο θεατή) μελλοντικού βιαστή/δολοφό- 
νου νεαρών γυναικών, ενώ αυτός παρακολουθεί κρυφά τα θύ
ματά του.

Λόγω λοιπόν του «σχίσματος μεταξύ του ματιού και του 
βλέμματος», για να χρησιμοποιήσουμε τη φράση του Lacan, ο 
θεατής είναι πάντα απών, ως «βλέμμα», από το σκοπικό πεδίο 
του κινηματογράφου, αν και παραμένει παρών, ως «μάτι», μέ
σω της ταύτισής του με την κάμερα. Το μάτι του θεατή, στο 
βαθμό που η ταινία αποτελεί αφήγηση, κυριαρχείται πλήρως 
από το εγώ του αφηγητή. Επομένως ταυτίζεται (δευτερογενώς) 
μόνο με αυτό που βλέπει στην οθόνη, αφού αυτό που βλέπει 
είναι αυτό που αποτελεί την αφήγηση. Το βλέμμα του, όμως, σ’ 
όλο αυτό το διάστημα παραμένει αδρανές, και επομένως απο
κλείει την οποιαδήποτε ταύτιση με χαρακτήρα στο καθαρά 
σκοπικό -σε αντίθεση προς το αφηγηματικό- επίπεδο.

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο θεατής μιας ταινίας με 
κανόναν τρόπο δεν μπορεί να εισέλθει στη συνείδηση ενός χα
ρακτήρα, όπως μπορεί ο αναγνώστης ενός μυθιστορήματος, ό

ταν αυτός ο χαρακτήρας βρίσκεται κοντά στο αφηγηματικό 
εγώ. Ο μόνος τρόπος ταύτισης με αυτόν είναι μέσω της πραγ
ματικής (αφηγηματικής) παρουσίας του χαρακτήρα στην οθό
νη, όπου η απλή παρουσία του σώματος του χαρακτήρα πάντο
τε ήδη προειδοποιεί το θεατή ότι αυτός είναι άλλος από τον 
εαυτό του.

Οι παραπάνω διατυπώσεις μου δεν συνεπάγονται ότι το 
πλάνο σκοπιάς είναι αναγκαστικά σε όλες τις περιπτώσεις ά
χρηστο ως τρόπος εδραίωσης κάποιου είδους εγγύτητας μετα
ξύ ενός φιλμικόύ χαρακτήρα και της αφηγηματικής θέσης. Αυ
τό που προσπάθησα να κάνω είναι να προσδιορίσω κάποια ό
ρια, πέρα από τα οποία η φιλμική αφήγηση δεν μπορεί να λει
τουργήσει, όσον αφορά τη δυνατότητα συγχώνευσης μεταξύ ε
νός συγκεκριμένου χαρακτήρα και του εγώ του αφηγητή, όρια 
που δεν ισχύουν για τις λογοτεχνικές αφηγήσεις. Είταν, με μία 
έννοια, ένας τρόπος ερμηνείας ορισμένων προβλημάτων που 
συναντάει κανείς συγκρίνσντας κινηματογραφική και λογοτε
χνική αφήγηση, όταν αναφέρεται σε καταστάσεις όπου η θέση 
του υποκειμένου ως χαρακτήρα δεν είναι άσχετη με το αφηγη
ματικό υποκείμενο. Αυτό, όμως, δε σημαίνει ότι το πλάνο σκο
πιάς, καθώς και οι άλλες μορφές παρουσίας του χαρακτήρα 
μέσα στο φιλμικό κείμενο, όταν χρησιμοποιούνται με συγκεκρι
μένους τρόπους και σε συγκεκριμένες αφηγηματικές καταστά
σεις δεν είναι θεμιτοί τρόποι απόπειρας για την κάλυψη αυτού 
του κενού που υφίσταται στην περίπτωση του κινηματογράφου 
(και της τηλεόρασης εννοείται).

Τελειώνοντας, θα ήθελα να πω ότι, όπως ελπίζω ότι έχει 
ήδη καταστεί εμφανές, δεν προτείνω ούτε τίποτε οριστικές λύ
σεις στα προβλήματα με τα οποία ασχολήθηκα, ούτε τίποτε γε
νικά εφαρμόσιμα μεθοδολογικά μοντέλα ανάλυσης. Στην κα
λύτερη περίπτωση, παρουσίασα αποσπάσματα ορισμένων θεω
ριών και έθεσα ορισμένα ερωτήματα σε σχέση με αυτά και μι 
τα πολιτιστικά φαινόμενα του κινηματογράφου, της τηλεόρα
σης και της λογοτεχνίας, κυρίως όσον αφορά τις έννοιες της α· 
φηγηματικότητας και του υποκειμένου.
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