
Ψυχολογικά Θέματα, Τόμος 10, Τεύχος 1-2, © 2004, Σύλλογος Ελλήνων Ψυχολόγων

Η σημασία της λογοτεχνίας και της ατομικής μαρτυρίας για τη μελέτη 
της ανθρώπινης συμπεριφοράς

Αικατερίνη Στριφτου-Κριαρά

Ξέρομε ότι κοντά στην επιστημονική ψυχο
λογία, που εψαρμόζει για την έρευνα του 
αντικειμένου της αυστηρά επιστημονικές 
μεθόδους, έχομε και την ψυχολογία του 
καθημερινοί' ανθρώπου, που για τον μελε
τητή της ανθριόπινης συμπεριφοράς είναι 
συχνά πολύ χρήσιμη. Από αυτήν άλλωστε, 
την ψυχολογία της καθημερινής ζωής, ξε
κίνησε η επιστημονική έρευνα· από αυτήν 
αντλεί το αντικείμενο της μελέτης της και 
αυτήν πρέπει να υπηρετεί. Την καθημερι
νή ψυχολογία στις πιο διαφορετικές εκδη- 
λοίσεις της ανθρώπινης συμπεριφοράς τη 
βλέπομε αισθητικά μετουσιωμένη στη λο
γοτεχνική δημιουργία. Υπάρχουν συγγρα
φείς που εκφράζουν τις εμπειρίες τους 
διαμέσου του έργου τους, προσφέροντας 
έτσι στον ψυχολόγο, όχι σπάνια, πολύτιμο 
υλικό.

Ο λογοτέχνης ανάλογα με την προσωπι
κή του ιστορία, τα γεγονότα του καιρού του. 
τα περιστατικά και τα βιιΰματα που σημάδε
ψαν τη ζωή του. το περιβάλλον όπου έζησε 
και τις εμπειρίες που αποθησαύρισε συνθέ
τει το έργο του. Χαρακτηριστικό παράδειγ
μα ο Σικελιανός, που ως ποιητής και ως προ- 
σωπικότητα με τη ζωή του. τους οραματι- 
σμούς του. την κοσμοθεωρία και τη βιοθεω
ρία του, ακόμα με την αντιμετώπιση των προ
βλημάτων της καθημερινότητας, είναι μια

μορφή που παρουσιάζει εξαιρετικό ενδια
φέρον από ψυχολογική γενικότερα και από 
ψυχαναλυτική ιδιαίτερα άποψη.

Ο ικανός λογοτέχνης είναι ο διεισδυτικός 
παρατηρητής που σπουδάζει, αναλύει, επι
σημαίνει τι: συγκυρίες και τα περιστατικά 
που συμβαίνει να σφραγίζουν τη ζωή του αν
θρώπου, μορφοποιεί ιδέες, μελετά κοινωνι
κές καταστάσεις και ρεύματα, δίνοντας ζωή 
και στα προσωπικά του βιώματα και τους 
οραματισμούς του. Έτσι, για να περιοριστώ 
σε μερικά ενδεικτικά δείγματα από την πα
γκόσμια λογοτεχνία, ο Balzac στην «Ανθριό- 
πινη Κιυμωδία» παρουσιάζει μιαν απέραντη 
ποικιλία από τους πιο διαφορετικούς χαρα
κτήρες. συνθέτοντας ένα πάνθεον της κοινω
νίας του καιρού του. Ο Emil Zola στους 
«Rougon-Macquart». επηρεασμένος από τις 
ιδέες και τα ρεύματα της εποχής του. θέλει 
να δείξει τη δύναμη του ενστίκτου και των 
άλλων βιολογικιόν και ψυχικιυν δυνάμεων 
που καθορίζουν την ανθρυώτινη μοίρα, πα- 
ρακολουθώντας την ιστορία των απογόνων 
μιας οικογένειας. Ο Dostojevski εμβαθύνει 
στις πιο σκοτεινές πτυχές του εσωτερικού 
ανθρώπου, δείχνοντας την αντί φυσικότητα 
που παρουσιάζει η συμπεριφορά των ηρώων 
του και τις απότομες και απρόβλεπτες αλλα
γές. που θυμίζουν τις μεταλλαγές που μπο
ρούν να συμβούν στο βιολογικό τομέα. Ο
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Marcel Proust εξάλλου για να λυτρωθεί από 
την αγωνία ενός παρόντος, που γι’ αυτόν δεν 
ε'χει νόημα, καταφεύγει στην έρευνα του πα
ρελθόντος, μετουσιολνοντας τις μνήμες του 
σε αισθητικό αποτέλεσμα. Έτσι στο έργο 
του «A la recherche du temps perdu», που 
στην ουσία είναι αυτοβιογραφία με τη μορ
φή μυθιστορήματος, αναλύει τον εσωτερικό 
άνθρωπο, περιγράφει τις αντιδράσεις του, 
παρουσιάζοντας μια ποικιλία από πρόσωπα 
στην ατομική και την κοινωνική τους ζωή. Ο 
Proust «υπήρξε ο αριστοτέχνης της διάρκει
ας» και «...κάθε στιγμή του ξυπνούσε την 
ήχοι του παρελθόντος»1.

Αναφέρθηκα σε μερικά χαρακτηριστικά 
δείγματα από την παγκόσμια λογοτεχνία που 
έχουν κοινή αναγνώριση και αποδοχή, επει
δή προβάλλουν σε πανανθρώπινη κλίμακα 
τα πάθη του ανθρώπου και τον αγώνα του να 
δαμάσει τη μοίρα του και να αναζητήσει λύ
ση στα τραγικά συμπλέγματα της ανθρώπι
νης ύπαρξης. Και στη δική μας λογοτεχνία 
μπορούμε να αναζητήσομε πλούσια στοιχεία 
για μια καλύτερη κατανόηση της προβλημα
τικής της συμπεριφοράς. Ξέρομε πόσο ο αρ
χαίος ελληνικός μύθος και η αρχαία ελληνι
κή λογοτεχνία, που έχουν παγκοσμιότητα, 
πλούσια τροφοδότησαν την ψυχαναλυτική 
θεωρία και πράξη. Αλλά και η λογοτεχνία 
και η κριτική και η τέχνη, γενικά ο πολιτι

σμός του καιρού μας, έχουν βαθιά επηρεα
στεί από τη φροϊδική σκέψη που αναδιφώ- 
ντας τα άδυτα της ανθρυιπινης ύπαρξης ανα- 
κάλυψε τις πρωτόγονες δυνάμεις και τους 
μηχανισμούς που αποκαλύπτουν τα βαθύτε
ρα κίνητρα της ανθρυιπινης συμπεριφοράς2.

Όπως είπα όμως και η σύγχρονη ελλη
νική λογοτεχνία προσφέρει στον ψυχολ.όγο 
πολύ χρήσιμο υλικό για να μελετήσει από 
ορισμένες πλευρές δύσκολ.α προβλήματα 
συμπεριφοράς· να ενισχύσει πορίσματα της 
κλινικής ψυχολ.ογίας, ακόμα και της πειρα
ματικής παρατήρησης και έρευνας3, υ'ιστε 
να μελετηθεί ο άνθρωπος και από μιαν άλ
λη σκοπιά μέσα στη ζωή και την κοινωνία, 
όπως βγαίνει από την εμπειρία, την παρα
τηρητικότητα και τις μνήμες του λογοτέχνη, 
μετουσιωμένες σε τέχνη του λόγου.

Ιδιαίτερα για το σκοπόν αυτό προσφέ- 
ρονται αυτοβιογραφικά κείμενα συγγρα
φέαν, όπως «Οι πρώτες αναμνήσεις» και οι 
«Αναμνήσεις 1899» της Πηνελόπης Δέλτα4, 
όπου ο παιδαγωγός και ο ψυχολόγος βρί
σκει πλούσιες εμπειρίες και βιώματα από 
τα παιδικά και τα εφηβικά της χρόνια και 
ακόμα την καταλυτική επίδραση που ασκεί 
στη διαμόρφωση του χαρακτήρα και την 
προσωπική ζωή μια τυποποιημένη και αυ
στηρή διαπαιδαγώγηση σ’ ένα μεγαλοαστι
κό οικογενειακό περιβάλλον. Θα αναφέρω

1. Δ. Νικολαρεΐζη, Δοκίμια κριτικής. Αθήνα 1962, εκό. Φέξη, σ. 62 και 63 αντιστοίχως και ως τη σελ. 
70. Παρέχεται εδώ λεπτή ψυχολογική ανάλυση της σχέσης του Proust με το χρόνο και το ρόλο της μνή
μης-

2. Το τεύχος 163 (11.3.87) του περιοδικού «Διαβάζω» είναι αφιερωμένο στις σχε'σεις ψυχολογίας και 
ψυχανάλυσης.

3. Ο Paul Fraisse, ο πειραματικός αυτός ψυχολόγος, μελετώντας πολυδιάστατα τη σχέση του ανθρώ
που με το χρόνο και τη στάση του γενικότερα απέναντι στη διάρκεια (Psychologie du temps, Paris, P.U.F., 
1967), αντλεί επιχειρήματα από το βιβλίο του G. Poulet, Etudes sur le temps humain (Paris, Plon, 1950), 
όπου ο ερευνητής αυτός μελετά λογοτέχνες κυρίως και φιλοσόφους που μπόρεσαν διαμέσου του έργου 
τους να εκφράσουν τον προσωπικό τους ορίζοντα μέσα στο χρόνο.

4. Τα κείμενα αυτά της Δέλτα, που αποτελούν μέρος μόνο από το πλούσιο αρχείο της, εκδόθηκαν με 
την επιμέλεια Π. Α. Ζάννα και Α. Π. Ζάννα.
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ακόμα εδο), ανάμεσα σε πολλές. την «Αυ
τοβιογραφία» του Γρηγορίου Ξενόπουλου5, 
την αυτοβιογραφία του Ναπολέοντος Λα- 
παθιώτη «Η ζωή μου. Απόπειρα συνοπτι
κής αυτοβιογραφίας», από τις «Σελίδες αυ
τοβιογραφίας» του Γιώργου Βαφόπουλου, 
τα μέρη ιδίως που αφορούν στο οικογενει
ακό του περιβάλλον και τα παιδικά του 
χρόνια6.

Και άλλα λογοτεχνικά αφηγήματα πα
ρουσιάζουν ενδιαφέρον, όπως του λεγάμε
νου «εσωτερικού μονολόγου», που βασίζο
νται σε μνήμες του εσωτερικού, του προ
σωπικού χώρου του ατόμου και σε απωθη- 
μένα βιώματα από την πιο τρυφερή ηλικία 
(Στ. Ξεφλούδας, Αλκ. Γιαννόπουλος, Γ. Δέ- 
λιος, Ν. Γ. Πεντζίκης).

Για την εφηβική ηλικία ειδικότερα, την 
πιο κρίσιμη, αντιφατική, αλλά και αποφα
σιστική —για τη διαμόρφωση της προσωπι
κότητας— περίοδο της ζωής του ατόμου, 
μπορεί ο μελετητής να αντλήσει πολύ δια- 
φωτιστικά στοιχεία για συγκρίσεις, διαπι
στώσεις για μια λεπτότερη εμβάθυνση στα 
δύσκολα προβλήματα της περιόδου αυτής 
και τις ιδιομορφίες της συμπεριφοράς από 
μυθιστορήματα που τα εμπνέουν προσωπι
κά βιώματα του συγγραφέα με λιγότερο ή 
περισσότερο έκδηλο αυτοβιογραφικό πε
ριεχόμενο, όπως η «Αργά')» του Γιώργου 
Θεοτοκά και ιδιαίτερα ο «Λεωνής»7 του

ίδιου συγγραφέα, η «Χαμοζωή» και η 
«Αστροφεγγιά» του I. Μ. Παναγιωτόπου- 
λου. Ενδιαφέρον παρουσιάζουν για το με
λετητή και μυθιστορήματα από την ξένη λο
γοτεχνία για τον πρόσθετο λόγο ότι προ- 
σφέρονται για διαπολιτισμικές. κοινωνικές 
και ψυχολογικές συγκρίσεις, καθώς και για 
τη διαπίστωση κοινών σημείων και διαφο
ρών στη νοοτροπία και τη συμπεριφορά 
ατόμων που ανήκουν σε διαφορετικές γε
νεές, σε διαφορετικό κοινωνικό και άλλο 
περιβάλλον και γενικότερα ζουν υπό άλλες 
συνθήκες ζωής.

Αντιπροσωπευτικό έργο του είδους, 
επηρεασμένο από το ριζοσπαστικό ρεύμα 
του θετικισμού του 19ου αιώνα είναι το 
παιδαγωγικο-ψυχολογικό μυθιστόρημα του 
Γερμανο-Ελβετού συγγραφέα Gottfried 
Keller «Der grüne Heinrich» (1879-1880), 
που έχει αφήσει εποχή. Παρακολουθεί ο 
αναγνώστης εδώ την τραγική μοίρα ενός 
παιδιού που έζησε κάτω από αντίξοες συν
θήκες τα παιδικά και τα εφηβικά του χρό
νια, που δεν του επέτρεψαν να ωριμάσει 
και να ολοκληρωθεί. Κλασικό θεωρείτε και 
το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα του Γάλ
λου συγγραφέα Eugene Fromentin «Domi
nique» (1854-1855). Αναφέρεται σε πραγ
ματικά περιστατικά και πρόσωπα και έχει 
προσωπικό χαρακτήρα, καθώς ο συγγρα
φέας εξομολογείται μια θερμή αγάπη και

5. Βλ. και Αικ. Στριφτοΰ-Κριαρά, Χρόνος και ανθρώπινη συμπεριφορά. Θεσσαλονίκη 1993, σσ. 26-27. 
σημ. 18.

6. Για την αυτοβιογραφία γενικότερα βλ. Γρηγόρη Πασχαλίδη, Η ποιητική της αυτοβιογραφίας (Σμί
λης, Αθήνα 1993). Εδώ μελετώνται η εσωτερική οργάνωση και δομή του αυτοβιογραφικοϋ λόγου, το κεί
μενο στην επικοινωνία του με τον αναγνώστη, καθώς και οι μορφε'ς και τα είδη αυτοβιογραφίας.

7. Ενδιαφε'ροντα στοιχεία για το συγγραφέα και μάλιστα για τα παιδικά και εφηβικά του χρόνια βρί
σκομε στα αποσπάσματα από το ανέκδοτο ημερολόγιό του, που έγραψε σε ώριμη πια ηλικία και δημοσι
εύτηκαν μαζί με την πρώτη έκδοση (1940) του Λεωνή και με άλλο πολύτιμο σχετικό υλικό στον τόμο: Γιώρ
γου Θεοτοκά, Σημαίες στον ήλιο με προλεγόμενα Γ. Π. Σαββίδη και επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδη και Μ. Πιε- 
ρή (Ερμής 1985).
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τις ανησυχίες του στα εφηβικά και τα νεα
νικά του χρόνια.

Θα ήθελα να επισημάνω επίσης και ένα 
κάπως διαφορετικής υφής ενδιαφέρον μυ
θιστόρημα του Alberto Moravia τον «Ago- 
stino», με ψυχαναλυτικό έκδηλα υπόβαθρο. 
Εδώ παρακολουθούμε τα πρώτα ξυπνήμα
τα της ήβης, όπου διαφαίνεται και το οιδι
πόδειο σύμπλεγμα.

Και στη δική μας λογοτεχνία έχομε 
— ιδιαίτερα τα τελευταία αυτά χρόνια — 
μυθιστορήματα που αναφέρονται στην παι
δική σεξουαλικότητα, επηρεασμένα από τη 
φροϊδική σκέψη. Σημειώνω εδώ το αφήγη
μα της Μαργαρίτας Καραπάνου «Η Κασ
σάνδρα και ο λύκος», όπου διαφαίνονται 
απωθημένες παιδικές σεξουαλικές εμπει
ρίες.

Δραματικά γεγονότα, παγκόσμια και 
ελληνικά, πολεμικά και κοινωνικά, που 
οριοθετούν κρίσιμες περιόδους στην ιστο
ρική πορεία ενός λαού, αφήνουν βαθιά 
αχνάρια στην ψυχολογία του και στην ατο
μική συμπεριφορά. Τε'τοια γεγονότα ο τό
πος έζησε πολλά στον αιώνα μας με πολέ
μους, ξεριζωμούς, δικτατορίες, κοινωνικές 
αναταραχές και άλλα ακόμα δεινά τοπικά 
και διεθνή.

Νομίζω ότι ενδιαφέρουν για τις ψυχο
λογικές και κοινωνικές τους προεκτάσεις 
μνήμες συγγραφέων που αναφέρονται σε 
γεγονότα που σημάδεψαν τη ζωή των αν
θρώπων οι οποίοι έζησαν τον Α' παγκό
σμιο πόλεμο. Τα γεγονότα αυτά, ιστορικώς 
πια καταξιωμένα, ξέρομε ότι έπαιξαν κα
θοριστικό ρόλο στην κοινωνική και τη γε
νικότερη πολιτισμική φυσιογνωμία του τό
που. Γράφτηκαν στις δεκαετίες του είκοσι 
και του τριάντα — και ακόμη αργότερα — 
και αφορούν σε πολεμικές επιχειρήσεις, 
ομηρίες, ξεριζωμούς.

Χαρακτηριστικό είναι το μυθιστόρημα 
του Στρατή Μυριβήλη «Η ζθ)ή εν τάφω» με 
τονισμένο αντιπολεμικό και γενικότερα 
ιδεολογικό πνεύμα. Σε κλίμα παραπλήσιο 
κινείται το «Νο 31328» του Ηλία Βενέζη 
που αναφέρεται στην αιχμαλωσία του και 
τα απάνθρωπα «τάγματα εργασίας». Στην 
«Αιολική γη» και τη «Γαλήνη» του ίδιου 
συγγραφέα παρακολουθούμε το δράμα του 
ξεριζωμού του Ελληνισμού και τον αγώνα 
των ανθρώπων εκείνων να ριζώσουν στη 
νέα πατρίδα τους, κοιτίδα των προγόνων 
τους και να βρουν κοινωνική αναγνώριση, 
ταυτότητα, ενώ στα «Ματωμένα χώματα», 
όπως και στα άλλα έργα της Διδούς Σωτη
ρίου, βλέπουμε τον ξεριζωμό του μικρα
σιατικού ελληνισμού και τη νοσταλγία των 
προσφύγων για τις «χαμένες πατρίδες».

Μετά το Β' παγκόσμιο πόλεμο και ιδι
αίτερα τα τελευταία αυτά χρόνια του αιώ
να μας, ζούμε σ’ ένα κλίμα πολιτικών, κοι
νωνικών και ιδεολογικών αναστατώσεων 
διεθνώς, που ξαφνιάζουν. Η ζωή στον πλα
νήτη μας έχει γίνει ένα θέατρο του παρα
λόγου. Το άτομο νοιώθει απροστάτευτο σ’ 
ένα κόσμο απροσδόκητων εξελίξεων, όπου 
κυριαρχούν αβεβαιότητα, ρευστότητα, ψυ
χολογική και σωματική βία. Οι νέοι αγω- 
νιούν ιδιαίτερα· διαμαρτύρονται, αγωνίζο
νται αναζητώντας ένα κοινωνικό πρόσωπο, 
ταυτότητα ή απογοητεύονται, γίνονται μη
δενιστές και αδιάφοροι ή, το χειρότερο, 
παρασύρονται σε μιαν αναρχούμενη ζωή, 
με όλα τα γνωστά επακόλουθα που καθη
μερινά ζούμε.

Η ψυχολογία του σημερινού ανθρώπου 
καθρεφτίζεται σε πολλά μεταπολεμικά και 
μετεμφυλιακά μυθιστορήματα, όπως και σ’ 
ένα συχνά γριφοίδη, ερμητικό και αντιφατι
κό δοκιμιακό λόγο. Περιορίζομαι εδώ στο 
μυθιστόρημα της Μαργαρίτας Λυμπεράκη
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«Ο άλλος Αλέξανδρος», που γράφτηκε με'σα 
στην αναταραχή του μεσοπολέμου, στα ’50. 
Σ’ ένα εφιαλτικό οικογενειακό περιβάλλον, 
αντιφατικό, όπου κυριαρχούν αλληλοσπα
ραγμός, μίσος και αγάπη, η συγγραφεύς θέ
λει να δείξει στο πρόσωπο του κεντρικού 
προσιόπου — που αφηγείται— και στην αγω
νία του να δει τον άλλο Αλέξανδρο, εξώγα
μο αδελφό του, τον αγώνα του να γνωρίσει 
τον εαυτό του. Δίνοντας η συγγραφεύς ευ
ρύτερες κοινωνικές προεκτάσεις στο συμβο
λισμό της θέλει να δείξει γενικότερα την 
αγωνία του σύγχρονου ανθρώπου να απο
κτήσει κοινωνικό πρόσωπο, που είναι και 
αγωνία του τόπου μας να βρει το δρόμο του.

Θα ήθελα επίσης ιδιαίτερα να επισημά- 
νω εδο'ι τη σημασία που μπορούν να έχουν 
για τον ψυχολόγο που μελετά τον άνθρωπο 
μέσα στην εποχή του, μέσα στο περιβάλλον 
και με το περιβάλλον του, αλλά και για τον 
κοινωνιολόγο, τον ανθρωπολόγο και τον 
ιστορικό του πολιτισμού μαρτυρίες που μπο
ρούμε να αντλήσομε από κείμενα διαφορε
τικής υφής* εννοώ απομνημονεύματα και 
ημερολόγια, επιστολογραφία και σημεκύ- 
ματα λογοτεχνών και στοχαστών, αλλά και 
απλών ανθριόπων, γενικά κάθε είδους περι
γραφική και εξομολογητική μαρτυρία*. Η 
κατάλληλη και συστηματική επεξεργασία 
τέτοιου υλικού μπορεί να φωτίσει πτυχές της 
ανθρώπινης ύπαρξης όπου η εργαστηριακή 
έρευνα της ψυχολογίας και των άλλων επι

στημών του ανθρώπου είναι δύσκολο, αν όχι 
αδύνατο, να έχουν πρόσβαση. Προς αυτή 
την κατεύθυνση έχουν γίνει και γίνονται και 
σήμερα αξιόλογες προσπάθειες. Σημειώνω 
εδού ενδεικτικά ότι η Ch. Bühler, θέλοντας 
να διερευνήσει το πρόβλημα της εξέλιξης 
κατά την περίοδο της ενηλικίωσης, μελέτησε 
το ατομικό στιλ βασιζόμενη σε βιολογικές 
και ψυχολογικές έρευνες, αλλ.ά και σε αυ- 
τοπεριγραφές, βιογραφίες, αυτοβιογραφίες. 
Και άλλοι, και ιδιαίτερα ο Erik Erikson, 
ερεύνησε θεμελκύδη προβλήματα του κύ
κλου της ζωής και της ανθριύπινης προσω
πικότητας, όπως τη διαμόρφωση και εξέλιξη 
της ταυτότητας με βάση αυτοβιογραφικές. 
επιστολογραφικές και άλλες σχετικές γρα
πτές ή προφορικές μαρτυρίες.

Επιχειριΰντας εδιό μια σύντομη αναφο
ρά στο θέμα της λογοτεχνικής δημιουργίας 
και άλλων αυθόρμητων μαρτυρούν για τη 
μελέτη του ψυχικού βίο, δεν υποτιμώ τον 
κίνδυνο ο μελετητής να πλανηθεί από υπο
κειμενικούς παράγοντες, να οδηγηθεί σε 
σφαλερές κάποτε εκτιμήσεις. Αλλά και του 
συγγραφέα ο υποκειμενισμός, η πρόθεσή 
του να δημιουργήσει έργο τέχνης, η φαντα
σία του, η δυσκολία να διαχωρίσει τις ανα
μνήσεις του. τα πραγματικά βιώματά του 
από τις γνώσεις του, όλα αυτά στέκουν όχι 
σπάνια εμπόδιο για μιαν αντικειμενικότε
ρη μελέτη και ερμηνεία των σχετικών μαρ
τυρούν8 9. «Και η πιο ειλικρινής αττοβιογρα-

8. Βλ. σχετικά και Αικ. Στριφτού-Κριαρά. Ψυχολογικά και παιδαγωγικά μελετήματα και άρθρα. Θεσ
σαλονίκη 1993 και ειδικότερα τα μελετήματα: Μεθοδολογικά στην ψυχολογία του εφήβου, ο. 105 κ.ε.. Η 
ψυχική ήβη στα κορίτσια και η σημασία του οικογενειακού περιβάλλοντος, σ. 123 κ.ε.. Προβλήματα και 
ανησυχίες των εφήβων από γραπτές μαρτυρίες τους. σ. 159 κ.ε. Της ίδιας. Οι νέοι και η εποχή μας. Θεσ
σαλονίκη 1964.

9. Η ποιήτρια Λυντια Στεφάνου φέρεται να λέει στην πεζογράφο Καίη Τσιτσέλη: «Έχω αποπειρα
θεί μερικές φορές να γράψω μυθιστόρημα. Σταματώ στις προχτές σελίδες. Με παραλύει το ερώιτημα: μή- 
ηως εξαπατώ;» Και η Καίη Τσιτσέλη ομολογεί ότι κάθε φορά που γράφει τη συνέχει η ίδια αγωνία. Βλ. 
Σπ. Τσακνιά, Η απάτη του μυθιστορήματος («Καθημερινή» 12.6.88).
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φία» γράφει ο Jean Delay «είναι μια αδιά
κοπη ερμηνεία». Και συμπεραίνει ότι είναι 
πολύ δύσκολο, αν όχι αδύνατο, να χαράξο
με μια διαχωριστική γραμμή «ανάμεσα σ’ 
εκείνο που διαβάσαμε στο βιβλίο της ζωής 
μας και στο βιβλίο των άλλων»10. Τις αδυ
ναμίες αυτε'ς και άλλες σχετικε'ς, που είναι 
γενικά αδυναμίες της ενδοσκοπικής μεθό
δου και της υποκειμενικής κρίσης, φροντί
ζει η επιστημονική ερευνά να αποφεύγει,

στο μέτρο του δυνατού, εφαρμόζοντας τη 
συστηματική παρατήρηση και πειραματικές 
μεθόδους, που κι αυτές όχι σπάνια παρου
σιάζουν τεχνικές και επιστημολογικές αδυ
ναμίες και συχνά προκαλούν σοβαρές δε
οντολογικές αντιρρήσεις.

Περιορίζομαι εδώ στις σύντομες αυτές 
αναφορές. Η σχέση λογοτεχνίας -  ψυχολο
γίας είναι πολυδιάστατη και αξίζει μια συ
στηματικότερη και πιο στενή προσέγγιση.

10. J. Delay, Les dissolutions de la memoire. Paris, P.U.F., 1942, σ. 31.


