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ΜΝΗΜΗ ΧΡΗΣΤΟΥ ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΗ

Για τον πολιτισμό της Αριστεράς σε δύσκολους καιρούς

Γ ια τον Χρήστο Παπουτσάκη γράφτηκαν πολλά. Θα γραφούν περισσότε­
ρα, αν κάποτε μελετηθεί η πορεία του δημιουργήματος του, του Αντί, που 
ήταν πολιτικό και ταυτόχρονα πολιτιστικό περιοδικό. Δεν έχει νόημα να 

επαναλάβω τα γνωστά. Θα αναφερθώ σύντομα σ ’ αυτά, και θα επιχειρήσω να 
σκιαγραφήσω την κατάσταση και την ατμόσφαιρα της νεολαίας της ΕΔΑ στην 
περίοδο 1955-58 στην οποίαν ο Χρήστος μετείχε με όλη του την ψυχή.

Με τον Χρήστο γνωριστήκαμε τέλος του 1955, ή αρχές του ’56. Ήξερα ότι 
τον πατέρα του, αξιωματικό του ελληνικού στρατού, τον είχαν δολοφονήσει οι τρα­
μπούκοι της Κρήτης. Ήξερα για την εξορία και τα βασανιστήρια των αδελφών 
του, του Μανώλη και του Γιάννη. Ήξερα τέλος και για το δικό του τόλμημα 
να εκδώσει το Α ντί επί δικτατορίας, τον Μάη του ’72, καθώς και για τις συ­
νέπειες του τολμήματός του.

Είχα αποφυλακιστεί στις 17 Νοεμβρίου του 1955. Ο παλαιός συμφοιτητής 
και φίλος, ο Κώστας Κουλουφάκος, μου πρότεινε να ενταχθώ στην παράνομη ορ­
γάνωση του ΚΚΕ. Ο Μανώλης Γλέζος, παλαιός συγκρατούμενος, μου πρότεινε 
(πρότεινε ή είπε ότι πρέπει;) να ενταχθώ στην ΕΔΑ. Ακόυσα τον δεύτερο. Η 
ΕΔΑ στεγαζόταν τότε σε κάτι μικροσκοπικά γραφεία κοντά (ή επί;) της Μη- 
τροπόλεως. Εκεί μπαινόβγαιναν ως επί το πλείστον παλαιοί εξόριστοι και φυ­
λακισμένοι, πολλοί από τούς οποίους ξαναστέλνονταν στα ξερονήσια του μετεμ- 
φυλιακού κράτους. Αργότερα η ΕΔΑ μεταφέρθηκε στα άνετα γραφεία της Αρι- 
στείδου.

Είχαν μόλις περάσει 7 χρόνια από τη λήξη του Εμφυλίου. Όμως η ηττημέ- 
νη Αριστερά δεν είχε υποκύψει. Στα γραφεία, και στον κόσμο γενικότερα, κυ­
ριαρχούσε ένα κλίμα μαχητικής αισιοδοξίας η οποία δεν ήταν ανεδαφική. Από­
δειξη: το 1958 η ΕΔΑ αναδείχτηκε κόμμα της αξιωματικής αντιπολίτευσης 
με ποσοστό 25%. Ανάμεσα στα οργανωτικά καθήκοντα ήταν προφανώς και η 
περαιτέρω ανάπτυξη των οργανώσεων της Νεολαίας, και ειδικά της Σπουδά- 
ζουσας. Εκεί ((στάλθηκα» και εγώ. Γραμματέας της Σπουδάζουσας ήταν η Φι- 
φή Πρωτογερέλη και αργότερα ο Τάσος Παπαδημητρίου. Σε μια συνδιάσκεψη (ή
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κάτι τέτοιο, έχει περάσει από τότε μισός αιώνας) εκλέχτηκε νέο γραφείο της 
Σπουδάζουσας. Είχε μαθευτεί ότι η «καθοδήγηση» θα πρότεινε για γραμματέα 
τον Χρήστο, μέλος φαίνεται και της παράνομης οργάνωσης της ΕΠΟΝ. Ο Χρή- 
στος και οι υπόλοιποι ψήφισαν εμένα (είχα ήδη το «προνόμιο» της ηλικίας και 
τη σχετική «μετεκπαίδευση» στη Γυάρο και αλλού). Μέλη του γραφείου ήταν 
ο Χρήστος, η Στέλλα Γεωργούδη, η Ίρις Σκυλλάκου, ο Νίκος Παπανικολάου, 
ο Κώστας Μπαστούνας, η Κωστούλα Μητροπούλου, ο Θόδωρος Μαλικιώσης, 
ίσως και άλλοι. Από κοντά, στις διάφορες δραστηριότητες, ο Άγγελος Ελεφά- 
ντης, η Καίτη και ο Σπόρος Ασδραχάς, η Σοφία Ανδρουλάκη, και πολλοί άλ­
λοι. Για μια περίοδο την οργάνωση της Σπουδάζουσας την καθοδηγούσε εκ μέ­
ρους της Διοικούσης Επιτροπής της ΕΔΑ ο Νίκος Σολωμός.

Μια πρώτη προσπάθεια ήταν η ανάπτυξη των οργανώσεων στις πανεπιστη­
μιακές σχολές. Σε σύντομο σχετικά διάστημα είχαμε την πλειοψηφία στα φοι­
τητικά συμβούλια των σχολών, εκτός από την Πάντειο. Πρώτος στόχος, η ανα­
βάθμιση και ο εκδημοκρατισμός της Παιδείας. Την ίδια περίοδο δινόταν και η μά­
χη για το Κυπριακό. Στις μεγάλες διαδηλώσεις εκείνης της εποχής συμβάλαμε 
το κατά δύναμη, συνεργαζόμενοι και με τη νεολαία του Κέντρου, γραμματέας 
της οποίας ήταν ο Απόστολος Κακλαμάνης. Λέω «συμβάλαμε» επειδή το κίνη­
μα για την Ένωση (δίκαιο αίτημα το οποίο ακύρωσαν οι κυβερνήσεις της Δε­
ξιάς και οι επόμενες) ήταν αυθόρμητο και παλλαϊκό. Τότε μας ράντιζαν χημικά 
οι ((αύρες» και συμπλήρωναν τα κλομπ και οι κλωτσιές. Κάποια στιγμή δολοφό­
νησαν δύο νέους στα Εξάρχεια (ντρέπομαι, αλλά δεν θυμάμαι τα ονόματά τους).

Παρά τα χτυπήματα, οι αγώνες συνεχίστηκαν. Αλλά δεν ήταν μόνον οι αγώ­
νες για την παιδεία, τη δημοκρατία και την Κύπρο. Η σχετικά μικρή μας ορ­
γάνωση έκανε συστηματική προσπάθεια για τη μόρφωση και τον πολιτισμό (δια­
λέξεις, παρέες, γλέντια, εκδρομές, κ.λπ.). Θυμάμαι πάντα τον Χρήστο, παρό­
ντα και μετέχοντα. Ολιγόλογος, με μια μόλις διακριτή θλίψη στο πρόσωπό του, 
πάντοτε ευγενής και συνεπής. Θα προσθέσω κι ένα γεγονός χαρακτηριστικό 
του κλίματος της εποχής. Συνεδριάζαμε στην Αριστείδου για το Κυπριακό. Στη 
συνεδρίαση ήταν παρών και ο Φίλιππος Ηλιού, ο οποίος κάποια στιγμή «τσά­
κωσε» έναν τύπο που κατέγραφε τα ονόματα των παρόντων. Ήταν ένας φοιτη­
τής της Νομικής, Κρητικός και χαφιές. Τον πετάξαμε έξω, όμως είχε ήδη δώ­
σει τα ονόματά μας στην Ασφάλεια. Ως συνέπεια, μας απαγγέλθηκε από το πα­
νεπιστήμιο κατηγορία πού συνεπαγόταν την οριστική αποβολή μας. Κατά ορι­
σμένους «σκληρούς» της καθοδήγησης, έπρεπε να φέρουμε το θέμα στη Βουλή. 
Αντιτάχθηκα και επέβαλα άλλη τακτική. Θα βρίσκαμε ένας ένας τους καθη­
γητές μας και θα ζητούσαμε να πάρουν θέση. Οι καθηγητές μας φέρθηκαν τ ί­
μια. Αποτέλεσμα: το θέμα μετατοπιζόταν σκόπιμα από συνεδρίαση σε συνε­
δρίαση, μέχρι που πήραμε όλοι πτυχίο. Τότε έφεραν το θέμα προς συζήτηση, κρί-
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θηκε λήξαν και, τοποθετήθηκε στο αρχείο. (Παρατήρηση από πείρα μισού αιώ­
να και βάλε: Φοβού τους σκληρούς ηρακλείς του κόμματος! Συνήθως μετά μα­
λακώνουν).

Πρώτοι λοιπόν στα μαθήματα, πρώτοι στον αγώνα. Έτσι τουλάχιστον λέ­
γαμε και, ανήσυχοι και αισιόδοξοι, προσπαθούσαμε να «μπούμε» και στη θεω­
ρία. Η μετέπειτα επιστημονική ή καλλιτεχνική εξέλιξη πολλών από τους τότε 
της Σπουδάζουσας είναι γνωστή: Κωστούλα Μητροπούλου, Χρήστος Παπου- 
τσάκης, Άγγελος Ελεφάντης, Στέλλα Γεωργούδη, Σπύρος Ασδραχάς, Καίτη Ασ- 
δραχά, Νίκος Παπανικολάου (ερευνητής στο INSERM), Θόδωρος Μαλικιώσης 
(μετέπειτα γραμματέας της νεολαίας), και άλλοι που διέπρεψαν σε διαφορετικούς 
τομείς.

Και ένα τελευταίο, που δεν είναι άσχετο με το κλίμα εκείνης της εποχής και 
με τη μαχητική μας σχέση με τη θεωρία: Το 1962 μου ανατέθηκε η ευθύνη 
για τη δημιουργία του περιοδικού Σύγχρονα. Θ έματα , που κυκλοφόρησε το φθι­
νόπωρο της ίδιας χρονιάς. Το 1972 ο Χρήστος, μεσούσης της Δικτατορίας, δη­
μιούργησε το Αντί, το οποίο έγραψε ιστορία και μετά το 1974. Ο Άγγελος Ελε­
φάντης δημιούργησε μετά την πτώση της Δικτατορίας τον Πολίτη/. Ο Ηλιού, 
ο Ασδραχάς και οι συνεργάτες τους δημιούργησαν τα Ιστορικά . Με πρωτοβουλία 
μου και με τη συνεργασία πολλών πανεπιστημιακών δημιουργήθηκε η Ο υτο­
πία, περιοδικό «θεωρίας και πολιτισμού». Πέντε πολιτικά και θεωρητικά πε­
ριοδικά από εκείνη τη γενιά της Σπουδάζουσας. Και σήμερα; Τι κάνουν τα κόμ­
ματα της Αριστεράς; Αλλά ας μη μιλήσουμε για τα σημερινά. Ας κρατήσουμε 
στη μνήμη μας την ευγενική μορφή του Χρήστου, διανοούμενου, αγωνιστή και 
φίλου.

Σημείωση: Αναφέρω όσους συναγωνιστές θυμήθηκα. Παραλήψεις και τυχόν 
λάθη εξηγούνται από τα χρόνια που πέρασαν, από την πολύχρονη απουσία μου 
από την Ελλάδα, και την έκτοτε απασχόλησή μου με άλλα προβλήματα.
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