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«ΩPAIA ΠOY HTAN H ZΩH!»

ΘA ’NAI κ�τι λιγ$τερ� _π` µ�νας aταν b cAλκης dAγγ%λ�υ µ�e διηγ�θηκε µιf gστ�-
ρ"α. dA2�ρ�eσε, hν θυµiµαι σωστ�, jναν _π` τ�kς µεγαλ.τερ�υς _δερ2�.ς τ�υ.
El'ε µ�θει –γιατm nκεoν�ς δpν qταν παρrν– πrς b _δερ2$ς τ�υ, λ"γ� πρmν (εψυ'�σει,
_ναστ%να(ε καm εlπε: «sΩρα"α π�k qταν t �ω�!» M�e εlναι π�λk δ.σκ�λ� νf _2�σω
τ`ν cAλκη dAγγ%λ�υ νf περ�σει, τ$σ� uπλ�, στ`ν παρελθ$ντα 'ρ$ν�, τ`ν _$ριστ�D t
2υσικ� τ�υ παρ�υσ"α _ν�κει στf αvτ�ν$ητα τwς �ωwς µ�υ. sΩστ$σ�, t µικρx αvτx
gστ�ρ"α µ�e qρθε στ` ν�e, nτ�.τη τx δ.σκ�λη στιγµ�, γιατm εlµαι 7%7αι�ς aτι b
cAλκης dAγγ%λ�υ τxν πρ�$ρι�ε –µp τ`ν yµµεσ� τρ$π� τwς παρα7�λwς– γιf τ`ν zαυτ$
τ�υ. Nα", qταν {ρα"α t �ωx τ�e cAλκη dAγγ%λ�υ, γιατm qταν aλη _2ιερωµ%νη στxν
περιπ%τεια τwς γν0σης –τmς π"κρες, τf π�θη καm τ` µ$'θ� τwς γν0σης, _λλf καm τmς
'αρpς π�k 'αρ"�ει στ`ν 2ιλ%ρευν� |νθρωπ� b _γ0νας γιf τxν _π$κτηση καm τx µε-
τ�δ�σ� της. sH nπιστ�µη τ�e cAλκη dAγγ%λ�υ qταν συ'νf δ.σκ�ληD qταν aµως π�-
ντα εv2ρ$συνη nπιστ�µη.

Kαm µ�e 2α"νεται aτι t 2ρ�ση αvτ�, στ`ν nνεστ0τα, θf πρ%πει νf συν$δευε κ�θε
tµ%ρα τwς �ωwς τ�υ: «εlναι {ρα"α t �ω�». Γιατm b cAλκης dAγγ%λ�υ |ν�ιγε κ�θε πρωm
τx �ω� τ�υ µp τxν }δια λα'τ�ρα π�k _ν�"γ�υµε jνα καιν�.ργι� 7ι7λ"� π�k παραγ-
γε"λαµε καm y2τασε nπιτ%λ�υς στf '%ρια µας. T`ν 2αντ���µαι νf κ�θεται κ�θε πρωm
στ` γρα2εo� τ�υ, aπως συν�θι�ε τf τελευταoα 'ρ$νια, νf uπλ0νει µπρ�στ� τ�υ 'αρ-
τι�, δελτ"α καm καλ�(υσµ%να µ�λ.7ια καm νf καταστρ0νει µp tδ�νx τ` στρατηγικ`
σ'%δι� µιiς _κ$µη tµ%ρας: nδ~ θf δ0σ�υµε τx µ�'η σ�µερα, µp αvτpς τmς δυν�µεις.
cEτσι y7λεπε καm τ�kς �ρω%ς τ�υ, µp τ�kς bπ�"�υς κυρι�λεκτικf συ��eσε, τ`ν K�-
ρα�, τ`ν M�ισι$δακα, τ`ν P�3δη, τ`ν Bικ%λα: σfν µεγαλ.τερ�.ς τ�υ καm σε7�σµι�υς
συναγωνιστ%ςD καm 'αιρ$ταν καµιf 2�ρf νf τ�kς α�2νιδι��ει, σfν νf τ�kς εl'ε _π%-
ναντ" τ�υ, µp _δ$κητα nρωτ�µατα, nρωτ�µατα θρεµµ%να _π` τ` πλε$νασµα τwς γν0-
σης τ�υ καm µ%σα _π` τx 7αθιf ��κε"ωσ� τ�υ µp τf κε"µενα, τf πρ�γµατα καm τ�kς
_νθρ0π�υς π�k συνιστ�eν τxν περιπ%τεια τwς zλληνικwς παιδε"ας.

Nα", εlναι {ρα"α t �ω�D t �ωx τ�e _νθρ0π�υ π�k γρ�2ει καm δια7��ει, t �ωx τ�e
λ�γ"�υD καm b cAλκης dAγγ%λ�υ τx ��eσε, µ%ρα τx µ%ρα, µp _δι�λλακτα α�σθ�µατα
εvγνωµ�σ.νης, '�ν�ντας, καµιf 2�ρ�, καm τxν �π�µ�ν� τ�υ µp aσ�υς δpν µπ�ρ�eν,
aπως nκεoν�ς, νf τx ��σ�υν σfν εvλ�γ"α, _λλf τx διεκπεραι0ν�υν µ"�ερα καm µεµψι-
µ�ιρ0ντας. sO cAλκης dAγγ%λ�υ qταν t �ωντανx _π$δει(η aτι t γν0ση δpν εlναι κατ’
_ν�γκη µελαγ'�λικ�D aτι εlναι π�ντα καλ.τερα νf γνωρ"��υµε παρf νf µxν γνωρ"-
��υµε, νf nρευν�eµε παρf νf πιστε.�υµε, νf κρ"ν�υµε καm νf κριν$µαστε παρf νf
2υγ�µα'�eµε. dAλλf b θαυµασµ$ς τ�υ γιf τf κατ�ρθ0µατα τwς _νθρ0πινης συνε"-
δησης περ"σσευε π�νταD καm t πανηγυρικx κατ�2αση _π%ναντι στf 2αιν$µενα τwς
�ωwς qταν t κινητ�ρια δ.ναµη τ�e _κατ�7λητ�υ ψυ'ισµ�e τ�υ: «�Aν µp τ`ν τρ$π�
αvτ$ν», γρ�2ει σ’ jνα δ�κ"µι$ τ�υ, «7�ηθ~ τxν yρευνα νf (ε2.γει _π` τf γνωστf γε-
νικf καm _$ριστα σ'�µατα, �στε νf µπ�ρ%σει νf _ναπλ�σει καm ε�κ$νες �ωwς κ�π�-
τε, αvτ` καm µ$ν�ν θf εlναι t πλ�ρης gκαν�π�"ησ� µ�υ».

E�κ$να �ωwς θf κρατ�σ�υµε κι _π’ τ`ν }δι�ν. Γιατm b cAλκης dAγγ%λ�υ nνσ�ρκω-
νε καθηµερινf jναν τ.π� _νθρ0π�υ: τ`ν λ$γι�: τ�e ’δινε �ωx καm �π$σταση _π` τ`
δικ$ τ�υ παρ�στηµα, _π` τ` δικ$ τ�υ uδρ` π�θ�ς, τx δικ� τ�υ _(ι�πρ%πεια καm τx
δικ� τ�υ πνευµατικ� εvρωστ"α. sO cAλκης dAγγ%λ�υ nνσ�ρκωνε παραδειγµατικf τ`ν
λ$γι� |νθρωπ� καm τ`ν δ$(α�εD κι yτσι τ`ν καθι%ρωνε, σιγf σιγf καm σ'εδ`ν n(
�παρ'wς, σfν µιf 7ι0σιµη µ�ρ2x _νθρ0πινης εvδαιµ�ν"ας, µ%σα στ` δικ$ µας πα-
ρ$ν, τx δικ� µας nπ�'�.

�Hταν πραγµατικf γιf µiς b |νθρωπ�ς τ~ν Φ0των. Miς δ"δα(ε, µiς συµπαρα-
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ME TON AIΦNI∆IO θ�νατ� τ�υ Bλκη Aγγ%λ�υ �ι συν�-
δελ2�ι και �ι 2"λ�ι τ�υ %γιναν 2τω'$τερ�ι: �ι συν�δελ2�ι
τ�υ %'ασαν %ναν ακ�.ραστ� �µ$τε'ν�, πραγµατικ� 'αλκ%-
ντερ� και θαρραλ%�, π�υ %7λεπε τα θ%µατ� τ�υ µε συνδυα-
στικ� πρ�%κταση και τ�λµηρ� �π�ψη, και τα ε(%θετε στ�
κ�ιν$ µε την �νεση και τ� .2�ς τ�υ πρ�2�ρικ�. λ$γ�υ. Θα
%λεγα συν�µιλ�.σε µε τ�ν ακρ�ατ� � τ�ν αναγν0στη τ�υ µε
θερµ� αµεσ$τητα.

Oι 2"λ�ι τ�υ %'ασαν $,τι πι� τ"µι� – τη µ�ρ2� τ�υ: θ%λω
να πω τ� 'ι�.µ�ρ τ�υ, τ� γ%λι� τ�υ, τη �ωηρ� παρ�υσ"α τ�υ,
την ευγ%νεια και τη δρ�σι� της σκ%ψης τ�υ. Aλλ� τ%τ�ιες
0ρες, αγαπητ% 2"λε, τ" ν$ηµα %'�υν τα λ$για, $πως ε"πε και
� π�ιητ�ς...

Πρ�τιµ0 να σε απ�'αιρετ�σω µε τ� 7υ�αντιν$ επιτ.µ-
7ι� π�υ µνηµ$νευε � δ�σκαλ$ς µας N. A. B%ης:

Xρηστ� και �λυπε, 
αρε!

Wσ� για µας και την απαρηγ$ρητη Aλ"κη σ�υ – τ� ε"πε �
�λλ�ς π�ιητ�ς:

∆�κρυα … �δ�νη...
ηµν τ�ις �λ�ις π�νθ�ς...

και π%νθ�ς 7αρ....
ΓIΩPΓOΣ Γ. AΛIΣAN∆PATOΣ

Aγαπηµ%νε µ�υ ∆�σκαλε,

TO BPA∆Y π�υ �κ�υσα τ� θλι7ερ$ ν%�, αισθ�νθηκα την
αν�γκη να αν�"(ω κ�π�ι� 7ι7λ"� σ�υ, $πως %κανα και �λ-
λες 2�ρ%ς π�υ δεν µπ�ρ�.σα να επικ�ινων�σω �ωνταν�
µα�" σ�υ. Bρ'ισα να δια7��ω κ�τι για τ�υς αγαπηµ%ν�υς
σ�υ λ�γ"�υς. Kαι αισθ�νθηκα �λλη µια 2�ρ� µ%σα απ$ τ�ν
λ�γ� σ�υ, τ�ν τ�σ� �υσιαστικ$ και �µεσ� και �ωνταν$, σαν
να �ω λ"γ� απ$ τ�ν αγ0να και τη λα'τ�ρα των λ�γ"ων, π�υ
�ταν και δικ� σ�υ λα'τ�ρα: να καταλ�7�υν και να 2ωτ"-
σ�υν την ταυτ$τητα και τη γλ0σσα τ�υ N%�υ Eλληνισµ�.. 

Στ� ν�υ µ�υ σε (αναε"δα τ$τε στην τ�(η, στην %κτη γυ-
µνασ"�υ, πριν 35 'ρ$νια. Mας %λεγες για τ�ν K�ρα�, τ�ν Eυ-
γ%νι�  B�.λγαρη, τ�ν I0σηπ� M�ισι$δακα. Tα περισσ$τερα
δεν τα θυµ�µαι πια. Θυµ�µαι $µως, σαν να �ταν σ�µερα, τι
µας %λεγες: για τ� π0ς %πρεπε να δ�υλε.�υµε και να σκε-
2τ$µαστε, π�υ δεν �ταν τ"π�τε �λλ� απ$ τ� π0ς δ�.λευες
και σκε2τ$σ�υν εσ., $λη τη �ω� σ�υ. Θα σκ%2τεστε π�ντα,
%λεγες, 'ωρ"ς ιδε�λ�γικ%ς � �λλες πρ�καταλ�ψεις, 'ωρ"ς
πρ�καθ�ρισµ%νες ερµηνε"ες, 'ωρ"ς π%δες να περι�ρ"��υν τη
σκ%ψη σας. Mας µ�θαινες π0ς να συγκεντρ0ν�υµε πρ0τα
µε πρ�σ�'� και 'ωρ"ς απ�κλεισµ�.ς τα δεδ�µ%να, π0ς να
αραδι���υµε µετ�, µε ψυ'ραιµ"α και νη2αλι$τητα τα απ�-
δεικτικ� επι'ειρ�µατα. 

Για να καταλ�(�υµε σε σωστ� συµπερ�σµατα, %γρα2ες,
δεν πρ%πει να (εκιν�µε απ$ τ� «δ%�ν», αλλ� απ$ τ�ν %λεγ'�
και µ$ν� των πραγµατικ0ν στ�ι'ε"ων, µε µ%θ�δ� την επαγω-
γ�, και µε συνε'� επιµ�ν� να σταθ�.µε µακρι� απ$ κ�θε λ�-
γ�ς σ'�µατα π�υ απλ0ς τρ%2�υν και περιπ�ι�.νται τις αν-
θρ0πινες αδυναµ"ες µας. Kαι θυµ�µαι πως �σ�υν π�ντα
%τ�ιµ�ς να 7�ηθ�σεις τ�υς µαθητ%ς σ�υ µε κ�θε τρ$π� και σε
κ�θε πρ$7ληµ� τ�υς, και να τ�υς δ0σεις π�λ.τιµες συµ7�υ-
λ%ς και λ.σεις, $πως καλ� γνωρ"�ω απ$ πρ�σωπικ� πε"ρα.

H τελευτα"α µας συν�µιλ"α �ταν µια Kυριακ� λ"γ� πριν
τ� Π�σ'α, π�υ µε π�ρες τηλ%2ων� πρω"-πρω", $πως �ταν
τ� συν�θει$ σ�υ, για να µε ρωτ�σεις για κ�τι π�υ µ$λις ε"'ες
δια7�σει, για %να µαθηµατικ$ θε0ρηµα στη θεωρ"α των
παιγν"ων και π0ς ε2αρµ$�εται σε �ητ�µατα της �ικ�ν�-
µ"ας. Σκε2τ$µ�υν µετ� $τι �ταν και αυτ$ 'αρακτηριστικ$
της πρ�σωπικ$τητας και της δ�υλει�ς σ�υ. 

AÔ¯·ÈÚÂÙÈÛÌÔ›
στ�θηκε, µiς εvεργ%τησεD καm π�νω _π’ aλα µετ�γγι�ε, σp aλ�υς aσ�ι τ`ν γνωρ"�αµε
καm ε}'αµε τxν τ.'η νf µ�ιρα�$µαστε τ�kς θησαυρ�.ς τ�υ, µiς µετ�γγι�ε, σ'εδ`ν
καθηµερινf –πιστ%ψτε µε, δpν �περ7�λλω– τ`ν nνθ�υσιασµ$ τ�υ, τx δια.γει� τ�υ
καm π�νω _π’ aλα τxν διαν�ητικ� τ�υ περι%ργεια. ∆pν y'ω γνωρ"σει |λλ�ν |νθρωπ�
π�k νf yπασ'ε τ$σ� π�λ., καm τ$σ� εv2ρ$συνα, _π` τx δ"ψα τwς µ�θησης, _π` τx
λα'τ�ρα τwς γν0σης. Kαm t δ"ψα αvτx qταν µεταδ�τικ�D qταν "σως t π�λυτιµ$τερη
παρακαταθ�κη τ�υ {ς δασκ�λ�υ.

Θυµ�.µαστε aλ�ι τxν yκ2ρασ� τ�υ aταν διατ.πωνε µιf ν%α �δ%α, jνα nρ0τηµα,
µιf σωκρατικx �π�ψ"α: jνα π�νηρ` µειδ"αµα στxν _ρ'�, π�k σp καθιστ�eσε αvτ�-
µ�τως συν%ν�'� τwς �δ%ας, κι yπειτα jνα πλατk 'αµ$γελ� παιδικ�e θρι�µ7�υ, σfν νf
εl'ε κατ�ρθ0σει µιf _κ$µη σκανδαλιf ε�ς 7�ρ�ς τwς |γν�ιας, τwς παρ�κατ�ληψης,
τwς δεισιδαιµ�ν"ας καm τwς ναρκωτικwς συν�θειας, �g bπ�oες κατατρ.'�υν π�ντα �'ι

µ$ν�ν τxν καθηµερινx �ωx _λλf καm τxν nπι-
στ�µη µας. cEνιωθε aτι εl'ε _ν�ψει jνα _κ$µη
2ωτ�κι γιf τx µεγ�λη 2ωταψ"α π�k πρ�σδ�-
κ�eσεD _λλf γν0ρι�ε, ρεαλιστxς καθrς qταν,
aτι t 2ωταψ"α αvτx δpν θf πραγµατ�π�ι$ταν
π�τp bριστικf καm τελεσ"δικα, γιατm b διαν�η-
τικ`ς _γ0νας κατf τwς |γν�ιας δpν τελει0νει
π�τ%. �Oσ�ι τ`ν ��σαµε _π` κ�ντf τxν τελευ-
τα"α καm }σως τxν πι` κ�ρπιµη περ"�δ� τwς
�ωwς τ�υ, µετf τx συντα(ι�δ$τησ� τ�υ, θυµ�.-
µαστε π�λι τf πρωινf –συν�θως– τηλε2ων�µα-
τ� τ�υ, aταν µιf καιν�.ργια �δ%α, πρωινwς
κ�πwς καm αvτ�, µιf καιν�.ργια _νακ�λυψη
_π` τ`ν κ$σµ� τwς zλληνικwς παιδε"ας, yπρεπε
bπωσδ�π�τε νf 7ρεo κ�ινων$, νf _κ�υστεo, νf
διατυπωθεo, νf γ"νει λ$γ�ς, συν�θως nρωτηµα-
τικ$ς. Kαm τ$τε, aταν ε�σ%πραττε τ` θαυµασµ`
τ�e |ναυδ�υ, κατf καν$να, συν�µιλητw τ�υ,

καµ�ρωνε – σfν παιδm καm π�λι.
sO cAλκης dAγγ%λ�υ �πwρ(ε µ�να'ικ`ς στx δ�υλει� τ�υ, aπως aλ�ι �g |νθρωπ�ι

τ�e γρα2ε"�υD }σως καm λ"γ� _π�µ�νωµ%ν�ς. sH δ�υλει� τ�υ aµως, π�k τxν πρ$σε'ε
καm τxν _γαπ�eσε, _πευθυν$ταν στx συλλ�γικx nµπειρ"αD qταν 7αθιf ρι�ωµ%νη στxν
gστ�ρ"α καm τxν κ�ινων"α. ∆ι�7α�ε _κατ�παυστα, δι�7α�ε π�ντα κ$7�ντας δρ$µ�
µ%σα _π` τ` σκ�τ�διD κι εl'ε κατ�ρθ0σει, τf τελευταoα 'ρ$νια, νf κ�νει πρ�(η �ωwς
τ` λατινικ` ρητ` π�k τ$σ� _γαπ�eσε: nulla dies sine linea – νf µxν περνi ��τε µ%ρα
π�k νf µxν γρ�ψει µιfν _ρ�δα.

dAγαπ�eσε nπ"σης µιf 2ρ�ση _π` τ` Xρ�νικ` τ�e Mανασσw. Πιστε.ω aτι τxν
εl'ε κ�νει σκ�π` τxς �ωwς τ�υ, γι’ αvτ` καm τ�e _ν�κει, δικαιωµατικ�: Kαm γ"νετα"
σ�ι τwς �ωwς �πας b 'ρ$ν�ς λ$γ�ς.

sO cAλκης dAγγ%λ�υ κατ$ρθωσε νf κ�νει τ`ν 'ρ$ν� τwς �ωwς τ�υ λ$γ� – λ$γ� �ε"-
δωρ� πρ`ς aλ�υς nµiς. Kαm y2υγε aπως _κρι7~ς �θελε, στxν πνευµατικx _κµ� τ�υ:
δια7���ντας, γρ�2�ντας, συ�ητ0ντας καm σ'εδι���ντας ν%α 7ι7λ"α, ν%α σεµιν�ρια,
ν%ες �δ%ες. sH εvγνωµ�σ.νη µας hς τ`ν συν�δε.σει στxν τελευτα"α τ�υ κατ�ικ"α. T0-
ρα π�k �g δικ�" µας µικρ�m καm _ν�µπ�ρ�ι nνθ�υσιασµ�m y'ασαν πιf τ` δ�σκαλ$
τ�υς, hς µε"νει b δικ$ς τ�υ nνθ�υσιασµ`ς �π$δειγµα γιf aσ�υς θελ�σ�υν νf τα(ιδ%-
ψ�υν nν�ρετα καm µp π�θ�ς µ%σα στx γν0ση.

Kαλ$ τα("δι, κ.ριε cAλκη.
∆IONYΣHΣ KAΨAΛHΣ
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