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Το αδύνατο πένθος των συγγενών των Κυπρίων αγνοουμένων: 
ψυχικές και κοινωνικές διαστάσεις

Ε. Γεωργιάδη και Μ. Α. Πέτρου1

Χίλιοι εξακόσιοι δέκα εννέα άνθρωποι αγνοούνται από την τουρκική εισβολή στην Κύπρο, το καλο­
καίρι του ’74. Το αδύνατο πένθος των οικογενειών τους οφείλεται στο ότι ο αγνοούμενος διατηρεί τον 
παράδοξο χαρακτήρα του ζωντανού-νεκρού, ο οποίος εμποδίζει τη λυτρωτική διαδικασία του πένθους. 
Στο άρθρο αυτό επιχειρούμε να δείξουμε τη φύση και την έκταση της τραυματικής βίας που υφίστα- 
νται οι συγγενείς ένεκα της απώλειας, δίχως ανεύρεση σώματος του αγαπημένου προσώπου, της 
απουσίας κοινωνικών πράξεων και λόγου που συνήθως στηρίζουν την ατομική διεργασία του πένθους 
και της σιωπηρής ενίσχυσης εκ μέρους της κοινωνίας της πίστης στην επιστροφή των αγνοουμένων. 
Η βία αυτή μοιάζει να κατέστρεψε τις ψυχικές διαδικασίες και χώρους των συγγενών καθώς επίσης 
και εκείνους της κυπριακής κοινωνίας, τουλάχιστον ως προς την ικανότητά της να δεχτεί και να 
στηρίξει την επεξεργασία του τραυματισμού. Συνεπάγεται λοιπόν μια ψυχική καταστροφή που για να 
την επεξεργαστούν οι συγγενείς των αγνοουμένων χρειάζονται την ψυχική και κοινωνική αρωγή της 
κυπριακής κοινωνίας: κοινωνική αναγνώριση της οριστικής απώλειας, αλλά και δημιουργία υποστη­
ρικτικών δομών για την ολοκλήρωση του πένθους, αναζήτηση των αιτίων και αποκατάσταση της 
συμβολικής τάξης, της σκέψης και της Ιστορίας.

Στις σελίδες που ακολουθούν, θα προ­
σπαθήσουμε να αγγίξουμε, με όλο τον α- 
παιτούμενο σεβασμό προς τον ανθρώπινο 
πόνο, την - αναμφισβήτητα - πιο τραγική 
από τις επιπτώσεις της τουρκικής εισβο­
λής στην Κύπρο: το δράμα των οικογενειών 
των αγνοουμένων. 1619 Ελληνοκύπριοι και 
Έλληνες στρατιώτες ή πολίτες, άνδρες, γυ­
ναίκες, παιδιά και υπερήλικες, αγνοούνται 
εδώ και 22 χρόνια.

Αν και υπάρχουν αδιάσειστες μαρτυρί­
ες, φιλμ και φωτογραφίες, που βεβαιώνουν 
ότι οι άνθρωποι αυτοί, για αρκετές τουλά­
χιστον εβδομάδες μετά τη λήξη των εχθρο­
πραξιών, τον Αύγουστο του ’74, ήταν ζω­
ντανοί, η τουρκική πλευρά εξακολουθεί να 
αρνείται ακόμη και την ύπαρξη ενός τέ­
τοιου θέματος και να εμποδίζει τη διεξα­

γωγή έρευνας που ζήτησαν διεθνείς οργα­
νισμοί.

Ποιος δεν έχει δει εκείνες τις δεκάδες 
μαυροφορεμένες γυναίκες και παιδιά με τις 
φωτογραφίες των αγνοουμένων συγγενών 
τους στα χέρια και τα πλακάτ να ρωτούν 
τραγικά: «Που είναι;». Με το ερώτημα αν 
ζουν ή πέθαναν, βασανίζονται καθημερινά, 
χωρίς ποτέ κανείς να μπορέσει να τους πει 
κάτι, εκτός από λόγια παρηγοριάς και ελ­
πίδας.

Στην προσπάθειά μας να καταλάβουμε 
το κοινωνικό όσο και ψυχικό αυτό δράμα, 
συναντηθήκαμε με έναν από τους υπεύθυ­
νους της Παγκύπριας Επιτροπής για τους 
αγνοούμενους και με περισσότερες από δέ­
κα οικογένειες καθώς και συγγενείς αγνο­
ουμένων.

1. Η Ειρήνη Γεωργιάδη είναι κλινική ψυχολόγος και ο Μιχάλης Α. Πέτρου είναι κλινικός ψυχολόγος και 
κοινωνικός ανθρωπολόγος. Στοιχεία της μελέτης για τους συγγενείς των αγνοουμένων πρωτοπαρουσιάστη- 
καν στο 3ο Πανελλήνιο Συνέδριο Ψυχολογικής Έρευνας, που έγινε στην Αθήνα το Μάιο του 1991.
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Η ελπίδα, ή μάλλον η πίστη, ότι ζουν 
και θα γυρίσουν, εναλλασσόταν, στη διάρ­
κεια των συναντήσεων μας, με την απελπι­
σία και τη φρίκη στη σκέψη ότι οι Τούρκοι 
εκτέλεσαν μετά από κάποιο χρόνο τους αιχ­
μαλώτους τους, ή ότι ποτέ πια δεν θα τους 
παραδώσουν, αποφεύγοντας, έτσι, τη βαριά 
ευθύνη που συνεπάγεται η κατακράτηση α­
δήλωτων αιχμαλώτων πολέμου. «Η ψυχρή 
λογική λέει πως δε ζουν», «99,5% είναι \fe- 
κροί», είναι οι εκμυστηρεύσεις πολλών ε- 
ρωτηθέντων που θα προσθέσουν έκπληκτοι 
με τα ίδια τους τα λόγια πως: «αν δε ζει ο 
δικός μου, κάποιος άλλος θα ζει», ή «ποιον 
ενοχλώ με την ελπίδα μου;».

Δεν χρειάζονται περισσότερα για να δεί­
ξουμε πως ο αγνοούμενος έχει πλέον κυ­
ριαρχήσει στη σκέψη. Η ίδια αδυνατεί να 
τον χωρέσει, να του δώσει μια θέση. Είναι 
ένα κενό, μια διαρκώς ανοικτή πληγή, έ­
νας ψυχικός τραυματισμός, που σαν κάθε 
τραυματισμός επανέρχεται ακατάπαυστα, ό­
πως τα τραυματικά όνειρα, απαιτώντας νό­
ημα, εκείνο το νόημα που η στέρησή του 
είναι αυτή η ίδια η πράξη γέννησης του 
τραυματισμού.

Ας σημειώσουμε λοιπόν αρχικά ότι η 
διαφορά ανάμεσα σε αυτόν που πενθεί το 
θάνατο ενός προσφιλούς του προσώπου και 
σε ένα συγγενή αγνοουμένου, είναι ακρι­
βώς ότι ο δεύτερος δεν μπορεί να πενθήσει: 
«Ξέρω ότι το πιο πιθανό είναι να έχει πε- 
θάνει, εγώ όμως ελπίζω ότι θα γυρίσει». Το 
δράμα του συγγενούς είναι λοιπόν ότι ο α­
γνοούμενος διατηρεί το διπλό αυτό χαρα­
κτήρα του ζωντανού-νεκρού, εξαναγκαζό­
μενος έτσι - και θα δούμε στη συνέχεια πώς 
- να παραμένει παγιδευμένος μέσα σε αυτό 
το παράδοξο, όσο και τραυματικό, δίλλημα 
που εμποδίζει τη λυτρωτική διεργασία του 
πένθους. «Είναι χειρότερο και από το θά­
νατο. Είχαμε πολλούς θανάτους στην οι­
κογένεια, και πριν και μετά τον πόλεμο. Ο 
θάνατος ξεπερνιέται. Αυτό όμως είναι ένα

μαρτύριο», λέει κόρη, σύζυγος και αδερφή 
αγνοουμένων.

Αν το πένθος δεν είναι μαρτύριο, είναι 
γιατί μπορεί να καταλήξει στην αποδοχή 
του χαμού και του χωρισμού με το προσφι­
λές πρόσωπο, το οποίο εγκαθίσταται πλέ­
ον ειρηνικά ως ανάμνηση στο εσωτερικό 
του πενθούντος. Με αυτή την ευκαιρία, ε- 
πανεπεξεργάζεται το πένθος των πρώτων 
αντικειμένων αγάπης και ό,τι αυτό ανακι- 
νεί: άρνηση, εχθρότητα, μίσος, ενοχή, θλί­
ψη και, βέβαια, στερέωση του ναρκισσισμού 
και της ταυτότητας, τα οποία, ως κεκτημέ- 
να πλέον σχήματα, κινητοποιούνται κάθε 
φορά που το άτομο βρίσκεται αντιμέτωπο 
με τη σκληρή δοκιμασία του θανάτου ή του 
χωρισμού. Τα σχήματα όμως αυτά όχι μόνο 
δεν επαρκούν για την ψυχική επεξεργασία 
της απώλειας του αγνοουμένου, αλλά επι­
πλέον καθίστανται και ανενεργό από τη 
βιαιότητα του τραυματισμού που ήρθε η ώ­
ρα να εξετάσουμε.

Παραδοσιακή όσο και αμφισβητούμενη 
είναι η σχέση ανάμεσα στον τραυματισμό 
και το ιστορικό γεγονός στο χώρο της Ψυ­
χανάλυσης. Πράγματι, παρά την επιστημο­
λογική και κλινική μετατόπισή του από το 
πραγματικό γεγονός στη φαντασίωση, ο 
Freud ποτέ δεν εγκατέλειψε την ιδέα της 
ιστορικότητας, αλλά ούτε και της ενδοψυ- 
χικής πορείας των γεγονότων. Σύγχρονοι 
ψυχαναλυτές, όπως η P. Aulagnier (1975, 
1984) και ο Μ. Enriquez (1987) έδειξαν, μά­
λιστα, την επίδραση του ιστορικού γεγονό­
τος πάνω στην ψυχική πραγματικότητα και 
τις βίαιες επιπτώσεις του, κυρίως όσον α­
φορά τη γένεση των ψυχώσεων.

Στην πορεία της, η φροϋδική σκέψη δια­
κρίνει δύο ειδών τραυματισμούς: αυτόν που 
προέρχεται από τη συνάντηση ενός πραγ­
ματικού γεγονότος με την αντίστοιχη ασυ­
νείδητη επιθυμία (βλέπε θεωρία της παιδι­
κής αποπλάνησης) και αυτόν που δημιουρ- 
γείται από την απροσδόκητη έλευση ενός
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βίαιου γεγονότος που θέτει σε άμεσο κίν­
δυνο τη φυσική και την ψυχική υπόσταση 
του ατόμου (βλέπε τραυματικές νευρώσεις).

Ο δεύτερος αυτός τύπος τραυματισμού 
δεν αντιστοιχεί απόλυτα σε εμπειρίες μιας 
άλλης έκτασης, όπου ιστορικές και κοινω­
νικές διαδικασίες εκθέτουν ανθρώπους σε 
μείζονες και, συχνά, μαζικές καταστροφές 
που απειλούν, πέραν της επιβίωσης τους, 
την ψυχική τους ακεραιότητα. Γενοκτονί­
ες, όπως αυτές των Αρμενίων και των Ε­
βραίων, εξαφανίσεις χιλιάδων αντικαθε- 
στωτικών στη διάρκεια δικτατοριών - 
30.000 στην Αργεντινή πριν από 15 χρόνια
- αποτελούν σήμερα το αντικείμενο όχι μό­
νο της ιστορικής έρευνας αλλά και ψυχα­
ναλυτών, για τις περιπτώσεις δηλαδή όπου 
η Ιστορία - κοινωνική, πολεμική, πολιτική
- εισβάλλει με μια μοναδική βιαιότητα στο 
ρου της ιστορίας του ατόμου, σαρώνοντας 
συχνά την ψυχική λειτουργία του θύματός 
της.2 Ως τέτοια περίπτωση μπορούμε να θε­
ωρήσουμε κι αυτή που εξετάζουμε εδώ: τη 
βίαιη εξαφάνιση εκατοντάδων ανθρώπων 
στη διάρκεια της εισβολής του ’74.

Θα προσπαθήσουμε λοιπόν να δείξουμε 
ότι περισσότερο από ένα τραυματισμό, αυτό 
που υπέστησαν οι συγγενείς των Κυπρίων 
αγνοουμένων είναι μια βία που έθεσε σε κίν­
δυνο, πέραν του σώματος, τις ψυχικές διερ­
γασίες και τους ψυχικούς τους χώρους.

Αυτή η βία, της οποίας τα αποτελέσμα­
τα εξακολουθούν να υφίστανται οι συγ­
γενείς των αγνοουμένων, προέρχεται:

(α) από την απώλεια, δίχως ανεύρεση 
σώματος ή άλλου ίχνους, του αγαπημένου 
προσώπου, και μάλιστα υπό την απειλή ά­
μεσης κοινωνικής καταστροφής που συνε­
πάγεται ο πόλεμος.

(β) από την απουσία κοινωνικών πρά­
ξεων και λόγου που θα στήριζαν την ατο­
μική διεργασία του πένθους.

(γ) από την ενίσχυση, σιωπηρή και μη, 
εκ μέρους της κυπριακής κοινωνίας και συ­
γκεκριμένων φορέων της (πολιτεία, κόμ­
ματα, Εκκλησία) της πίστης στην επιστρο­
φή των αγνοουμένων.

«Αν πέθανε φυσιολογικά, αν αρρώστη- 
σε, αν τον κτύπησε αυτοκίνητο, θα πάω στον 
τάφο και θα ανάψω ένα καντήλι. Θα πω 
στα παιδιά μου ότι ο πατέρας τους πέθανε. 
Τώρα θα πω ότι πέθανε; Βάζει κανείς το 
χέρι του στη φωτιά για να μου πει ότι πέ­
θανε; Είναι επίγειος κόλαση. Ούτε κερί να 
ανάψουμε μπορούμε, ούτε μνημόσυνο να κά­
νουμε. Ούτε χήρα είμαι, ούτε χωρισμένη εί­
μαι. Είναι ένας ωκεανός. Ζητώ να μάθω τι 
έγινε. Αν είναι πεθαμένος, που είναι θαμ­
μένος; Ζητούμε πιστοποιητικό θανάτου, κι 
όχι απλώς ότι πέθανε». Ως προς το πρώτο 
(α), η μη ανεύρεση του πτώματος δεν μπο­
ρεί παρά να ενισχύσει την ελπίδα ότι ο χα­
μένος ζει και ότι θα γυρίσει. Από την ε­
μπειρία, αλλά και από ψυχαναλυτικές έ­
ρευνες (J. Bowlby, 1961, C.M. Parkes, 1969) 
γνωρίζουμε πως και σε αυτό ακόμη το σύ- 
νηθες πένθος, η επιθυμία να ξαναβρεθεί το 
χαμένο πρόσωπο προσλαμβάνει συχνά τη 
μορφή μιας συμπεριφοράς αναζήτησής του, 
σχεδόν πραγματικής. Αυτή η συμπεριφορά, 
έκφραση του άγχους του αποχωρισμού, εί­
ναι για τον Bowlby η πιο σημαντική αντί­
δραση στην απώλεια και για τον Parkes έ­
χει στόχο, ακόμη και συνειδητό, την συνά­
ντηση ή και την ένωση με το αγαπημένο 
πρόσωπο.

Είναι λοιπόν αναμενόμενο, πως στην πε­
ρίπτωση των συγγενών των αγνοουμένων,

2. Για το θέμα της κρατικής βίας και της ψυχανάλυσης, βλέπε το Συνέδριο της Διεθνούς Ψυχαναλυτικής 
Εταιρίας, που έγινε στο Αμβούργο τον Ιούλιο του 1985. Ήταν ίσως η πρώτη δημόσια παρουσία της ψυχολογίας 
πάνω στο θέμα αυτό. Βλέπε επίσης το τεύχος 67 του Le journal des psychologues καθώς και το ομώνυμο βιβλίο 
των J. Pu jet. R. Kaes (1989) με πλούσια σχετική βιβλιογραφία. Δε θα παραλείψουμε να ευχαριστήσουμε και από 
αυτή εδώ τη θέση τον Rene Kaes για την πολλαπλή βοήθειά του στην έρευνα αυτή.
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η μη άμεση αντίληψη (perception) του θα­
νάτου - η αναγνώριση του πτώματος, ή κά­
τι ισοδύναμο - θα συμπορεύεται, αντί να α­
ντισταθμίζει όπως συμβαίνει στο πένθος, 
την ανυπαρξία αναπαράστασης του θανά­
του στο ασυνείδητο. Έτσι, η διείσδυση της 
πρωτογενούς μέσα στη δευτερογενή διαδι­
κασία αναδιπλασιάζει την αναπαράσταση 
και καθιστά δυνατή την συνύπαρξή της με 
την ακριβώς αντίθετή της: «Εέρω ότι πρέ­
πει να πέθανε, εγώ όμως ελπίζω».

Το φραστικό αυτό παράδοξο, πολύ κο­
ντά στην ακύροκτη και την απομόνωση της 
καταναγκαστικής σκέψης, μπορεί να φωτι­
στεί καλύτερα από την υπόθεση του R. Ma­
jor (1969) για την ύπαρξη ενός ενδιάμεσου 
μηχανισμού άμυνας μεταξύ της (νευρωτι­
κής) απώθησης και της (ψυχωτικής) απόρ­
ριψης, που ονομάζει desaveu δηλαδή διά- 
ψευση-αποκήρυξη: αναγνώριση και ταυτό­
χρονα παραγνώριση, επιδοκιμασία και μα­
ζί αποδοκιμασία μιας αντίληψης. «Ξέρω μεν, 
αλλά...» είναι εξ’ άλλου για τον Ο. Mannoni 
(1964) ο ίδιος ο πυρήνας της πίστης.

Όσον αφορά τα δύο άλλα (β,γ), η μη τέλε­
ση νεκρώσιμης ακολουθίας, η μη έκδοση ο- 
ποιουδήποτε πιστοποιητικού από τη μια κα­
θώς και η αποθάρρυνση των μνημοσύνων εκ 
μέρους της Εκκλησίας από την άλλη, η μη 
χορήγηση βεβαίωσης χηρείας αλλά- διαζευ- 
κτηρίου για όσες συζύγους αγνοουμένων θα 
ήθελαν να ξαναπαντρευτούν, δεν κάνουν βέ­
βαια αποδεκτή την εξαφάνιση του σώματος, 
ούτε υποστηρίζουν την αποδοχή της ιδέας του 
θανάτου. Είναι χαρακτηριστικό ότι οικογέ­
νειες αγνοουμένων γιορτάζουν στην εκκλη­
σία της πόλης ή του χωριού τους τη γιορτή 
του συγγενούς τους, και ταυτόχρονα σε ένα 
από τα μοναστήρια του νησιού, εν τω κρυ- 
πτώ, τελούν μνημόσυνο για το ίδιο πρόσωπο! 3

Το τελευταίο αυτό, όπως και η αμέσως 
προηγούμενη μαρτυρία που παραθέσαμε, κά­
νουν σαφές ότι κανένα πένθος δεν είναι μια 
απόλυτα προσωπική υπόθεση. Η αναφορά 
σε ένα τρίτο, σ’ ένα κοινωνικό θεσμό - Εκ­
κλησία, πολιτεία, ο άλλος - ο οποίος ανα­
γνωρίζει και επιδοκιμάζει, υποστηρίζει και 
υποδέχεται στους κόλπους του' τον προ­
σωπικό πόνο και την ατομική διεργασία του 
πένθους, είναι αναγκαία για την ολοκλή­
ρωσή του: κοινωνικοί λόγοι και κοινωνικές 
πράξεις, θρησκευτικές τελετουργίες είναι 
εκεί για να πουν κάτι το κοινωνικά αποδε­
κτό, το σημαντικό και το απαραίτητο για 
τη ζωή και το θάνατο, για την αρχή και το 
τέλος, για την ακολουθία των γενεών.

Αν λοιπόν ένα τραυματικό γεγονός δεν 
μπορεί να χωρέσει μέσα στον ψυχικό χώρο 
ενός ατόμου γιατί η βιαιότητα του γεγονό­
τος τον κατέστρεψε, το ίδιο γεγονός μπο­
ρεί, υπό ορισμένες συνθήκες, να εγγραφεί 
και να γίνει η επεξεργασία του στους ψυ­
χικούς χώρους της ομάδας ή της κοινωνί­
ας, υπό την έννοια που ο R. Kaes (1976) μί­
λησε για «ομαδική ψυχική συσκευή».

Τι γίνεται όμως όταν η φύση και η έ­
κταση της βίας είναι τέτοιες ώστε όχι μό­
νο ο ατομικός ψυχικός χώρος να καταστρα­
φεί, αλλά και η εξεργαστική ικανότητα, που 
προσπαθούμε να περιγράφουμε, της ίδιας 
της κοινωνίας να υποστεί σημαντική φθο­
ρά;

Με αυτά τα λόγια δεν περιγράφονται 
άραγε οι ψυχικές επιπτώσεις που υπέστη η 
κυπριακή κοινωνία, με επίκεντρο το καλο­
καίρι του 1974;

Μέσα σε αυτή την προβληματική, που 
στηρίζεται στα έργα των Bion, Masud Khan 
και Winnicott για το ρόλο του ψυχικού πε­
ριβάλλοντος στη δημιουργία καταστροφι-

3. Αναφερόμαστε βέβαια κατ’ αρχήν στη φροϋδική έννοια του Anlehnung, της ανάκλισης (στήριξη) και κατό­
πιν στη θεωρία του Bion πάνω στο «containment» και τη δραστηριότητα της σκέψης, απλούστερα διατυπωμέ­
νη ως λειτουργία άλφα της μητέρας. Επίσης, στην πιο πρόσφατη δουλειά του R. Kaes (1985). πάνω σε αυτό που 
μεταβιβάζεται από τη μια γενιά στην άλλη, όσο και μέσα στην ομάδα, ως διυποκειμενικότητα (transsubjectivite).
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κώγ εμπειριών, δικαιούμαστε να μιλήσου­
με για συνδυασμό ψυχικής καταστροφής του 
συγγενούς του αγνοουμένου και κοινωνι­
κής καταστροφής, τουλάχιστον ως προς την 
ικανότητα της κυπριακής κοινωνίας να αρ­
θρώσει ένα αληθινό λόγο, σχετικά με την 
εξαφάνιση και να προτείνει μια υποστηρι­
κτική διαδικασία περάτωσης του δυσβάστα­
κτου πένθους.

Οι προαναφερθέντες συγγραφείς έδειξαν 
πως η ψυχική καταστροφή ολοκληρώνεται 
από την ψυχική αδράνεια του περιβάλλο­
ντος να «φιλοξενήσει» στους κόλπους του 
το τραύμα του μέλους του, με αποτέλεσμα 
την αύξηση του πόνου, την ενίσχυση των 
βιωμάτων αποδιοργάνωσης του εγώ και του 
φόβου κατάρρευσης και θανάτου. Η ψυχι­
κή καταστροφή, υπογραμμίζει ο R. Kaes 
(Pujet J., Kaes R. et al., 1989), οφείλει το α- 
ποδιοργανωτικό και ψυχοφθόρο αποτέλε­
σμα της στο ότι το άτομο αδυνατεί να ε- 
γκαταστήσει, είτε μέσα στο δικό του ασυ­
νείδητο, είτε μέσα στο ασυνείδητο ενός άλ­
λου, το φορτίο και την αναπαράσταση του 
τραυματισμού, εξ’ αιτίας της καταστροφής 
τόσο των εσωτερικών-ατομικών όσο και 
των εξωτερικών-κοινωνικών πλαισιών που 
περικλείουν τη διαδικασία της σκέψης.

Ας θυμίσουμε πως πλαίσιο είναι για τον 
J. Bleger (1966) ο αποδέκτης των αδιαφορο- 
ποίητων μερών της προσωπικότητας, ο ε­
ξωτερικός εγγυητής της ικανότητας για 
συμβολισμό, το περιέχον την ταυτότητα, κα­
θώς και οι υποστηρικτικές δομές της δια­
δικασίας της σκέψης. Υπό συνθήκες κοι­
νωνικής καταστροφής, το πλαίσιο εξαρθρώ­
νεται και οι λειτουργίες του αποδιοργανώ- 
νονται. Τα συμβολικά και φαντασιωτικά συ­
στήματα που όφειλαν να πουν δια μέσου 
των κοινωνικών αναπαραστάσεων και πρα­
κτικών κάτι πάνω στη βία και να υποστη­
ρίξουν τη ψυχική της επεξεργασία, αχρη­
στεύονται. Και αυτή η αχρήστευση και αυ­
τή η βία, που εκλύεται από την κατάρρευ­
ση του πλαισίου, έρχονται να προστεθούν

στην αρχική βία - στην προκειμένη περί­
πτωση στην εισβολή - για να προκαλέσουν 
μαζί τον τρόμο του αβοήθητου ανθρώπου 
μπροστά στην κατάρρευση της σκέψης του.

Είναι γ ι’ αυτό το λόγο που η κατάλυση 
της συμβολικής τάξης δίνει στον αγνοού­
μενο το ψυχικό καθεστώς όχι της φαντασί­
ωσης αλλά του φαντάσματος που καταδιώ­
κει: «Θα τρελλαθώ», φωνάζει στην απελ­
πισία του ο συγγενής του αγνοουμένου ο 
οποίος δεν μπορεί να κλείσει επιτέλους τις 
πόρτες του μυαλού. «Εμάς, δε θα μας γιάνει 
ποτέ ο χρόνος...». Το ψυχικό αυτό καθεστώς 
του αγνοουμένου μαρτυρεί την αποτυχία 
των μηχανισμών τόσο της απώθησης όσο 
και της προβολής, καθώς και την αδυναμία 
να συνδεθεί με τις αναπαραστάσεις των λέ­
ξεων και των πραγμάτων, να δανιστεί α­
ναπαραστάσεις και αντικείμενα από το χώ­
ρο του κοινωνικού συμβολισμού. Η θλίψη 
είναι ατέρμονη, η οργή και ο πόνος κατα­
στροφικοί, η καταδίωξη ακατάπαυστη. Η 
συμβολική εγγραφή της απώλειας καθίστα­
ται συνεπώς αδύνατη και μαζί της πλήττε­
ται η ψυχική-κοινωνική θεμελίωση των δε­
σμών, της σκέψης, της ταυτότητας και των 
γενεών, των τελικών δηλαδή χαρακτηρι­
στικών της ολοκλήρωσης του πένθους.

Πριν προχωρήσουμε, θα πρέπει ίσως να 
υπογραμμίσουμε ότι ένα ολοκληρωμένο πέν­
θος δεν σημαίνει λήθη. Σημαίνει αντίθετα 
μνήμη. Δεν ισοδυναμεί με διαγραφή ή απόρ­
ριψη του απωλεσθέντος, αλλά με συμβολική 
εγγραφή και ειρηνική εσωτερίκευσή του. 
Κρατώντας ανοικτό το ερώτημα πάνω στην 
αιτία και την ευθύνη της εξαφάνισης των 
αγνοουμένων, οι οικογένειές τους, δίκαια, 
αρνούνται να τους διαγράψουν ή να τους 
απορρίψουν εκτός πεδίου μνήμης, γινόμενοι 
συνένοχοι τόσο του φόνου τους, όσο και του 
φόνου της σκέψης και της Ιστορίας.

Από την άλλη όμως, όσο καθυστερεί η 
περάτωση του πένθους, όσο το ψυχικό κα­
θεστώς του αγνοουμένου παραμένει φαντα- 
σματικό και καταδιωκτικό, όσο η συμβολι­
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κή εγγραφή της απώλειας του πατέρα ανα­
βάλλεται, τόσο οι επόμενες γενιές κινδυ­
νεύουν να κλείσουν μέσα τους ένα ανεξέρ- 
γαστο γενεαλογικό κενό. Ο κίνδυνος είναι 
υπαρκτός. Ό,τι σήμερα εμφανίζεται στο συ­
νειδητό ως ιδανικός πατέρας και άνδρας, 
μπορεί να είναι για το ασυνείδητο μια κρυ- 
πτική ταύτιση και μια εγκύστωση οργής και 
βίας. Η παθολογία των ταυτίσεων βεβαιώ­
νει πως αυτό που μεταβιβάζεται από γενιά 
σε γενιά δεν είναι μόνο το υπάρχον, το θε­
τικό. Είναι επίσης και το αρνητικό, ό,τι έ- 
λειψε, απούσιασε ή αποσιωπήθηκε, ό,τι δεν 
έλαβε συμβολική εγγραφή, ό,τι η προηγού­
μενη γενιά δεν επεξεργάστηκε αρκετά για 
να το παραδώσει, κοινό κτήμα πλέον, σε 
αυτήν που ακολουθεί4.

Στις κοινωνίες που προσπαθούν να βγουν 
από μια κοινωνική καταστροφή, ορισμένοι 
άνθρωποι μπορούν μετά από κάποιο χρόνο 
να απωθήσουν τους τραυματισμούς τους Άλ­
λοι επιμένουν να τους αρνούνται, ενώ κά­
ποιοι τρίτοι ταλανίζονται ασταμάτητα από 
αυτούς. Για τους τελευταίους, ο δρόμος που 
οδηγεί στην εσωτερική ειρήνη είναι δύσβα­
τος, συχνά αδιέξοδος.

Οι κοινωνικές διαδικασίες της μνήμης 
και της ιστορικοποίησης απαιτούν χρόνο, 
η ανασυγκρότηση των υποστηρικτικών δο­
μών βραδυπορεί, η άρση των αντιστάσεων 
έχει το ρυθμό της, η συλλογική μνημονική 
εγγραφή αργεί.

Αυτό όμως που διακυβεύεται είναι ε­
ξαιρετικά σοβαρό για να αναβάλεται.

Όσο η κυπριακή κοινωνία παραμένει 
σιωπηλή ή απλώς παρούσα, οι οικογένειες 
των αγνοουμένων είναι αδύνατο να ανα­
λάβουν μόνες τους το ασήκωτο φορτίο της 
ευθύνης που συνεπάγεται η αποδοχή της 
οριστικής απώλειας του οικείου τους. Κάτι 
τέτοιο θα ισοδυναμούσε με μια δεύτερη α­

πώλεια, βαρύτερη από την πρώτη: την ε­
γκατάλειψη της πίστης στην επιστροφή του 
αγνοουμένου, που αποτελεί τον άξονα γύ­
ρω από τον οποίο περιστρέφεται η τραυ­
ματισμένη τους ζωή 22 χρόνια τώρα. Την 
ευθύνη αυτή θα πρέπει λοιπόν να πάρει η 
κοινωνία, η επίσης τραυματισμένη κυπρια­
κή κοινωνία, που ταλαντεύεται πάνω από 
τις πληγές της. Είναι, πιστεύουμε, μερικές 
τέτοιες φορές που τις ψυχικές διεργασίες 
πρέπει να αναλαμβάνει ολόκληρο το κοι­
νωνικό σύνολο. Αν η ίδια η κυπριακή κοι­
νότητα αναλάμβανε την ψυχική διερεύνη- 
ση των δικών της τραυματισμών, των αι­
τιών τους - εξωτερικών και εσωτερικών - 
των επιθυμιών της, των αναστολών και α- 
ντεπενδύσεών της, των διαχωρισμών και 
των προβολών της, των ενοχών, με μια λέ­
ξη της (ψυχικής) Ιστορίας της, τότε δεν θα 
είχε ανάγκη τους συγγενείς των αγνοου­
μένων να φέρουν και να επιδεικνύουν το 
δικό της σταυρό. Ας απαλλάξει τους αν­
θρώπους αυτούς από ένα φορτίο που δεν 
τους ανήκει κι ας αποκτήσει την εσωτερι­
κή δύναμη να αρθρώσει ένα αληθινό λόγο 
πάνω στην απώλεια των αγνοουμένων, να 
κτίσει τις αναγκαίες δομές που μόνες αυ­
τές μπορούν να επουλώσουν τα τραύματα, 
να αποκαταστήσουν την αλήθεια, τη συμ­
βολική τάξη, την τάξη των αιτίων και την 
Ιστορία.

Το παράδειγμα μας δίνει η Αργεντινή. 
30.000 άνθρωποι εξαφανίστηκαν στα χρό­
νια της δικτατορίας, οι πιο πολλοί ανάμε­
σα στα 1976 και 1978. Αυτό όμως που δεν 
κατόρθωσαν οι στρατιωτικοί ήταν η σιω­
πηλή αποδοχή του γεγονότος. Επί χρόνια 
οι μητέρες της Plaza de Mayo απαιτούσαν 
από την αργεντινή κυβέρνηση να τους πει 
την αλήθεια και να αναλάβει την ευθύνη 
της εξαφάνισης. Απαιτούσαν, όπως και οι

4. Ενδεικτικά αναφέρουμε το έργο του Ν'. Abraham, Μ. Tarok (1972,1978), το συλλογικό έργο των Missenard A.. 
Rosolato G., et al, (1988), καθώς και το μεταφρασμένο στα ελληνικά βιβλίο της Α. Ποταμιάνου (1984), μιας 
γειτονικής προβληματικής
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Κύπριες γυναίκες και παιδιά, που στο με­
ταξύ έγιναν και αυτά γυναίκες και άνδρες, 
μια δημόσια εγγραφή αυτού που δεν μπο­
ρούν ακόμη να εγγράφουν μέσα τους παρά 
μόνο στο σώμα τους.

Οι οδυνηρές ψυχοθεραπείες, υποστηρι­
κτικές και μη. ατομικές και ομαδικές, που 
γίνονται από τους αργεντινούς θεραπευ­
τές με μέλη των οικογενειών των εξαφα- 
νισθέντων, δείχνουν πως οι σχέσεις ανά­
μεσα στην ψυχική πραγματικότητα και την 
ομαδική και κοινωνική πραγματικότητα 
δεν είναι σχέσεις αντίθεσης μεταξύ ετε­
ρογενών στεγανών συστημάτων. Έδειξαν 
επίσης πως η δύναμη του να σκέπτεται κα­
νείς υπό τέτοιες συνθήκες προϋποθέτει τη 
δημόσια και την πολιτική αναγνώριση πως 
το πένθος πρέπει επιτέλους να ολοκλη­
ρωθεί, πως τα τραύματα πρέπει να επου­
λωθούν, όχι προς όφελος της λήθης ή της 
ακύρωσης της εμπειρίας (που εξ’ ίσου με 
την άρνηση του πένθους διαιωνίζουν τον 
πόνο και την καταστροφή της σκέψης), αλ­
λά στο όνομα της αλήθειας, της μνήμης 
και της Ιστορίας, που μόνες αυτές εγγυώ- 
νται την αποκατάσταση της συμβολικής 
τάξης που διασαλεύθηκε.
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