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Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Τ Ω Ρ Α
Πώς η TV χρησιμοποιεί τον Άνθρωπο 

αλλά και πώς ο Άνθρωπος χρησιμοποιεί την TV

Έ να Δράμα και μια Κωμωδία βγαλμένα μέσα 
από την καθημερινή μας «εικονική»(;) πραγματικότητα.

Δυο θεατρικά έργα του ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΒΕΝΑΡΔΟΥ 
που διαβάζονται απνευστί!

Εκδόσεις Πολύτυπο Κεντρική διάθεση: Δημοχάρους 60, 

Αθήνα, τηλ.: 210-72.32.819

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΒΕΝΑΡΔΟΣ

ΖΩ Η  ΚΑΙ ΤΗ Λ ΕΟ ΡΑ ΣΗ  !

Ένα Δράμα και μια Κωμωδία
Θεατρικό δίπτυχο

Βάσω Μπελίτση ΓΙαπαθεοδωρου 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΟΛΥΤΥΠΟ

Κυκλοφορούν απο τις εκδόσεις «Πολύτυπο»

ΠΑΛΛΑΔΑΣ Ο 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΥΣ
KAI TU ΤΕΛΟΣ ΜΙΑΣ EH0XHS

Μ

Κεντρική διάθεση: Δημοχάρους 60, Αθήνα 115 21, τηλ.: 210-72.32.819, 210-72.32.713. 
Παραγγελίες στην ηλεκτρονική διεύθυνση chpapou@otenet.gr

mailto:chpapou@otenet.gr


ΛΕΚΑΠϋΝΟΗΜΙΡΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΙΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗ

•Το βέτο ήταν ισχυρό;
• Φοιτητικές εκλογες 
•Οέαναιπραξεις στο Οιβέτ 
•Κύπρος: οδός Λήδρας
• ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟΝ Α. ΑΡΓΥΡΙΟΥ
• Δυο άγνωστο διηγήματα του Ανδρεα Φραγκιά
• Καραγάτσης-Λοποθιώτης 
•Νίκος Γιοννοδοκης 
•ΠλουτηςΣέρβος

Περίοδος Β '· Έτος 35ο ·  Τεύχος 919 
Παρασκευή 11 Απριλίου 2008 

Τιμή τεύχους: 4 ευρώ 
ΑΝΤΙ-ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 

ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ 
Κωδικός εντύπου για τα ΕΛΤΑ: 1045 

Δημοχάρους 60,115 21 Αθήνα 
Τηλ. 210-7232713 -  210-7232819 

Fax:210-7226107 
ANTI ON-LINE: http://www.anti.gr 

e-mail: chpapou@otenet.gr 
ΕΚΔΟΤΗΣ-ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ: Χρήστος Γ. 

Παπουτσάκης
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΥΛΗΣ: Ελευθερία Παπουτσάκη 

Σταυρούλα Μανώλη
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: Παναγιώτης 

Τσάρας
ΥΠΕΥΘΥΝΗ ΔΙΑΦΗΜΙΣΗΣ: Άννα Χριστάκη 

ΕΚΤΥΠΩΣΗ: ΤΥΠΟΕΚΔΟΤΙΚΗ Α.Ε. 
Λεύκης 134, Κρυονέρι, τηλ. 210-6297600 

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:
Ετήσια συνδρομή: 26 τεύχη, Εξάμηνη:

13 τεύχη
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: Εξαμ. 39 ευρώ, Ετήσια 78 ευρώ, 

Οργανισμών, Τραπεζών, κ.λπ.: 200 ευρώ 
Φοιτητική ετήσια: 70 ευρώ 

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ: ΕΥΡΩΠΗ - ΜΕΣΟΓ. ΧΩΡΕΣ: 
Εξαμ.: 74 ευρώ, Ετήσια: 148 ευρώ,

ΗΠΑ - ΚΑΝΑΔΑΣ - ΑΣΙΑ - ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ:
Εξαμ. 125 δολ. ΗΠΑ, Ετήσια 250 δολ. ΗΠΑ 

ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ - ΕΠΙΤΑΓΕΣ: Χρήστος 
Παπουτσάκης Δημοχάρους 60,115 21 Αθήνα 

ΤΡΑΠΕΖΙΚΟΣ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΣ:
Εθνική Τράπεζα Ελλάδος: 

172/40050660 
ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ: 6 ευρώ 
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ:

Για τα βιβλιοπωλεία της Αθήνας: Περιοδικό ΑΝΤΙ, 
για τα βιβλιοπωλεία της Β. Ελλάδας: 

Κέντρο του βιβλίου - Α. Πουλουκτσή και Σία Ε.Ε. 
Λασσάνη 3, Θεσσαλονίκη, τηλ. 2310-237463

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
•  ΣΚΙΤΣΟ: Δημήτρης Χαντζόπουλος 4
•  ΣΚΙΤΣΟ: Γ ιάννης Ιωάννου 5
•  ΚΥΡΙΟ ΑΡΘΡΟ: Οι καλοί φίλοι κάνουν καλούς λογαριασμούς 6
•  ΑΝΤΗΝΩΡ: Ακόμα και χώρες-δορυφόροι ανασταθμίζουν (ενίοτε)

πρόσωπα και πράγματα... 7
•  ΑΝΤΙ-ΘΕΣΕΙΣ 9
•ΗΜΕΡΟΔΗΚΤΗΣ 13
•  Γ. Κουρταλιώτης: Συγκρατημένη άνοδοςτης Αριστερός στις φοιτητικές εκλογές 14
•ΕΚΤΟΣΑΘΗΝΩΝ 15
•Αλέξανδρος Καζαμίας: Σετισυνίσταταη κρίση του δικομματισμού 16
•  Σήφης Φιτσανάκης: Μονομερές και παράνομο το ελληνικό βέτο 18
•  Θανάσης Αυγερινός: Το «τελευταίο τανγκό» Μπους -  Πούτιν 22
•  Θανάσης Γεωργαντέας: Μαζική ανυπακοή και ένα βέτο 23
•  10-20-30 ΧΡΟΝΙΑ 25
· - :  Η Ολυμπιακή Φλόγα «καίει» την Κίνα στο όνομα του Θιβέτ 26
•  Τάκης Χατζηδημητρίου: Η ιστορία ενός δρόμου που δεν λένε να τελειώσουν

τα βάσανά του 28
•  Γ. Κορφιάτης: Από τα οδοφράγματα της οδού Λήδρας στο μακρύδρομο της λύσης 30
•  Ανδρέας Χρίστου : Πλουτής Σέρβας 32
•  Τάσος Ανδρέου : Πλουτής Σέρβας 33

•  Αφιέρωμα στον Αλέξανδρο Αργυρίου 37 -  64

•  Νάσος Βαγενάς: Για τον Αλέξανδρο Αργυρίου 38
•  Δημήτρης Ραφτόπουλος: Αλέξανδρος Αργυρίου, ο ιστορικός της λογοτεχνίας μας 42
•  Βαγγέλης Χατζηβασιλείου: To momentum της κριτικής 46
•Δημήτρης Φιλιππίδης: Αξία ενός Αργυρίου 48
•Δήμητρα Μέντη: Στο νεοελληνικό σπουδαστήριο του Αλέκου Αργυρίου 53
•  Ξ. Α. Κοκόλης: Ανώνυμος στιχοπλόκος τιμά Αλέξανδρον τον Αργυρίου 55
•  Αλέξ. Αργυρίου: Κομμουνισμός. Σήμερα ποιος; 56

•Χάρης Σταθάτου: Για τους επί χρήμασιεκδιδομένους 65
•  Αντιγόνη Κατσαδήμα: Σπήλαιο Αλεπότρυπα 66
•ΕΠΙΣΗΜΑΙΝΟΥΜΕ 68
•  Δημήτρης Χαρίτος: Ζυλ Ντασσέν 69
•Χ.Λ. Καράογλου: Ανδρέας Φραγκιάς 1921-2002 70
•Ανδρέας Φραγκιάς: Συμπόσιο 72
•  Ανδρέας Φραγκιάς: Στην άκρη του γιαλού 76
•ΆντειαΦραντζή: Καραγάτσης-Λαπαθιώτης, μια ιδιότυπη συνάντηση 78
•  Κατερίνα Κόπακα: Γ ια τον Νίκο Γ ιανναδάκη 82
•  Ελένη Κοσμά -  Στέργιος Μήτας: Περί ρεμπέτικου και προκαταλήψεων 84
•  Σάββας Παύλου: Ποίηση και ποδόσφαιρο 86
•  Δημήτρης Χαρίτος: 10ο Φεστιβάλ ελληνικού ντοκιμαντέρ 87
•  Ειρήνη Μ. Μουντράκη: Δύο τρελοί-τρελοί παραγωγοί στο θέατρο Αλίκη 90
•  Νίκος Βρατσάνος: Μια ημέρα στη ζωή ενός απουσιολόγου 91
•  Κατερίνα Κωστίου : Η Εισαγωγή στην ποιητική της ανατροπής 92
•ΒΙΒΛΙΟ 95

Εξώφυλλο: Μίλτος Σκούρας
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Ο Γ. Ιωάννου και ο Δ. Χαντζόπουλος 
ανταποκρίθηκαν στο μήνυμα του εκδότη !$ is

(ΙΐΟΙΟΧΗ! τ@®ψψβ
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01 ΚΑΛΟΙ ΦΙΛΟΙ ΚΑΝΟΥΝ ΚΑΛΟΥΣ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΥΣ

01 ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ είναι πάντα δύσκολοι και ο υπογραφών εκδότης, σαν έτοι­
μος από καιρό θέλω να απευθυνθώ σε σας που τόσα χρόνια ζήσατε μαζί με εμέ­
να και τους συνεργάτες μας την περιπέτεια της έκδοσης του Αντί και να σας θυ­
μίσω τις καλές αλλά και τις σκληρές μέρες που διατρέξαμε όλα αυτά τα χρόνια 
με ένα περιοδικό ανά χείρας κάθε δεκαπενθήμερο ή και πιο συχνά. Να σας θυ­
μίσω τις ζωντανές μας συναντήσεις μέσα από τα συνέδρια, τις εκδηλώσεις και 
τις γιορτές του περιοδικού, μέσα από την ανοιχτή γραμμή επικοινωνίας.

ΘΕΛΩ ΝΑ σας πω, με την ειλικρίνεια και την αμεσότητα που ήταν το γνώρισμα 
πάντα της σχέσης μας, ότι η έκδοση του περιοδικού αναστέλλεται. Πως άλλοι 
πιο νέοι και πιο δραστήριοι από εμάς θα έρθουν ίσως στο μέλλον στη θέση μας 
και ίσως με αυτό τον τρόπο, με το καινούριο αίμα, το περιοδικό να έρθει ακόμη 
πιο κοντά στους νέους ανθρώπους και στις νέες εποχές.Αυτή η ώρα έχει έρθει; 
Το βέβαιο είναι πως από τη θέση αυτή, εδώ και σχεδόν 34 χρόνια, προσπάθησα 
να κάνω το καλύτερο που μπορούσα με καθαρή καρδιά.

ΑΠΟ ΤΗ ΘΕΣΗ αυτή θα θέλαμε να ευχαριστήσουμε όλους αυτούς τους ανθρώ­
πους που πέρασαν από το Αντί στη μακρά διάρκεια των 34 χρόνων της έκδοσής 
του. Τους συνεργάτες δημοσιογράφους, τους φίλους πανεπιστημιακούς, τους 
σκιτσογράφους, τους φωτογράφους, τους τεχνικούς, τους τυπογράφους, 
όλους τους ανεξάρτητους αριστερούς πολίτες που συνέβαλαν στη συγκρότη­
ση της ύλης και βοήθησαν, ο καθένας από τη σκοπιά του, στη διαμόρφωση του 
χαρακτήρα του περιοδικού.

ΤΩΡΑ ΠΟΥ πέρασαν τα χρόνια, φαίνεται καθαρότερα η βοήθεια και η συμβολή 
του καθενός. Αν και το Αντί δεν διατήρησε πάντα τις καλύτερες σχέσεις με πολ­
λούς φίλους και συνεργάτες, ωστόσο οφείλει να αναγνωρίσει ότι όλες οι συμ­
βολές λειτούργησαν εντέλει θετικά.

ΟΙ ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ είναι πάντα δύσκολοι, ας μην τους κάνουμε δυσκολότε­
ρους με λόγια περιττά και ανούσιες φλυαρίες.

Η ΑΝΑΣΤΟΛΗ έκδοσης του περιοδικού αποφασίστηκε οριστικά πριν από έξι μέ­
ρες. Τώρα λοιπόν που κλείνουμε και τα λογιστικά μας βιβλία, διαπιστώσαμε ότι 
πολλοί συνδρομητές έχουν ανανεώσει τη συνδρομή τους.

ΕΜΕΙΣ ΕΧΟΥΜΕ όλα αυτά τα στοιχεία' δεν έχουμε, όμως, τους λογαριασμούς 
σας. Γι’ αυτό θα θέλαμε να ζητήσουμε από τους συνδρομητές που έχουν πλη­
ρώσει τη συνδρομή τους να μας στείλουν τα στοιχεία τους, για να επιστρέφου­
με εμείς πλέον ό,τι χρωστάμε. Σας παρακαλούμε λοιπόν να μας στείλετε με επι­
στολή (περιοδικό Ανπ', Δημοχάρους 60, 115 21 Αθήνα), φαξ (210-7226107) ή 
ηλεκτρονικό μήνυμα (chpapou@otenet.gr) ονοματεπώνυμο, διεύθυνση και 
τραπεζικό λογαριασμό (εάν έχετε).

ΕΝΑΛΛΑΚΤΙΚΑ, θα μπορούσατε να πάρετε βιβλιστών εκδόσεων «Πολύτυπο» ή 
τόμους του Αντί. Περιμένουμε το μήνυμά σας.
Κι όπως λέγαν οι παλιοί,
Σας ευχαριστώ και σας σφίγγω το χέρι.

Χρήστος Γ. Παπουτσάκης
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δ ΠΟΛΙΤΙΚΟ

εκα
πενθήμερο

Ακόμα και χώρες·δορυφόροι 
ανασταθμίζουν (ενίοτε) 
πρόσωπα και πράγματα...
ΠΑΣΟΚ: Διαθέτουμε και Shadow Cabinet

ΤΟ ΒΟΥΚΟΥΡΕΣΤΙ, λοιπόν -δήλωσε 
ο πρόεδρος της Δημοκρατίας κ. Πα- 
πούλιας- ήταν επιτυχία και δημιουργεί 
«μια νέα αφετηρία» για την επίλυση του 
ονόματος της Πρώην Γιουγκοσλαβι­
κής Δημοκρατίας της Μακεδονίας. Και 
με το ΝΑΤΟ τι γίνεται; Εντάξει, μια με­
ρίδα της Αριστερός μπορεί να εμμένει 
ακόμα στη γνωστή επωδό «ΕΟΚ και 
ΝΑΤΟ το ίδιο συνδικάτο», πλην, πρό­
σφατη έρευνα της εταιρείας Public 
Issue (για τον Σκάι και την Καθημερινή) 
εμφανίζει τους Έλληνες να επικρίνουν 
την αμερικανική πολιτική στα Βαλκά­
νια, αλλά να στηρίζουν τη συμμετοχή 
της Ελλάδας στο ΝΑΤΟ. Και πιο συγκε­
κριμένα: Το 47% των ερωτηθέντων θε­
ωρεί ότι έχει ωφεληθεί η χώρα από τη 
συμμετοχή της στο ΝΑΤΟ και το 63% 
τάσσεται υπέρ της παραμονής, έναντι 
36% που θεωρεί ότι δεν έχει ωφεληθεί 
η χώρα και 25% που τάσσεται κατά της 
παραμονής.

ΩΣΤΟΣΟ, μετά το ελληνικό βέτο και 
τη νέα πρόσκληση του πρωθυπουργού 
Κ. Καραμανλή, για ένα «εποικοδομητι­
κό διάλογο», κ.λπ., το κύριο ερώτημα 
που πλανάται είναι: Πώς θ ’ αντιδρά- 
σουν τα Σκόπια; Σύμφωνα με τον κυ­
βερνητικό εκπρόσωπο Θ. Ρουσόπου- 
λο, η κυβέρνηση βρίσκεται εν αναμονή 
νέας πρότασης από πλευράς του προ­
σωπικού απεσταλμένου του γενικού 
γραμματέα του ΟΗΕ, Μάθιου Νίμιτς. 
Αλλά αν η Αθήνα περιμένει νέα πρότα­
ση, από πλευράς Νίμιτς, έπεται ότι 
ανάλογη πρόταση περιμένουν και τα 
Σκόπια. Παράταύτα η προσδοκία αυτή 
δεν φαίνεται να επηρεάζει τις «προε­

κλογικές» ανιχνεύσεις του πρωθυ­
πουργού Νίκολα Γκρούεφσκι, ο οποί­
ος, ενώ δεν αποκλείει (καθόλου) τη 
διενέργεια πρόωρων εκλογών, ισχυρί­
ζεται ότι οι επαφές του με τον πρόεδρο 
Μπράνκο Τσερβενκόφσκι και τους αρ­
χηγούς των κομμάτων της αντιπολί­
τευσης και των δύο αλβανικών κομμά­
των, είναι διαβουλεύσεις «πληροφο­
ριακού» χαρακτήρα.

ΟΤΑΝ ΧΩΡΕΣ-ΔΟΡΥΦΟΡΟΙΑΝΑΣΤΑΘΜΙΖΟΥΝ 
ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ...

Η «ΑΝΙΧΝΕΥΤΙΚΗ» αυτή δραστηριό­
τητα του πρωθυπουργού της ΠΓΔΜ 
έχει εξοργίσει τους Αμερικανούς, οι 
οποίοι, μέσω Μπους, είχαν καταστήσει 
σαφές ότι το προέχον ήταν -κα ι παρα­
μένει- η ένταξη της ΠΓΔΜ στο ΝΑΤΟ, 
«το ταχύτερον δυνατόν». Κατ’ ακολου­
θίαν, της διενέργειας εκλογών δέον να 
προηγηθεί η επίλυση του θέματος του 
ονόματος, καθώς διενέργεια εκλογών 
θα σήμαινε μετάθεση του διαλόγου 
Αθήνας -  Σκοπιών τον Ιούνιο ή Ιούλιο... 
Η επισήμανση αυτή δεν φαίνεται να 
πολυσυγκινεί την πολιτική ηγεσία της 
ΠΓΔΜ, η οποία -κάπως έκπληκτη- δια­
πίστωσε, στο Βουκουρέστι, ότι υπάρ­
χουν ευρωπαϊκές χώρες (μέλη του 
ΝΑΤΟ), οι οποίες έμαθαν να διαφορί- 
ζονται από τον αμερικανικό παράγο­
ντα. Άρα... η διενέργεια εκλογών, προ- 
κειμένου η ΠΓΔΜ να ρυθμίσει τα του 
οίκου της, δεν συνιστά «έγκλημα καθο- 
σιώσεως». Και αυτά μεν λέγονται και 
άδονται από τους Νίκολα Γκρουέφσκι 
και συντροφιά. Γιατους Μπους και συ­
ντροφιά, όμως, διενέργεια εκλογών,

τώρα, στην ΠΓΔΜ, θα σήμαινε ότι ακό­
μα και ηγεσίες αμερικανοσπουδαγμέ- 
νες και αμερικανόπληκτες (όπως η ση­
μερινή ηγεσία της ΠΓΔΜ) άρχισαν να 
συμπεριφέρονται κατά «τρόπο απρε­
πή». Ποιος πρώτος είπε ότι ακόμα και 
χώρες-δορυφόροι (πέριξ των ΗΠΑ), 
άρχισαν να ανασταθμίζουν πρόσωπα 
και πράγματα;

ΣΥΝΙΣΤΑ Η ΚΡΑΤΙΚΗ ΠΑΡΕΜΒΑΣΗ 
ΑΝΤΙΔΟΤΟ ΣΤΗΝ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΚΡΙΣΗ;

...ΚΑΙ ΕΝΩ η χώρα αντιμετωπίζει, 
προσπαθεί ν’ αντιμετωπίσει, το σκάν­
δαλο του ντόπινγκ (χαρακτηριστικοί 
και οι πρωτοσέλιδοι τίτλοι σειράς εφη­
μερίδων, όπως «Ντοπαρισμένη πολι­
τεία» -Ελευθεροτυπία, «Το ντόπινγκ ξε­
κινάει από τα σχολεία!» -Το Βήμα, 
«Ντόπινγκ και συγκάλυψη: διπλό έγκλη­
μα» -Αυγή), η Καθημερινή διαπιστώνει 
μια πρώτη ρωγμή (ρωγμή Αλογοσκού- 
φη...) στον μόλις ψηφισθέντα νόμο για 
το ασφαλιστικό. Αφορμή: Η συμφωνία 
μεταξύ του υπουργού Οικονομίας Γ. 
Αλογοσκούφη και του συλλόγου των 
εργαζομένων στην Τράπεζα της Ελλά­
δος, με στόχο να επανεξετασθεί η 
εφαρμογή του νόμου «σε σχέση με το 
Ταμείο Συντάξεων Προσωπικού της 
Τραπέζης της Ελλάδος, λόγω και της 
συμμετοχής της στο Ευρωπαϊκό Σύστη­
μα Κεντρικών Τραπεζών». Συμπέρασμα 
(κατά την Καθημερινή) : Θα είναι κρίμα 
«μια εβδομάδα μετά την ψήφιση του νο­
μοσχεδίου, να αρχίσει η συζήτηση για 
το ξήλωμα της μεταρρύθμισης».

ΚΑΙ ΟΙ μεν γνώμες (για το αν κινδυ­
νεύει ή δεν κινδυνεύει να «ξηλωθεί η
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μεταρρύθμιση» στασιάζονται), βέβαιο 
είναι ότι ο πληθωρισμός ανήλθε (τον 
Μάρτιο) στο 4,4%, ενώ οι αυξήσεις των 
τιμών του πετρελαίου, των πρώτων 
υλών, των τροφίμων, κ.ά., ανησυχούν 
όχι μόνο τον έλληνα καταναλωτή, αλλά 
και τους υπουργούς Οικονομίας της 
Ευρωπαϊκής Ένωσης και, φυσικά, το 
Διεθνές Νομισματικό Ταμείο, την Ιαπω­
νία, την Κίνα, την Ινδία και, πρωτίστως, 
τις ΗΠΑ. Πού βρίσκεται η λύση; Και συ- 
νιστά η κρατική παρέμβαση αντίδοτο 
στην παγκόσμια κρίση;

ΠΑΣΟΚ: ΔΙΑΘΕΤΟΥΜΕ ΚΑΙ «ΣΚΙΩΔΗ» 
(ΑΓΓΛΙΣΤΙ: SHADOW CABINET...)

ΚΑΤΑ ΤΑ άλλα, η ζωή προχωρεί -κα ι 
στην ενδοχώρα των κομμάτων. Ουδε- 
μία έκπληξη, συνεπώς, αν ο πρόεδρος 
του ΠΑΣΟΚ, Γ.Α. Παπανδρέου, αποφά­
σισε να ενδυναμώσει -κα ι να επιταχύ­
νει- την αντιπολιτευτική δραστηριότη­
τα του κόμματος με τον σχηματισμό 
σκιώδους κυβέρνησης. Έτσι, έχουμε 
και λέμε: Σκιώδης υπουργός Εσωτερι­
κών X. Καστανίδης, σκιώδης υπουργός 
Εξωτερικών Ανδρ. Λοβέρδος, σκιώδης 
υπουργός Παιδείας και Θρησκευμάτων 
ΆνναΔιαμαντοπούλου, σκιώδης υπουρ­
γός Πολιτισμού Μαρία Δαμανάκη... 
Παραλείψεις και παράπονα; Φυσικά 
και υπήρξαν... Αλλά αυτά συμβαίνουν 
σε κάθε ανασχηματισμό -πραγματικό 
ή σκιώδη... Πάντως, αξίζει να σημειω­
θεί, ιδιαιτέρως, ίσως, ότι ο Κ. Σκανδα- 
λίδης, «υπουργός άνευ χαρτοφυλακί­
ου», αναλαμβάνει, για λογαριασμό του 
ΠΑΣΟΚ, τον «διάλογο με τα άλλα κόμ­
ματα της Αριστερός και την προώθηση 
των προτάσεων του κόμματος για τη 
δημοκρατία και το πολιτικό σύστημα». 
Η διατύπωση (όπως έχει διανεμηθεί

από το Γραφείο Τύ­
που του ΠΑΣΟΚ...) 
δεν αναφέρει λέξη 
για το ενδεχόμενο 
«διαλόγου» με τη 
Νέα Δημοκρατία ή 
για το ενδεχόμενο 
(οψέποτε ήθελε 
αντιμετω πισθεί...) 
κυβερνητικής συ­
νεργασίας με το νυν 
κυβερνών κόμμα.
Ας είναι.

ΠΑΝΤΩΣ, ΑΧΡΙ 
στιγμής, το ΠΑΣΟΚ 
χαίρει επ ί τω ότι οι 
διαρροές ψηφοφό­
ρων του προς τον 
ΣΥΡΙΖΑ παραμέ­
νουν υψηλές 
(14,4%), αλλά μειω­
μένες από την 
προηγούμενη έρευ­
να (20,3%). Γενικό­
τερα, πάντως, και 
με βάση δημοσκό­
πηση της «Rass», 
για το Παρόν, η ΝΔ 
σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε ι  
31,3% (30,2% στην 
προηγούμενη έρευ­
να), το ΠΑΣΟΚ 28,25% (24,5%), ο 
ΣΥΡΙΖΑ 16,8% (17,7%), το ΚΚΕ 6,3% 
(7,8%) και ο ΛΑΟΣ 4% (4,2%). Όσο για 
τη διαφορά ΝΔ και ΠΑΣΟΚ, ανέρχεται 
σήμερα στο 3,1% έναντι 5,7% στην 
προηγούμενη έρευνα. Τέλος, και ως 
προς την καταλληλότητα για πρωθυ­
πουργία, ο Κ. Καραμανλής συγκεντρώ­
νει 42,1% και ο Γ. Παπανδρέου 24,9%.

ΟΙ ΑΡΙΘΜΟΙ κουράζουν. Αλλά έγιναν 
αναπόσπαστο στοιχείο της ζωής μας.

Κατά τα άλλα, πράγματι, όπως γράφει 
και ο Χρήστος Παπουτσάκης στο 
editorial, «οι αποχαιρετισμοί είναι πά­
ντα δύσκολοι». Δύσκολοι και για τον 
Αντήνορα, που κρατεί τη στήλη αυτή 
από τον Γενάρη 1977, τεύχος 63. Στον 
Χρήστο, σε όλους τους συναδέλφους 
και αναγνώστες του Αντί, ένα μεγάλο 
ευχαριστώ. Χαίρειν.

ΑΝΤΗΝΩΡ
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ΚΑΙ ΜΕΤΑ το όγδοο συνέδριό τους, τα στε­
λέχη του ΠΑΣΟΚ, παρότι εμφανώς σοκα- 
ρισμένα από τις αναποτελεσματικές 

προσδοκίες τους, εμφανίστηκαν στα γνωστά 
τηλεοπτικά παράθυρα να μιλούν για την Αρι­
στερά. Η Αριστερά είναι μικρομέγαλη, η Αρι­
στερά είναι μόδα που θα περάσει και άλλα πα­
ρόμοια. Η αλαζονεία εγκαθιδρύθηκε στο ΠΑ­
ΣΟΚ από τον γενάρχη του όταν απευθυνόταν 
ειρωνικά στη Βουλή στο «γλυκύ μου ΕΑΡ». Το 
ύφος του θείου βρέφους αποτύπωσε βέβαια 
πιο καθαρά απ’ ό,τι οποιουδήποτε άλλου στε­
λέχους την αλαζονεία της εξουσίας. Όλοι 
τους όμως μπορούν να διεκδικήσουν «αλαζο­
νείας εύσημα».

ΘΑ ΠΕΡΙ ΜΕΝΕ κανείς, μετά τις συνεχείς 
εκλογικές ήττες, μετά την αποκάλυψη στην

αγορά της γύμνιας των προυχόντων, μετά την 
εγκατάλειψη των οπαδών, να έρθει το μέτρο 
στην παράταξη. Θα περίμενε κανείς να συνα­
ντήσει δοκιμασμένους ανθρώπους, με προ­
βληματισμό, ανθρώπους που έχουν αποβάλει 
την έπαρση και έχουν επίγνωση πού πατούν. 
Αντί γ ι’ αυτό, παρατηρούμε όλα τα στελέχη να 
συμπεριφέρονται και να φωνάζουν όπως ακρι­
βώς πριν μια δεκαετία. Ακούσαμε τον ταραχο­
ποιό του Πεκίνου να εκτοξεύει μύδρους ενα­
ντίον του ηγέτη του ΣΥΝ για... αμετροέπεια.

ΕΠΙΓΝΩΣΗ της «ματαιότητος των μεγαλεί­
ων» στερήθηκαν εκεί στο αποκαλούμενο 
«κόμμα της αξιωματικής αντιπολίτευσης». 
Γιατί πώς αλλιώς να εξηγηθεί η απουσία με­
τριοπάθειας;

Χ.Ν.

οι ΚΙΝΕΖΟΙ ΕΚΑΝΑΝ ΛΑΘ02Σ 
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ΝΊΌΠΑΡΙΣΜΑ

Ημε τη βοήθεια των χημι­
κών σκευασμάτων ανά­
δειξη των υπεραθλητών 

έχει αναχθεί σε ιερό σκοπό 
της πολιτικής κάθε χώρας, 
που μπορεί να δαπανά τερά­
στια ποσά για να ανατρέφει 
αθλητές «τέρατα». Εξαίρεση 
δεν θα αποτελούσε η Ελλά­
δα. «Πτωχή, πλην τίμια», στον 
αθλητισμό όμως γιατί να μην 
αποσπά έπαθλα και σεβασμό 
που της στερούν σε άλλα 
ανταγωνιστικά επίπεδα; Γίνε­
ται πρωταθλητισμός στην 
Ελλάδα χωρίς την αμέριστη 
συνδρομή των θαυματουρ­
γών ουσιών; Από κανέναν δεν 
γίνεται πιστευτό, όσο και ως 
λαός να ρέπουμε στην υπερ­
βολή ώστε να κλείνουμε τα 
μάτια στα προφανή και να αρ- 
νούμαστε κάθε σοβαρή συζή­
τηση. Το 2004 η χώρα έπρεπε 
να πανηγυρίσει εθνικούς 
θριάμβους, η δε λαϊκή συνεί­
δηση να εξέλθει εκστασια­
σμένη από την ταπεινωτική

απομόνωση. Οι περιπτώσεις 
Κεντέρη, Θάνου και Σαμπάνη 
ήχησαν ως αναγγελία για το 
επερχόμενο κακό. Για άλλη 
μια φορά συναινέσαμε στο 
συνοπτικό κουκούλωμα του 
σκανδάλου. Ώσπου φτάσαμε 
στο σπάσιμο του αποστήμα­
τος. Σύμπασα η εθνική ομάδα 
της άρσης βαρών πιάνεται

ντοπαρισμένη. Ακολουθούν 
οι απίστευτης φαιδρότητας 
δικαιολογίες ότι πέσαμε θύ­
ματα σκευωρίας και διάπρα- 
ξης σπάνιου λάθους! Ω ναι! 
Οι Αμερικάνοι μάς την είχαν 
στημένη ώστε να εκδικηθούν 
το βέτο που πετάξαμε στα 
μούτρα του Μπους.

ΣΩ.ΛΕ

•  Πρώτη είδηση των 
ημερών το βέτο που 
άσκησε η Ελλάδα στο 
προτεκτοράτο των 
Σκοπιών.
•  Όχι πως επιλύθηκε η 
διαφορά!
•  Όμως, έστω και με την 
κίνηση αυτή του 
πρωθυπουργού, το 0X1 
ήταν μια απάντηση στην 
αυτοκρατορία των ΗΠΑ.
•  0 Μπο(υ)ς και οι 
πρόθυμες Ευρωπαίες 
Φιλιππινέζες του δέχτηκαν 
ένα απρόσμενο ράπισμα.
•  Ήταν συνηθισμένοι στο 
yes man των 
εκσυγχρονιστών και δεν 
περίμεναν την εξέλιξη 
αυτή.
•  Ας πρόσεχαν.
•  Όπως και οι γείτονες 
που βλέπουν τη σκιά τους 
στον τοίχο και την 
μπερδεύουν με το μπόι 
τους.
•  Επειδή τους 
υποσχέθηκε ο 
πλανητάρχης λαγούς με 
πετραχήλια, νόμιζαν ότι θα 
κάνουν παιχνίδι που 
δυναμιτίζει τα Βαλκάνια με 
τους αλυτρωτισμούς τους.
•  Φυσικά το ζητούμενο 
είναι η ένταξή τους στην 
ΕΕ.
•  Αλλά και κει θα έχουν 
την ίδια τύχη, αν δεν 
βάλουν νερό στο κρασί 
τους.
•  Καλοί οι λεονταρισμοί, 
αλλά δεν έχουν πάντα 
happy end.
•  Αυτά γίνονται μόνο στις 
ταινίες του Hollywood.
•  Κι απ’ ό,τι φαίνεται, οι 
Σκοπιανοί βλέπουν πολλή 
τηλεόραση.
•  Αν και καλό τους 
κάνουμε που δεν μπαίνουν 
στο ΝΑΤΟ.
•  Αλλά αυτό είναι μια 
άλλη ιστορία.
•  Δύσκολα να το δουν 
έτσι.
•  Εμείς θα προτιμούσαμε 
να έβαζαν βέτο οι 
Σκοπιανοί και να έβγαζαν 
εμάς.

ΜΟΛΥΒΙΕΣ
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•  0α γλιτώναμε ένα κάρο 
έξοδα για τους άχρηστους 

εξοπλισμούς που μας 
υποχρεώνουν να 

αγοράζουμε.
•  Και κυρίως θα γύριζαν 

οι στρατιώτες μας από το
Αφγανιστάν και το Κόσοβο.

•  Φαντάζεστε στη θέση 
του πρωθυπουργού να

βρισκόταν ο τ. 
καταλληλότερος, τι στάση 

θα κρατούσε;
•  Μπρρρ...

•  Αν και η δημοσκόπηση 
της RASS που δημοσίευσε

το Παρόν έδωσε την 
απάντηση στο ερώτημα για 

το ποιος πρωθυπουργός 
άσκησε την πιο 

ανεξάρτητη πολιτική από 
το 1980 και μετά έναντι 

των Αμερικάνων.
•  Α. Παπανδρέου 39%, Κ. 

Καραμανλής 38,6%, Κ.
Μητσοτάκης 1,6% και Κ. 

Σημίτης 2,4%.
•  Και τι δεν θα'δινα να 

είχα το προφίλ του 2,4%...
•  Τις προηγούμενες 

μέρες μάθαμε από τον 
ναύαρχο Λυμπέρη ότι στην 

κρίση των Ιμίων, επί 
καταλληλότερου, με το 
περίφημο «ευχαριστώ» 

στους Αμερικανούς, ο τότε 
ΥΠΕΞ (0. Πάγκαλος) 

ζήτησε να πει ο αρχηγός 
του ΓΕΕΘΑ ότι τη σημαία 

την πήραν ο αέρας και τα 
κύματα!

•  Αυτοί μας κυβερνούσαν 
είκοσι χρόνια και θέλουν

να πάρουν πάλι την 
εξουσία.

•  Τέλος πάντων.
•  Αν οι πολίτες τρώνε 

κουτόχορτο, ουδείς
ευθύνεται.

•  Περίπου σαν τα
αναβολικά.

•  Τα παίρνουν και μετά 
κανείς δεν ξέρει τι έγινε.

•  Από την Dream Team
στο Dopa Team.

•  Αίτημα του George προς 
τον πρωθυπουργό να πάει 
στα Σκόπια πριν τη Σύνοδο

στο Βουκουρέστι.

ΜΟΛΥΒΙΕΣ

Το βέτο ξεγλίστρησε από το μανίκι της ελ­
ληνικής διπλωματίας και επέφερε την πο­
λυπόθητη κίνηση ματ, εξουδετερώνοντας 

τους Σκοπιανούς και τους άθλιους συμμά­
χους τους. Τι εξαίσιος αντιπερισπασμός Κα­
ραμανλή την ώρα που τα εσωτερικά προβλή­
ματα έκαναν το εθνικό σκαρί να γέρνει επικίν­
δυνα! Σκεπτικά συνοφρυωμένος, σαφώς ευ- 
ελπιστεί να χειριστεί τα υπολείμματα του πο­
λιτικού χρόνου με όση δεξιοτεχνία τού οφεί­
λει ακόμη η ιστορία. Έως την επόμενη σύνοδο 
του ΝΑΤΟ, η ζυγαριά των πλεονεκτημάτων θα

μετακινείται ανάλαφρα, οι προφορικές δε­
σμεύσεις θα τροποποιούνται αναλόγως με τα 
ποσοστά των δημοσκοπήσεων. Οι Άνθιμος και 
Ψωμιάδης έπραξαν το καθήκον τους. Στο 
πάνθεον των ηρώων τώρα πλέον αξίζει να 
προστεθεί ο Σαρκοζί και η Κάρλα του. Υπερα­
σπίστηκε με γαλατική ευπροσηγορία και πι­
στός στο πνεύμα του φιλελληνισμού την ελλη­
νικότητα της Μακεδονίας. Η δε συμβία του ας 
χρισθεί η προστάτιδα-καλλονή της Θεσσαλο­
νίκης που θα φράξει με τα στήθη τις μεραρ­
χίες του εχθρού ! ΣΩ.ΛΕ

ΕΜΕΙΣ ΣΑΡΚΟΖΙ

Στην Πρίστινατου 
Κοσσυφοπεδίου 
υπάρχει μία 

λεωφόρος Μπιλ 
Κλίντον. Ο δήμαρχος 
Σκοπιών πρότεινε ένα 
πάρκο των Σκοπιών να 
ονομαστεί πάρκο 
Τζορτζ Μπους. Ο 
δικός μας Ζορό, ο 
Ελληναράς νομάρχης 
Θεσσαλονίκης, είπε 
ότι θα μετονομαστεί 
μία πλατεία της 
Θεσσαλονίκης σε 
πλατεία Σαρκοζί. 
Προλάβετέτον, όλα 
είναι πιθανά. Εδώ 
είναι Βαλκάνια!

Δ.Θ.

ΟΙ ΠΥΡΚΑΓΙΕΣ ΞΑΝΑΡΧΟΝΤΑΙ

Α νυπόμονα ενοχλητική η 
πραγματικότητα, επαναφέ­
ρει στην ημερήσια διάταξη 

ξεχασμένους εφιάλτες. Οι πρώ­
τες πυρκαγιές σε δάση έχουν 
ήδη ξεσπάσει. Προχθές ήταν η 
Σκόπελος και τα Μέθανα, αύριο 
ακολουθεί κάποιο άλλο μέρος 
πλούσιο σε βλάστηση.
Έγινε η έγκαιρη πρόσληψη

των εποχιακών δασοπυροσβε­
στών, χορηγήθηκαν τα απα­
ραίτητα κονδύλια για την ενί­
σχυση των αντιπυρικών προ­
γραμμάτων της Τοπικής Αυτο­
διοίκησης; Προχώρησε ικανο­
ποιητικά το έργο της αποκατά­
στασης των καμένων δασικών 
εκτάσεων; Απαντήσεις μάλλον 
θα αρχίσουμε να παίρνουμε

όταν ξεσπάσουν οι πρώτοι κα­
βγάδες ανάμεσα σε Πυροσβε­
στική και Δασική Υπηρεσία. (Τι 
απέγινε εκείνο το αυθόρμητο 
«κίνημα» των πολιτών για την 
προστασία των δασών; Εκφυ­
λίστηκε με τις πρώτες σταγό­
νες του φθινοπώρου και όταν 
αποσύρθηκαν τα φώτα των 
MME;). ΣΩ.ΛΕ
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ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝΤΙΚΟΣ
ΡΑΓΚΟΥΣΗΣ

Ονεος γραμματέας του ΠΑ- 
ΣΟΚ Αντώνης Ραγκούσης 
έχει μια όντως συμπαθη­

τική όψη και σε κερδίζει. Τον 
κ. Ραγκούση τον έφερε ο 
Γιωργάκης από την Πάρο, 
όπου ήταν δήμαρχος, και τον 
έμπλεξε στα γρανάζια του 
ΠΑΣΟΚ. Ξέρετε όμως τι έκανε 
τα προηγούμενα χρόνια στην 
Πάρο ο κ. Ραγκούσης; Κατέ­
στρεψε το φυσικό τοπίο του 
νησιού επεκτείνοντας απεριό­
ριστα τις οικιστικές ζώνες. 
Ναι, συμπαθής κατ’ όψη ο κύ­
ριος Ραγκούσης αλλά ανελέ­
ητος καταστροφέας του φυ­
σικού περιβάλλοντος. Λ.Β.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΛΑΙΩΝΑ

Τ ην Κυριακή 13 Απριλίου, 
στις 11 το πρωί, η Επιτρο­
πή Πολιτών για τη διάσω­

ση του Ελαιώνα έχει προ­
γραμματίσει συνάντηση στη 
στάση μετρό Ελαιώνα για 
μια μεγάλη δενδροφύτευση 
με ελιές εκεί που «ο Ελαιώ­
νας δεν θα γίνει τσιμεντώ- 
νας».
Εαν θέλετε περισσότερες 
πληροφορίες για την πρωτο­
βουλία αυτή, δείτε στο blog 
e la ionas.w ordpress.com / 
και στοτηλ.: 6976266387.

Α.Β.

Η ΥΠΟΚΡΙΣΙΑ ΠΕΡΙΣΣΕΥΕΙ

Δ ίνουν και παίρνουν οι συ­
ζητήσεις στα κανάλια 
-όπως συνήθως, από 

σχετικούς αλλά και άσχε­
τους- για το θέμα των αναβο­
λικών που βρέθηκε ότι χρησι­
μοποιούν οι αθλητές της άρ­
σης βαρών. Πολλές οι αποκα­
λύψεις για σκάνδαλα, για πα­
ραεμπόριο και για παράνομο 
χρηματισμό που έρχονται στο 
φως της δημοσιότητας. Και 
ανάμεσά τους μια ξεχωριστή 
«αποκάλυψη», ότι δηλαδή δεν 
ντοπάρονται μόνο οι αθλητές 
της άρσης βαρών, αλλά όλοι 
όσοι ασχολούνται με τον

πρωταθλητισμό, σε οποιοδή- 
ποτε άθλημα.

Και όλοι, υποκριτικότατα, 
απορούν και εξίστανται, πέ­
φτοντας, για άλλη μια φορά, 
από τα σύννεφα. Λες και δεν 
το ήξεραν. Λες και δεν είναι 
κάποιοι από αυτούς, όπως και 
χιλιάδες άλλοι, που χαπακώ- 
νουν τα παιδιά τους, από πο­
λύ μικρές ηλικίες, για να ξεπε- 
ράσουν δήθεν το άγχος των 
εξετάσεων στο σχολείο, για 
να τα βγάλουν πέρα με την 
εφηβεία ή γιατί απλώς... τα 
δείχνει η τηλεόραση. Ε, φτά­
νει πια! Τ.Κ.Δ.

Η ΜΑΥΡΗ ΨΗΦΟΣ 
ΚΑΙ ΤΟ ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΟ

Η κυβέρνηση, παρά τις καθολικές αντι­
δράσεις, δεν κάνει πίσω και προχωρά 
ακάθεκτη στην εφαρμογή του νόμου, 

που μόνη της ψήφισε. Βέβαια θα πρέπει να 
δημοσιευτούν και 72 υπουργικές αποφά­
σεις για να μπορέσει να αρχίσει να κινείται 
κατ' αρχήν η διαδικασία της ενοποίησης 
των Ασφαλιστικών Ταμείων. Για τους βου­
λευτές της Νέας Δημοκρατίας η κρίσιμη 
περίοδος είναι αυτή των διακοπών του Πά­
σχα, που θα επισκεφτούν τις εκλογικές 
τους περιφέρειες και θα υποστούντη σκλη­
ρή κριτική των ψηφοφόρων τους. Αλλά η 
ηγεσία του κόμματος τους έχει πείσει ότι 
όλα γίνονται για το καλό της χώρας και κυ­
ρίως του προϋπολογισμού. Τη μαύρη ψήφο 
δεν τη σκέπτονται;

•  Αλήθεια, τι ανέμενε;
•  Εκτός κι αν τα είχε 

συζητήσει με τον 
Αμερικανό πρεσβευτή στη 
διάρκεια του συνεδρίου 
του ΠΑΣΟΚ και είχε όσους 
στο μανίκι!!
•  Το πολιτικό συμβούλιο 
του ΠΑΣΟΚ θα συνεδριάζει 
ανάτην Ελλάδα.
•  Τώρα εμπέδωσα γιατί 
υπήρχε τόσο μεγάλη 
ζήτηση για τις θέσεις.
•  Τζάμπα διακοπές 
κάνουν τα μέλη του.
•  Κάτι σαν τον κοινωνικό 
τουρισμό.
•  Στο πιο high.
•  Εξού και η λατρεία στον 
αρχηγό.
•  Γιατί τα αχτιβιστικά δεν 
τους βγαίνουν.
•  Κάλεσαν, για 

παράδειγμα, το λαό την 
παραμονή της ψήφισης του 
εκτρωματικού νομοσχεδίου 
για το Ασφαλιστικό και 
ζήτημα αν μάζεψαν 300 
νοικοκυραίους.
•  Αγνώμων η φυλή του 
PAS0K.
•  Τους διόρισαν στο 
δημόσιο και τις ΔΕΚΟ κι 
ούτε σε μια δίωρη 
διαδήλωση δεν κάνουν τον 
κόπο να πάνε.
•  Ασχετο.
•  Αναβλήθηκε η δίκη 
Λαζόπουλουμετην 
ερμηνεύτριατου 
καρατζαφερικού «Δοξάστε 
με!».
•  Ο Βύρωνος γράφει 
βιβλία κι ο Λαλιώτης κάνει 
βόλτες στα Δολιανά.
•  Να γιατί υπάρχει 
έλλειμμα πολιτικής.
•  Διαβάσαμε στο 
Συγκρότημα ότι το ΠΑΣΟΚ 
δεν θα συγκυβερνήσει με 
τη Δεξιά.
•  Εννοεί προφανώς με τον 

: Καρατζαφέρη.
ί ·  Γατί, παλικάρια, με τον 
: Ζολώτα μια χαρά τα 
ί πήγ(ατ)ε.
: ·  Για να μην ξεχνιόμαστε 
: δηλαδή...

Ν. Μολ.

ΜΟΛΥΒΙΕΣ
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ΕΚΕΙ ΣΤΗ ΣΑΝΤΟΡΙΝΗ

Συμπληρώθηκε ήδη ένας χρόνος από 
το ναυάγιο του κρουαζιερόπλοιου 
«SEA DIAMOND» στη Σαντορίνη και 

το κουφάρι του πλοίου εις το βυθό της 
θάλασσας περιγελά την απίστευτη αμε- 
ριμνησία των ελληνικών αρχών. Η ρύ­
πανση φυσικά συνεχίζεται στη θαλάσ­
σια περιοχή του κόλπου. Η διαρροή των 
160 τόνων μαζούτ και λιπαντελαίων από 
τη δεξαμενή καταστρέφει τόσο το θα­
λάσσιο οικοσύστημα όσο και τον τουρι­
σμό. Εκτός από το θρυλικό και πολυδια­
φημισμένο ηλιοβασίλεμα, οι επισκέπτες 
φωτογραφίζουν και την ιριδίζουσα από­
χρωση που παίρνει η θάλασσα όταν επι­
κρατεί νηνεμία.

ΣΩ.ΛΕ

ΝΤΡΟΠΗ

Α κούγεται ως ένα αποσπασματικό 
κομμάτι βγαλμένο από μια ταινία 
θρίλερ. Έλα όμως που είναι απεικό­

νιση της φριχτής πραγματικότητας που 
ζουν οι μετανάστες εν Ελλάδι. Πακιστα- 
νός σπεύδει να δηλώσει την εξαφάνιση 
της συζύγου του σε αστυνομικό τμήμα. 
Εκεί γνωρίζει όλες τις πτυχές της φιλο­
ξενίας των αρχών. Λοιδορείται, δεν του 
δίνεται η παραμικρή σημασία, απειλεί­
ται μάλιστα και με απέλαση. Πάλι καλά 
που δεν τον πλάκωσαν και στο ξύλο, 
έτσι για πλάκα. Πήγαινε και ερχόταν ο 
φουκαράς και εν τω μεταξύ η γυναίκα 
του είχε πέσει θύμα τροχαίου, όπως 
αποδείχθηκε εκ των υστέρων. Επί δύο 
ημέρες πεταμένη σαν τσουβάλι σε κά­
ποια κεντρική λεωφόρο, μετά αυτοκίνη­
τα να περνούν από πάνω της. Ένα ακό­
μη επεισόδιο από την ανεπίσημη οδύσ­
σεια των ξένων μεταναστών, που, όσο 
και να προσπαθεί το σύστημα να τους 
ξεβράσει ως απόβλητα, αυτοί παλεύουν 
να την καταγράψουν μόνοι τους στο κα­
θημερινό βιβλίο συμβάντων.

ΣΩ.ΛΕ

Η ιστορία ξεκίνησε με ένα καρναβαλικό σκώμμα...
Το σώμα του εγκλήματος

Ά π’ άκρη, σ’ άκρη, σήμερα,
Ή μάσκα βασιλεύει!...■2

.wie

ΜΙΑ ΑΠΟΚΡΙΑΤΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΑΑ ΑΝΤΙΘΕΣΕΩΝ

Το εξώφυλλο του τχ. 810. Μ ια αποκριάτικη εφημερίδα αντιθέσεων.
Απ’ άκρη, σ ’ άκρη, σήμερα, Η μάσκα βασιλεύει!... Αυτή ήταν η πρώτη 
σελίδα με την ύλη όπου δημοσιευόταν και το κείμενο από τα «Βομβίδια 
καρναβαλικής πολιτιστικής αφασίας». Εκλογές ή καρνάβαλος;

Το κείμενο που προκάλεσε τον κ. Φρυσίρα!
•  Άσχετος: Ο Βενιζέλος, που κάθε Σαββατοκύριακο πηγαίνει στο 
Φρυσιρομάγαζο της Πλάκας και εγκαινιάζει εκδηλώσεις.
•  Αν μη τι άλλο, ο άνθρωπος αυτός έχει συνέπεια και ήθος.
•  Σχετικός: Ο Φρυσίρας, που χρηματοδοτείται από το ΠΑΣΟΚ 
χρηματοδοτώντας τους υποψηφίους του (π.χ. τον Σκανδαλίδη), ενώ 
παράλληλα περιμένει τη ΝΔ για να υποβάλει καινούργια αιτήματα.
•  Πώς λεγότανε η παλιά καλή ταινία; Άνθρωποι για όλες τις εποχές 
[αφιερωμένη στον Θωμά Μώρο (Thomas Moore)].
•  Ή, καλύτερα, το σουξέ του Βέγγου Άνθρωπος για όλες τις δουλειές-,

6
Ο καρναβαλικός χορός 

που ξεκίνησε 
από τον Βλάσση 

πέρασε μέσω 
του Πυλώνα 

στον Ντάνο Κρυστάλλη 
και η συνέχεια 

έπεται...

Μετά την καταβολή του ποσού των 81.006,81 ευρώ στον Βλάσση Φρυσίρα ως 
χρηματική ικανοποίηση για ηθική βλάβη, ξιφούλκησε και ο Ντάνος Κρυστάλλης, 
επειδή στο τεύχος 770 του 2002 υπήρχε η έκφραση «σεσημασμένοι χαφιέδες».

Ενδιάμεσα είχε παρεμβληθεί και ο ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ ΛΙΒΑΝΗ. Η δίκη 
έγινε στις 25.1.20Ö7 και η αγωγή απορρίφθηκε. Έχει ήδη συζητηθεί έφεση και 
εκκρεμεί η έκδοση αποφάσεως.

Ο Ντάνος Κρυστάλλης, πριν εκπνεύσει η πενταετία, στις 16.8.2007, έκανε τη 
δική του αγωγή. Εκδικάστηκε στις 3.4.2008. Ούτε ο Ντάνος Κρυστάλλης εμφανί­
στηκε στη δίκη, ούτε ο πληρεξούσιος δικηγόρος του. Εξετάστηκε ο μάρτυρας 
του Αντί και ελπίζουμε πως η απόφαση θα είναι ευνοϊκή για το περιοδικό μας.

12



ΠΕΜΠΤΗ 27.3.2008
• Προφυλακίζεται ο εργατο- 
λόγος Νικολουτσόπουλος 
για την υπόθεση Ζαχόπου- 
λου.
•Ο ι πάγοι της Ανταρκτικής 
λιώνουν. Ένα τεράστιο παγό­
βουνο με διαστάσεις 41 επί 3 
χιλιόμετρα αποκολλήθηκε 
και έχει πάρει πλέον το δρό­
μο του.
•Επαίσχυντη συμφωνία της 
πλειοψηφίας της ΓΣΕΕ με 
τον ΣΕΒ για αυξήσεις-κορόί- 
δία στους μισθούς.

ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 28.3.2008
• Από το 80% των πολιτών 
που είναι κατά του Ασφαλι­
στικού οι 6 στους 10 είναι ψη­
φοφόροι της Νέας Δημοκρα­
τίας.
•  Επιμένουν αδιάλλακτα τα 
Σκόπια στην άποψή τους για 
το όνομα με το οποίο επιθυ­
μούν να εισέλθουν στο 
ΝΑΤΟ.
•Απορρίπτεται με 152 κατά, 
138 υπέρ και 10 παρών η 
πρόταση μομφής του ΠΑΣΟΚ 
κατά της κυβέρνησης.

ΣΑΒΒΑΤΟ 29.3.2008
• Νέο ασφαλιστικό νομοσχέ­
διο για το δημόσιο ετοιμάζει 
η κυβέρνηση με αύξηση της 
ηλικίας συνταξιοδότησης 
από 5 έως 15 χρόνια και μείω­
ση πρόωρων συντάξεων έως 
και 30%. Τους τρώει τους κυ­
βερνητικούς να εγκαταλεί- 
ψουν όσο το δυνατόν γρηγο­
ρότερα την εξουσία!
•  Μεγάλες κινήσεις ετοιμά­

ζουν στο παρασκήνιο οι τρά­
πεζες στη σκιά της κρίσης. 
Ήδη η Eurobank πήρε το 
5,7% του Ταχυδρομικού Τα­
μιευτηρίου.

•  Στην νέα ανανεωμένη Ελευ­
θεροτυπία ο Ανδρέας Ρουμε­
λιώτης γράφει ένα καταπλη­
κτικό έρθρο για τη γενιά μας. 
Το προσυπογράφω!

ΚΥΡΙΑΚΗ 30.3.2008
•  Παγίδα ΝΑΤΟ στήνεται στο 
Βουκουρέστι από τους Αμε­
ρικανούς, αλλά φαίνεται ότι 
οι Ευρωπαίοι ηγέτες έχουν 
το αντίδοτο απέναντι στον 
Μπους.
•  Συνεχίζονται οι έντονες δια­
μαρτυρίες κατά της Κίνας για 
το Θιβέτ, απ’ όπου περνάει η 
ολυμπιακή φλόγα. Η Κινέζοι 
ηγέτες απτόητοι συνεχίζουν 
το παραμύθι τους.
•  Τα καλάμια αρχίζουν να 
πολλαπλασιάζονται επεκτει- 
νόμενα προς τα αριστερά.
•Ο  τέως Goodys, ο τέως δή­
μαρχος Πάρου, καταστροφέ- 
ας του νησιού και νυν γραμ­
ματέας του Κεντρικού Συμ­
βουλίου του ΠΑΣΟΚ, κατηγο­
ρώντας την Αριστερά, υπο­
στηρίζει ότι αυτοί δεν κυβέρ­
νησαν με τη Δεξιά. Απλώς κυ­
βέρνησαν είκοσι χρόνια χει­
ρότερα από τη Δεξιά και κα­
τέστρεψαν τη χώρα.

ΔΕΥΤΕΡΑ 31.3.2008
•  Ελεύθερος με χρηματική 
εγγύηση 100.000 ευρώ αφέ- 
θηκε ο πρόεδρος της Ελληνι­

κής Ολυμπιακής Επιτροπής 
και του Πανελληνίου, που κα- 
τηγορείται για πολεοδομικές 
παραβάσεις. Ωραίοι τύποι 
προάγουν το αρχαίο πνεύμα 
αθάνατο!
•Τα κινητά μετά από δέκα 
χρόνια χρήσης γίνονται πιο 
επικίνδυνα και από το τσιγά­
ρο, επισημαίνει έρευνα Βρε­
τανού νευροχειρούργου!
•  Φεύγει από τη ζωή στα 97 
του χρόνια ένας πραγματικός 
Έλληνας, ο Ζυλ Ντασσέν.

ΤΡΙΤΗ 1.4.2008
•Τεράστιες οι περιφερειακέ- 
ες ανισότητες που διχάζουν 
τη χώρα, σύμφωνα με τα 
στοιχεία του ΑΕΠ, από το 
οποίο το μισό παράγεται 
στην Αττική.
•  Ενώ η ελληνική οικονομία 
βυθίζεται όλο και περισσότε­
ρο στην κρίση, έσοδα-μα- 
μούθ παρουσιάζουν οι τρά­
πεζες, αυξάνοντάς τα μέχρι 
και 70%. Για παραγωγικές 
επενδύσεις βέβαια δεν μιλά­
με!

ΤΕΤΑΡΤΗ 2.4.2008
•Έχοντας την υποστήριξη 
όλων των ελληνικών πολιτι­
κών δυνάμεων, ο πρωθυ­
πουργός προσέρχεται στη 
Σύνοδο του ΝΑΤΟ στο Βου­
κουρέστι, όπου συζητείται η 
διέρυνσή του και κυρίως αυ­
τό που μας καίει, η είσοδος 
της ΠΓΔΜ. Κόκκινη γραμμή 
υποχώρησης η σύνθετη ονο­
μασία για όλες τις χρήσεις.

ΠΕΜΠΤΗ 3.4.2008
•  Ελληνικό βέτο για τα Σκό­
πια, με το οποίο αναβάλλεται 
επ’ αόριστον η ένταξη της 
ΠΓΔΜ στο ΝΑΤΟ. Επίσης 
τρανταχτό όχι της Γερμανίας 
για την είσοδο Ουκρανίας και 
Γεωργίας. Τεράστια η ευρω­
παϊκή σφαλιάρα στον Μπους, 
που ούτε το είχε διαννοηθεί! 
•SOS για τα ναρκωτικά 
εμπέμπεται απ’ όλες τις 
πλευρές, καθώς δύο στους 
δέκα Έλληνες έχουν κάνει

χρήση ναρκωτικών ουσιών. 
Να πάτε στα λύκεια να δείτε 
τι χρήση γίνεται!
•  Ανοίγει μετά από σχεδόν μι­
σό αιώνα η οδός Λήδρας στη 
Λευκωσία. Τούρκοι αστυνομι­
κοί προσπαθούν να δημιουρ­
γήσουν προβλήματα και η κυ­
πριακή κυβέρνηση αναγκάζε­
ται να την ξανακλείσει. Τελι­
κά μετά από διάβημα στον 
ΟΗΕ ανοίγει και πάλι.

ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 4.4.2008
• Πίσω ολοταχώς κάνει η κυ­
βέρνηση της Νέας Δημοκρα­
τίας ως προς τις οικονομικές 
της προβλέψεις για το 2008. 
Στο 3,6% υποχωρεί η ανά­
πτυξη, ενώ ο πληθωρισμός 
ανεβαίνει στο 3,5%. Στο με­
ταξύ αυξάνονται στο δημό­
σιο σε 2,5%+2% για φέτος. 
Μας δουλεύουν!

ΣΑΒΒΑΤΟ 5.4.2008
•  Οι μάσκες πέφτουν και 
σύσσωμη η εθνική ομάδα της 
Άρσης Βαρών πιάνεται ντο­
παρισμένη. Προσπάθειες να 
ρίξουν την ευθύνη στα παρα­
σκευάσματα που ήρθαν από 
την Κίνα.

ΚΥΡΙΑΚΗ 6.4.2008
• Άνοδο του δικομματισμού 
δείχνουν οι δημοσκοπήσεις. 
Τώρα πρέπει να εκδηλωθεί η 
με σωστή στρατηγική αντεπί­
θεση της Αριστεράς.

ΔΕΥΤΕΡΑ 7.4.2008
•  Ντοπαρισμένοι αθλητές 
ακόμα και σε σχολικούς αγώ­
νες. Αθάνατη Ελλάδα!

ΤΡΙΤΗ 8.4.2008
• Μία ακόμα χώρα της Λατινι­
κής Αμερικής, η Παραγουάη, 
ετοιμάζεται να κάνει στροφή 
αριστερά.

ΤΕΤΑΡΤΗ 9.4.2008
•Το μέλλον φυγείν αδύνα­
τον.

ΗΜΕΡΟΔΗΚΤΗΣοΔ' 
ο ΟΝΕΙΡΟΠΟΛΟΣ
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ΦΟΙΤΗΤΙΚΕΣ ΕΚΛΟΓΕΣ

Συγκρατημένη άνοδος της Αριοτεράς
του Γ. Κουρταλιώτη

Π
αρά το σύνηθες μότο για την 
αδιαφορία, το υποτονικό κλίμα, 
την αποχή, την αποπολιτικοποί­
ηση και την υπερεικοσαετή κυ­
ριαρχία της ΔΑΠ-ΝΔΦΚ, για 

δεύτερη -τουλάχιστον- συνεχή χρο­
νιά, οι φοιτητικές κάλπες έβγαλαν απο­
τέλεσμα που διαψεύδει τα στερεότυ­
πα. Οι αριστερές παρατάξεις βελτίω­
σαν κι άλλο τα ποσοστά τους, ξεπερ- 
νώντας συνολικά το 30% των φοιτητι­
κών ψήφων και περιορίζοντας χαμηλά 
κυρίως τους «όμορους χώρους», δη­
λαδή την ΠΑΣΠ και τα λεγάμενα «Διά­
φορα», τα ανεξάρτητα ψηφοδέλτια 
των σχολών που δεν καταγράφονται 
σε κάποια παράταξη και συνήθως δεν 
έχουν πολιτική ταυτότητα.

Η επιτυχία αυτή έχει τη σημασία της, 
γιατί η άνοδος της Αριστερός επιτυγ­
χάνεται σε σχέση με τα περσινά της 
ποσοστά, που ήταν ήδη αρκετά υψη­
λά, ως απόρροια των κινητοποιήσεων 
ενάντια στο νόμο-πλαίσιο που είχε κα­
ταθέσει η τότε υπουργός Παιδείας, αλ­
λά κυρίως ενάντια στην αναθεώρηση 
του Άρθρου 16 για το δημόσιο χαρα­
κτήρα της εκπαίδευσης. Έρχεται δε 
μετά από μια υποτονική χρονιά στα πα­
νεπιστήμια και ακριβώς σε μια περίοδο 
κατά την οποία τα δύο μεγάλα κόμμα­
τα, ΝΔ και ΠΑΣΟΚ, επιχειρούν να ξανα- 
κατακτήσουν την πρωτοβουλία των κι­
νήσεων.

Έχει επίσης αξία να διευκρινιστεί ότι, 
παρά την υποτονική κινηματικά χρονιά 
στα πανεπιστήμια, η συμμετοχή στις 
εκλογές παρέμεινε σε αρκετά υψηλά 
επίπεδα (στις μικρές περιφερειακές 
σχολές εμφάνιζε οριακή άνοδο, ενώ 
αναμένονταν τα στοιχεία από τις μεγά­
λες σχολές) και περισσότεροι από 
100.000 φοιτητές προσήλθαν στην 
κάλπη. Αριθμός που, ας σημειωθεί, εί­
ναι πολλαπλάσιος από αυτόν των φοι­
τητικών εκλογών της δεκαετίας 1975- 
1985, που από κάποιους αναφέρεται

με νοσταλγία ως «χρυσή εποχή» του 
φοιτητικού κινήματος. Ο αριθμός δε 
των φοιτητών που ψηφίζουν τα αριστε­
ρά ψηφοδέλτια αγγίζει τις 30.000, είναι 
δηλαδή σχεδόν διπλάσιος από αυτόν 
που συγκέντρωναν οι αριστερές νεο­
λαίες μεταπολιτευτικά. Σε αυτούς θα 
πρέπει να προσθέσουμε και έναν σε­
βαστό αριθμό φοιτητών ελευθεριακών 
αναφορών, που συμμετέχουν στο φοι­
τητικό κίνημα, τις διαδικασίες και τις κι­
νητοποιήσεις τους, αλλά από πολιτική 
θέση αρνούνται να συμμετέχουν στις 
εκλογές.

Πρέπει εντούτοις να σημειώσουμε 
και τα αρνητικά αυτού του εκλογικού 
αποτελέσματος. Το πρώτο είναι ότι η 
σχετική αύξηση που εμφανίζει η Αρι­
στερά (αναμενόταν να προσεγγίσει τις 
2-2,5 μονάδες) απέχει από την αύξηση 
που οι δημοσκοπήσεις την παρουσιά­
ζουν να απολαμβάνει στην κοινωνία. 
Σε επίπεδο εσωτερικού ποσοστού (συ- 
γκρινόμενη δηλαδή με τον εαυτό της) 
η άνοδος της Αριστερός στα πανεπι­
στήμια υστερεί αρκετά: αγγίζει το 15% 
στα πανεπιστήμια, έναντι περίπου 
100% που την εμφανίζουν οι δημοσκο­
πήσεις στην κοινωνία. Βέβαια, θα ήταν 
παράλογο να ζητήσουμε από την Αρι­
στερά να διπλασιάσει τα ήδη υψηλά 
ποσοστά της στα πανεπιστήμια (δηλα­
δή να ξεπεράσει το 50%) μέσα σε ένα 
χρόνο, όμως η αναντιστοιχία παραμέ­
νει. Και αυτό -το έχουμε ξανατονίσει- 
αφορά πρωτίστωςτο ΣΥΡΙΖΑ, ο οποίος 
ίσως να είναι και το πρώτο αριστερό I

•η.νντ.'Λ

κόμμα στον κόσμο που τα ποσοστά 
του στον πανεπιστημιακό χώρο δεν 
φτάνουν ούτε το μισό των δημοσκοπι- 
κών του ποσοστών στην κοινωνία!

Δεύτερο ανησυχητικό φαινόμενο, η 
αντοχή και οριακή αύξηση της ΔΑΠ- 
ΝΔΦΚ, της παράταξης της Νέας Δημο­
κρατίας. Η ΔΑΠ φαίνεται να ξανακερ­
δίζει ένα κομμάτι από αυτό που έχασε 
-ελέω κινητοποιήσεων- την περσινή 
χρονιά και εξακολουθεί να βρίσκεται 
σε ποσοστά κοντινά με αυτά που η ΝΔ 
συγκεντρώνει στην κάλπη. Αυτό ανα- 
δεικνύει την ύπαρξη ενός μαζικού 
-έστω και μειοψηφικού- συντηρητικού 
και φιλελεύθερου ρεύματος στα πανε­
πιστήμια, με αξιοσημείωτες επιδόσεις 
αντοχής. Γεγονός που γίνεται ακόμα 
πιο ανησυχητικό αν σκεφθούμε ότι η 
ΔΑΠ αποτελεί μέσα στις σχολές έναν 
επιθετικό μηχανισμό που προβάλλει 
τον ατομικισμό και το κυνήγι της με κά­
θε κόστος καριέρας.

Σε γενικές γραμμές πάντως, το φετει- 
νό αποτέλεσμα των φοιτητικών εκλο­
γών επιβεβαιώνει το γεγονός ότι η Αρι­
στερά είναι ισχυρή στα πανεπιστήμια, 
και μάλιστα σε όλες τις εκδοχές της. 
Είναι εντυπωσιακό μάλιστα ότι εξαιρε­
τικά υψηλά (7,5%) παρέμειναν και τα 
ποσοστά της ΕΑΑΚ (άκρα Αριστερά), η 
οποία συνήθως ανεβαίνει τις χρονιές 
των κινητοποιήσεων και πέφτει τις επό­
μενες. Άνοδο -σχετικά απρόσμενη- 
γνώρισε και η ΠΚΣ του ΚΚΕ, ενώ ο 
ΣΥΡΙΖΑ εκμεταλλεύεται τη δυναμική 
και ανεβαίνει δύο μονάδες. .fS ĵ

2008 2007
(εκτίμηση στο 60% των σχολών) (τελικά)

ΔΑΠ-ΝΔΦΚ 39,3 39,5
ΠΑΣΠ 25,2 25,8
Πανσπουδαστική (ΚΝΕ) 15,6 14,9
ΕΑΑΚ (άκρα Αριστερά) 7,2 8,0
ΑΡΕΝ (ΣΥΡΙΖΑ) 6,3 4,0
Λοιποί 5,4 6,5
Λευκά 1,0 1,3
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Από όσα διαβάζει στον επαρχιακό Τύπο η ΤασίαΛεβόν.

Α πό την εψημερίδα 
Ηπειρώτικα Νέα, 
Ν οέμβριος-Δεκέμβριος 2007:

η π e  I ρ ο c
Π Ρ ΠΤ Η Σ Τ ’ Α Ρ ΜΑ Τ Α  

Σ Τ Α  Γ Ρ Ο Σ Ι Α  Κ Α Ι  Σ Τ Α  Γ Ρ ΑΜΜΑΤ Α

Φτενό χωράφια κρατημένα σε πεζούλια 
κι άπιαστες γίδες που κρεμιούνται σε γκρεμούς, 

ετούτ' είν' η πατρίδα μας, μα η πούλια 
δε λάμπα πιο καθάρια σ' άλλους ουρανούς.

Γ. Κοτζιούλας

Α πό την εφημερίδα 
Εμπρός της Λέσβου,
Μ άρτιος 2008:
Άλλος για... εξωλέμβια;

Σύμφωνα με δήλωσή τους, οι 
αλλοδαποί αποβιβάστηκαν σε 
άγνωστο παραθαλάσσιο ση­
μείο με φουσκωτή μηχανοκί­
νητη λέμβο...» αναφέρει το κα­
θημερινό πλέον δελτίο τύπου 
που καταγράφει τις παράνο­
μες αφίξεις μεταναστών από 
τα απέναντι τουρκικά παρά­
λια. Ποια είναι όμως η τύχη 
όλων αυτών των βαρκών; Μέ­
χρι πριν από μερικούς μήνες, 
όποιος πολίτης στη Λέσβο 
έβρισκε μια παρατημένη από 
τους μετανάστες βάρκα, αφού 
τη δήλωνε στο Λιμεναρχείο, 
μετά από κάποιο χρονικό διά­
στημα είχε δικαίωμα να την 
αποκτήσει και να τη νηολογή­
σει νόμιμα. Αυτό είχε σαν απο­
τέλεσμα να μην είναι λίγοι 
εκείνοι που από τη μια στιγμή 
στην άλλη βρέθηκαν ιδιοκτή­
τες εξωλέμβιας βάρκας. Κα­
θώς όμως το κύμα παράνομης 
μετανάστευσης μεγάλωνε, 
από τον περασμένο Μάιο όλο 
αυτό εξελίχθηκε σε «επιχείρη­
ση» με αρκετούς πολίτες να 
στήνουν ένα πραγματικό 
«πλιάτσικο» για ν’ αποκτήσουν 
μια... εξωλέμβια.

«Έφθαναν σε σημείο να τσα­
κώνονται πάνω στην ακτή

μπροστά στα έκπληκτα μάτια 
των προσφύγων για το ποιος 
είδε πρώτος και θα πάρει τη 
βάρκα τους» λέει άνδρας του 
Λιμενικού Σώματος.

Α πό την εφημερίδα 
Εμπρός της Λέσβου, 
Φ εβρουάριος 2008:
Ξέρετε ότι

Στη Μητρόπολη Θηβών και 
Λεβαδείας από τους 110 ιερείς 
που διακονούν, οι 82 διαθέτουν 
πτυχίο Θεολογίας και απ’ αυ­
τούς ορισμένοι και δεύτερο 
πτυχίο;

Α πό την εφημερίδα 
Εμπρός της Λέσβου,
Μ άρτιος 2008:
Λατέρνα κι όξω καρδιά...

Κουβαλώντας στην πλάτη 
του την παλιά λατέρνα που του 
άφησε ο παππούς του και έχο­
ντας στο πλάι του τη γυναίκα 
του Ευδοξία, ο Σπύρος Ταρα- 
πόσος έχει γυρίσει όλη την 
Ελλάδα, πλημμυρίζοντας τους 
δρόμους με τους ήχους μιας 
άλλης εποχής. Μεγαλύτερη 
και από το βάρος της λατέρνας 
είναι η κληρονομιά που κουβα­
λάει τόσα χρόνια πάνω του, με 
την ευχή αυτή να συνεχιστεί 
και από το γιο του.

Ο Σπύρος Ταραπόσος είναι 
ένας από τους οκτώ λατερνα- 
τζήδες σε όλη τη χώρα που επι­
μένουν να διατηρούν την πα­
ράδοση.

Με τη λατέρνα του έχει γυρί­
σει κάθε γωνιά της χώρας. Στη 
Μυτιλήνη έμεινε τρεις ημέρες 
και χθες θα έπαιρνε το πλοίο 
της γραμμής για τον επόμενο 
σταθμό του, τη Χίο.

Για τη συντήρηση της λατέρ­
νας υπάρχουν μόνο δυο τεχνί­
τες σε όλη τη χώρα. Ένας βρί­
σκεται στην Αθήνα και ένας 
οτη Θεσσαλονίκη. Εκεί πηγαί­

νουν όλοι οι λατερνατζήδες 
που φοβούνται ότι ακόμη και 
αυτοί οι δυο μάστορες της λα­
τέρνας που έχουν απομείνει, 
θα χαθούν κάποια στιγμή και 
δεν θα μπορούν να επισκευά­
σουν τις λατέρνες τους.

Από την εφημερίδα 
Εμπρός της Λέσβου,
Μ άρτιος 2008:
Δεν μπορούν 
να κυνηγήσουν;
Πετάξτετα!

Μέρα με τη μέρα αυξάνονται 
τα αδέσποτα κυνηγόσκυλα 
που, λόγω της ανικανότητάς 
τους στο κυνήγι, καταλήγουν 
στην καλύτερη περίπτωση στο 
δρόμο. Μέχρι στιγμής, αγέλες 
υπάρχουν στη Χαραμίδα, στην 
Παναγία την Αμαλή, μέχρι και 
τον Άι Γιώργη Κουτσομπαρά 
στους Λάμπου Μύλους, αλλά 
και στον κεντρικό δρόμο στο 
ύψος για τη διασταύρωση για 
Μόρια... Το μεγαλύτερο μέρος 
ευθύνης το έχουν οι ιδιοκτή­
τες, αλλά και όλοι εμείς, που 
σίγουρα ξέρουμε και από έναν 
γνωστό γνωστού που προέβη 
σε μια τέτοια πράξη και σιω­
πούμε! Πολλοί είναι αυτοί που 
ζητούν την περισυλλογή τους 
από φιλοζωικά σωματεία, 
όμως δεν είναι τα σωματεία 
υπεύθυνα για να λύσουν αυτό 
το πρόβλημα.

Από την εφημερίδα 
Εμπρός της Λέσβου, 
Φ εβρουάριος 2008:
Ο (παρα)εκκλησιαστικός 
σταθμός!

Πάει καιρός που βλέπαμε τον 
πολύ ενδιαφέροντα τηλεοπτι­
κό σταθμό της Αθήνας «ΣΚΑΙ». 
Πάει καιρός που στη θέση του 
«ΣΚΑΪ» ξεφύτρωσε ένας αστεί­
ος τηλεοπτικά σταθμός ο «4Ε» 
με θρησκευτικά (και ενίοτε κςι

παραθρησκευτικά) θέματα από 
την περιοχή της Θεσσαλονί­
κης.

Τώρα, ποιος εγκέφαλος εκπέ­
μπει Παναγ(ρ)ιότατο Άνθιμο 
αντί «ΣΚΑΪ», θα σας γελάσω...

Α πό την εφημερίδα 
Φωνή της Ξάνθης,
Φ εβρουάριος 2008: 
Επισημάνσεις

• Πεζοδρόμια του σκοτωμού 
που κανείς δεν νοιάζεται να τα 
διορθώσει, ώστε να διασφαλί­
ζουν την ακεραιότητα των πε­
ζών.

Οδός Αδριανουπόλεως απέ­
ναντι από το Δασαρχείο, βίδες 
γίγαντες από ξερίζωμα κολώ- 
νας παραμονεύουν τη σόλα 
παπουτσιού που θα τις βάλει 
σημάδι, για να ξαπλώσουν ένα 
ολίγον απρόσεκτο κορμί με 
προορισμό το δρόμο προς το 
Νοσοκομείο και στην χειρότε­
ρη περίπτωση προς την μακα- 
ρία οδό.

•  Ποιος ελέγχει αν οι τέντες 
σε όλα τα καταστήματα έχουν 
το νόμιμο ύψος ή κατεβαίνουν 
χαμηλά, ώστε οι, σχετικά υψη­
λοί, διερχόμενοι να χτυπούν τα 
κεφάλια τους πάνω σ’ αυτές:

Επίσης, στα καθοδηγητικά 
σήματα της τροχαίας, που αρ­
κετές φορές τέμνουν το υποτυ­
πώδες πεζοδρόμιο έχουν προ­
στεθεί ταμπέλες με μαύρα βε- 
λάκια, σε ύψος αρκετά επικίν­
δυνο για τους πεζούς.

Μήπως πρέπει να αποκτή­
σουμε κεραίες στο κεφάλι μας 
ώστε να μας προειδοποιούν 
για τους κινδύνους που καρα­
δοκούν στους δρόμους; Ή μή­
πως θα πρέπει να κυκλοφορεί 
ο κόσμος με το κεφάλι σκυφτό, 
ως σύγχρονος ραγιάς, διότι η 
υπευθυνότητα ορισμένων του 
δυσκολεύουν τη ζωή και το διά­
βα στην πόλη;
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Σε τι συνίσταται η κρίση του δικομματισμού;
του Αλέξανδρου Καζαμία

Σε αντίθεση με την κοινή αντίληψη, η σημερινή κρίση του δικομματισμού δεν 
σχετίζεται με την κατακόρυφη πτώση της δημοτικότητας της ΝΔ και του 
ΠΑΣΟΚ. Σε άλλες χώρες, όπως η Γαλλία και η Βρετανία, η δύναμη των δύο 
μεγάλων κομμάτων συχνά μειώνεται σε ποσοστά αντίστοιχα με αυτά που 
δίνουν σήμερα οι δημοσκοπήσεις στη ΝΔ και το ΠΑΣΟΚ, χωρίς ωστόσο ο 
δικομματισμός να χάνει εκεί την παντοδυναμία του. Αυτό οφείλεται εν μέρει 
στα διαφορετικά εκλογικά συστήματα των χωρών αυτών, που δίνουν 
αυτοδυναμία με μικρότερα ποσοστά από ό,τι οι δικοί μας εκλογικοί νόμοι. 
Όμως η καθοριστική αιτία είναι η εξής: τα δικομματικά συστήματα καταρρέουν 
όταν το ένα από τα δύο κόμματα χάσει την απαιτούμενη δυναμική για την 
επάνοδό του στην εξουσία. Γι’ αυτό το στοιχείο που επιβεβαιώνει την κρίση 
του δικομματισμού στις πρόσφατες δημοσκοπήσεις δεν είναι η μείωση της 
δύναμης των δύο μεγάλων κομμάτων, αλλά η μεγάλη αύξηση της διαφοράς 
τους εις  βάρος του ΠΑΣΟΚ.

Σ
ε αντίθεση με όσα διαδίδουν τα 
περισσότερα MME, εκτός από 
τη θεαματική άνοδο του ΣΥΡΙΖΑ, 
το δεύτερο ανατρεπτικό στοι­
χείο στις πρόσφατες δημοσκο­

πήσεις δεν είναι η μείωση της δύναμης 
των δύο μεγάλων κομμάτων. Αν και τα 
ποσοστά τους είναι ελαφρώς χαμηλό­
τερα από κάθε άλλη στιγμή στο παρελ­
θόν, παρόμοια πτώση δημοτικότητας 
έχει καταγραφεί και άλλοτε για τους 
πρωταγωνιστές του δικομματισμού. 
Έτσι, ενώ στην τελευταία δημοσκόπη­
ση της Metron Analysis (MEGA, 
14.3.2008) τα δύο μεγάλα κόμματα συ­
γκεντρώνουν μαζί το 54,4% των προτι­
μήσεων (29,2% για τη ΝΔ, 25,2% για το 
ΠΑΣΟΚ), το Μάρτιο του 2001 η ίδια 
εταιρεία κατέγραφε κοινό ποσοστό 
58,5%, δηλ. μόνο τέσσερις μονάδες 
περισσότερο (Metron Analysis, 
10/14.1.2004). Το Μάιο του 2001 μάλι­
στα, η Metron κατέγραφε πτώση για το 
ΠΑΣΟΚ στο 25,8%, δηλαδή μόλις 0,6% 
πάνω από το σημερινό του ποσοστό.

Παρ’ όλα αυτά, κανείς δεν μιλούσε τό­
τε για «κρίση δικομματισμού» και «τέ­
λος εποχής», σε αντίθεση με τους τίτ­
λους και τα εξάστηλα που εμφανίστη­
καν από τον περασμένο Ιανουάριο 
(,Ελευθεροτυπία, 9.1.08, Το Βήμα, 
20.1.2008, σ.Β  18-20).

ΤΑ ΔΥΟ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΤΗΣ ΚΡΙΣΗΣ:
Η ΔΙΑΦΟΡΑ ΚΑΙ ΤΟ ΔΙΑΙΡΕΜΕΝΟ ΠΑΣΟΚ

Λίγο πριν εκτιναχθεί η άνοδος του 
ΣΥΡΙΖΑ από το 7,8-9,1 % του Ιανουάρι­
ου (Metron, 7.1.08, 24.1.08, MRB, 
29.1.08) στο 17,8-18,4% του Φεβρουα- 
ρίου-Μαρτίου (Metron, 14.3.08, ΚΑΠΑ, 
19/22.2.2008), το νέο στοιχείο που δι­
καιολογούσε την ήδη τότε εκτυλισσό­
μενη συζήτηση περί κρίσης του δικομ- 
ματισμού δεν είχε καθαρά εντοπιστεί. 
Ενώ η γενική άποψη ήταν ότι «κατρα­
κυλούν οι μεγάλοι, ανεβαίνουν οι μι­
κροί» (Τα Νέα, 8.1.08), ο δείκτης που 
μετέβαλε πλέον ριζικά τους συσχετι­
σμούς ήταν η νέα διεύρυνση της δια­
φοράς ανάμεσα στη ΝΔ και το ΠΑΣΟΚ

λίγο μετά την εκλογή του κ. Παπανδρέ- 
ου στην προεδρία του κόμματός του. 
Έτσι, από τις 3,7 μονάδες στις εκλογές 
του Σεπτεμβρίου, μια μέτρηση στα τέ­
λη Ιανουάριου ανέβαζε τη διαφορά 
ΝΔ-ΠΑΣΟΚ στο 4,1% (MRB, 29.1.08), 
ενώ μια άλλη την έδειχνε στο 4,4% 
(GPO, 25.1/2.2.08).' Για να γίνει αντιλη­
πτό το νόημα της στατιστικά ισχνής 
αλλά από κάθε άποψη καθοριστικής 
αυτής εξέλιξης, πρέπει να σημειωθεί 
ότι από το 1977 δεν έχει υπάρξει ποτέ 
προηγούμενο αύξησης της διαφοράς 
ανάμεσα στην κυβέρνηση και την αξιω­
ματική αντιπολίτευση μετά από δύο 
αλλεπάλληλες εκλογικές ήττες.2 Κι 
επειδή, όπως τονίζει η θεωρία των κομ­
ματικών συστημάτων, ο δικομματι- 
σμός στηρίζεται στην προϋπόθεση ότι 
«η εναλλαγή στην εξουσία παραμένει 
βάσιμη προσδοκία» (G. Sartori, Parties 
and Party Systems, 1976, σ.188), η εμ­
φάνιση της πιθανότητας μιας τρίτης 
και μεγαλύτερης εκλογικής ήττας για 
το ΠΑΣΟΚ, τέσσερις μήνες μετά τη 
δεύτερη, ερχόταν να αμφισβητήσει για 
πρώτη φορά την προϋπόθεσή αυτή 
και, παράλληλα, όλη τη βάση του δι­
κομματικού μας συστήματος.

Μέχρι το τέλος Ιανουάριου, δηλαδή 
προτού ακόμη ο ΣΥΡΙΖΑ εμφανίσει δι­
ψήφια ποσοστά, το άλλο σημαντικό 
στοιχείο της κρίσης του δικομματισμού 
ήταν η κατάσταση στο εσωτερικό του 
ΠΑΣΟΚ. Αν και οι αιτίες της είναι πολύ 
βαθιές και σύνθετες, μετά την εκλογή 
του κ. Παπανδρέου στις 11 Νοεμβρίου 
με ποσοστό 55%, η κρίση στο ΠΑΣΟΚ 
εξέλαβε πλέον τη μορφή της εσωστρέ­
φειας ενός κόμματος με διαιρεμένη 
ηγετική ομάδα. Έτσι, σύμφωνα με μια 
έρευνα στα τέλη Ιανουάριου, το 31% 
των ερωτηθέντων απέδιδαν την πτώση
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Αλέκος Αλαβάνος και Αλέξης Τσίπρας: Οι κινητήριες δυνάμεις της ραγδαίας αύξησης 
της δύναμης του ΣΥΡΙΖΑ, που έφεραν τον φρέσκο αέρα στην Αριστερά.

της δημοτικότητας του κόμματος είτε 
οτην «εσωκομματική αναμέτρηση» είτε 
στον «αποκλεισμό στελεχών» από τον 
κ. Παπανδρέου μετά την εκλογή του 
(GPO, 25.1/2.2.08), δηλαδή σε πρό­
σφατους παράγοντες που συνδέονται 
με την εικόνα του ως διχασμένου κόμ­
ματος. Άλλη έρευνα επίσης δείχνει ότι, 
από τον Οκτώβριο ως τις αρχές Φε­
βρουάριου, οι θετικές κρίσεις για το 
ΠΑΣΟΚ είχαν πέσει από 52% σε 31% 
και οι αρνητικές είχαν εκτιναχθεί από 
42% σε 65% (Public Issue, 5/8.2.08), 
επιβεβαιώνοντας έτσι ότι στο τετράμη­
νο αυτό η εικόνα του ως διαιρεμένου 
κόμματος το ζημίωσε όσο ποτέ άλλοτε 
στην πρόσφατη ιστορία του. Σύμφωνα 
με τον Angelo Panebianco, τα κόμματα 
που ελέγχονται από «διαιρεμένες/στα- 
θερές» ηγετικές ομάδες, τείνουν προς 
μία «αμυντική στρατηγική» που «κλείνει 
την [κομματική] οργάνωση στον εαυτό 
της» και «μπλοκάρει την επέκτασή 
[της]» στο υπόλοιπο κομματικό σύστη­
μα (Political Parties: Organisation and 
Power, 1982, σ. 170-71). Τα γνωρίσμα­
τα αυτά, που εύκολα μπορεί κανείς να 
διαγνώσει στο ΠΑΣΟΚ του τελευταίου 
εξαμήνου, αντιστρατεύονται μία από 
τις βασικές προϋποθέσεις λειτουργίας 
του δικομματισμού, που είναι η εξω- 
στρεφής ανταγωνιστικότητα των μεγά­
λων κομμάτων.

ΠΡΟΣ ΕΝΑ ΤΡΙΚ0ΜΜΑΤΙΚ0 ΣΥΣΤΗΜΑ;
Βεβαίως, το κόμμα του κ. Παπανδρέ­

ου έχει ταυτόχρονα κηρύξει μια «αρι­
στερή στροφή», δρώντας έτσι με τρό­
πο που παρεκκλίνει από τη συμπεριφο­
ρά των κομμάτων που ο Panebianco 
αποκαλεί «διαιρεμένα/σταθερά». Η ρι­
ψοκίνδυνη αυτή γραμμή επικυρώνει 
πως το ΠΑΣΟΚ συνδυάζει επίσης συ­
μπεριφορές που, κατά τον ίδιο πολιτικό 
επιστήμονα, συνδέονται με τα «διαιρε- 
μένα/ασταθή» κόμματα, όπου οι ηγετι­
κές ομάδες επιδιώκουν «επέκταση [...] 
που οφείλεται λιγότερο σε μια κεντρική 
στρατηγική παρά σε στρατηγικές εσω­
τερικού ανταγωνισμού» (ό.π., σ. 170). 
Σε κάθε περίπτωση όμως, η «αριστερή 
στροφή» και η συνεπαγόμενη εγκατά­
λειψη του κεντρώου χώρου από την 
ηγεσία του ΠΑΣΟΚ είναι μια τακτική 
που, σύμφωνα με τη θεωρία των κομ­
ματικών συστημάτων, αποτελεί το κύ­

κνειο άσμα του δικομματισμού. Ιδού 
πώς αξιολογείται από το σημαντικότε­
ρο ίσως θεωρητικό αυτού του επιστη­
μονικού κλάδου: «Στο δικομματισμό οι 
ανταγωνιστές είτε συγκλίνουν [...] είτε 
το σύστημα καθίσταται αντιλειτουργι- 
κό και καταρρέει. ΓΤ αυτό η κεντρικότη­
τα είναι η ουσία του συστήματος, εκτός 
κι αν ένα από τα δύο μεγάλα κόμματα 
αρχίζει να φοβάται πως δεν έχει καμία 
πιθανότητα νίκης στο ορατό μέλλον» 
(G. Sartori, ό.π., σ. 345). Ο Sartori έχει 
δίκιο: όπως δείχνουν οι δημοσκοπήσεις 
για την παράσταση νίκης, όχι μόνο το 
ΠΑΣΟΚ, αλλά και όλη η κοινωνία στη 
συντριπτική της πλειονότητα πιστεύει 
ότι το κόμμα της αξιωματικής αντιπολί­
τευσης δεν έχει καμία απολύτως πιθα­
νότητα εκλογικής νίκης στο ορατό μέλ­
λον.

Παρ’ όλα αυτά, το ισχυρότερο πλήγ­
μα που δέχτηκε ως τώρα ο δικομματι- 
σμός προήλθε από τη ραγδαία άνοδο 
των ποσοστών του ΣΥΡΙΖΑ στις δημο­
σκοπήσεις από τον Ιανουάριο και μετά. 
Η σημασία της εξέλιξης αυτής έγκειται 
στην επιτυχία της δημοκρατικής αρι­
στερός να προσελκύσει για πρώτη φο­
ρά στην ιστορία της το μεγαλύτερο μέ­
ρος των ψηφοφόρων που μέχρι τώρα 
αποδοκίμαζαν τα δύο μεγάλα κόμματα 
χωρίς όμως να μετατρέπουν τη δυσα­

ρέσκεια τους σε θετική προτίμηση για 
κάποιο άλλο κόμμα. Όμως η ανάδειξη 
του ΣΥΡΙΖΑ σε τρίτη δύναμη του κομ­
ματικού μας συστήματος δεν είναι μό­
νο η σημαντικότερη πτυχή της κρίσης 
του δικομματισμού' είναι, καθώς φαί­
νεται, και η αρχή του οριστικού του τέ­
λους.

Εκείνο που παραμένει ωστόσο αβέ­
βαιο είναι αν το νέο σύστημα που ανα­
μένεται να προκύψει θα είναι τελικά 
του ενός κυρίαρχου κόμματος ή τρι- 
κομματικό. Αυτό βεβαίως θα εξαρτη- 
θεί αποκλειστικά από την επιλογή του 
ΣΥΡΙΖΑ να συνομιλήσει ή όχι με το 
ΠΑΣΟΚ, μετά τις επόμενες εκλογές, με 
στόχο τη συγκρότηση ενός κοινού 
προγράμματος μελλοντικής κυβερνη­
τικής συνεργασίας. m

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Τα στοιχεία αυτά προέρχονται κατόπιν 

αφαίρεσης του ποσοστού της 
αδιευκρίνιστης ψήφου.

2. Τηνπερίοδο 1993-2000, για 
παράδειγμα, όπου η ΝΔ υπέστη τρεις 
αλλεπάλληλες ήττες, η διαφορά της 
από το ΠΑΣΟΚ μειωνόταν σταθερά από 
7,6 το 1993 σε 3,4 το 1996 και σε 1,1 το 
2000, διατηρώντας έτσι πάντα ορατή 
την προοπτική επιστροφής της στην 
εξουσία.
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Μονομερές και παράνομο το
του Σήψη Φιτσανάκη

Π
ριν ακόμα καταλαγιάσει η σκό­
νη από την περίφημη ενδονα- 
τοϊκή μάχη του Βουκουρεστίου, 
η προσοχή πολλών στρέφεται 
ήδη στις πιθανές επιπτώσεις 

του ελληνικού βέτο. Έτσι, καθώς τα 
Σκόπια προειδοποιούν για γενική απο­
σταθεροποίηση των Βαλκανίων (ΑΠΕ, 
3/4/08), η ελληνική αρθρογραφία κάνει 
λόγο για πιθανά αντίποινα από την Ου- 
άσιγκτον (Ελευθεροτυπία, 5/4/08). 

Ωστόσο, η κυριότερη απειλή για την 
Ελλάδα στη μετα-βέτο εποχή δεν έχει 
να κάνει τόσο με «ξένους δάκτυλους» 
όσο με την επικίνδυνη ομοφωνία με 
την οποία ο ελληνικός πολιτικός κό­
σμος και τα μέσα ενημέρωσης υποδέ­
χτηκαν την είδηση της άσκησης του 
ελληνικού βέτο στην πρόσφατη νατοϊ- 
κή σύνοδο. Είναι χαρακτηριστικό ότι 
την επομένη του βέτο σχεδόν όποια 
εφημερίδα κι αν άνοιγε κανείς, θα διά­
βαζε πως η ελληνική κυβέρνηση «πι- 
στώθηκε στο Βουκουρέστι μια μεγάλη 
επιτυχία» (Τα Νέα, 4/4/08), ενεργώντας 
«με σύνεση και σοβαρότητα για χάρη 
της σταθερότητας στα Βαλκάνια» 
(Ελευθεροτυπία, 3/4/08). Ο δε πρωθυ­
πουργός «έμεινε σταθερός» (Καθημε­
ρινή, 3/4/08) στην «τολμηρή στρατηγι­
κή [του, στέλνοντας] μήνυμα αποφασι­
στικότητας» (Το Βήμα, 4/4/08) και ση­
μειώνοντας παράλληλα «πλήρη επιτυ­
χία για την ελληνική διπλωματία» 
(Έθνος, 3/4/08). Ο εκθειασμός από τον 
ελληνικό Τύπο συνοδεύτηκε από πα­
ρόμοιου χαρακτήρα δηλώσεις στελε­
χών της αξιωματικής αντιπολίτευσης. 
Σύμφωνα με αυτές, «ο πρωθυπουρ­
γός, [που] είχε πίσω του μια ισχύ με

0 Σήψης Φιτσανάκης
είναι διδάκτωρ πολιτικών επιστημών
και ζει στις ΗΠΑ

εθνικά χαρακτηριστικά» (Άννα Διαμα- 
ντοπούλου)1, «έπραξε αυτό που [...] 
περίμενε ο ελληνικός λαός» (Γιώργος 
Παπακνωσταντίνου), κι έτσι «αποτρέ­
ψαμε μια αρνητική εξέλιξη για τα εθνι­
κά μας συμφέροντα» (Γιώργος Παπαν- 
δρέου)3.

Με τη φωτεινή εξαίρεση μερικών ενη­
μερωτικών μέσων της Αριστερός, είναι 
πραγματικά άξιο απορίας πώς μπορεί 
σε ένα κράτος απαλλαγμένο από πολι­
τική αστυνόμευση να εκφράζονται τό­
σο πανομοιότυπες απόψεις από τα κέ­
ντρα της «τέταρτης εξουσίας». Την 
εντυπωσιακή αυτή σύμπλευση αντιλή­
ψεων πάνω σε ένα τόσο πολύπλοκο 
διεθνές θέμα όπως είναι το Μακεδονι­
κό θα τη ζήλευε οποιοδήποτε ολοκλη­
ρωτικό καθεστώς. Γι’ αυτόν ακριβώς 
το λόγο, προς όφελος της ελεύθερης 
έκφρασης αλλά και των αξιών της δη­
μοκρατίας, είμαστε υποχρεωμένοι να 
επισημάνουμε εδώ ορισμένες βασικές 
πτυχές της ελληνικής στάσης στο Βου­
κουρέστι, τις οποίες επιμένει να παρα­
βλέπει η πλειονότητα των εγχώριων 
ενημερωτικών μέσων.

ΒΕΤΟ ΣΗΜΑΙΝΕΙ ΑΔΥΝΑΜΙΑ
Στις διεθνείς σχέσεις μεταξύ εθνών, η 

πολιτική χροιά του βέτο, που στα λατι­
νικά σημαίνει «απαγορεύω», ενδείκνυ- 
ται σε περιπτώσεις που ένα κράτος-μέ- 
λος κάποιου οργανισμού αδυνατεί να 
πείσει τα υπόλοιπα κράτη-μέλη για την 
ορθότητα της άποψής του. Συνεπώς 
επιλέγει να καταφύγει στο βέτο, δηλα­
δή στη μονομερή απαγόρευση, ακρι­
βώς επειδή αδυνατεί να πείσει τα υπό­
λοιπα μέλη. Ορθά, λοιπόν, το βέτο θε­
ωρείται κατά κανόνα επιλογή απελπι­
σίας, η τεχνητή επιβολή στην πλειοψη- 
φία μιας μειονοτικής άποψης.

Γνωρίζοντας αυτή την πραγματικότη­

ελληνικό βέτο

τα, η ελληνική κυβέρνηση έδωσε μέγι- 
στη προτεραιότητα στη δημιουργία 
της αντίληψης πως «δεν απομονώθηκε 
από τους συμμάχους» (Ελευθερο­
τυπία, 3/4/08). Φρόντισε επομένως να 
εφοδιάσει τα μέλη της ελληνικής δη­
μοσιογραφικής αποστολής στο Βου­
κουρέστι με ελεγχόμενες διαρροές 
που ενίσχυαν την άποψη της αποδο­
χής των θέσεων της Αθήνας από τους 
νατοϊκούς εταίρους. Έτσι, όλοι μάθα­
με για την «αλληλεγγύη» (Τα Νέα, 
3/4/08) προς την Ελλάδα από τον Γ άλ­
λο πρόεδρο Νικολά Σαρκοζί, στον 
οποίο μάλιστα αποδίδεται η σουρεαλι­
στική δήλωση ότι «έχει ουγγρικές ρί­
ζες αλλά και ελληνικές, τις οποίες απο­
δέχεται πλήρως» (Ημερήσια, 3/3/08). 
Παράλληλα, με την ουσιαστική συμμε­
τοχή των περισσότερων διπλωματικών 
συντακτών, η κυβέρνηση κατάφερε να 
περάσει στην κοινή γνώμη την άποψη 
πως τα λίγα κράτη που έκαναν λόγο 
για «κατανόηση» των ελληνικών θέσε­
ων εξέφραζαν ουσιαστικά την υποστή­
ριξή τους στην Ελλάδα. Έτσι εξηγείται 
η παρερμήνευση στην ελληνική κοινή 
γνώμη των στάσεων της Ισπανίας, της 
Ιταλίας και της Βουλγαρίας ως «θετι­
κών για την Ελλάδα» (Ελευθεροτυπία, 
3/4/08), παρότι και οι τρεις αυτές χώ­
ρες έχουν ταχθεί δημόσια υπέρ της 
ένταξης της ΠΓΔΜ στο ΝΑΤΟ. Ακόμα 
και οι στάσεις χωρών που τάχθηκαν 
ανοιχτά στις συνομιλίες υπέρ της άμε­
σης ένταξης της ΠΓΔΜ στο ΝΑΤΟ ερ­
μηνεύτηκαν ως θετικές, διότι αρκέστη- 
καν «στη στήριξη της ένταξης των Σκο­
πιών, χωρίς [...] να επιτίθενται στην Ελ­
λάδα» (Ημερήσια, 3/3/08). Από την 
αποστείρωση της πραγματικότητας 
δεν γλίτωσε ούτε ο ίδιος ο γενικός 
γραμματέας του ΝΑΤΟ Γιαπ ντε Χουπ 
Σέφερ, ο οποίος, σύμφωνα με την
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Ελευθεροτυπία (3/4/08), «έδωσε ήπιο 
τόνο» στη συζήτηση. Το ότι στο πρό­
σφατο παρελθόν έχει «μεταφέρει 
[στην Αθήνα] το μήνυμα ότι το βέτο θα 
εκληφθεί ως μη φιλική ενέργεια» 
(Εθνος, 29/2/08) προφανώς θεωρείται 
άσχετο.

Ωστόσο, με αρκετή προσοχή, μπορεί 
κανείς να διακρίνει μερικά ψήγματα 
πραγματικότητας στις ανταποκρίσεις 
των Ελλήνων συντακτών, όπως, για 
παράδειγμα, ότι «η Ελλάδα δέχθηκε 
ισχυρές πιέσεις από συμμάχους» 
(Ελευθεροτυπία, 4/4/08) ή ότι οι χώρες- 
μέλη που δεν έλαβαν ανοιχτά θέση 
στις συνομιλίες «φυσικά δεν σημαίνει 
[...] ότι [...] συμφώνησαν με τον κ. Κα­
ραμανλή. Απλώς υπήρξαν και κάποιοι 
που φρόντισαν να τηρήσουν αιδήμονα 
σιωπή, για δικούς τους λόγους, όπως 
η Βρετανία, ο Καναδάς και η Πορτογα­
λία, που συμφωνούν πλήρως με τους 
Αμερικανούς» (Τα Νέα, 3/4/08). Ακόμα 
και στη φιλοκυβερνητική Καθημερινή 
διαβάζουμε πως «αν και [...] ο εκνευρι­
σμός των περισσότερων ηγετών για τη 
στάση της Ελλάδας δεν κατεγράφη 
στις δημόσιες δηλώσεις τους, στη συ­
νείδηση πολλών η Ελλάδα χρεώνεται 
την παρεμπόδιση της πλήρους διεύ­
ρυνσης του ΝΑΤΟ. Με φωτεινή εξαίρε­
ση τον Νικολά Σαρκοζί, οι υπόλοιποι 
ηγέτες δέχθηκαν με απογοήτευση την 
αναβολή της ένταξης των Σκοπιών» 
(4/4/08).

Η «ΦΩΤΕΙΝΗ ΕΞΑΙΡΕΣΗ» ΣΑΡΚΟΖΙ
Σε τι οφείλεται όμως η «φωτεινή εξαί­

ρεση [του] Νικολά Σαρκοζί», όπως την 
ονομάζει η Καθημερινή; Πολλοί εύπι­
στοι συμπολίτες μας ίσως να αποδί­
δουν την «αλληλεγγύη» του στις θέ­
σεις της Αθήνας στις «ελληνικές [ρίζες 
του], τις οποίες αποδέχεται πλήρως». 
Σ’ αυτούς πιθανότατα συγκαταλέγο­
νται πολιτικοί παράγοντες της βόρειας 
Ελλάδας που ετοιμάζονται να προσκα- 
λέσουν τον πρόεδρο της Γαλλίας στη 
Θεσσαλονίκη για να «του απονεμηθεί 
το Χρυσό Κλειδί της πόλης» (Εθνος, 
3/4/08) και για να «δοθεί το όνομά του 
[...] σε κεντρικό δρόμο» (Τα Νέα, 
4/4/08).

Ωστόσο, οι πραγματικοί λόγοι της 
γαλλικής «αλληλεγγύης» ενδέχεται να 
μην είναι και τόσο ρομαντικοί. Ενδει­

κτικά, όσοι παρακολουθούν προσεκτι­
κά τους χειρισμούς του ελληνικού 
Υπουργείου Εξωτερικών πιθανόν να 
γνωρίζουν πως μερικές εβδομάδες 
πριν από την σύνοδο του ΝΑΤΟ η Ντά­
ρα Μπακογιάννη επισκέφτηκε το Παρί­
σι «με πλήρες πρόγραμμα», όπως ανέ­
φερε σχετικό δημοσίευμα (Τα Νέα, 
27/2/08). Ακόμα σημαντικότερο ίσως 
αποδειχτεί πρόσφατο άρθρο που ανα­
φέρει μεταξύ άλλων ότι «πόντους κερ­
δίζει η Γαλλία στα εξοπλιστικά προ­
γράμματα της Ελλάδας μετά τη στάση 
του κ. Σαρκοζί στη Σύνοδο Κορυφής 
του ΝΑΤΟ» και ότι «το Παρίσι, η Ρώμη, 
η Μαδρίτη αλλά και το Βερολίνο, που 
την τελευταία στιγμή έκανε μικρή 
στροφή κατανοώντας την ελληνική θέ­
ση, ίσως να έχουν προβάδισμα σε κά­
ποιες προμήθειες» (Τα Νέα, 5/4/08). Ει­
κάζεται μάλιστα πως «το δέλεαρ [...] 
της [...] ελληνικής εξοπλιστικής πίτας 
και ο γαλλογερμανικός ανταγωνισμός 
επ’ αυτού ήταν που τελικά οδήγησε 
την καγκελάριο Άνγκελα Μέρκελ στη 
“στροφή”» (ό.π.).

Φυσικά αυτά είναι «ψιλά γράμματα», 
που αποδίδονται σε «συνωμοσιολο- 
γούντες [που επιμένουν πως] υπάρ­
χουν συμφωνίες κάτω από το τραπέζι» 
(ό.π.). Η κ. Μπακογιάννη έχει ήδη δια- 
ψεύσει δημόσια ότι υπήρξαν ανταλ­
λάγματα για τη στήριξη των εταίρων4, 
οπότε ίσως οι «συνωμοσιολογούντες» 
θα έπρεπε να επανεξετάσουν την άπο­
ψη ότι η «φωτεινή εξαίρεση» Σαρκοζί 
συσχετίζεται με τις «ελληνικές [ρίζες 
του], τις οποίες αποδέχεται πλήρως».

Άλλωστε, αυτή η εξήγηση ακούγεται 
λογική, σε αντίθεση με την προσφορά 
στη Γαλλία αμυντικών προμηθειών 
ύψους πολλών δισεκατομμυρίων ευ­
ρώ.

ΜΟΝΟΜΕΡΗΣ ΕΠΙΒΟΛΗ
Όποια κι αν είναι η εξήγηση της γαλ­

λικής σύμπλευσης, το γεγονός παρα­
μένει πως, πέραν του κ. Σαρκοζί, «οι 
υπόλοιποι ηγέτες δέχθηκαν με απο­
γοήτευση την αναβολή της ένταξης 
των Σκοπιών» (Καθημερινή, 4/4/08). Εκ 
των πραγμάτων, λοιπόν, η ελληνική θέ­
ση επιβλήθηκε εκβιαστικά, όχι μέσω 
της πειθούς. Αυτό ομολογείται εμμέ­
σως στα περισσότερα σχετικά δημοσι­
εύματα, όπου αναφέρεται ότι «οι 27 
ηγέτες του ΝΑΤΟ υποχρεώθηκαν να 
δεχθούν πως τα Σκόπια δεν θα λάβουν 
πρόσκληση για ένταξη στο ΝΑΤΟ» (Τα 
Νέα, 3/4/08), ότι «το ελληνικό βέτο 
στην ουσία επιβλήθηκε» (Ελευθεροτυ­
πία, 4/4/08) ή ότι «η Ελλάδα [...] πέτυχε 
την πλήρη επιβολή των θέσεών της» 
(Έθνος, 3/3/08).

Κανείς δεν αρνείται ότι η Ελλάδα επέ- 
δειξε τη μονομερή αποφασιστικότητα 
που απαιτείται ώστε να επιβάλει το βέ­
το στους νατοϊκούς εταίρους. Αλλά σε 
καμία περίπτωση δεν θα πρέπει η μο­
νομερής αυτή επιβολή, την οποία «οι 
υπόλοιποι ηγέτες δέχθηκαν με απο­
γοήτευση», να συγχέεται με «διπλωμα­
τική νίκη», όπως συστηματικά την απο- 
καλεί η κ. Μπακογιάννη5. Το κάθε κρά- 
τος-μέλος, ακόμα και η Ισλανδία ή το 
Λουξεμβούργο, μπορεί να θέσει βέτο
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στη σύνοδο του ΝΑΤΟ. Νίκη είναι να 
καταφέρει να πείσει τις υπόλοιπες χώ- 
ρες-μέλη να συμμεριστούν τις απόψεις 
του, ώστε να μη χρειαστεί να καταφύ- 
γει στη μονομερή επιβολή τους.

Λαμβάνοντας υπόψη το παραπάνω, η 
δήλωση της υπουργού των Εξωτερι­
κών πως «σήμερα η Ελλάδα δεν ήταν 
μόνη, μαζί με την Ελλάδα στάθηκε όλη 
η Συμμαχία» (Εθνος, 3/3/08) είναι συ­
νειδητά προσβλητική για τη Συμμαχία 
και παραπλανητική για τους Έλληνες. 
Είναι σαν να διακήρυττε η Ουάσιγκτον 
πως «σήμερα οι ΗΠΑ δεν ήταν μόνες, 
μαζί με τις ΗΠΑ στάθηκε όλο το Συμ­
βούλιο Ασφαλείας του ΟΗΕ», όταν 
στις 7 Μαρτίου του 1997 έθεταν μόνες, 
μεταξύ 15 χωρών, βέτο, μπλοκάρο- 
ντας κατηγορηματικό ψήφισμα του 
Συμβουλίου ενάντια στην παράνομη 
κατασκευή από το Ισραήλ οικισμών 
στα κατεχόμενα παλαιστινιακά εδάφη. 
Τα ελληνικά μέσα ενημέρωσης, που 
δεν διακρίνονται για τον φιλοαμερικα- 
νισμό τους, δεν θα ανέχονταν ποτέ μια 
τόσο προσβλητική δήλωση από τις 
ΗΠΑ. Γιατί τη δέχονται από το ΥΠΕΞ, 
ουσιαστικά δίχως διαμαρτυρία;

ΑΠΡΟΚΑΛΥΠΤΗ ΠΑΡΑΝΟΜΙΑ
Πέρα από μονομερές και απομονωτι- 

κό, το βέτο της Αθήνας στη σύνοδο 
του ΝΑΤΟ ήταν και παράνομο. Κι αυτό 
διότι παραβίασε κατάφορα την Ενδιά­
μεση Συμφωνία του 1995 μεταξύ Ελλά­
δας και ΠΓΔΜ. Αυτό το έχουν ήδη επι- 
σημάνει δημόσια τα Σκόπια, και η ελλη­
νική πλευρά δεν το έχει αρνηθεί, επα­
ναπαυόμενη απλώς στην αιτιολογία ότι 
την ίδια συμφωνία έχουν καταπατήσει 
τα Σκόπια στο παρελθόν (Τα Νέα, 
3/4/08). Η Ενδιάμεση Συμφωνία ανα­
φέρει, μεταξύ άλλων, πως η Ελλάδα 
«δεσμεύεται να μην αντιταθεί στην αί­
τηση ένταξης ή στην ιδιότητα μέλους 
της [ΠΓΔΜ] σε διεθνείς, πολυμερείς 
και περιφερειακούς οργανισμούς και 
θεσμικά όργανα στα οποία [η Ελλάδα] 
είναι μέλος»6, με την προϋπόθεση η 
ΠΓΔΜ να δεχθεί να αναφέρεται επίση­
μα σε αυτούς τους οργανισμούς ως 
«Πρώην Γιουγκοσλαβική Δημοκρατία 
της Μακεδονίας»7.

Η συμφωνία αυτή αναφέρεται στην 
περίφημη Έκθεση Μέγιερ για την πρό­
οδο της ΠΓΔΜ, την οποία πέρυσι

υπερψήφισε η Επιτροπή Εξωτερικών 
Υποθέσεων του Ευρωπαϊκού Κοινο­
βουλίου με «συντριπτική πλειοψηφία 
55 υπέρ και 5 κατά» (Έθνος, 28/2/08), 
με μοναδικούς καταψηφίσαντες τους 
Έλληνες ευρωβουλευτές (εκεί δεν 
έχει βέτο!). Μεταξύ άλλων, το κείμενο 
της Επιτροπής υπενθυμίζει στην Ελλά­
δα πως το θέμα της ονομασίας «σε κα­
μία περίπτωση δεν πρέπει να γίνει 
εμπόδιο στην είσοδο της ΠΓΔΜ σε διε­
θνείς οργανισμούς, όπως προβλέπει η 
ενδιάμεση συμφωνία του 1995» (ό.π.). 
Την ίδια υπενθύμιση απηύθυνε πρό­
σφατα στην ελληνική πλευρά ο πρόε­
δρος των ΗΠΑ Τζορτζ Μπους, λέγο­
ντας πως η «Ενδιάμεση Συμφωνία του 
[19]95 [...] ορίζει στο άρθρο 11 πως η 
Ελλάδα οφείλει να συναινεί στην έντα­
ξη των Σκοπιών στους διεθνείς οργανι­
σμούς με την προσωρινή τους ονομα­
σία» (Τα Νέα, 3/4/08).

Θέτοντας το βέτο, η ελληνική πλευρά 
αγνόησε επιδεικτικά τις υποχρεώσεις 
της απέναντι στην ΠΓΔΜ και στη διε­
θνή κοινότητα βάσει της Ενδιάμεσης 
Συμφωνίας. Αυτό έγινε αμέσως αντιλη­
πτό από τη σκοπιανή πλευρά (Έθνος, 
4/4/08), όμως τα ελληνικά μέσα ενημέ­
ρωσης δεν έδωσαν την παραμικρή ση­
μασία. Άλλωστε, το άρθρο 11 της Συμ­
φωνίας, που προβλέπει την ένταξη της 
ΠΓΔΜ σε διεθνείς οργανισμούς με την 
προσωρινή της ονομασία, έχει παρα­
γράφει από την επίσημη ελληνική ιστο­
ρία και δεν αναφέρεται σχεδόν ποτέ, 
ακόμα και σε άρθρα που ασχολούνται 
αποκλειστικά με τη διπλωματική ιστο­
ρία της σχέσης Αθηνών -  Σκοπιών8. Ο 
μοναδικός πολιτικός που έχει αναφερ­
θεί δημόσια στο ζήτημα της Ενδιάμε­
σης Συμφωνίας είναι ο Αλέκος Αλαβά- 
νος, ο οποίος πρόσφατα παραδέχτηκε 
πως η Συμφωνία δίνει στην ΠΓΔΜ «κά­
ποια πατήματα για να επικαλεστούν τη 
δυνατότητά τους να μπουν σε διεθνείς 
οργανισμούς με την ονομασία FYROM, 
[οπότε] ξέρουμε ότι είναι δύσκολα τα 
πράγματα»9. Μερικοί άλλοι παρατηρη­
τές δέχονται πως η ΠΓΔΜ «θα σπεύσει 
πιθανότατα να κατηγορήσει την Ελλά­
δα για παραβίαση της ενδιάμεσης 
συμφωνίας», ελπίζουν όμως πως «αυ­
τό δεν σημαίνει ότι θα την καταγγείλει 
κιόλας» (Καθημερινή, 30/3/08). Με άλ­
λα λόγια, η Ελλάδα παραβίασε μεν τη

Συμφωνία και μπορεί να κατηγορηθεί 
γ ι’ αυτό, αλλά δεν συντρέχει λόγος 
ανησυχίας, εκτός κι αν καταγγελθεί σε 
διεθνείς οργανισμούς.

Το παραπάνω παράδειγμα είναι εν­
δεικτικό της κάλυψης του ΥΠΕΞ από 
την «τέταρτη εξουσία» της χώρας μας. 
Αυτή η κάλυψη δίνει τη δυνατότητα 
στον πρωθυπουργό Κώστα Καραμαν­
λή «με αυστηρό ύφος προς τα Σκόπια, 
[να] ξεκαθαρίζει ότι οι κανόνες πρέπει 
να γίνονται σεβαστοί από όλους» (Ημε­
ρήσια, 4/4/08), δίχως να ανησυχεί μή­
πως εντοπιστεί η απροκάλυπτη ασυνέ- 
πειά του από τους εγχώριους πολιτι­
κούς παρατηρητές.

«ΕΘΝΙΚΙΣΤΙΚΗ ΥΣΤΕΡΙΑ»
Οι ίδιοι παρατηρητές επιμένουν να 

παραβλέπουν την ιδιαίτερη πολιτική 
δυναμική στην ΠΓΔΜ. Είναι γεγονός, 
αν και σπάνια αναγνωρίζεται από τα 
ελληνικά μέσα ενημέρωσης, πως ο πυ­
ρήνας των στελεχών της κυβέρνησης 
της ΠΓΔΜ αποτελείται από εξαιρετικά 
δραστήριους και νέους πολιτικούς, με 
συχνά αξιοσημείωτες περγαμηνές. Ο 
υπουργός Εξωτερικών Αντόνιο Μιλο- 
σόσκι είναι 30 ετών, όσο και η υπουρ­
γός Εσωτερικών Γκορντάνα Γιανκου- 
λόσκα αλλά και ο Χρίστο Ιβανόφσκι, 
υπουργός Πληροφορικής. Ο Μίλιε Για- 
νακίεφσκι, υπουργός Μεταφορών, που 
σπούδασε στη Θεσσαλονίκη, είναι μό­
λις 29 ετών, ενώ ο 38χρονος σήμερα 
πρωθυπουργός Νίκολα Γκρούεφσκι 
έγινε υπουργός σε ηλικία μόλις 28 
ετών (Έθνος, 2/3/08). Πολλοί από τους 
συμβούλους τους, όπως ο Βάσκο Να- 
ουμόφσκι, που, αν και μόλις 28 ετών, 
έχει έδρα στις διεθνείς σχέσεις στο 
πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης, είναι 
οξυδερκείς επιστήμονες, με σύγχρο­
νες πολιτικές απόψεις (Τα Νέα, 
4/4/08).

Ωστόσο, τα ελληνικά μέσα ενημέρω­
σης, που προφανώς πολύ καθυστερη­
μένα, σε σχέση με τους γείτονες, ανα­
κάλυψαν το «φαινόμενο Τσίπρα», κατά 
κανόνα τούς υποτιμούν, χαρακτηρίζο- 
ντάς τους «Αμερικανάκια» (λόγω των 
σπουδών πολλών από αυτούς στις 
ΗΠΑ) που «πόνταραν στην αδιαλλαξία 
και στον εθνικισμό και κατάφεραν να 
πάρουν την εξουσία» (Έθνος, 2/3/08). 
Συνεπώς, όταν η ελληνική κυβέρνηση
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υπερασπίζεται το αποκαλούμενο «εθνι­
κό συμφέρον», φτάνοντας στο σημείο 
να ασκήσει μονομερώς και παρανόμως 
βέτο στο ΝΑΤΟ, επιβραβεύεται ως 
ενεργούσα «με σύνεση και σοβαρότη­
τα» (Ελευθεροτυπία, 3/4/08). Όταν οι 
απογοητευμένοι αντιπρόσωποι και τα 
δημοσιογραφικά επιτελεία της ΠΓΔΜ 
αποχωρούν πρόωρα από τη σύνοδο 
του ΝΑΤΟ, κατηγορούνται για εθνικι­
στική «υστερία» (Ελευθεροτυπία,
4/2/08). Συνήθως δε η «εθνικιστική» τα­
μπέλα αποδίδεται στους πολιτικούς 
της ΠΓΔΜ, άσχετα με το ποια στάση 
ακολουθούν. Έτσι, για παράδειγμα, με­
ρικές ημέρες πριν από την πρόσφατη 
σύνοδο του ΝΑΤΟ, Τα Νέα καταδίκα­
σαν τον πρωθυπουργό της ΠΓΔΜ ως 
εθνικιστή, ακόμα και στην περίπτωση 
που τελικά διαλέξει να συμβιβαστεί στο 
θέμα του ονόματος: «Εάν [ο πρωθυ­
πουργός κ. Γκρούεφσκι] επιλέξει τον 
εθνικισμό στην εξωτερική πολιτική, τό­
τε θα αρνηθεί κάθε προτεινόμενη λύση 
για την ονομασία. Εάν πάλι επιλέξει τον 
εσωτερικό εθνικισμό -έναντι των Αλβα­
νών-, τότε θα δεχθεί τη συμβιβαστική 
πρόταση των Αμερικανών [ο. ο. για την 
αλλαγή του επίσημου ονόματος της 
ΠΓΔΜ], που θα οδηγήσει σε ένταξη της 
χώρας στο ΝΑΤΟ» (19/3/08).

Λαμβάνοντας υπόψη τη ζωτική σημα­
σία που θεωρούν πως έχει για τη χώρα 
τους η ένταξη στο ΝΑΤΟ, είναι πραγμα­
τικά αξιοσημείωτο το γεγονός πως τα 
«Αμερικανάκια» των Σκοπιών προτίμη­
σαν να μείνουν εκτός της Συμμαχίας 
παρά να συναινέσουν στη συμβολική 
υιοθέτηση ενός ονόματος που δεν εκ- 
φράζειτο λαό τους. Αυτό δείχνει επιμο­
νή και αποφασιστικότητα, όχι υστερία. 
Αντίθετα, θα μπορούσε να χαρακτηρι­
στεί τριτοκοσμική και υστερική η άμε­
ση πρόσκληση από Έλληνες πολιτι­
κούς παράγοντες του πρόεδρου της 
Γαλλικής Δημοκρατίας Νικολά Σαρκοζί 
για να «του απονεμηθεί το Χρυσό Κλει­
δί» και για να «δοθεί το όνομά του [...] 
σε κεντρικό δρόμο» της Θεσσαλονίκης.

Η ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΗ ΑΠΕΙΛΗ
Σε παράλληλο άρθρο μου, που δημο­

σιεύεται στην ιστοσελίδα του Αντί, εξη­
γώ αναλυτικά γιατί η παράνομη και κο­
ντόφθαλμη στάση της Ελλάδας στην 
πρόσφατη σύνοδο του ΝΑΤΟ δεν ωφέ­

λησε ούτε την ίδια ούτε -φυσ ικά- την 
ΠΓΔΜ, αλλά μόνο τις ΗΠΑ. Οι διθύ­
ραμβοι της ελληνικής κυβέρνησης για 
το βέτο, με την έμπρακτη ιδεολογική 
σύμπλευση της αξιωματικής αντιπολί­
τευσης, είναι σημάδι προωθημένης 
πολιτικής ανοησίας στη χώρα που ο 
νομάρχης Θεσσαλονίκης Παναγιώτης 
Ψωμιάδης πρόσφατα αποκάλεσε «το 
μεγάλο αφεντικό στα Βαλκάνια» 
(Έθνος, 3/4/08). Η ουσιαστική ταύτιση 
των εγχώριων μέσων ενημέρωσης με 
τους επικίνδυνους και καταστρεπτι­
κούς πολιτικούς χειρισμούς της κυ­
βέρνησης Καραμανλή είναι πολύ πιο 
σημαντική απειλή για τη δημοκρατική 
σταθερότητα της Ελλάδας από οποια­
δήποτε «Σλαβομακεδονία». Για να πα­
ταχθεί, θα πρέπει τα κόμματα της Αρι­
στερός να λάβουν άμεσες και σαφείς 
θέσεις ενάντια στη μονομερή, ασυνε­
πή και φανερά παράνομη εξωτερική 
πολιτική της Αθήνας. £%
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συμφωνίας έχει εκδοθεί σε 
ελληνικές πηγές, όπως, π.χ., στο Γ. 
Βαληνάκης και Σ. Ντάλης (επιμ.) Το 
Ζήτημα των Σκοπιών, εκδ. 
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370.

7. Ηνωμένα Έθνη, Security Council 
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Αθανασόπουλος, «Το Παραμύθι με 
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Κυκλοφόρησε στις εκδόσεις 
«Μεταίχμιο»

το ταξιδιωτικό αφήγημα 
του Γιώργου Κατηφόρη 
«Σάμπα και Κολέγιο».

Ο συγγραφέας, 
«αυτοεξόριστος» στην 
Αγγλία τον καιρό της 

Χούντας και αρκετά χρόνια 
μετά, εξιστορεί μια σειρά 

επισκέψεις του, στο 
πρόγραμμα των 

πανεπιστημιακών 
ανταλλαγών, στη Βραζιλία, 

ζει και σιγά σιγά αφομοιώνει 
το πάθος του βραζιλιάνικου 
λαού για τη ζωή, καταλήγει 

να βγει ένας άνθρωπος 
αλλαγμένος μέσα απ’ αυτή 

την εμπειρία.
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Το «τελευταίο τανγκό» Μίτους -  Πούτιν
του Θανάση Αυγερινού

Αν και παρών μόνο την τελευταία ημέρα της νατοϊκής Συνόδου, 
στο περιβόητο και εν πολλοίς διακοσμητικό «Συμβούλιο Ρωσίας -  
ΝΑΤΟ», για τη δημιουργία του οποίου εργάστηκε και προσωπικά, 
ο απερχόμενος πρόεδρος (και από τις 8 Μαί'ου πρωθυπουργός) 
Βλαντίμιρ Πούτιν ήταν από τους αδιαφιλονίκητους 
πρωταγωνιστές στο Βουκουρέστι. Μάλιστα στο Κρεμλίνο θέλουν 
να πιστεύουν ότι η απόφαση των διοργανωτών να περιορίσουν την 
ομιλία του σε κεκλεισμένων των θυρών συνεδρίαση αποδεικνύει 
ότι ο λόγος του Β.Πούτιν αποκτά όλο και μεγαλύτερη εμβέλεια, 
ειδικά στην ευρωπαϊκή κοινή γνώμη, που ομολογουμένως 
ενημερώνεται για τα ρωσικά πράγματα μέσω πολλαπλών φίλτρων 
εμποτισμένων με ρωσοφοβικά στερεότυπα.

Α
πό επικοινωνιακή άποψη, τα 
πράγματα για τη ρωσική πλευρά 
διευκολύνονταν εξαιρετικά από 
τη σύγκριση μ’ έναν παραπαίο- 
ντα και υπό απόσυρση αποτυχη­

μένο πολιτικό όπως ο Τζορτζ Μπους. 
Όμως, επί της ουσίας, η ρωσική διπλω­
ματία αισθάνεται εξαιρετικά προβλη­
ματισμένη και πολλές φορές μοιάζει 
απλώς να διασώζεται από τις αριστο­
τεχνικές εναλλαγές «θερμοκρασίας» 
και τους χαρισματικούς ελιγμούς Πού­
τιν, τη στιγμή που τα πράγματα δεν 
μοιάζουν καθόλου εύκολα γ ι’ αυτή.

Σε αντίθεση με όσους πίστευαν ότι η 
παρέμβαση Πούτιν θα έμοιαζε με εκεί­
νη του Μονάχου την περασμένη άνοιξη, 
σε υψηλούς, σχεδόν ψυχροπολεμι­
κούς, τόνους, το Κρεμλίνο επέλεξε αυ­
τή τη φορά τις χαμηλόφωνες συνεννοή­
σεις. Σημάδι, απ’ τη μια μεριά, ότι είναι 
εξαιρετικά προβληματισμένο από την 
ακλόνητη προώθηση από πλευράς 
Ουάσιγκτον και ΝΑΤΟ μιας πολιτικής 
«περικύκλωσης» της Ρωσίας, τόσο με 
στρατιωτικές υποδομές όσο και με ποι­
κιλόμορφη συνεργασία με «αντιρωσι- 
κές» κυβερνήσεις σε μια σειρά πρώην 
σοβιετικές Δημοκρατίες. Απ’ την άλλη 
μεριά, είναι προφανές ότι, ειδικά τους 
τελευταίους μήνες και ενόψειτων αλλα­
γών στην ηγεσία τόσο σε Ουάσιγκτον 
όσο και σε Μόσχα, διαμορφώνεται με­
ταξύ των δύο χωρών ένα ιδιότυπο μο­

ρατόριουμ αναζήτησης συμβιβασμών, 
έτσι ώστε να διευκολυνθούν τα περιθώ­
ρια ελιγμών των νέων προέδρων, οι 
οποίοι και θα ορίσουν τις μελλοντικές 
ταχύτητες των εξελίξεων.

Από την άποψη αυτή, μόνο συγκροτη­
μένη είναι η αισιοδοξία που εκφράζεται 
στη Μόσχα για την αναβολή της έναρ­
ξης της διαδικασίας εισόδου στο ΝΑΤΟ 
για Ουκρανία και Γεωργία, ζήτημα που 
απασχολεί πολύ σοβαρά τη ρωσική ελίτ, 
η οποία είναι πλέον αναγκασμένη να 
εξετάζει πολυάριθμα σενάρια χειρισμών 
και να αγωνιά να αποφύγει την απομό­
νωσή της από την «παλαιό Ευρώπη», 
τον πιο σταθερό διεθνώς συνεργάτη 
της. Οι περισσότεροι σχολιαστές εκτι­
μούν ότι η σχετική απόφαση απλώς με­
ταφέρθηκε για τον ερχόμενο Δεκέμ­
βριο, «χωρίς να αμφισβητηθεί η προο­
πτική εισόδου και συνέχισης της διεύ­
ρυνσης του ΝΑΤΟ προς Ανατολάς» και 
αποφεύγουν κάθε πρόωρο πανηγυρι­
σμό, καθώς η παρτίδα συνεχίζεται.

Όπως μάλιστα αποκαλύπτει ο ρωσικός 
Τύπος, μπορεί ο Β. Πούτιν να απέφυγε 
«να βροντήξει την πόρτα» κατά την τε­
λευταία διεθνή προεδρική του παρου­
σία, ωστόσο προειδοποίησε στις εσωτε­
ρικές συζητήσεις τον πρόεδρο Μπους 
και τους υπόλοιπους συνομιλητές του 
ότι, εάν οι ΗΠΑ επιμείνουν στην είσοδο 
Ουκρανίας και Γεωργίας στο ΝΑΤΟ, το 
πιθανότερο είναι ότι αυτές θα εντα­

χθούν στην Ατλαντική Συμμαχία διαμελι­
σμένες. Η Μόσχα θα αναγνωρίσει χωρίς 
περαιτέρω ενδοιασμούς τις γεωργιανές 
επαρχίες της Αμπχαζίας και Ν.Οσετίας, 
που εδώ και χρόνια ζουν de facto ανε­
ξάρτητες και διεκδικούν αναγνώριση ή 
και προσχώρηση στη Ρωσική Ομοσπον­
δία και θα ενθαρρύνει με κάθε μέσο την 
ουκρανική αντιπολίτευση, που έχει δη­
λώσει ότι δεν θα ακολουθήσει την «πορ­
τοκαλί» ηγεσία του Κιέβου στους «τυχο­
διωκτισμούς» της. Η «φιλορωσική» πτέ­
ρυγα της ουκρανικής πολιτικής ελέγχει 
απόλυτα την Ανατολική Ουκρανία και εν 
πολλοίς την Κριμαία, περιοχές που ιστο­
ρικά αισθάνονται «ρωσικές», ανατίθε­
νται σθεναρά, όπως άλλωστε και η πλει­
ονότητα της ουκρανικής κοινής γνώμης, 
στα σχέδια προσχώρησης στο ΝΑΤΟ 
και προπαντός φιλοξενούντο μεγαλύτε­
ρο μέρος των οικονομικών δραστηριο- 
τήτωντης χώρας.

Σε ανάλογους συμβιβαστικούς τόνους 
υστεροφημίας και «ψύχραιμης κληρο­
νομιάς» στους διαδόχους κινήθηκε και η 
διήμερη επίσκεψη Μπους στην εξοχική 
κατοικία των Ρώσων ηγετών στο Σότσι 
της Μ. Θάλασσας. Συνειδητοποιώντας 
προφανώς την αδιαμφισβήτητη υπερο­
χή Πούτιν, κάποιοι σύμβουλοι του Λευ­
κού Οίκου προσπάθησαν να αποτρέ­
ψουν αυτή την τελευταία συνάντηση 
των δύο ηγετών με την προεδρική τους 
ιδιότητα. Όμως η προσωπική γοητεία
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Μαζική ανυπακοή 
και ένα βέτο
Του Θ.Γεωργαντέα

του Β. Πούτιν, που θρυλείται ότι είναι σε 
θέση να ικανοποιεί σχεδόν όλους τους 
συνομιλητές του, φαίνεται πως έκανε 
πάλι το θαύμα της, και ο Τζορτζ Μπους 
δέχθηκε βεβιασμένα τη συνάντηση, 
σχεδόν χωρίς να έχει προηγηθεί καμιά 
προετοιμασία.

Οι δύο ηγέτες συνυπέγραψαν μια 
«Διακήρυξη για τα στρατηγικά πλαίσια 
των ρωσοαμερικανικών σχέσεων», που 
καταγράφει τις πολυάριθμες διαφωνίες 
τους αλλά και τη σημασία της μεταξύ 
τους συνεννόησης για τις ανάγκες της 
διεθνούς ασφάλειας. Στο επίκεντρο των 
συζητήσεων βρέθηκαν τα αμερικανικά 
σχέδια εγκατάστασης αντιπυραυλικής 
ασπίδας σε Τσεχία και Πολωνία και κά­
ποια βήματα συμβιβασμού, που ξεκίνη­
σαν με τις πρόσφατες διαβουλεύσεις 
Ράις και Γκέιτς στη Μόσχα και την πρό­
ταση να παρακολουθούν Ρώσοι παρα­
τηρητές τις εγκαταστάσεις των αμερι­
κανικών ραντάρ.

Η πολωνική ηγεσία αντιδρά στην εκδο­
χή αυτή και οι ΗΠΑ προτείνουν εγκατά­
σταση των παρατηρητών στις ρωσικές 
Πρεσβείες, ενώ η Μόσχα διεκδικεί 
απρόσκοπτη είσοδο σε όλες τις εγκατα­
στάσεις, εφόσον αυτές προορίζονται 
για την αντιμετώπιση πυραυλικών επιθέ­
σεων από τρίτα «κράτη-παρίες», και ο 
διάλογος προφανώς θα συνεχιστεί, με 
τις αποστάσεις ωστόσο να μικραίνουν 
και τη Μόσχα να εκφράζει συγκροτημέ­
νη αισιοδοξία και ικανοποίηση που οι 
ανησυχίες της εισακούονται.

Μεταξύ πολλών άλλων, το Κρεμλίνο θα 
έπρεπε να ευλογεί και την τύχη του, για­
τί την κρίσιμη περίοδο της ανασυγκρό­
τησης μιας διαλυμένης χώρας, όπως 
ήταν η Ρωσία στις αρχές του 2000, απέ­
ναντι στον χαρισματικό Πούτιν βρέθηκε 
ο Τζορτζ Μπους, που πίστεψε πως είδε 
στα μάτια ενός καλά εκπαιδευμένου και 
καλλιεργημένου καγκεμπίτη νέας γε­
νιάς μια αγνή και απονήρευτη ψυχή.

Παρ’ όλ’ αυτά η κόντρα και οι τριβές με 
τις ΗΠΑ πολλαπλασιάστηκαν απειλητι­
κά τα τελευταία χρόνια και οι συμβιβα­
σμοί προκύπτουν όλο και δυσκολότερα. 
Ίσως ακριβώς γι’ αυτό το λόγο η επίση­
μη Μόσχα μοιάζει να μην προτιμά, όπως 
παλιότερα, τους Ρεπουμπλικανούς και 
να εύχεται για πρώτη φορά στα χρονικά 
την εκλογή ενός Δημοκρατικού και κατά 
προτίμηση έγχρωμου. ^

Δ
ιεύρυνση του ΝΑΤΟ προς Ανα- 
τολάς; Όχι, ευχαριστούμε, δεν 
θα πάρουμε. Εάν το έλεγαν αυ­
τό κάποιες αντινατοϊκές δυνά­
μεις, δεν θα προκαλούσε εντύ­

πωση. Το ’παν όμως οι παραδοσιακοί 
σύμμαχοι των ΗΠΑ, η Γερμανία, η Γαλ­
λία, η Ιταλία κ.ο.κ. Άραγε, μια τέτοια 
εξέλιξη σηματοδοτεί την αλλαγή βασι­
κών στρατηγικών σχεδίων που επεξερ­
γάστηκε το ΝΑΤΟ, ήδη αμέσως μετά 
την κατάρρευση της Σοβιετικής Ενω­
σης, ή τον βαθύ διχασμό που υπάρχει 
σήμερα, εξαιτίας κυρίως της αμερικα­
νικής πολιτικής στους κόλπους του 
Οργανισμού; Στην -αποτυχημένη για 
την Ουάσιγκτον- σύνοδο στο Βουκου­
ρέστι εκφράστηκε η μαζική «ανυπα­
κοή» των παραδοσιακών συμμάχων 
των ΗΠΑ. Κάτι που δείχνει τις βαθιές 
διαφωνίες που υπάρχουν στο εσωτερι­
κό του Οργανισμού. Διαφωνίες ωστό­
σο που οι μεγάλες ευρωπαϊκές χώρες 
δεν θα τις εξέφραζαν με τόσο μεγάλη 
ευκολία, όπως τώρα, εάν δεν είχαν 
μπροστά τους τον Μπους τζούνιορ, 
αλλά τον επόμενο πρόεδρο που θα 
εκλεγεί στις ΗΠΑ. Παράλληλα όμως, η 
κάθετη διάσταση απόψεων σχετικά με 
τη διεύρυνση προς Ανατολάς δείχνει

τον αυξανόμενο ρόλο της Ρωσίας στη 
διεθνή σκακιέρα. Γεγονός που κάνει 
πολλούς Ευρωπαίους να σκέφτονται 
δυο φορές το να δημιουργήσουν πρό­
βλημα στη Μόσχα.

Κοντολογίς, η τελευταία σύνοδος του 
ΝΑΤΟ ανέδειξε φαινόμενα που ξεπερ­
νούν κατά πολύ το στενό πλαίσιο της 
ονομασίας των Σκοπιών ή ακόμα και 
της προένταξης της Ουκρανίας και της 
Γεωργίας στον Οργανισμό. 1. Οι Ευ­
ρωπαίοι διατυπώνουν ευθέως τις δια­
φωνίες τους προς τις ΗΠΑ, μπλοκάρο- 
ντας σοβαρούς στόχους της Ουάσι- 
γκτον. Μένει βέβαια να διευκρινιστεί 
εάν -κα ι έως πότε- θα συνεχιστεί μια 
τέτοιου είδους «ανυπακοή». 2. Η αμε­
ρικανική εξωτερική πολιτική και τα 
προβλήματα που έχει δημιουργήσει 
στη Δύση όχι μόνον προκαλούν αλλά 
ταυτόχρονα δημιουργούν τις προϋπο­
θέσεις για πολυπολικές συμμαχίες. 3. 
Η Ρωσία, αν και βρίσκεται ακόμα σε κα­
τάσταση αδυναμίας, ισχυροποιείται 
και επανακάμπτει δυναμικά στη διεθνή 
σκηνή. Δείχνει δε ότι μπορεί να αποτε- 
λέσει τη βάση για δημιουργία συμμα- 
χιών στο πλαίσιο ενός πολυπολικού 
κόσμου. 4. Η Ευρωπαϊκή Ενωση και η 
Ρωσία, παρά τις αντιδράσεις των νεο-
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εισελθόντων μελών της ΕΕ, μπορεί να 
οικοδομήσουν σχέσεις οικονομικής 
και πολιτικής συμμαχίας.

Μέσα σε αυτές τις συνθήκες, είναι 
φυσικό να δοκιμάζεται η αμερικανική 
εξωτερική πολιτική, η οποία, μεταξύ 
των άλλων, στοχεύει στο στρίμωγμα 
της Ρωσίας και στο περαιτέρω «ροκά­
νισμα» περιοχών την πρώην ΕΣΣΔ. Ξέ­
χωρα όμως από τα ευρωπαϊκά συμφέ­
ροντα που υπαγόρευσαν την άρνηση 
της γηραιάς ηπείρου απέναντι στις 
ΗΠΑ (ως επί το πλείστον ενεργειακές- 
οικονομικές σχέσεις), η Ευρώπη έδει­
ξε να ακολουθεί μια πολύ πιο ρεαλιστι­
κή πολιτική, σε σχέση με τη «μεσσιανι­
κού τύπου» αμερικανική πολιτική. Διότι 
πώς αλλιώς μπορεί να εξηγηθεί ότι, τη 
στιγμή που μια απόφαση για προέντα- 
ξη της Ουκρανίας στο ΝΑΤΟ μπορεί να 
σημάνει ακόμα και τη διάλυση της χώ­
ρας, οι Αμερικανοί επιμένουν σε κάτι 
τέτοιο; Άπαντες γνωρίζουν ότι η μισή 
Ουκρανία είναι ρωσόφωνη, η Μόσχα 
έχει ισχυρότατη επιρροή, ενώ ακόμα 
δεν έχουν δημιουργηθεί εκείνες οι οι­
κονομικές συνθήκες οι οποίες θα επι­
τρέψουν στο Κίεβο να ανακηρύξει την 
«ανεξαρτησία» του από τη Μόσχα. Για 
την Ευρώπη λοιπόν, αυτό μπορεί να 
περιμένει. Οι ΗΠΑ αντίθετα κάνουν τα 
πάντα να πιέσουν τη Ρωσία. Γι’ αυτό 
εξάλλου το τελευταίο διάστημα καλ­
λιεργούν την εντύπωση ότι ο κόσμος 
επανέρχεται σε συνθήκες Ψυχρού Πο­
λέμου, με ευθύνη πάντα της Μόσχας, 
κατά την Ουάσιγκτον. Η Ευρώπη όμως 
δεν έχει και πολλές επιλογές. Τη στιγ­
μή που, λόγω των αμερικανικών επεμ­
βάσεων στη Μέση Ανατολή, έχουν 
εκτοξευθεί οι τιμές των ενεργειακών 
πόρων, το Ιράν παραμένει απαγορευ­
μένη ενεργειακή ζώνη και η ενέργεια 
που θέλουν να διοχετεύσουν οι Αμερι­
κανοί στη Δύση με αγωγούς από το 
Αζερμπαϊτζάν (Κασπία) καθυστερεί, οι 
μεγάλες ευρωπαϊκές χώρες δεν βλέ­
πουν άλλη λύση παρά το ρωσικό πε­
τρέλαιο και φυσικό αέριο.

Υπό αυτές τις συγκυρίες, η σύνοδος 
ήταν ένα προδιαγεγραμμένο Βατερλώ 
για τον Μπους. Πόσο μάλλον αφού άπα­
ντες γνωρίζουν ότι η ηγεσία του αποτε­
λεί ένα «φάντασμα», για την ακρίβεια 
ένα «πτώμα», το οποίο ουδείς πλέον 
λαμβάνει σοβαρά υπόψη. Αλλωστε, σε

λίγους μήνες, το Νομέβριο, θα γίνουν 
στη χώρα προεδρικές εκλογές. Ως εκ 
τούτου, μένει να διαπιστωθεί η στάση 
που θα τηρήσουν οι Ευρωπαίοι με τον 
επόμενο Αμερικανό πρόεδρο. Θα συνε- 
χίσουν να «αντιμιλούν» ή θα σκύψουν 
-για μια ακόμη φορά- το κεφάλι; Όταν 
λοιπόν άπαντες γύρισαν την πλάτη στον 
Μπους, γιατί να μην κάνει το ίδιο και η 
ελληνική κυβέρνηση; Έτσι όπως δια­
μορφώθηκαν τα πράγματα στη σύνοδο 
του ΝΑΤΟ, οι συγκυρίες για την Ελλάδα 
και το θέμα της ονομασίας των Σκοπιών 
ήταν ιδανικές. Είναι χαρακτηριστικό ότι 
ακόμα και ο Γκόρντον Μπράουν, ο πρω­
θυπουργός της κύριας συμμάχου των 
ΗΠΑ στην Ευρώπη, της Βρετανίας, γύ­
ρισε την πλάτη στον Μπους.

Πολύ περισσότερο, οι ίδιοι οι Γερμα- 
νοί, οι οποίοι πρόσφατα είχαν σπεύσει 
να στηρίξουν τα Σκόπια ως «Μακεδο­
νία», δεν μπήκαν καν στον κόπο να υπε­
ρασπιστούν αυτή τη θέση τους στο 
Βουκουρέστι. Και γιατί να έκαναν κάτι 
τέτοιο άλλωστε, τη στιγμή που προείχε 
η διατήρηση του ενιαίου μετώπου με 
τους Γ άλλους στα μείζονα θέματα της 
συνόδου (ευρωρωσικές, αμερικανορω- 
σικές σχέσεις, Ουκρανία, Γεωργία); 
Γιατί να υπάρξουν ρωγμές σε ένα γαλ- 
λογερμανικό μέτωπο απέναντι στις 
ΗΠΑ, για ένα θέμα ήσσονος σημασίας, 
όπως αυτό των Σκοπιών; Όταν λοιπόν ο 
κ. Σαρκοζί ετάχθη υπέρ των ελληνικών 
θέσεων, οι Γερμανοί απλώς σφύριζαν 
αδιάφορα. Εξάλλου, οι ηγεσίες των 
δύο χωρών, εκτός των άλλων, ενδιαφέ- 
ρονται σφόδρα και για τις εμπορικές 
τους σχέσεις με την Ελλάδα. Όταν μά­
λιστα τόσο οι Γερμανοί όσο και οι Γ άλ­
λοι καίγονται για τα πανάκριβα οπλικά 
συστήματα που θέλουν να πουλήσουν 
στην Ελλάδα, γιατί να πατήσουν πόδι 
για ένα θέμα που, ούτως ή άλλως, γνω­
ρίζουν πολύ καλά ότι στην προοτική με­
ρικών μηνών ή ενός έτους θα έχει τελει­
ώσει; Εκτός αυτού, τα Σκόπια οικονομι­
κά δεν είναι εις θέσιν σήμερα να κάνουν 
«μεγάλες αγορές», όπως η Ελλάδα. 

Έτσι, μέσα σε αυτό το πλαίσιο, όπου 
εκδηλώθηκε μια μαζική μίνι «εξέγερση» 
σχεδόν όλων των μεγάλων δυτικών χω­
ρών απέναντι στον Μπους, ήταν θεαμα­
τικά πιο εύκολο για τον κ. Καραμανλή 
να ασκήσει βέτο. Να σημειωθεί ότι στον 
δυτικό Τύπο το θέμα του ελληνικού βέ­

το πέρασε σε μερικές αράδες. Οι 
θριαμβολογίες λοιπόν του Μεγάρου 
Μαξίμου περί «μεγάλης κυβερνητικής 
επιτυχίας», είναι, ως ένα βαθμό, υπερ­
βολικές. Σε συνθήκες όπου άπαντες οι 
Ευρωπαίοι βρήκαν την ευκαιρία να ρί­
ξουν και μια τελευταία κλοτσιά σε ένα 
«πτώμα», τον απερχόμενο πρόεδρο 
Μπους, η απειλή για βέτο στα Σκόπια 
διευκολύνθηκε. Μόνο στο ελληνικό 
Υπουργείο Εξωτερικών, σύμφωνα με 
ασφαλείς πληροφορίες, δεν υπήρχε 
αυτή η εκτίμηση. Εκεί προτίθεντο να 
συμφωνήσουν στην εξάμηνη αναβολή 
της ένταξης των Σκοπιών στο ΝΑΤΟ. 
Στο Μέγαρο Μαξίμου αντίθετα ο σύμ­
βουλος του κ. Καραμανλή κ. Μπίτσιος 
και ο ίδιος ο πρωθυπουργός πήγαιναν 
αποφασισμένοι για βέτο.

Ένα είναι σίγουρο πάντως: Στην επό­
μενη διάσκεψη του ΝΑΤΟ, το 2009, και 
με δεδομένο ότι στις ΗΠΑ θα έχει εκλε­
γεί νέος πρόεδρος, τα πράγματα δεν 
θα είναι όπως στο Βουκουρέστι. Πολύ 
περισσότερο αφού έως τότε το θέμα 
των Σκοπιών θα έχει δρομολογηθεί 
στον ΟΗΕ και, το πιθανότερο, θα έχει 
λυθεί. Τώρα λοιπόν πρέπει να αποδεί­
ξει η ελληνική κυβέρνηση ότι μπορεί να 
λύσει το θέμα της ονομασίας προς 
όφελος της χώρας μας. Αντί αυτού 
όμως, τι καλλιεργείται στην κοινή γνώ­
μη από το Μέγαρο Μαξίμου; Η σύνθε­
τη ονομασία. Κάτι που, εάν το έλεγε 
κάποια κυβέρνηση στο παρελθόν, 
απλώς θα έπεφτε. Στο μεταξύ, η σκο­
πιανή κυβέρνηση, αποσκοπώντας κα­
θαρά στην εσωτερική εκμετάλλευση, 
επενδύουν στην «κόντρα» τους με την 
Ελλάδα, προσπαθώντας να την παρου­
σιάσουν ως έναν ισχυρό εξωτερικό 
εχθρό, που απειλεί τη χώρα. Μόνον 
που άπαντες γνωρίζουν ότι η απειλή 
για το κράτος δεν προέρχεται από το 
εξωτερικό, αλλά από το εσωτερικό. Εί­
ναι η εθνική αντιπαράθεση ανάμεσα 
στους Σλάβους και στους Αλβανούς. 
Οι τελευταίοι μάλιστα, ενθαρρυμένοι 
από την ανεξαρτητοποίηση του Κοσ­
συφοπεδίου, θεωρούν ότι αργά ή γρή­
γορα θα ενοποιηθούν με τους Κοσσο- 
βάρους. Διπλωματικές πηγές πάντως 
εκτιμούν ότι και η αποτυχία στο θέμα 
της ένταξης των Σκοπιών στο ΝΑΤΟ θα 
οδηγήσει σε κυβερνητική κρίση στη 
γειτονική χώρα.
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97,

•  Πολύ ενδιαφέροντα θέματα: Το 
ιδρυτικό συνέδριο του ΣΕΚΕ, η 
αθώωση τουΐντ/'που δικαζόταν 
για παράβαση του μεταξικού 
ν.375/36, αναφορά του γλύπτη 
Ηράκλειτου Αβραμόπουλου προς 
τον υπουργό Δικαιοσύνης για την 
κατάσταση στις φυλακές 
Κορυδαλλού και τις 
συμπεριφορές των 
συγκρατουμένων του χουντικών, 
για τους Μπάαντερ-Μάινχοφ, 
συζήτηση για το Κυπριακό με τους 
Πλουτή Σέρβα, Γιάννο 
Κρανιδιώτη και άλλους. Από τα 
σχόλια αναγράφουμε:
«Τα γεγονότα της Πάτρας.
Η κατάληψη του 
Πανεπιστημίου της Πάτρας 
μπορεί να έληξε ύστερα από 
την αιματηρή έφοδο της 
αστυνομίας (η απόφαση 
πάρθηκε σε συνελεύσεις των 
φοιτητών στις 28,29 και 30/3: 
ΠΑΣΠ, ΠΣΚ και ΔΑΠ ήταν κατά 
της συνέχισης της κατάληψης 
-και πλειοψήφισαν. 
Δημοκρατικός Αγώνας, ΠΠΣΠ, 
ΑΑΣΠΕ, ΣΕΑΚ, ΑΠΣ, ΠΕΑΣ, 
ήταν υπέρ, αλλά φυσικά το 
πρόβλημα δεν λύθηκε.
Οι φοιτητές συνεχίζουν την 
αποχή με στόχο την 
«κατοχύρωση -  μεταφορά», 
επιτροπές που σχηματίστηκαν 
από φοιτητές συζητάνε με 
τους καθηγητές το θέμα.
Οι καθηγητές -στις 
συζητήσεις που έχουν γίνει 
μέχρι στιγμής- και από θέση 
ισχύος μετά την «υποχώρηση

Από to τχ. 
Μ  Σάββατο

των φοιτητών» με τη λήξη της 
κατάληψης, προσπαθούν να 
πιέσουν τους φοιτητές να 
σταματήσουν και την αποχή 
διάρκειας. Ταυτόχρονα 
επιδιώκουν πάλι να 
προωθήσουν το Νέο 
Εξεταστικό Σύστημα (τμήμα 
του Νόμου Πλαίσιο) μετά τις 
προηγούμενες αποτυχημένες 
προσπάθειές τους που 
χρονολογούνται από τον 
περασμένο Φλεβάρη. 
Χαρακτηριστικό των «καλών 
τους προθέσεων» για 
«διάλογο» με τους φοιτητές 
είναι ότι διέλυσαν την 
επιτροπή στις 8/3, με τη 
δικαιολογία ότι στη 
συνεδρίαση βρισκόταν ένας 
φοιτητής παραπάνω!
Οι φοιτητές δηλώνουν πως αν 
οι καθηγητές συνεχίσουν να 
συζητούν μόνο το ΝΕΣ 
αρνούμενοιτη συζήτηση για 
«κατοχύρωση -  μεταφορά» θα 
αποχωρήσουν από την 
επιτροπή.
Τα γεγονότα της Πάτρας -από 
όποια σκοπιά αν τα δει κανείς- 
έχουν ασφαλώς ένα ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον. Κι ίσως κρύβουν 
κι άλλες εκπλήξεις.

γ]
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? Τεύχος 370, 
Παρασκευή 
8 Απριλίου

U 1988:
•  Είναι η χρονιά Κοσκαπά. Ένας 
από τους κολητούς του ήταν ο Γ. 
Λούβαρης, του οποίου το ρόλο 
στις προμήθειες γαλλικών 
πυραύλων είχε αποκαλύψειτο 
Αντί. Αντιγράφουμε:
«Ο Λούβαρης πνίγηκε... στις 
αγκαλιές των υπουργών!
Η είδηση δημοσιεύτηκε στο 
ΕΘΝΟΣ της 29.2.88 αλλά είναι 
πάντα επίκαιρη.
Πώς να σχολιάσουμε άραγε, 
το δημοσίευμα αυτό του 
«Έθνους»; Τι να πούμε; Ό,τι οι 
εν λόγω υπουργοί και στελέχη 
του ΠΑΣΟΚ δεν έχουν μνήμη; 
Ή ότι έχει εκλείψει εντελώς η 
αιδώς από αυτόν τον τόπο, 
όταν υπουργοί εναγκαλίζονται 
δημοσίως τον πρωταγωνιστή

του μεγαλύτερου σκανδάλου 
των τελευταίων χρόνων;
Θα πούμε μόνο αυτό: Για εμάς 
οι εκδηλώσεις λατρείας των κ. 
υπουργών προς το πρόσωπο 
του κ. Λούβαρη δεν 
προσομοιάζουν προς την 
παραβολή της επιστροφής του 
«ασώτου υιού». Αποτελούν, 
αντίθετα ένα ακόμα δείγμα 
αλαζονείας και περιφρόνησης 
προς το κοινό αίσθημα.
Κατά τα άλλα μένουν 
αναπάντητα τα ερωτήματα 
που συνοδεύουν την ανάμιξη 
του στενού φίλου του 
πρωθυπουργού στην «αγορά 
του αιώνα» (βλέπε και τη 
συζήτηση στη Βουλή στις 
22.3.88).
•  Γ ιατίη κυβέρνηση επέλεξε 
με προσωπική ευθύνη του 
πρωθυπουργού να αγοράσει 
δυο τύπους αεροσκαφών, τα 
Mirage 2.000 και τα F-16 
προκαλώντας μια επιπλέον 
επιβάρυνση 600 εκατομμυρίων 
δολαρίων, τη στιγμή που το 
Ανώτατο Αεροπορικό 
Συμβούλιο είχε ταχθεί υπέρ 
της αγοράς ενός μόνον τύπου 
αεροσκάφους;
•  Γιατί ανεμίχθη ο κ. Λούβαρης 
στην αγορά των πυραύλων για 
τα Mirage, τους Magic και πού 
πήγε η προμήθεια που 
δικαιούται να πάρει με το 
περίφημο telex;
•  Τι γίνεται με την κοροϊδία των 
«όφσετς», στην οποία έχουμε 
αναφερθεί κατά καιρούς;
•  Πώς δικαιολογείται το 
γεγονός ότι η Ελλάδα 
αγόρασε τα Mirage στην τιμή 
των 40,5 εκατομμυρίων 
δολαρίων το έαν, ενώ η 
«Ντασσώ», τα πρόσφερε στην 
Ελβετία στην τιμή των 22,5 
εκατομμυρίων δολαρίων;
Αλλά για όλα αυτά το ΑΝΤΙ θα 
επανέλθει με νέα και πιο 
αποκαλυπτικά στοιχεία, για τις 
«μίζες» από τις πωλήσεις 
όπλων στο ΠΑΣΟΚ και τις 
δραστηριότητες του «Ομίλου 
Τσάτσου», όπου ως γνωστόν 
εργάστηκε, αν δεν εργάζεται 
ακόμα, ο κ. Λούβαρης. Προς 
το παρόν είπαμε να περάσουν 
αυτές οι Άγιες ημέρες.

Τεύχος 658, 
Παρασκευή 
10 Απριλίου
1998:

•Ταπορτραίτατου Φαγιούμ.
Έ να  αφιέρωμα στον συνεργάτη 
του Avr/N. Γ ιανναδάκη που 
έφυγε σας 24.3.88. Από ένα 
μεγάλο σχόλιο με τίτλο «Η 
αυτοεξέλιξη του Μεγάρου -  Από 
το Πακέτο Ντελόρ στο τουριστικό 
πακέτο» του Στέλιου Π. 
Καφαντάρη, αντιγράφουμε: 
Καταλήγω με το γκαράζ για το 
οποίο υπάρχει μεγάλη 
ευαισθησία παλαιόθεν. Έσοδα 
105 εκατ. μείον έξοδα 25 εκατ. 
διαφορά 80, ένα καλό 
αυθαίρετο ποσό που θα 
διέσωζε τις περισσότερες 
επενδύσεις. Δεν φθάνει όμως 
αυτό. Υπάρχει και ελάττωση 
εξόδων αποθήκευσης, 
φορτοεκφόρτωσης, 
συντήρησης κ.λπ., τα οποία 
ρυθμίζονται στα 120 εκατ.
Ήτοι σύνολο 200 εκατ. Αν σ’ 
αυτά προστεθούν οι χορηγίες 
-οι οποίες σε καμία περίπτωση 
δεν μπορούν να υπεισέλθουν 
σε οικονομοτεχνικό 
πρόγραμμα-τότε έχουμε 
ευκόλως το μισό του 
συνολικού οφέλους.
Αυτά ως προς την αυθαιρεσία 
και την προχειρότητα του 
εγχειρήματος Μέτρο 7. Η 
αιτιολόγηση της αποδοχής 
του προγράμματος ως εστί και 
ευρίσκεται διαφεύγει. Ίσως 
λόγω του υψηλού επιπέδου 
του ημιτελούς Μεγάρου να 
μην ετέθη ποτέ θέμα 
αμφισβήτησης των στοιχείων. 
Άλλωστε, μάλλον, ήταν τότε 
υπουργός Πολιτισμού ο κ. Θ. 
Μικρούτσικος, ο οποίος δεν 
θα μπορούσε να έχει πολλές 
αντιρρήσεις για το 
περιεχόμενο του 
προγράμματος, αν το είχε 
εγκρίνει ο κ. Λαμπράκης. Θα 
ήταν, ωστόσο, πιο 
ενδιαφέρουσα η ερμηνεία του 
φαινομένου αν ανεκαλύπτετο 
ότι ο κ. Χρ. Λαμπράκης μπορεί 
πλέον να εξάγει την επιρροή 
του.
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Η ολυμπιακή φλόγα 
«καίει» την Κίνα 
στο όνομα του Θιβέτ

Εδώ και σχεδόν δυο εβδομάδες, η διεθνής κοινή γνώμη 
παρακολουθεί, με ανάμεικτα αισθήματα, τα βίαια 
επεισόδια που σημειώνονται στις χώρες από τις οποίες 
περνά η ολυμπιακή φλόγα, με τελικό προορισμό το Πεκίνο, 
εκ μέρους ακτιβιστών, που υποστηρίζουν την ανεξαρτησία 
του Θιβέτ και καταγγέλλουν με σφοδρότητα τις ακρότητες 
των κινεζικών αρχών σε βάρος των θιβετιανών. Στο ίδιο 
μήκος κύματος με τους ακτιβιστές, πάντως, βρίσκονται και 
αρκετές χώρες, οι οποίες κατηγορούν ανοιχτά την Κίνα 
για τη συμπεριφορά της έναντι των θιβετιανών, ενώ 
ορισμένες από αυτές προβληματίζονται για τη στάση που 
θα πρέπει να τηρήσουν στους Ολυμπιακούς Αγώνες που 
θα διεξαχθούν το ερχόμενο καλοκαίρι.

Ο πνευματικός ηγέτης των εκατοντάδων χιλιάδων βουδιστών 
του Θιβέτ Δαλάι Λάμα.

Τ
α επεισόδια με την ολυμπιακή 
φλόγα, τα οποία θεωρείται βέ­
βαιο ότι θα συνεχισθούν και θα 
ενταθούν όσο θα πλησιάζει η 
ημερομηνία των Ολυμπιακών 

Αγώνων, ξεκίνησαν μετά από βίαια 
επεισόδια που σημειώθηκαν στο ίδιο 
το Θιβέτ στα μέσα του περασμένου 
Μαρτίου, στην πρωτεύουσα Λάσα. 
Εκεί ισχυρές δυνάμεις καταστολής της 
Κίνας επιτέθηκαν με απίστευτη βαρβα­
ρότητα εναντίον διαδηλώσεων που εί­
χαν οργανώσει Θιβετιανοί μοναχοί, με 
αποτέλεσμα να σκοτωθούν αρκετά 
άτομα και να τραυματισθούν πολλά πε­
ρισσότερα.

Ο Τζάντο είναι ένας Ρινποσέ, δηλαδή 
ένας ανώτερος τη τάξει Θιβετιανός μο­
ναχός, πρώην ηγούμενος της μονής 
Ναμγκιάλ, στην Νταραμσάλα της βό­
ρειας Ινδίας, όπου βρίσκει καταφύγιο 
ο πνευματικός ηγέτης των Θιβετιανών 
Δαλάι Λάμα. Το Αντί βρέθηκε στην

Νταραμσάλα και συνάντησε τον Τζά­
ντο, ο οποίος εξηγεί τους λόγους που 
οδήγησαν στις κινητοποιήσεις των Θι- 
βετιανών και στη βίαιη απάντηση των 
κινεζικών δυνάμεων καταστολής. Πα­
ράλληλα, όμως, δίνει την ιστορική διά­
σταση της κατάστασης στο Θιβέτ, ενώ 
τονίζει τις ομοιότητες και τις διαφορές 
ανάμεσα στην κουλτούρα των Θιβετια- 
νών και των Κινέζων κομμουνιστών.

«Η 10η Μαρτίου αποτελεί ημέρα μνή­
μης της εξέγερσης που έγινε στη Λά­
σα, το 1959, από τον θιβετιανό λαό 
εναντίον της κινεζικής κατοχής», λέει 
και προσθέτει: «Κάθε χρόνο, αυτή την 
ημέρα, οι Θιβετιανοί συγκεντρώνο­
νται, σε ανάμνηση των φρικαλεοτήτων 
που διαπράχθηκαν σε βάρος του θιβε- 
τιανού λαού, αναζητώντας τρόπους να 
προβάλουν την καταπίεση που εξακο­
λουθεί να υφίσταται ο λαός του Θι­
βέτ».

Έτσι και φέτος, κατά τον Ρινποσέ,

στη Λάσα διαδήλωσαν μερικοί μοναχοί 
από την ιστορική μονή Ντρεπούνγκ, 
γεγονός που προκάλεσε την άμεση 
αντίδραση της κινεζικής αστυνομίας, η 
οποία έστειλε ισχυρές δυνάμεις που 
απέκλεισαν τις μονές Ντρεπούνγκ και 
Σέρα, λίγα χιλιόμετρα έξω από τη Λά­
σα. Τέσσερις ημέρες αργότερα, όμως, 
μέσα στη Λάσα σημειώθηκαν ταραχές, 
οπότε ο στρατός που είχε παραταχθεί 
απάντησε με βία, δίχως να διστάσει να 
πυροβολήσει εναντίον του πλήθους, 
προκαλώντας το θάνατο περίπου 300 
ατόμων, ανάμεσα στα οποία υπήρχαν 
και παιδιά.

Ο Τζάντο αναφέρει ακόμα ότι οι Κινέ­
ζοι κατηγορούν τον Δαλάι Λάμα και 
την «κλίκα» του ως ενορχηστρωτές 
των τελευταίων βίαιων επεισοδίων στη 
Λάσα και αλλού. «Αυτό, όμως, δεν εί­
ναι αλήθεια», τονίζει. Ως επιχείρημα, 
μάλιστα, αναφέρει το γεγονός ότι οι 
περισσότεροι Θιβετιανοί που συμμετέ-
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χουν στις διαδηλώσεις είναι νέοι, οι 
οποίοι γεννήθηκαν πολύ μετά το 1959 
και δεν έχουν ποτέ συναντήσει τον Δα- 
λάι Λάμα. «Στην πραγματικότητα, προ­
σθέτει, υπάρχει μεγάλη ένταση και βα­
θιά απογοήτευση στον θιβετιανό λαό, 
εξαιτίας της έντονης καταπίεσης που 
υφίσταται. Έτσι, οι νέοι Θιβετιανοί επι­
διώκουν να είναι ελεύθεροι, και στον 
αγώνα τους αυτό ο Δαλάι Λάμα είναι 
το σύμβολο της επιδίωξής τους για 
ελευθερία».

Δικαιολογώντας τον αγώνα για ελευ­
θερία του θιβετιανού λαού, ο Τζάντο 
υποστηρίζει ότι ιστορικά το Θιβέτ μέ­
χρι το 1959 ήταν ένα ανεξάρτητο κρά­
τος, αλλά τώρα οι Κινέζοι ισχυρίζονται 
ότι αποτελεί μέρος της Κίνας. Όπως 
λέει: «Αυτό δεν είναι αλήθεια και υπάρ­
χουν πολλοί τρόποι να το αποδείξει κα­
νείς. Για παράδειγμα, η Μογγολία, 
όπως και το Θιβέτ, έχει ιστορικούς δε­
σμούς με την Κίνα, ωστόσο δεν θεω­
ρείται μέρος της Κίνας».

Από την άλλη πλευρά, πάντως, ο Τζά­
ντο παραδέχεται ότι υπάρχει κάποια 
ομοιότητα ανάμεσα στην ιδεολογία 
του κομμουνισμού και του βουδισμού, 
αναφορικά με τη βασική ιδέα της ισό­
τητας. «Μόνο που η ομοιότητα τελειώ­
νει εδώ», όπως λέει. Κι αυτό γιατί 
«υπάρχει μια τάση για εκείνους που 
δεν έχουν πνευματική εκπαίδευση, για 
εκείνους που στερούνται το δυνατό αί­
σθημα της αγάπης, της συμπόνιας και 
της φρόνησης να διαφθείρονται από 
την εξουσία».

Παρόλα αυτά, επιμένει ότι ο κομμου­
νισμός και ο βουδισμός έχουν επίσης 
ομοιότητες στην αναζήτηση τρόπων 
που θα ωφελήσουν την κοινωνία. Προ­
σθέτει, όμως, ότι το να μπορεί κανείς 
να ωφελήσει την κοινωνία εξαρτάται 
από τον τρόπο που ασκούνται οι σχετι­
κές πολιτικές. Για παράδειγμα, αν οι 
κομμουνιστικές ιδέες εφαρμόζονται με 
σεβασμό στους ανθρώπους, τότε οι 
ιδέες αυτές ωφελούν. Αν, όμως, εφαρ­
μόζονται με τη βία και την αγριότητα, 
τότε δεν ωφελούν την κοινωνία.

Στο πλαίσιο αυτό, ο Τζάντο υπογραμ­
μίζει την κατάσταση του θιβετιανού λα­
ού, ο οποίος ζει μέσα σε μεγάλη φτώ­
χεια. Βεβαίως, όπως λέει, εδώ και κά­
μποσο καιρό παρατηρούνται μεγάλες 
αλλαγές στον τομέα των κατασκευών

και η Λάσα έχει αρχίσει να μοιάζει με 
μια σύγχρονη πόλη. Βλέπεις ξενοδο­
χεία, καινούρια κτίρια, ωραίους δρό­
μους και τον νέο σιδηρόδρομο και 
μπορεί κάποιος να πει ότι είναι σαν μια 
οποιαδήποτε μεγάλη πόλη της Δύσης. 
Στην ουσία, όμως, όλα αυτά ωφελούν 
κάποιους, αλλά αυτοί είναι μειονότητα. 
Όλη αυτή η ανάπτυξη δεν ωφελεί τους 
Θιβετιανούς.

Ένα άλλο παράδειγμα είναι η εκπαί­
δευση. Όπως αναφέρει ο Τζάντο, μόνο 
το 10-20% του πληθυσμού έχει περά­
σει από ανώτερη εκπαίδευση. Το ίδιο 
και αναφορικά με τα υλικά αγαθά: βλέ­
πει κανείς ωραία σπίτια, ωραία αυτοκί­
νητα, εμπορικά καταστήματα, αλλά 
όλα αυτά είναι για τους Κινέζους. Δεν 
είναι για τους Θιβετιανούς.

Κατά τον Τζάντο, η κατάσταση αυτή 
είναι μια από τις κυριότερες αιτίες που

προκαλούν τον ξεσηκωμό του θιβετια- 
νού λαού. Προσθέτει ωστόσο: «Όταν 
πρέπει να αναληφθεί δράση, υπάρχουν 
δυο τρόποι προσέγγισης. Ο ειρηνικός 
δρόμος και ο δρόμος της βίας. Εμείς 
πιστεύουμε απόλυτα ότι η ειρηνική 
προσέγγιση είναι η καλύτερη. Η αγιό- 
τητά του ο Δαλάι Λάμα έχει επιμείνει 
όλα αυτά τα χρόνια στον ειρηνικό δρό­
μο, γι’ αυτό και οι άνθρωποι σε ολόκλη­
ρο τον κόσμο τον αναγνωρίζουν και 
συμμερίζονται τη θιβετιανή υπόθεση. 
Και δεν νομίζω ότι ο κόσμος θα έδειχνε 
τόση κατανόηση και θα μας συμπαρα­
στεκόταν εάν είχαμε επιλέξει το δρόμο 
της βίας. Ωστόσο, μας γίνεται κάποια 
κριτική, και ορισμένα τμήματα της θιβε- 
τιανής κοινωνίας πιστεύουν ότι τα τε­
λευταία 49 χρόνια θα ήταν καλύτερα αν 
συνεχίζαμε έναν ανταρτοπόλεμο και 
άλλες τέτοιες τακτικές».
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Η ιστορία ενός δρόμου που δεν λένε 
να τελειώσουν τα βάσανά του
Τάκης Χατζηδημητρίου

Τ
ο πρωί της 3ης Απριλίου 2008 
άνοιξε η οδός Λήδρας και τη νύ­
χτα έκλεισε. Έτσι, πότε πανηγύ­
ριζαν οι θιασώτες του ανοίγμα­
τος και πότε οι υποστηρικτές του 

κλεισίματος. Τις αισιόδοξες δηλώσεις 
για το ευχάριστο γεγονός διαδέχτηκαν 
τα πολεμικού τύπου από το πεδίο της 
μάχης ρεπορτάζ μιας παρωχημένης 
πια εποχής.

Το κλείσιμο της διόδου, και μάλιστα 
από την αστυνομία της Κυπριακής Δη­
μοκρατίας, υπήρξε μέτρο δυσανάλογο 
προς το πρόβλημα που προυσιάστηκε. 
Άλλωστε η δική μας πλευρά δήλωσε 
ότι οι Τουρκοκύπριοι «αστυνομικοί» 
που εμφανίστηκαν στη νεκρή ζώνη, με­
τά από διαβήματα στα Ηνωμένα Έθνη, 
επέστρεψαν στις θέσεις τους. Παρ’ 
όλα αυτό, ο δρόμος εξακολουθούσε 
να παραμένει κλειστός, με όλες τις αρ­
νητικές συνέπειες που μπορούσε να 
έχει στο εσωτερικό μέτωπο και το διε­
θνή χώρο... Ίσως κάποιοι ισχυριστούν: 
Και τι πρέπει να κάνουμε όταν η τουρ- 
κοκυπριακή πλευρά παρασπονδεί; Να 
σιωπούμε; Να μην αντιδρρούμε;

Ναι! Ν’ αντιδρούμε, αλλά με τη σκέψη 
προσανατολισμένη στο πώς να λύουμε 
και όχι να μεγεθύνουμε τις διαφορές 
και τα χάσματα. Να παίρνουμε και μέ­
τρα, αλλά ανάλογα με το πρόβλημα. 
Να υπάρχει κάποια κλιμάκωση της 
αντίδρασης, πριν παρθεί η υπέρτατη 
απόφαση, και στην προκειμένη περί­
πτωση, στην ίδια τη διακοπή της κυ­
κλοφορίας των πολιτών.

Σε τρεις ώρες, ευτυχώς, ξανάνοιξε 
και πάλιν η οδός Λήδρας. Όσοι με υπο­
μονή και με πίστη περίμεναν την άρση

0 Τάκης Χατζηδημητρίου είναι Πρόεδρος ΙΚΜΕ 
(Ίδρυμα Κοινονικοπολιτικών Μελετών)

της απαγόρευσης δικαιώθηκαν. Συνέ­
χισαν την πορεία τους, αφήνοντας πί­
σω τους όλους εκείνους που έκλεισαν 
το δρόμο. Η ροή των χαρούμενων αν­
θρώπων που διάβαιναν και που με αυ­
ξημένους αριθμούς εξακολουθούν να 
διαβαίνουν τη νεκρή ζώνη συνεχίστηκε 
απρόσκοπτα. Οι χιλιάδες που πλημμυ­
ρίζουν το δρόμο δημιουργούν μια νέα 
ελπιδοφόρα πραγματικότητα, που ξε­
περνά τις διατακτικές και αρνητικά το­
ποθετημένες ηγεσίες, που δε θέλουν ή 
δεν μπορούν να πάρουν τα μηνύματα 
των καιρών. Αυτοί που περνούν τη νε­
κρή ζώνη δεν είναι απλοί επισκέπτες 
της άλλης πλευράς. Υπάρχει στο πρό­
σωπό τους η έκφραση της συγκίνησης 
και η αίσθηση ενός ρόλου και μιας 
αποστολής.

Όταν οι γνωστοί υπερπατριωτικοί κύ­
κλοι είδαν το λαό να χαίρεται με τη διά­
νοιξη του οδοφράγματος, άρχισαν τα 
ίδια τα παλιά κηρύγματα.

—  Μη χαίρεστε. Δεν λύθηκε, με τη 
διάνοιξη του οδοφράγματος, το Κυ­
πριακό.

Καταδίκαζαν έτσι εκ των προτέρων το 
συναίσθημα της χαράς και της ικανο­
ποίησης, ωσάν οι άνθρωποι να πλά­
στηκαν για ν’ ακούουν μόνο κακές ει­
δήσεις και να είναι πάντα κατηφείς και 
δυστυχισμένοι. Η δυστυχία πατριωτι­
σμός και η χαρά προδοσία. Αν είναι πο­
τέ δυνατό να καταδικαστούν και ν’ 
αφανιστούν με δηλώσεις τα συναισθή­
ματα των ανθρώπων. Ο λαός δεν τους 
άκουσε. Και χάρηκε και πέρασε το 
οδόφραγμα. Υπάκουσε στο δικό του 
αισθητήριο και ξεπέρασε τους ηγέτες. 
Στο λαό έμεινε το συναίσθημα και 
στους μεγαλόσχημους τα αξιώματα 
και οι πατριωτικές δηλώσεις.

Όταν το τείχος του διαχωρισμού υφί- I

σταται ρωγμές, όταν οι άνθρωποι συ­
ναντιούνται με φιλία κι εγκαρδιότητα, 
όταν τους ακούς να ζητούν τερματι­
σμό της ανώμαλης κατάστασης και να 
θέλουν λύση, διερωτάσαι γιατί συνεχί­
ζεται η διαίρεση και η στρατιωτική 
αντιπαρατάξη.

Αυτή η συνάντηση των ανθρώπων εί­
ναι το πιο ισχυρό αντικατοχικό μήνυμα. 
Είναι το νέο που αρχίσαμε να ζούμε: 
Ελληνοκύπριοι και Τουρκοκύπριοι 
ενωμένοι στον κοινό αγώνα για λύση, 
δημοκρατία και ειρήνη. Ποιον άλλο κα­
λύτερο σύμμαχο από τον ίδιο το λαό 
και την εκφρασμένη τόσο έντονα λαϊκή 
βούληση μπορούν να έχουν οι πολιτι­
κές ηγεσίες που θέλουν κι εργάζονται 
για τη λύση;

Το λαϊκό όμως αίσθημα χρειάζεται 
προστασία και στήριξη με νέες πρωτο­
βουλίες. Δεν πρέπει να αφεθούν τα 
φαντάσματα του παρελθόντος, που η 
ψήφος του λαού παραμέρισε, να επα­
ναφέρουν το πνεύμα της δυσπιστίας 
και της αμφιβολίας που υπόσκαψε την 
επικοινωνία Ε/Κ καιΤ/Κ τον Απρίλη του 
2003 και που οδήγησε σε αποτυχία την 
προηγούμενη προσπάθεια για λύση το 
2004.

Είναι προς τιμή των ηγετών Δημήτρη 
Χριστόφια και Μεχμέτ Αλή Ταλάτ που 
όχι μόνο δεν στράφηκαν ο ένας ενα­
ντίον του άλλου, αλλά αντίθετα προ­
σπάθησαν να ξεπεράσουν από κοινού 
την κρίση αλληλοϋποστηριζόμενοι. Τα 
προβλήματα που έχουν ν’ αντιμετωπί­
σουν είναι μεγάλα. Ο λαός τα γνωρίζει 
και θα έχουν την κατανόησή του.

Η περιπέτεια της οδού Λήδρας είναι 
μικρογραφία της σημερινής πολιτικής 
πραγματικότητας και του ίδιου του Κυ­
πριακού προβλήματος. Είναι φανερό 
ότι οι ηγεσίες, ιδιαίτερα των κομμάτων
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που στήριζαν την προηγούμενη κυβέρ­
νηση και που τώρα μετέχουν και στην 
κυβέρνηση του Δημήτρη Χριστόφια, 
δεν αισθάνονται άνετα με τη προοπτι­
κή ύπαρξης θετικών εξελίξεων.

Δεν είναι τυχαίο ότι στην απουσία του 
προέδρου Χριστόφια την απόφαση για 
το κλείσιμο πήρε ο προεδρεύων και 
πρόεδρος του ΔΗΚΟ, του κόμματος 
του Τάσσου Παπαδόπουλου, Μάριος 
Καρογιάν. Κι ούτε είναι μια προσωπική 
χωρίς σημασία αντίδραση η δήλωση 
του βουλευτή του ΔΗΚΟ Νικόλα Παπα­
δόπουλου, γιου του Τάσσου Παπαδό­
πουλου, ότι με το άνοιγμα της Λήδρας 
«ο κατοχικός στρατός κέρδισε όλες τις 
δικές του επιδιώξεις και εμάς μας έμει­
νε ο συμβολισμός». Δηλαδή, αν παρέ­
μενε ο Τάσσος Παπαδόπουλος, δεν θα 
άνοιγε ποτέ η Λήδρας.

Φαίνεται ότι παραήταν φιλόδοξη η 
σκέψη ότι θα μπορούσαν να εξελι­
χτούν όλα κανονικά.Όμως τα δεδομέ­
να πια είναι διαφορετικά. Κι η οδός Λή­
δρας είναι το πιο χαρακτηριστικό στοι­
χείο αυτής της μεγάλης αλλαγής.

Το οδόφραγμα και τα φυλάκια στο τέ­
λος της οδού, που σήμαιναν διαίρεση, 
συγκρούσεις, εντάσεις και αίμα δεν 
υπάρχουν πλέον.

Στη θέση τους υπάρχει μια αρτηρία 
επικοινωνίας και συνάντησης Ε/Κ και 
Τ/Κ. Υπάρχει μια χαραμάδα στο τείχος 
της κατοχής και της διαίρεσης. Υπάρ­
χει λίγο λιγότερο τείχος διαχωρισμού. 
Κι αυτό δεν έγινε από μόνο του. Δεν 
ήταν έμπνευση κάποιου ηγέτη, με από­
κρυφους υπολογισμούς και σκέψεις. 
Ήταν αποτέλεσμα μακροχρόνιου, επί­
πονου και σε κάποιες περιπτώσεις 
οδυνηρού αγώνα. Συνάντησαν οι πρω­
τοπόροι του ανοίγματος την άρνηση 
και δεν έλειψε η διαβολή ανεπίσημων 
αλλά και επίσημων κύκλων. Βρέθηκαν 
ακόμη αντιμέτωποι με τους ακροδεξι- 
ούς φασίστες και νεοχιτλερικούς που 
εύρισκαν κάλυψη από μέλη της κυβέρ­
νησης και φιλοκυβερνητικά δημοσιο­
γραφικά όργανα.

Κι επιπρόσθετα είχαν ν’ αντιπαλέ­
ψουν μ’ εκείνους που ήθελαν το τείχος 
διαχωρισμού και τη στρατιωτική αντι­
παράθεση.

Η απάντηση των πρωτοπόρων όλα τα 
προηγούμενα τέσσερα χρόνια ήταν ότι 
η διάνοιξη είναι δυνατή και τα εμπόδια

που προβάλλονταν προφάσεις. Υπο­
στήριζαν ότι το πρόβλημα της Κύπρου 
δεν θα λυθεί με περισσότερο διαχωρι­
σμό αλλά με λιγότερο.

Η διάνοιξη της οδού Λήδρας είναι 
σημαντική και για έναν ακόμη λόγο. 
Υπήρξε αποτέλεσμα κοινού αγώνα Ε/Κ 
και Τ/Κ. Όταν ξεκινούσαν τον κοινό 
αγώνα Ε/Κ και Τ/Κ για τη διάνοιξη της 
οδού Λήδρας, το όλο εγχείρημα φά­
νταζε αδύνατο.

Σήμερα όμως έγινε φανερό ότι και τα 
αδύνατα μπορούν να γίνουν δυνατά. Η 
οδός Λήδρας δείχνει το δρόμο. Κι εφό­
σον με κοινούς αγώνες άνοιξε η Λή­
δρας, μπορεί αύριο με κοινούς αγώνες 
ν' ανοίξει ο Λιμνίτης, το Πυρόι, η Λεύ­
κα. Κι όταν ανοίξουν οι δρόμοι κι επι­
κοινωνούν οι πολίτες, όταν αύριο προ­
χωρήσουν ακόμη πιο πέρα και ορίσουν 
Ε/Κ και Τ/Κ κοινούς στόχους και επι­
διώξεις, ποιο το νόημα της κατοχής, 
ποια η έννοια της διαίρεσης;

Όπως μαζί Ε/Κ καιΤ/Κ αγωνίζονται 
για τη διάλυση των οδοφραγμάτων, 
μπορούν όλοι μαζί να παλέψουν για 
την επίτευξη του μεγάλου στόχου της 
λύσης, της ειρήνης και της δημοκρα­
τίας για όλους, στο πολύπαθο νησί 
μας. Για Ε/Κ και Τ/Κ, Μαρωνίτες, Αρμέ­
νιους και Λατίνους.

Γνωρίζουμε όλοι πολύ καλά ότι η πο­
ρεία μας προς τη λύση θα είναι δύσκο­
λη, τα εμπόδια θα είναι πολλά, όμως, 
όταν υπάρχει ο στόχος, όταν υπάρ­
χουν οι δυνάμεις, όταν υπάρχει η θέλη­
ση, όταν υπάρχει η βούληση, τα αδύ­
νατα μπορούν και πάλιν να γίνουν δυ­
νατά.

Ό,τι συμβαίνει τις τελευταίες μέρες 
δεν είναι τυχαίο. Είναι έκφραση ενός 
νέου πνεύματος. Την ατελέσφορη πο­
λιτική της συνεχούς σύγκρουσης, την 
τακτική των εντάσεων και των αδιεξό­
δων διαδέχτηκε μια νέα αντίληψη δια­
λόγου και μια νέα προσπάθεια επικοι­
νωνίας και συνεννόησης. Το βέβαιο εί­
ναι ότι το Κυπριακό δεν θα λυθεί με συ­
γκρούσεις, με νικητές και ηττημένους, 
αλλά με διαπραγματεύσεις και συβιβα- 
σμό επωφελή και για τις δύο πλευρές.

Σήμερα χαιρόμαστε που άνοιξε ύστε­
ρα από σαράντα πέντε χρόνια η οδός 
Λήδρας. Ενός ματοβαμένου από τις 
διακοινοτικές συγκρούσεις δρόμου 
που βρίσκεται στην καρδιά της παλιάς 
εντός των τειχών πόλης. Θα χαρούμε 
όμως πολύ περισσότερο όταν θα έλθει 
η στιγμή της λύσης, της επανένωσης 
και της ειρήνης.

Και θα έλθει. Τη χρειαζόμαστε, την 
έχουμε ανάγκη όλοι οι Κύπριοι.
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Από τα οδοφράγματα της οδού Λήδρας 
στο μακρύδρομο της λύσης
(ή ο αόμματος μουρμούριζε: «ΝΙΨΟΝ ΑΝΟΜΗΜΑΤΑ ΜΗ ΜΟΝΑΝ ΟΨΙΝ»)

του Γιώργου Κορφιάτη

3 /4 /2 0 0 8 : Διαπραγματεύσεις αξιωματικών της ΟΥΝΦΙΚΥΠ με αξιωματούχους 
του κατοχικού κράτους.

Χρήστω χαίρειν

Ανασαίνουμε το σκοτεινό 
ρίγος της άνοιξης 
Λ. Ζαφειριού, Η θλίψη του 
απογεύματος, 2007

Π
έμπτη πρωί. Οδός Λήδρας και γύ­
ρω στενά. Με άνεμο η 3η Απριλίου 
του Ό8. Πολύβουο πλήθος. Πρώτη 
φορά στη ζωή μου σε τόσο περιο­
ρισμένο γεωγραφικό χώρο -σχε­

δόν σε μήκος ενός χιλιομέτρου και πλάτος 
5-10 μέτρων- αφουγκράστηκα με τόση 
αμφιθυμία αλλά και αγαλλίαση δεκάδες 
γλώσσες απ’ όλα τα μήκη και τα πλάτη του 
κόσμου- φυσιολογικό και όχι σχιζοφρενικό 
σύμπτωμα, αν ζεις στη «μόνη μοιρασμένη 
πρωτεύουσα της Ευρώπης»! Αντίκρισα 
στα βλέμματα εκατοντάδες ιπτάμενες 
αγωνίες, κατέγραψα στο μαγνητόφωνο χι­
λιάδες φασματικές ελπίδες κι όλη εκείνη 
τη βαθιά ερειπιώδη αφωνία του συγκρου­
σιακού παρελθόντος, που μόνο μας πο­
λιορκεί συμβολικά και υπαρξιακά, όλους, 
εκατέρωθεν, μα δε μας λυτρώνει.

Κάτι μπορούν να αποδώσουν απ’ όλα αυ­
τά οι φωτογραφίες που στάλθηκαν πια 
στο Αντί. Το σύνθημα «Κύπρος ενωμένη-ει- 
ρηνική» κυριαρχούσε (ίσως με φόντο 
ιδίως την εκλογή και τους χειρισμούς του 
προέδρου Χριστόφια)...

Καταγράφω παράλληλα γεγονότα, για 
όσους στο μέλλον θα ερμηνεύουν τις «πα­
ράλληλες απώλειες»: σύνοδος διεύρυν­
σης του ΝΑΤΟ στη Ρουμανία, περιορισμός 
της Ελλάδας σε βέτο περί ονομασίας της 
FYROM (και ποτέ βέτο για την κατοχή της 
Κύπρου!), ενισχυμένος ολοκληρωτισμός 
της νέας ιμπεριαλιστικής τάξης πραγμά­
των και πτωμάτων (κι εκεί η Τουρκία, παρά 
το πλευρό του Μπους), χοροεσπερίδες 
της... αγαθοεργού G8 ανά το παγκόσμιο.

Κι εγώ στην οδό Λήδρας, δέσμιος πα­
ραγγελμάτων του Αριστοτέλη και του 
Μαρξ· πολίτης έμπλεος συνειρμών, συναι­
σθημάτων, ταραχής. Αναρωτιέμαι για 
τους ομαδικούς τάφους που αυτές τις μέ­
ρες ανασκάπτονται στην άνυδρη γη μας. 
Πολλές δεκάδες, από το 1963 και δώθε! 
Αναζητώ τα ίχνη των κοινών στοιχείων πο­
λιτισμού. Και δεν τα βρίσκω πια! Καταγρά­
φω τις καταστροφές και τις λεηλασίες των 
μνημείων πολιτισμού. Είναι αναρίθμητες! 
Αναλογίζομαι όσες από τις παραβιάσεις 
ανθρωπίνων δικαιωμάτων μπόρεσα να 
πληροφορηθώ. Ουκ έχουν τέλος η έλλει­
ψη σεβασμού κι ο πόνος! Υπενθυμίζω την 
ιογενή ελλιπή ιστορική μνήμη που κληρο­
δοτήσαμε σε μερίδα των νέων και τη γερο­
ντική μας αμηχανία μέσω των «επετεια- 
κών» σχολικών συνδρόμων. Υπογραμμίζω 
τους κινδύνους «τουριστικής επένδυσης» 
των εξελίξεων. Αναμετρώ τις αναστολές 
και τις φοβίες όλων των εμπλεκομένων 
(λέξη με πολλές μη καταγεγραμμένες ση­
μασίες στα λεξικά της ειρήνης...). Διαμαρ­
τύρομαι γιατί δεν προωθείται η ουσιαστική

συμπαρουσία και επικοινωνία με το σύνοι­
κο στοιχείο εκατέρωθεν. Φυσικά αυτή 
μπορεί να οικοδομείται μόνο πάνω στο κοι­
νό αίτημα για την αποχώρηση των κατοχι­
κών στρατευμάτων και την πλήρη απο­
στρατιωτικοποίηση του νησιού.

Ακόμη, αγωνιώ για τη μη παραδοχή των 
εκατέρωθεν εθνικιστικών υπερβολών και 
λαθών του παρελθόντος, όπως και για το 
συνεχές αντιπάλεμα του σημερινού σοβι­
νισμού. Δεν αρκεί οι (εντός ή εκτός εισα­
γωγικών, εντός ή εκτός κομματικών περι­
χαρακώσεων) πολιτικές της συμβίωσης, 
της προσέγγισης, της επαναπροσέγγισης, 
της συμφιλίωσης, της συνύπαρξης να μέ­
νουν λόγια του αέρα ή επετειακές κορόνες 
σε εκδηλώσεις της ΟΥΝΦΙΚΥΠ και των ξέ­
νων πρεσβειών.

Η οδός Λήδρας μετ’ εμποδίων άνοιξε! 
Μένει παρούσα η κατοχή κι ο τουρκικός 
στρατός, που μεταμφιεσμένος ρυθμίζει τη 
μερική άρση απαγόρευσης στη διακίνηση 
μέσω των οδοφραγμάτων. Μένει ο πόνος 
όλων των ανθρώπων που υπέφεραν και 
υποφέρουν τις συνέπειες. Αγνοούμενοι,
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πεσόντες, τραυματισθέντες σωματικά και 
ψυχικά, προσφυγοποιημένοι, εγκλωβισμέ­
νοι, εξαναγκασθέντες λόγω πολιτικών ή οι­
κονομικών συνθηκών σε μετανάστευση 
στο εξωτερικό. Όλοι αυτοί στέκουν εδώ, 
δεν σβήνονται διά μαγείας. Εδώ είναι και οι 
εμπορευθέντες και εμπορευόμενοι, οι 
κερδοσκοπούντες και βολευόμενοι από 
την παράταση της «μη λύσης».

Ένας τραγουδοποιός γράφει στο επόμε­
νο τραγούδι του: «Κάποιοι καρτερούν να 
πουλήσουν την πραμάτεια τους / στα επό­
μενα στενά πιο πάνω από τη Λήδρας, / 
ίσως και στη Λεωφόρο Μακαρίου του Ρ / ή 
στο Lokmatzi Gate και στη Λεωφόρο Ατα- 
τούρκ». Ας έχουν γνώση και ανησυχία οι 
σημερινοί ηγέτες των δύο πλευρών και 
όλης της Ευρώπης...

Επαναφέρω τον προβληματισμό: η βία 
στα έγκατα της κυπριακής γης ελλοχεύει. 
Η στρατιωτική κατοχή και συνεπώς η διαί­
ρεση του κυπριακού λαού συνεχίζονται. Οι 
εκατέρωθεν «απορριπτικοί» δεν έχουν 
οπωσδήποτε κοινό θεό. Δεν έχουν κατ’ 
ανάγκη κοινές αφετηρίες, πολιτικές ή κο­
σμοθεωρητικές στοχεύσεις. Μόνο κοινό 
συμφέρον έχουν το να ξεπλύνουν τις ευ­
θύνες τους για τις εντάσεις και τα αιματο­
κυλίσματα του μακρινού και κοντινού πα­
ρελθόντος, ιδίως του ελληνοχριστιανο- 
χουντικού πραξικοπήματος και της τουρ­
κικής... «ειρηνοποιού» εισβολής στα 1974.

Η οδός Λήδρας μετ’ εμποδίων άνοιξε. 
Αλλά χωρίς την «κοινωνία των πολιτών» και 
τους εργαζομένους των δυο κοινοτήτων 
και των μικρότερων θρησκευτικών ομά­
δων της Κύπρου, δεν θα βρεθεί λύση ούτε 
δίκαιη ούτε βιώσιμη ούτε και άμεση! Όπως 
και χωρίς τη συμπαράσταση των εργαζο­
μένων της Ευρώπης και όλου του κόσμου! 
Οι άρχουσες ομάδες εδώ και στις «μητέ­
ρες πατρίδες» εκπονούντο δικά τους σχέ­
δια. Αλλά για τους εργαζομένους, 
όλους(!), πρωτεύει ο αγώνας κατά της δι­
χοτόμησης. Μια λύση που στοχεύει στην 
ενίσχυση της πολυπολιτισμικής κυπριακής 
κοινωνίας και πολιτείας. Λύση ειρηνική 
που βασίζεται στον ομόσπονδο -και μέσω 
αυτού ενιαίο- δημοκρατικό ανεξάρτητο 
κυπριακό χώρο στο πλαίσιο μιας φεντερα- 
λιστικής δημοκρατικής (έστω κι αντιφατι­
κής) Ευρώπης.

Η οδός Λήδρας μετ’ εμποδίων άνοιξε. 
Ελπίζουμε να βαδίζουμε στο μακρύδρομο 
της λύσης, στο μονόδρομο του κοινού μας 
εφικτού μέλλοντος.

Επιστολή του ανθρακωρύχου Γουίλλιαμ Μιλλς 
στον Διονύσιο Σολωμό

του Χρήστου Παπουτσάκη

Α κό μ ’, αφ ρέ μου, να βαστάς κα ί να 'μα ι γυρισμένος 

με δυο φ ιλ ιά  της μάνας μου, με φούχτα γη της γης μ ου !

Ο Πορφύρας

Έρχομαι από το μακρινό χωριό Blackwell 
της κομητείας Derbyshire 
ένα παιδί από τ’ ανθρακωρυχεία 
της Αγγλίας.

Η δική σου Κέρκυρα 
με τους στρατώνες στο φρούριο 
και κυρίως τη θάλασσα 
- αυτή τη θάλασσα 
με τα νερά γλυκά και χαριτωμένα 
σε νύχτα σπαρμένη μάγια -  
δεν είναι η δική μου γη κι ακρογιαλιά.

Το αγνοούμενο σώμα μου 
μόλις δεκαοκτώ χρονών 
ταξιδεύει ακόμη για τα Ιόνια Νησιά 
από τον Ιανουάριο του 1847 -  
μέλος του Τάγματος Εφεδρείας 
του αγγλικού στρατού 
ως τη συνάντησή μας 
στον Μόλο της Μανδρακίνας

Α πομεινάρ ι θαυμαστό ερμιάς κα ι μεγαλείου

ΛΕΥΚΙΟΣ ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ 
Κύπρος, 8.4.2008
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Πλουτής Σέρβας
Λαοφιλής και πρωτοπόρος δημοτικός άρχοντας

του Ανδρέα Χρίστου, δημάρχου Λεμεσού

Πέρσι συμπληρώθηκαν 100 χρόνια από τη γέννηση του Πλουτή Σέρβα. Ο Πλουτής 
Σέρβας, πρώτος γραμματέας του ΚΚ Κύπρου από την ίδρυσή του και δήμαρχος 
Λεμεσού, ήταν μια ιστορική φυσιογνωμία της Κύπρου. Συνεργάτης του Αντί αμέσως 
μετά τη Μεταπολίτευση, ο πλουτής Σέρβας με τα άρθρα του ενημέρωνε τους 
αναγνώστες του περιοδικού για τις τρέχουσες εξελίξεις στο Κυπριακό. Την 1 η 
Νοεμβρίου του 2007 οργανώθηκε στο Δήμο Λεμεσού μια ημερίδα για τον Πλουτή 
Σέρβα, στην οποία απηύθυνε χαιρετισμό ο σημερινός δήμαρχος της πόλης Ανδρέας 
Χρίστου και μίλησαν ο παλιός συναγωνιστής του τιμώμενου Πόνος Παιονίδης, ο 
εκδότης του Αντί και ο αρχιτέκτων Τόσος Ανδρέου, που ανέδειξε το πρωτοποριακό 
δημοτικό έργο του Πλουτή Σέρβα. Δημοσιεύουμε την πολύ ενδιαφέρουσα ομιλία 
του, που δείχνει πόσο επινοητικός και δημιουργικός ήταν ο Π.Σ. Προτάσσουμε ένα 
σύντομο πληροφοριακό σημείωμα του δημάρχου Λεμεσού Ανδρέα Χρίστου.

'Ύγ- rrT
Δ Η Μ Ο £  A E M B S O Y  

ίΞ Π Λ ΪΗ Ρ Ο ^
ΤΕΥΧΟΣ Ι ο ______ __ ___ ΣΕΠΤΕΒΡΗΣ 1944.

ΓΙΑΤΙ ΒΓΑΙΝΕΙ ΤΟ ΔΕΛΤΙΟ ΤΟΥ ΔΗΜΟΥ

ΕΤνσι « ιό  dit' όλους όνιμφιαβή- 
τητο, «ώ ς μιά νέα έττοχή ίχ τ ι  dvau l- 
Xci c rtàΔημοτικά μας ζητήματα. Βάση 
της —οΙ νέοι ττροσανατολιομοί, ο! νέες 
Ιόέις. oi νί«ς καττυθύνστις.

ΞίκΙνησέ, τά Δημοτικό μας Συμ­
βούλιο, αών άργανωμένη καί οφυχτο- 
δ ιμ ίνη  δύναμη τού Ε νια ίου  Μττώ- 
trou Ε ργα τώ ν Kal Εργαζομέ­
νου ΛαοΟ (Ε.Μ Ε,Κ.Ε.Α) μί σύνθημα: 
Νοικοκύρης 6 Λαός. Έντεταλμίνο 
ύπτύΟυνο όργανο καί ύπόλογο, κάΟΙ 
στιγμή. Απέναντι τοΟ ΧαοΟ τό Δημοτι­
κό Συμβούλιο. Νά χρησιμοποιηθούν 
τά αίρετό Δημοτικό Συμβούλια, κατό 
τήν τωρινή «τρίοδο, όχι μόνο σάν 6ρ 

: yava τής Δημοκρατική; Δημοτικής 
ϊζουσ ία ; τού ΛαοΟ. όλλα καί a iv  που  
τοποριακή δύναμη γ ιό  τήγ n tpa iτ<ρω 

- Ανάπτυξη τοΟ φιλελεύθερου. λαϊ· 
κο δημοκρατικού «ντύματος, τοΟ ττντύ· 
ματος τής δρόσης καίτοΟ έλέγχου τΟν 

-'-μαζών Μέ öpyava του. τό  Δημοτικό 
.-Συμβούλια ν' άντβε! δ λαός σέ νέα 

σκαλοπάτια δράσης, ένέργειας. ουναί- 
οθηοης τής δύναμης καί της έπιβαλής 
του. διικδίκησης ιώ ν  έθνικών, πολιτι- 

. κών καί κοινυντ»Ον του δικαίων.
Ξϊκινόντας ά π ' αύ:4ς τις άρχές, 

μετατρίψαμε τό Δήμαρχο, c i  πραγμα­
τικόν ϋπευθυνο καθοδηγητή τής Δημο­
τικής όρχής, όλοκληρωτικό άφοσιω 

• μίνο στή Δημοτική ύ π -jptala. Απαλ­
λαγμένο άπό κόβε ίπόγγελμ α  καί συ- 

ϊ  ν ιχώ ς προσηλωμένο ατό καθήκοντα

■ Τό όζίω μα τού Δημάρχου ϊπαυσεπιά

ίν' Αποτελεί όφίκκιο καί πάρεργσ.ΌΛα- 
ός έχει τήν ευκαιρία καθημερινό νό έ- 
γ,,πικοινωνεΙ μί τό Δήμαρχο του καί τούς 
Δημοτικούς Συμβούλους, νό τούς συ-

Γ ά πρωτοπόρους στους καθημερι-

______________

νούς του Αγώνες, νό ύποβόλλει, είτε 
τό πσρόπονα. είτε τΙς «Ισηγήοεις του, 
νό όπαιτεί τό δίκηο του. νό Βιεκδικ*! 
προσοχή καί σεβασμό πρός τις Από­
ψεις του, συνεργασία γ ιό  τή λύση τοΟ 
ένός.ή τού Αλλου ζητήματος.

Ξϊκινόντας άπ  ούτές τΙς άρχές. 
δουλέψαμε σκληρό γ ιό  νό μετστρί- 
ψοιιμι. tô  Δημοτικό Συμβούλιο οέ 
πραγματικό λαϊκό όργανο, υπεύθυνο 
γ ιό  6λσ τό δημοτικό ζητήματα, μικρό 
καί μεγάλα. Νό δίδει προσοχή κι' 
Απάντηση οέ κάθε εισήγηση, σέ κάθε 
I mστολή. Oi Κάθε αίτημα, οέ κάθε 
ήπόδΐιζη καί κατά τετράμηνο ή έζά- 
μηνο νά κατέρχεται ατό λαό καί άπό 
τού Δημοσίου βήματος νά λογοδοτεί 
yιά κάθε πράζη. ή tvépytia  του.

Ξεκινόντας ά π ' αύτές τις ΤΒιες άρ- 
χ ίς . φτάσαμε ατό συμπέρασμα δτι 
ή πραγματική έζυττηρέτηση τώ ν δημο- 
τΟν όπαιτούσε τό χωρισμό τής πόλης 
οί τομείς, μέ υπεύθυνες ταμιακές έπι- 
τροττές, καί μ ί έντολή προσεκτικά νά 
παρακολουθούν στόν τομέα τους (18 
ο ' ολόκληρη τήν πάλη) δλα τά ζητήμα­
τα  πού Αφορούν τούς Δημότες. s*i κα­
τατοπίζουν έγκαιρα τό Δημοτικό Συμ­
βούλιο καί νά υποβάλλουν συγκεκριμ- 
μένες εισηγήσεις καί προτάσεις πρός 
τελικήν έγκριση.

Ξεκινόντας ά π ' αυτές τ le όρχές. 
νά μή δειλιάζουμε μπροστά a i  κανέ­
να έμπόδιο κα! καμιά δυσκολία, δταν 
πρόκειται νά  έζυπηρετηθοΟν τά συμ­
φέροντα τού λαού, άναλάβαμε τό δύ­
σκολο καί τρομερά περίπλοκο έργο 
ΐή ς  Αγορανομίας γ ιά  νά έζοσψολΙ- 
σουμε δίκαιη διανομή 6λων τΟν ίλεγ- 
χομένων τροφίμων καί ειδών Ιματι- 
ομοΟ. Ύ στερα άπό πολλούς κόπους 
κι'Α νάμεσα σέ χίλιες δυσκολίες (δυ-

Το 1 ο Πληροφοριακό Δελτίο (9/1944) 
που εξέδωσε το Δημοτικό Συμβούλιο 
Λεμεσού επί δημαρχίας Πλουτή Σέρβα.

Σ
υμπληρώθηκαν πέρσι 100 χρό­
νια από τη γέννηση του Πλουτή 
Σέρβα, που διετέλεσε δήμαρχος 
Λεμεσού από το 1943 μέχρι το 
1949 και υπήρξε εξέχουσα προ­

σωπικότητα, με εμβέλεια δράσης πολύ 
πέραν της Λεμεσού, ανά το παγκύπριο 
και το πανελλήνιο.

Με την ευκαιρία αυτή, το Δημοτικό 
Συμβούλιο της πόλης αποφάσισε την 
τοποθέτηση της προτομής του αείμνη­
στου δημάρχου στην Πλατεία Ηρώων, 
με την οποία η δημαρχία, η δράση και 
η εποχή του Πλουτή Σέρβα υπήρξαν 
άρρηκτα συνδεδεμένες.

Εμπνευστής και πρωτεργάτης της δη­
μιουργίας της κεντρικής αυτής πλατεί­
ας, ο Πλουτής Σέρβας άφησε στο χώρο 
ανεξίτηλο το στίγμα του, αφού απ’ εδώ 
απηύθυνε το λόγο σε πολιτικές συγκε­
ντρώσεις, περιερχόταν τις συντεχνίες 
και τις πολιτικές οργανώσεις, που στε­
γάζονταν στα πέριξ οικήματα, συνανα­
στρεφόταν και συνομιλούσε με Ελληνο­
κύπριους και Τουρκοκύπριους φίλους 
και συνεργάτες, που συμβίωναν αρμονι­
κά στην περιοχή αυτή.

Ο Πλουτής Σέρβας, ένας ακραιφνής 
Λεμεσιανός, γέννημα θρέμμα της ανοι- 
χτόκαρδης και φιλοπρόοδης πόλης 
του, υπήρξε ένας στοχαστής με ανοι­
κτούς ορίζοντες και μακρόπνοη αντίλη­
ψη των πραγμάτων, που αφιέρωσε ση­

μαντικό μέρος της ζωής του για την ευ­
ημερία και ανάπτυξη της γενέτειράς 
του, για την οποία και άφησε πίσω του 
πολύτιμο συγγραφικό έργο.

Πέρα βεβαίως απ’ όλα αυτά, ο Πλουτής 
Σέρβας αναδείχθηκε μέσα από τη σημα­
ντική πολιτικοκοινωνική του δράση. Από 
τα μαθητικά του χρόνια ασπάστηκε τις 
ιδέες της Αριστερός και υπήρξε ο πρώ­
τος Κύπριος που σπούδασε στη Μόσχα. 
Ανέλαβε γενικός γραμματέας του Κομ­
μουνιστικού Κόμματος Κύπρου, στα 
χρόνια της παλμεροκρατίας και, όταν 
ιδρύθηκε το ΑΚΕΛ το 1941, υπήρξε ο 
πρώτος γενικός του γραμματέας.

Όταν το 1943 επετράπη από τους 
Άγγλους η διεξαγωγή δημοτικών εκλο­
γών, οι οποίες είχαν καταργηθεί μετά τα 
Οκτωβριανά του 1931, ο Πλουτής Σέρ­
βας κατήλθε υποψήφιος του ευρύτερου 
μετώπου της Αριστερός ΕΜΕΚΕΛ και 
εκλέχτηκε δήμαρχος Λεμεσού, αξίωμα 
στο οποίο επανεκλέγη το 1946 για δεύ­
τερη τριετία μέχρι και το 1949. Κατά τη 
διάρκεια της θητείας του ως δημάρχοςυ 
ανέπτυξε έντονη αντιαποικιακή δράση, 
με αποτέλεσμα τη σύλληψη και φυλάκι­
σή του το 1948.

Ο Πλουτής Σέρβας υπήρξε λαοφιλής 
και πρωτοπόρος δημοτικός άρχοντας 
με πολύ σημαντικό και καινοτόμο έργο. 
Ανέπτυξε πλούσια κοινωνική δράση, 
αφού κατεξοχήν υπήρξε ο δήμαρχος

της εργατιάς, με ιδιαίτερη ευαισθητο- 
ποίηση για τα λαϊκά στρώματα, από τα 
οποία προερχόταν. Έκτισε τις λαϊκές 
πολυκατοικίες, ίδρυσε την Παιδική Στέ­
γη και είχε πάντα άμεση επαφή με το 
λαό, έχοντας χωρίσει τη Λεμεσό σε 18 
τομείς, που διευθύνονταν από εκλελεγ- 
μένες λαϊκές επιτροπές.

Απαράμιλλος ρήτορας, φύσει μεταρ­
ρυθμιστής προικισμένος με ξεχωριστές 
αρετές, διορατικός πολιτικός όσο λίγοι, 
εμπνευσμένος ηγέτης με διευρυμένους 
ορίζοντες, ευρηματικός στις ιδέες και 
στην καθημερινή του δουλειά, μας άφη­
σε μια πλούσια παρακαταθήκη πολιτι­
κής σκέψης, κοινωνικής δράσης και 
ανάλυσης της πρόσφατης ιστορίας του 
τόπου μας.

Αθεράπευτα συναισθηματικός, ο 
Πλουτής Σέρβας έφυγε με τη στερνή 
επιθυμία να σκορπιστεί η τέφρα του στη 
θάλασσα της Λεμεσού. Την επιθυμία 
του ικανοποίησε το Δημοτικό Συμβού­
λιο της πόλης και από τότε και μετά το 
θάνατό του η αύρα του διαχέεται σ’ όλη 
την ατμόσφαιρα της πόλης, γίνεται ένα 
με τους ανθρώπους της, με το φυσικό 
και το δομημένο της περιβάλλον, με 
όλα τα συστατικά και καθοριστικά της 
στοιχεία, ανάμεσα στα οποία ξεχωρι­
στή θέαη κατέχει η προτομή του τοπο­
θετημένη στην καρδιά της Λεμεσού, 
της πόλης που τόσο αγάπησε. <$ |̂
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Πλουτής Σέρβας
του Τάσου Α. Ανδρέου

Σε καιρούς δύσκολους ανέλαβε το 
Δήμο Λεμεσού ο εκλεγείς υποψή­
φιος του ΕΜΕΚΕΛ (Ενιαίο Μέτωπο 
Εργατών και Εργαζόμενου Λαού) Πλου­
τής Σέρβας.

Το 1943 ο Β' Παγκόσμιος Πόλεμος 
προκαλούσε εκατόμβες θυμάτων 
στην Ευρώπη. Στην Ελλάδα ο άμα­
χος πληθυσμός λιμοκτονούσε. Στην 
Κύπρο, που στάθηκε πιο τυχερή ζώ- 
ντας στο περιθώριο των συγκρούσε­
ων, οι ελλείψεις αγαθών ήσαν έντο­
νες.

Οι δυνατότητες προώθησης μεγά­
λων έργων, για τη ριζική βελτίωση 
των συνθηκών διαβίωσης των δημο­
τών της Λεμεσού ήσαν τότε εξαιρε­
τικά περιορισμένες. Συχνά, βέβαια, 
τα πολυδιαφημιζόμενα μεγάλα έργα 
αποτελούσαν, και αποτελούν ακόμη, 
άλλοθι πλήρους απραξίας. Αντίθετα 
τα μικρά έργα χαμηλών προϋπολογι­
σμών, των οποίων είναι δυνατή η 
άμεση έναρξη, μπορούν ν ’ αλλάξουν 
αισθητά τις συνθήκες της καθημερι­
νότητας των δημοτών.

Αυτή την άποψη ο Πλουτής, άν­
θρωπος προικισμένος με ευφυΐα και 
δυναμισμό, την εφάρμοσε από το 
αξίωμα του δημάρχου, με συνέπεια. 
Από την αρχή, όταν ανέλαβε το Δή­
μο, κατέβαλε ιδιαίτερη προσπάθεια 
ενημέρωσης των δημοτών με την έκ­
δοση του Πληροφοριακού Δελτίου.

Το πρώτο δελτίο εξεδόθη το Σε­
πτέμβριο του 1944 και περιλαμβά­
νει, μεταξύ άλλων, τους στόχους 
του νεοεκλεγέντος Δημοτικού Συμ­
βουλίου: «Ξεκίνησε το Δημοτικό 
Συμβούλιο, σαν οργανωμένη και 
σφιχτοδεμένη δύναμη του Ενιαίου 
Μετώπου Εργατών και Εργαζόμενου 
Λαού, με σύνθημα: Νοικοκύρης ο 
Λαός».

Το τελευταίο αυτής της περιόδου, 
το τεύχος 27, κυκλοφόρησε το Μάιο

του 1949 και περιέχει τη λογοδοσία 
του δημάρχου Πλουτή Σέρβα, που 
έγινε στις 4/5/1949 στο Κινηματοθέ­
ατρο «Ριάλτο» της Λεμεσού.

0 ΔΙΑΧΩΡΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ ΣΕ ΤΟΜΕΙΣ
Πρώτη ενέργεια του Δημοτικού Συμ­

βουλίου, μετά την εκλογή του, ήταν ο 
διαχωρισμός της πόλης σε 18 δημοτικ- 
κούς τομείς και ο καθορισμός επιτρο­
πών οι οποίες θα μελετούσαν τα διά­
φορα προβλήματα που απασχολού­
σαν τους κατοίκους αυτών των τομέ­
ων.

Σε τακτά χρονικά διαστήματα θα γί­
νονταν συνδιασκέψεις των μελών όλων 
των επιτροπών, ώστε να προωθείται η 
λύση των προβλημάτων που απασχο­
λούσαν τους δημότες.

Τα μέλη των επιτροπών θα εκλέγο­
νταν απ’ ευθείας από τον λαό, αλλά 
«θα μπορούσαν ν’ απολυθούν αμέσως 
αν αποδεικνύονταν ανίκανα, μόλις θα 
το απαιτούσαν οι εκλογείς, χωρίς χρο­
νοτριβή.»

Επίσης αποφασίστηκε από τον δή­
μαρχο και το Δημοτικό Συμβούλιο να 
δοθεί ψήφος και στις ενήλικες (στο 
δελτίο αναφέρονται ως «ηλικιωμέ­
νες») γυναίκες, ώστε «να δοθεί η πρώ­
τη επίσημη ώθηση στις γυναίκες για 
ανώτερους σκοπούς και υψηλότε­
ρους δρόμους» (πλάι στον άνδρα, βε­
βαίως).

Και καταλήγει το δελτίο: «Αυτά τα 
δύο χαρακτηριστικά γνωρίσματα (η 
εκλογή των μελών και η ψήφος στις γυ­
ναίκες) αποτελούν μια ξεχωριστή αντί­
θεση των σημερινών λαοκρατικών δη­
μοκρατιών από τις ψευδοδημοκρατίες 
του παρελθόντος, τις κούφιες δημο­
κρατίες των διαφόρων τύπων, βασι- 
λευομένων και μη». Σαφέστατος ο τε­
λευταίος υπαινιγμός περί «βασιλευο- 
μένων».

Εδώ αξίζει να αναφέρω τους 18 δια­

φορετικούς τομείς, γιατί αποτελούν 
σημαντική μαρτυρία για την τοπογρα­
φία της πόλης εκείνα τα χρόνια:

Περιοχή Αγίου Νικολάου, περιοχή 
Δημοτικού Κήπου, περιοχή Λιθογρα- 
φείου, περιοχή Καλογραιών, περιοχή 
Όασης, του Πενταδρόμου,του Ριάλτο, 
της Δημοτικής Αγοράς, της Τζαμού- 
δας, της Οδού Ελευθερίας, της περιο­
χής του Κάστρου, της Αρναουτιάς, 
των Τσιφλικουδιών, της οδού Πάφου, 
του Κομεσαριάτου, του Ζιμζόρτη, της 
Μέσα Γειτονιάς και του Γυψοποιείου.

ΥΔΡΕΥΣΗ, ΗΛΕΚΤΡΟΦΩΤΙΣΜΟΣ
Ένα πρόβλημα που απασχόλησε το 

Δημοτικό Συμβούλιο κατά τη διάρκεια 
και των δύο θητειών του ήταν εκείνο 
της ύδρευσης της πόλης.

Τότε, υπήρχαν δύο πηγές άντλησης 
νερού. Η μία βρισκόταν στα τσιφλι- 
κούθκια και τροφοδοτούσε τον υδατό- 
πυργο, και η άλλη, η παλαιότερη, στο 
Κιτρομήλι, η οποία όμως εξαρτιόταν 
άμεσα από τις βροχοπτώσεις.

Το νερό αυτών των πηγών δεν ήταν 
ικανοποιητικό ποιοτικά για την ύδρευ­
ση των νοικοκυριών, διότι περιείχε με­
γαλύτερη ποσότητα χλωριούχου να­
τρίου από το επιτρεπόμενο και είχε 
επίσης μεγάλο βαθμό σκληρότητας. Η 
αναζήτηση νέων πηγών ανατέθηκε 
στον ειδικό της εποχής Πολύβιο Κυ- 
ριακίδη, αλλά η όλη προσπάθεια τελι- 
κώς ναυάγησε.

Ένα άλλο πρόβλημα του Δήμου ήταν 
η εξασφάλιση του κατάλληλου ηλε- 
κτροφωτισμού των δρόμων της Λεμε­
σού. Αρχικώς εξασφαλίστηκε η λει­
τουργία 505 ηλεκτρικών λαμπτήρων 
για τον οδικό φωτισμό, αλλά σύντομα 
ο Δήμος κλήθηκε ν’ αντιμετωπίσει ένα 
άλλο μεγάλο πρόβλημα: «τους κακοή­
θεις που τους αρέσει να ρίχνουν πε­
τριές στους λαμπτήρες και να τους 
σπάζουν, αυτούς πρέπει να τους κυνη-

33



1 # '
Ot μονΛδις οάν ον<ηη·μσ δισνίμής itvar τό xaMjupo ηού μχι 

vd «,υχΓ.ριιλοιι τόν Λαό. γιατί ηιρικλίΐ«« 6Χα τΰ χροσόντα ηου π 
θ*« ι μια καλή διανομή.

Ό  τρδχος βμως ηου ^αρμόστηκαν Μν ίΐταν καλΟς γτατι κάρου.
Cd τό ό<ό\c.*Ao ίλαττώματα:·

ο) Eîvtn yp.iç«ιοκρατικός καί άτταιτιΐ πολύμηνο «ροιτβραοχιυή.
8) BAC» κΛΟ» Δημότη *Δ ΒηλΟοιι τα ρούχα πού θα r.ôpt. χι^ρΒ g 

wt τά ί*1 . . j l  Ρ
«ai γ) Δ ίν  Ικανό n e t·  τις άπααηαι.ς τοΟ κοινοί) σύμφωνα μΙ Τις (Η 

» οο ίις  πούκαμαν στίς kdptiç τους.
Αύτα 6 λα θά àno^tuyovtov fiv ή Κυβίρνηση ι ΐχ ι  τήν καλωοθνη ν> κ 

ρωτηοιι —τον καιρό πού Ικαμν* τήν ηροπαραοκτοη γιίι τήν ίφαρμογή ■"” * 
μονόΛον —Δνβρώηους μί « ίρ α , όνιικροου ιους τοΟ ΛαοΟ. κι' δχι να < 
γηΜ ι άρ'ϋ^ηΧοΟ ό ΈΧίγκτής ΠρομήβίΐΟν μ< τούς Διοικητίς TÛv I  
χιών κοι νό κανονίσουν τόν τρόηο τής Οιανομής δπως τόν κανόνισα»

Γ. Μ Π.Ν 'Λ- 
Διαιθυντης A. Υ. Δ. Λ.

Δ Η Μ Ο Σ  Λ Ε Μ Ε Σ Ο Υ

Π ΛΗ ΡΟ Φ Ο ΡΙΑΚΟ  Δ Ε Λ Τ ΙΟ SS

ΕΚΤΑΚΤΗ ΕΚΔΟΣΗ

είδικά πρός τιμι 
οτό 6ωμ

τοΰ αειμνήστου ήρωα 
τής λευτεριάς

Α Ν Λ Ρ Ε Α  α . δ ρ ο υ ς ι ω τ η
,γ  πού Ινδοζα έπεσε οτό Τόχοβο τής Αικατερίνης 

οτίς 19 τού Όχτώβρη τού 1944.

ΓΙΑ ΚΑΤΑΤΟΠΙΣΗ ΤΟΥ ΚΟΙΝΟΥ

Α Ν Α Κ Ο Ι Ν Ω Σ Η

Έ ττιΛ ή .ταοαίήοίΐτα« δ η  έ,τιχρ 'ΐτϊΐ κά.τοκτ αβγχιαη οχ*πχά  jijj ϊ] 
τά  αρατήρΐΊ <1τύ t a  ύ.τυΐα δ ιχα ιοΰ ΐα ι ή xiiöe Έ ν ο ρ ί«  νΛ nd ç ti ιό . 
«Ιδη ρουχιομοΟ. .mipaftitoupe τδν ηιύ χ ύ ιω  χ α ίιϋ .ογυ - 

Ιον Οί Έ νορίΐς  Ά γ . Νικολάου «al Ά γ . Ζώνης 60 παίρνουν τά ιΛ6η 
χισμοΟ τους Οπό ιό πρατήριο τών Πλανοδίων Ύ^αοματοπωλών.
Ά γ . Ά νδρίου No. 333.

2ον. Ή  'Ενορία *Ay. Αντωνίου Από τόν Ορ. 1191 -2332  Οπό τό πρατι 
τοΟ κ Χαράλαμπου ΒαοιλίΙου. 63ος Ά γ . Ά νδρίου No Β.

3ον. Ή  Ενορία Ά γ . ΤριΟδος ΟπΟ τΟ πρατήριον τοΟ κ. Μιχάλη Φιλί 
όδΟς Ά γ . Ά νδρίου No 86p.

4ον Ή  Ενορία Ά γ  Νοπας ΟπΟ ιό  Πρατήριον τοΟ κ. Χρυσοστόμου Νικ| 
λοίδη Οδός Ά γ . Ά νδρίου No 61 β.

5ον. Ή  Ενορία Καβολικής Οπό τ6ν Ορ. 4823 -  5883 Οπό τό Πρατήρι
κ. Γ,άννη Παπαίωόννου (ΠαφΙτη). Οδός Ά γ . Ά νδρίου No 4«. , ÿ

6ον 01 κάρττς Ά γ . Αντωνίου πού ίχουν αίζοντα όρ άπώ τό 790 -  119» J 
καί τής Καθολικής Οπό τΟ 4358 -  4822 ΘΟ παίρνουν τΟ ιΤδη ρουχιοί |< 
μοΟ τους Οπό τό Πρατήριον τοΟ κ. Χαραλώμηου Πσιια&οκούλΜ^ f

Ά π ύ  τήν Α.Υ.6.

μοΟ τ« 
Οδός I ικτωρίος No 54.

Tim. Χρ. Γ tap·/ Ιου Λιμ*σός —UWI IT O U  ΜΕΓΑΛΟΥ! ΝΕΚΡΟΥΙ ΤΟΥ ΚΥΠΡΙΑΚΟΥ ΛΑΟΥ
Το Πληροφοριακό Δελτίο το αφιερωμένο στη 8υσία του Ανδρέα Α. Δρουσιώτη 
(Ιούλιος '45).

γήσουμε και να τους παραδώσουμε 
στη δικαιοσύνη, αλλά και στο μαυροπί­
νακα του Δελτίου Τύπου». Δυστυχώς, 
αν και αναζήτησα στα Δελτία τα ονόμα­
τα αυτών των ιδιότυπων σκοπευτών, 
δεν βρήκα κανένα. Προφανώς ουδείς 
συνελήφθη.

ΠΤΩΧΟΚΟΜΕΙΟ
Η φροντίδα για το Δημοτικό Πτωχο- 

κομείο υπήρξε μια άλλη σημαντική 
προτεραιότητα για τη Δημοτική Αρχή. 
Καθορίστηκε αρχικά μια επιτροπή ευυ­
πόληπτων δημοτών από άλατα ιδεολο­
γικά ρεύματα. Ακολούθως, έγινε από 
την επιτροπή προσπάθεια βελτίωσης 
των συνθηκών διαβιώσεως των τροφί­
μων του Πτωχοκομείου, με τη δημι­
ουργία ξεχωριστού ταμείου, για την 
κάλυψη των επιπρόσθετων αναγκών 
τους.

Ως πρώτο βήμα, για την ενίσχυση αυ­
τού του ταμείου, διοργανώθηκε στο 
δημοφιλές «Μαξίμ» χορός «υπέρ του 
Πτωχοκομείου». Στάλησαν μάλιστα ει­
σιτήρια από τους διοργανωτές σε διά­
φορους εύπορους πολίτες. Πολλοί 
ανταποκρίθηκαν με προθυμία. Κάποιοι 
άλλοι, μεταξύ των οποίων και ο προη­
γούμενος δήμαρχος, εκώφευσαν σ’ 
αυτές τις εκκλήσεις. Κατακράτησαν 
μάλιστα τα εισιτήρια.

Στο μαυροπίνακα του Ενημερωτικού 
Δελτίου φιγουράρουν τα ονόματα 
όσων δεν ανταποκρίθηκαν. (Μεγάλος 
όντως ο πειρασμός να τ’ ανακοινώσω 
εκ νέου, αλλά, μετά από 63 χρόνια, ας 
τους αφήσω ήσυχους στον αιώνιό 
τους ύπνο).

Σύντομα οι προσπάθειες της επιτρο­

πής καρποφόρησαν. Ιδιαίτερα σημα­
ντική ήταν η κινητοποίηση πολιτών, με­
ταξύ των οποίων και ο Παπαδημήτρης 
της Αγίας Νάπας. Έτσι «το διαιτολόγιο 
άλλαξε ριζικά, οι μέρες της παροχής 
κρέατος αυξήθηκαν και στους τροφί­
μους παραχωρήθηκε γάλα». Τα αυτο­
νόητα του σήμερα δεν ήταν καθόλου 
αυτονόητα τότε.

ΤΟ ΟΡΦΑΝΟΤΡΟΦΕΙΟ
Μια άλλη απόφαση, που θα υλοποιη­

θεί με μεγάλες προσπάθειες, ήταν η 
ίδρυση Παιδικής Στέγης-Ορφανοτρο- 
φείου, αποφασίστηκε μάλιστα η εγκα­
τάστασή του στο τρίπατο του Στεφάνή 
του Λανίτη, που βρισκόταν στην οδό 
Σαλαμίνος και το οποίο είχε κληροδο­
τηθεί στο Δήμο παλαιότερα.

Στις 18 Μαρτίου του 1945 έγιναν τα 
εγκαίνια της Παιδικής Στέγης, με κάθε 
επισημότητα. Στην επιτροπή διαχείρι­
σής της υπήρχαν σημαντικές προσω­
πικότητες της πόλης, μεταξύ των οποί­
ων η Αθηναΐς Λανίτου και η Ελένη Αυ­
τονόμου. Στο Ορφανοτροφείο βρήκαν 
ασφαλές καταφύγιο 18 παιδιά. Παράλ­
ληλα λειτούργησε και Παιδικός Σταθ­
μός, στον οποίο φτωχές εργαζόμενες 
μητέρες άφηναν τα μικρά παιδιά τους 
κατά τη διάρκεια της εργάσιμης ημέ­
ρας. Αρχικά διημέρευαν 14 παιδιά ερ­
γαζομένων.

Στις 18/12/1945 έγινε στο Κινηματοθέ­
ατρο «Ριάλτο» παιδική παράσταση από 
τους τροφίμους της Παιδικής Στέγης, 
για την ενίσχυση του ταμείου της επι­
τροπής. Η ιστορία επαναλαμβάνεται και 
τώρα: Στέλλονται εισιτήρια της παρά­
στασης, πολλοί ανταποκρίνονται, αρκε­

τοί αδιαφορούν. Για μια ακόμη φορά οι 
πολιτικές προκαταλήψεις υπερίσχυσαν 
της φιλανθρωπίας. Δεν έλειψαν βέβαια 
και κάποιες σημαντικές εισφορές από 
ευκατάστατους πολίτες. Ένας απ’ αυ­
τούς μάλιστα, ανήγγειλε προσωπικά 
στον δήμαρχο μεγάλη ετήσια εισφορά 
για τη λειτουργία του Ορφανοτροφεί­
ου. Δυστυχώς, ο δωρητής θ’ αναγκα­
στεί, καταστενοχωρημένος, να την αναι­
ρέσει. Οι πιέσεις του πανίσχυρου θείου 
του τον ανάγκασαν να υποχωρήσει.

Η ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
Αλλά, ως γνωστόν, «ουκ επ’ άρτω μό­

νον ζήσεται ο άνθρωπος». Γι’ αυτό ο 
δήμαρχος αναθέτει στον ικανότατο 
Δημοτικό Σύμβουλο Νικόλα Ξιούτατην 
προώθηση των προσπαθειών, για τη 
δημιουργία Δημοτικής Βιβλιοθήκης, 
Καλύτερη επιλογή προσώπου δεν μπο­
ρούσε να γίνει. Ο Νικόλας Ξιούτας το 
πήρε το θέμα από την αρχή πολύ ζε­
στά. Ανυπολόγιστη υπήρξε και η προ­
σφορά της Λευκής Κυριακίδου, η 
οποία μετά από διαγωνισμό, ανέλαβε 
ως βιβλιοθηκάριος της Δημοτικής Βι­
βλιοθήκης.

Τάχιστα εξασφάλισε την αποδέσμευ­
ση του πρώτου κονδυλιού των £25, 
(σημαντικό τότε) για την αγορά τεχνι­
κών βιβλίων, τα οποία θα χρησιμοποι­
ούσαν και οι διάφορες υπηρεσίες του 
Δήμου. Εν συνεχεία αγοράσθηκαν αρ­
κετά βιβλία από τη βιβλιοθήκη του λαο- 
γράφου Ξενοφώντος Φαρμακίδη, ο 
οποίος είχε πεθάνει τον προηγούμενο 
χρόνο, και άλλα, λιγότερο σημαντικά, 
από τον δάσκαλο Κουρσουμπά. Το σύ­
νολο αυτών των αγορών ανερχόταν 
στις £46.

Αργότερα ο εμπλουτισμός της Βι­
βλιοθήκης συνεχίστηκε με την αγορά, 
από το βιβλιοπωλείο του Βάσου Βασι- 
λειάδη, πολλών βιβλίων των εκδόσεων 
Μαρασλή. Ακόμη, όταν ο Δήμαρχος 
επισκέφτηκε το Λονδίνο, δεν παρέλει- 
ψε να προμηθευτεί για τη Δημοτική Βι­
βλιοθήκη αντίτυπα των «αναγλύφων 
του Παρθενώνα», προφανώς εννοείται 
κάποιο βιβλίο τέχνης της εποχής. 

Δόθηκαν και πολλά βιβλία ως δωρε­
ές, ενώ αρκετοί συγγραφείς έστειλαν 
κατά καιρούς αντίτυπα του έργου 
τους, όπως οι: Πυθαγόρας Δρουσιώ- 
της, Κ. Σπυριδάκις, Παντελής Μπί-
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στης, Γιάννης Λεύκης, Νίκος Κρανιδιώ- 
της, Ξάνθος Λυσιώτης, Δημητρός Δη- 
μητριάδης, Νίκος Νικολαΐδης, Ν. Κλ. 
Λανίτης κ.ά.

Η έναρξη της λειτουργίας της Δημο­
τικής Βιβλιοθήκης, στο Μέγαρο του 
Δημαρχείου, τη βρήκε επαρκώς 
εμπλουτισμένη με 900 τόμους βιβλίων 
και άλλα τόσα περιοδικά και εφημερί­
δες.

Ορίστηκε μάλιστα και επιτροπή υπεύ­
θυνη για την απρόσκοπτη λειτουργία 
και τον εμπλουτισμό της Βιβλιοθήκης. 
Μεταξύ των μελών της περιλαμβάνεαι 
όλη η διανόηση της πόλης ανεξάρτητα 
πολιτικών τοποθετήσεων, όπως οι: 
Αργυρός Δρουσιώτης, Θέμις Πιτσιλλί- 
δου, Κώστας Πηλαβάκης, Πάγκος Πο- 
ταμίτης, Γιάννης Λεύκης, Δημητρός 
Δημητριάδης, Πόνος Φασουλιώτης, 
Σόλων Μιχαηλίδης, Βίκτωρ Ιωαννίδης 
κ.ά.

Στα 1947 ο όγκος των βιβλίων αυξά­
νεται, αριθμώντας 2.606 τόμους, αλλά 
μόνο 5.591 πρόσωπα την επισκέφτη- 
καν κατά τη διάρκεια της χρονιάς και 
απ’ αυτά τα 4.234 ήταν παιδιά των δη­
μοτικών και μαθητές του Εμπορικού 
Λυκείου. Δηλαδή 4 με 5 άτομα κατά μέ­
σον όρο ημερησίως.

Στο Δελτίο εκφράζεται καταγγελτικά 
η απογοήτευση: «Η ανεκδιήγητη Εφο­
ρεία τα σκάρωσε μια χαρά ώστε, αντί 
μαθητές του Γυμνασίου, να εισέρχο­
νται στη Δημοτική Βιβλιοθήκη χαφιέ­
δες, για να ψάχνουν μήπως κανένας 
μαθητής παρέβηκε τις θείες εντολές 
και γλίστρησε στη Βιβλιοθήκη για να 
διαβάση ένα βιβλίο».

Όπως φαίνεται, ο πρόεδρος της Σχο­
λικής Εφορείας, ο παντοδύναμος Sir, 
έβαλε αποτελεσματικά το χεράκι του 
και σ’ αυτό το θέμα.

0  ΕΟΡΤΑΣΜΟΣ ΤΗΣ 25ΗΣ ΜΑΡΤΙΟΥ 1944
Ο εορτασμός της 25ης Μαρτίου του 

1944 οργανώθηκε με εξαιρετική λα­
μπρότητα από το Δήμο της πόλης.

Από τον εξώστη του Δημαρχιακού 
Μεγάρου οι ομιλητές, ο δήμαρχος 
Πλουτής Σέρβας και ο αντιδήμαρχος 
Βάσος Παπαδόπουλος, απαιτούν από 
τους αποικιοκράτες την πραγματοποί­
ηση των εθνικών στόχων.

Παράλληλα, το Δημοτικό Συμβούλιο 
αποφασίζει να θέσει στον Άγγλο Σερ

Κόσμο Πάρκινσον, που βρισκόταν 
στην Κύπρο τότε, ως μοναδικό αίτημα 
«την εθνική αποκατάσταση της Κύ­
πρου, την ένωση με την Ελλάδα. Στο 
μεταξύ, μέχρι της απελευθερώσεως 
της Ελλάδος, να δοθούν στον κυπρια­
κό λαό όλα τα δικαιώματα, ελευθερίας 
λόγου, τύπου, συγκεντρώσεων».

Κάποια παράπονα εκφράστηκαν από 
τον δήμαρχο και προς την τουρκοκυ- 
πριακή μειονότητα διότι «η ηγεσία 
τους εξακολουθεί να προσπαθεί να πα­
ρασύρει το αδελφό τουρκικό στοιχείο 
στην ιδέα της παραχώρησης της Κύ­
πρου στην Τουρκία, επειδή βρίσκεται 
λίγα μίλια απόσταση από τα τουρκικά 
παράλια, παραγνωρίζοντας τις εθνικές 
διεκδικήσεις των 4/5 του κυπριακού 
λαού».

Ταυτόχρονα αποφασίζεται να σταλεί 
ως συνεισφορά στον δοκιμαζόμενο ελ­
ληνικό λαό £500, μεγάλο ποσό για τα 
δεδομένατης εποχής. Οι Άγγλοι απορ­
ρίπτουν τη συνεισφορά του Δήμου με 
το πρόσχημα ότι το ποσό θα εδίδετο 
εκτός των δημοτικών ορίων. Ο Πλου­
τής διαμαρτύρεται και απαντά: «Δηλα­
δή τα λεφτά της κας Τσιέρτσιλ “βοή­
θεια στη Ρωσία” , που δώσαμε, ήταν 
εντός των δημοτικών ορίων της Λεμε­
σού;»

Η ΕΠΙΣΚΕΨΗ ΤΟΥ ΑΓΓΛΟΥ ΔΙΟΙΚΗΤΗ 
ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΓΙΝΕ

Στις 9/5/1945 αναμενόταν η επίσκεψη 
του Άγγλου Διοικητή Λεμεσού στο Δη­
μαρχείο της πόλης. Όλα ήσαν έτοιμα 
για την επίσημη υποδοχή του.

Ο κατάλογος των αιτημάτων είχε με 
σχολαστικότητα καταγραφεί. Αναμέ­
νονταν πολλά από το αποικιακό καθε­
στώς.

Ανέλπιστα ο κλητήρας του Διοικητη­
ρίου σπεύδει την παραμονή στο σπίτι 
του Δημάρχου, στην οδό Μεγάλου 
Αλεξάνδρου, και του αναγγέλλει με εμ­
φανή αμηχανία ότι η αναμενόμενη επί­
σκεψη του διοικητή αναβάλλεται.

Ο δήμαρχος εκνευρισμένος επιμένει, 
θεωρώντας τις δικαιολογίες του διοι­
κητή ως προσχήματα, για να αποφύγει 
την επίσκεψη.

Ο Άγγλος διοικητής αναγκάστηκε τό­
τε ν’ αποκαλύψει γραπτώς τον πραγμα­
τικό λόγο της αναθεώρησης της από­
φασής του: «καθώς η εντιμότης σας

Ο εορτασμός της 25ης Μαρτίου 1944. 
Από τον εξώστη του Δημαρχιακού 
Μεγάρου ο δήμαρχος Πλουτής Σέρβας 
απευθύνεται στους συνδημότες του.

γνωρίζει ο σκοπός της επισκέψεως εις 
το Δημοτικό Μέγαρο ήτο να συζητη­
θούν με το Συμβούλιο δημοτικά ζητή­
ματα. Εν τούτοις παρατηρείται ότι η 
προσφώνησίς σας (όπως φαίνεται τη 
γνώριζε εκ των προτέρων) κατ’ ελάχι- 
στον αναφέρεται σ’ αυτά τα ζητήματα».

Και ο Πλουτής απαντά στον διοικητή, 
διαπιστώνοντας: «ότι η Α.Ε. ευρίσκεται 
μακριά, πολύ μακριά από τα αισθήμα­
τα και τους πόθους του κυπριακού λα­
ού, που τόσο μεγάλες θυσίες πρόσφε- 
ρε στον Συμμαχικό Αγώνα».

Οι αιώνιοι Άγγλοι, συνεπέστατοι πά­
ντα στην επιβολή των συμφερόντων 
τους.

ΕΙΣ ΜΝΗΜΗΝ ΤΟΥ ΑΝΔΡΕΑ ΔΡΟΥΣΙΩΤΗ
Τον Ιούνιο του 1945 οργανώνεται από 

το Δήμο εκδήλωση τιμής, για τον ήρωα 
της Αντίστασης Ανδρέα Δρουσιώτη, 
που έπεσε μαχόμενος, από τις τάξεις 
του ΕΛΑΣ, στο Τόχοβο της Αικατερί­
νης, την 19/10/1944.

Τον ίδιο μήνα κυκλοφορεί ένα ολό­
κληρο Ενημερωτικό Δελτίο, αφιερωμέ­
νο στη μνήμη του.

Στο Κινηματοθέατρο «Ριάλτο» κατα- 
συγκινημένος ο Δήμαρχος, ενώπιον 
μεγάλου ακροατηρίου, αναφέρεται 
στην αγωνιστική συνέπεια του Ανδρέα 
Δρουσιώτη.

Στην εκδήλωση ο πατέρας του ήρωα, 
ο γυμνασιάρχης Αργυρός Δρουσιώ­
της, αγαπημένος δάσκαλος του Πλου- 
τή στα γυμνασιακά του χρόνια, δεν θα 
παραστεί: «ο ψυχικός μου πόνος είναι 
ακόμη νωπός και τόσο βαθύς, ώστε τα 
γεροντικά μου νεύρα δεν αντέχουν εις 
πολύ συγκινητικός πανηγυρικός εκδη-
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Ο Πλουτής Σέρβας υπογράφει το τελευταίο βιβλίο του Τα προικιά της Λεμεσού, 
λίγο πριν πεδάνει. Στη φωτογραφία δίπλα του αριστερά ο Γιαννάκης Ποταμίτης, 
πατέρας του περιβαλλοντικού κινήματος στην Κύπρο και όρθιος ο συντάκτης 
του άρθρου Τάσος Α. Ανδρέου.

λώσεις» θα γράψει στον δήμαρχο.

01 ΣΥΝΘΗΚΕΣ ΥΓΙΕΙΝΗΣ
Ιδιαίτερη προσπάθεια κατεβλήθη 

από τον Πλουτή και για τη βελτίωση 
των συνθηκών υγιεινής. Τότε τα αφρο­
δίσια έκαναν θραύση. Ο προφυλακτι- 
κός σταθμός του Δήμου ανακαινίστηκε 
και προσελήφθη το κατάλληλο προσω­
πικό.

Στα 1948 καταγράφονται στο Πληρο­
φοριακό Δελτίο οι πλύσεις, που έγιναν 
στο σταθμό κατά τη διάρκεια του 
1947:

Πλύσεις σε δημότες 12.118 
Σε μη δημότες 3.753

Κατά τη διάρκεια της νύκτας 872 
Σύνολο 16.743

Εάν σκεφτούμε ότι την ίδια χρονιά οι 
επισκέψεις στη Βιβλιοθήκη του Δήμου 
ήταν μόνο 5.591, αβίαστα εξάγεται το 
συμπέρασμα:

Στον αγώνα της ύλης ενάντια στο 
πνεύμα: σημειώσατε ένα.

Η ΠΛΑΤΕΙΑ ΗΡΩΩΝ
Το 1948 στα Κεσουγλούθκια (σημερι­

νή Πλατεία Ηρώων), σε μιαν αλάνα, στην 
οποία βρισκόταν μια δεξαμενή, άρχι­
σαν οι εργασίες κατασκευής του μνη­
μείου των Ηρώων με σχέδια του Λευ- 
κωσιάτη αρχιτέκτονα Χαρίλαου Δικαί­
ου.

Στη μελέτη, ο Δίκαιος προέβλεπε με­
γάλη υπόγεια αίθουσα κάτω από το 
μνημείο, διαμόρφωση της πλατείας, 
εμπλουτισμό της με πράσινο και κατα­
σκευή τεσσάρων εμπορικών περιπτέ­
ρων στις τέσσερεις γωνίες της.

Το συνολικό έργο ανέλαβε, κατόπιν

προσφοράς, η Συνεργατική Εταιρεία 
της Συντεχνίας Οικοδόμων.

Το Δημοτικό Συμβούλιο ανέμενε να 
εορτάσει την 25η Μαρτίου του 1949 
στο χώρο της Πλατείας, τα κατασκευ­
αστικά έργα της οποίας, μέχρι τότε, 
σύμφωνα με τους υπολογισμούς, θα 
είχαν αποπερατωθεί.

Τα παρατράγουδα βέβαια δεν έλει- 
ψαν. Διάφορες «περίεργες» διαδόσεις 
είχαν ως στόχο τον δήμαρχο. Χαρα­
κτηριστικά αναφέρεται στο Δελτίο: 
«Μια κυρία, περνώντας, τελευταία, 
από την υπό κατασκευή Πλατεία Ηρώ­
ων και βλέποντας τους οικοδόμους να 
χτίζουν, ρωτούσε τον σοφέρ της: «εί­
ναι εδώ το μέρος, που ο Πλουτής χτίζει 
τα δικά του μαγαζιά;»

Δικά του μαγαζιά βέβαια δεν απέκτη­
σε ποτέ ο Πλουτής. Έμεινε συνεπής 
στην ιδεολογία του, ακτήμων μέχρι το 
τέλος της μακράς ζωής του.

ΟΙ ΔΗΜΟΤΙΚΕΣ ΠΟΛΥΚΑΤΟΙΚΙΕΣ
Τον Οκτώβριο του 1945, το Δημοτικό 

Συμβούλιο, ασχολείται μ' ένα φλέγον 
θέμα: το πρόβλημα της διασφάλισης 
φτηνής κατοικίας για τους χαμηλόμι­
σθους εργαζόμενους. Σύνθημα αυτής 
της προσπάθειας το: «κατοικία και ερ­
γασία για όλους» και ως συμπέρασμα: 
«όσα περισσότερα υγιεινά σπίτια δο­
θούν στον λαό, τόσο λιγότερα νοσοκο­
μεία θα χρειάζονται.»

Καθορίζονται οι παράμετροι, που θα 
λαμβάνονται υπόψη στην ανέγερση 
των εργατικών κατοικιών, μετά από 
έντονο προβληματισμό: «Η προτεινό- 
μενη λαϊκή κατοικία για μιαν οικογέ­
νεια 4 ή 5 ατόμων να αποτελείται από 
δύο δωμάτια 13,5 τ.μ. και 9,90 τ.μ., ένα

“ living room” ή δωμάτιο διημέρευσης, 
επιφάνειας 13,2 τ.μ., ένα αποχωρητή­
ριο 3,90 τ.μ., στο οποίο θα υπάρξει 
πρόνοια για εγκατάσταση μπάνιου και 
μια κουζίνα 7,25 τ.μ., «όπου θα εγκατα­
σταθεί και βούρνα πλύσης. Έτσι η κα­
τοικήσιμη επιφάνεια καθορίζεται στα 
42,5 τ.μ. Ο τύπος θα είναι διώροφος 
(ισόγειο και ανώγειο) διά δύο οικογέ­
νειες.»

Ο τρόπος χρηματοδότησης απασχο­
λεί το Δημοτικό Συμβούλιο. Διατυπώ­
νονται δύο εισηγήσεις: «Οι ένοικοι να 
πληρώνουν χαμηλό ενοίκιο στο Δήμο 
σ’ όλη τους τη ζωή, χωρίς ν’ αποκτή­
σουν το σπίτι ή να πληρώνουν μεγαλύ­
τερο, και με την πάροδο του χρόνου η 
κατοικία να περιέρχεται στην ιδιοκτη­
σία τους».

Ο Πλουτής συντάσσεται υπέρ της 
άποψης της ενοικιαγοράς, ώστε ο 
φτωχός οικογενειάρχης να μπορεί να 
πραγματοποιήσει το όνειρο της ζωής 
του, δηλαδή «ν’ αποκτήσει ένα σπιτάκι 
για να κοιμάται ήσυχος, είτε βρέχει, εί­
τε χιονίζει». Καθορίζεται τότε ως ποσό 
της ενοικιαγοράς τα 30 σελίνια (δηλ. 
£1,5) το μήνα.

Οι πρώτες πολυκατοικίες, με 40 δια­
μερίσματα, θα αναγερθούν στο απαλ- 
λοτριωθέν κτήμα του Σαλήχ «X» Εμίν, 
στην οδό Πάφου. Οι προσφορές δόθη­
καν στις 12/41946. Η οικοδόμησή τους 
θα γινόταν με επιχορήγηση £4.000 από 
την κυβέρνηση και με δάνειο £30.000 
και τόκο 3,25%, από το Δήμο.

Θ’ ακολουθήσουν αργότερα κι άλλες, 
στην περιοχή Εναερίου, με προσφορά 
£11,799.

Αυτές ήσαν κάποιες σημαντικές στιγ­
μές από τη δράση του δημάρχου 
Πλουτή Σέρβα και του Δημοτικού Συμ­
βουλίου Λεμεσού, κατά την περίοδο 
1943-1949.

Ο Πλουτής και οι συνεργάτες του κα- 
τάφεραν πολλά σε καιρούς δίσεκτους, 
έχοντας ν’ αντιμετωπίσουν, εκτός από 
τις τρικλοποδιές των αποικιοκρατών, 
και την καχυποψία πολλών πολιτών της 
αντίθετης πολιτικής άποψης.

Τη δύναμή του ο Πλουτής Σέρβας την 
αντλούσε από την αγάπη και την υπο­
στήριξη των συμπολιτών του. Των 
ίδιων ακριβώς ανθρώπων, που μετά 
από λίγα χρόνια, με το ίδιο ακριβώς 
πάθος, θα τον απέρριπταν.
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Αλέξανδρος Αργυρίου
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ

ΓΡΑΦΟΥΝ

Νόσος Βαγενάς · Ξ. Α. Κοκόλης
Δώρα Μέντη · Δημήτρης Ραυτόπουλος 

Δημήτρης Φιλιππίδης · Βαγγέλης Χατζηβασιλείου
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Για τον Αλέξανδρο Αργυρίου
του Νόσου Βαγενά

Θα  ή θ ελ α  ν α  ευχαριστήσ ω  το Μ ου­
σείο  Μ πενάκη  που με πρ οσ κ ά λεσ ε 
να  συμμετάσχω  στην αποψ ινή  π α ­
ρουσίαση  της Ιστορίας της ελληνι­
κής λογοτεχνίας του Α λέξα νδρ ου  

Α ργυρ ίου* . Δ έχτη κα  με χ α ρ ά  την πρόσκληση, 
γ ια τ ί η εκδήλω ση αυτή α ισ θ ά νο μ α ι ότι δεν  ε ί­
ν α ι μόνο γ ια  την π α ρου σ ία σ η  αυτοΰ του β ιβλί­
ου -ό τ ι  ε ίν α ι κ α ι ένα  α φ ιέρ ω μ α  στο όλο έργο  
του Α ργυρ ίου . Γ ι’ αυτό εγώ  δεν  θ α  μιλήσω 
μόνο γ ια  την πολύτομη Ιστορία του, αλλά  θα  
κάνω  μια κ ά π ω ς ευρύτερη  εκτίμηση του έρ ­
γου  του στον χώ ρ ο  της λ ογοτεχνικ ής κριτικής. 
Λ έω  κ άπ ω ς, γ ια τ ί θ α  θ ίξω  σ η μ εία  μόνο της 
π ρ ο σ φ ο ρ ά ς του στον ελληνικό κρ ιτικό  λόγο.

Θ α  ή θελα  ν α  α να φ ερ θ ώ  π ρ ώ τα  στη δου λειά  
του Α ργυρ ίου  σε ένα  π εδ ίο  που  α ισ θ ά νο μ α ι 
ότι μου ε ίν α ι ο ικ ε ίο , κ α ι ιδ ια ίτερ α  πρ οσ φ ιλές, 
στο π εδ ίο  του  ελληνικού πο ιη τικού  μοντερν ι­
σμού - γ ια  την α κ ρ ίβ ε ια  σε δύο π ερ ιο χ έ ς  α υ ­
τού του π εδ ίο υ  π ου  α π ο τέλ εσ α ν  κ α ι γ ια  μ ένα  
π ερ ιο χ έ ς  ιδ ια ιτέρ ο υ  ενδ ια φ έρ ο ντο ς. Θ έλω  ν α  
πω  π ερ ιο χ έ ς  στις ο π ο ίες  έχω  δουλέψ ει, έχω  
δ ο υ λέψ ει με τον  τρ ό π ο  του  Α ργυρ ίου  (ο ο π ο ί­
ος συνδυά ζει την έρ ευ ν α  με την κριτική ) -ή  
μάλλον με ένα ν  α π ό  του ς τρ ό π ο υς του Α ρ γυ ­
ρ ίο υ -  γ ια τ ί υ π ά ρ χ ε ι κ α ι ο ισ τορ ιογρ α φ ικ ός 
τρ ό π ο ς του, που ε ίν α ι συγχω νευμ ένος με 
ερευνητικό-κρ ιτ ικό  τρόπ ο . Κ α τα λα βα ίνετε 
ότι μιλώ γ ια  τη δρα στηρ ιότη τα  της φ ιλολογία ς 
- ό χ ι  της φ ιλ ο λ ο γία ς  με την τρ έχο υ σ α  έννο ια  
αλλά  της φ ιλ ο λ ο γία ς με την έννο ια  την ουσ ιώ ­
δη, εκείνη  π ου  δεν  π ερ ιο ρ ίζετα ι στο προκρ ι- 
τ ικ ό  σ τάδ ιο  μ ιας χρήσ ιμ ης μεν αλλά  π ερ ιο ρ ι-

*7δ κείμενο αυτό διαβάστηκε στην παρουσίαση των 
έξι πρώτων τόμων της Ιστορίας της ελληνικής 
λογοτεχνίας (1918-1974), του Αλέξανδρου Αργυρίου, 
που διοργάνωσε το Μουσείο Μπενάκη την 3η 
Απριλίου 2006.

σ μ ένης θετικ ιστικής ενασχόλησης, αλλά  α νά ­
γ ε τα ι κ α ι σε κ ρ ιτ ικ ές εκτιμήσεις, σε αυτό  που 
λέμε α ξιολόγηση , η δ ια δ ικ α σ ία  π α ρ α γω γή ς 
τη ς ο π ο ία ς  θ α  π ρ έ π ε ι ν α  ε ίν α ι -π ισ τ ε ύ ω -  το 
κ ύρ ιο  α ντικε ίμ ενο  τω ν λογοτεχν ικ ώ ν σ π ου ­
δών.

Ο  Α ργυρ ίου  ε ίν α ι π ιστεύω  π ρ ώ τα  α π ’ όλα  
φ ιλόλογος, κ ι α ς  μην έχ ε ι σ π ο υ δ ά σ ε ι φ ιλολο­
γ ία  (με την τυπική  έννο ια  τω ν σπ ουδώ ν δη λα ­
δή), κ ι α ς  έ χ ε ι π τυχίο  π ολιτικού  μηχανικού . 
Δ ιότι, αν  έν α  μ εγάλο  μ έρος τη ς ζω ής του, τη 
μισή ζωή του κ α ι π ερ ισ σ ότερ ο , την π έρ α σ ε  
στις ο ικ ο δο μ ές κ α ι στις σκαλω σιές, την άλλη 
μισή την π έρ α σ ε  στις φ ιλ ο λ ο γικ ές σκαλω σιές, 
τ ις  ο π ο ίες  μάλιστα  ε ίχε  το  π ρ ο νό μ ιο  (ω ς μη 
σ π ουδά σ α ς τυ π ικ ά  τη φ ιλ ολ ογία ) ν α  τ ις  κατα-
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σ κ ευ ά σ ε ι ο  ίδ ιος. Ε ίν α ι ενδεικ τικ ό , γ ια  την 
α κ ρ ίβ ε ια  α π οδεικ τικ ό , το  γ εγ ο ν ό ς  ότι σε μ ια  
β ρ α δ ιά  π ου  ο ρ γα νώ θ η κ ε π ρ ιν  α π ό  έξ ι χρ ό ν ια  
π ρ ο ς  τιμήν του στο Σ π ίτ ι τη ς Κ ύπρου , όλο ι ο ι 
ομ ιλητές (τέσ σ ερ ις  τον  α ρ ιθμ ό ) ή τα ν  π α ν ε π ι­
σ τημ ια κο ί κ αθη γη τές, δηλαδή  κ ρ ιτ ικ ο ί της θε- 
σ μ οπο ιη μένη ς μελέτης της λο γο τεχν ία ς, κ α ι 
ότι ο ι π ερ ισ σ ό τερ ο ι α π ό  αυτούς (ο  Σ τεργιό - 
πουλος, ο  Μ ουλλάς, ο Δ ά λλα ς) νεοελλη νισ τές 
π ρώ τη ς τά ξεω ς. Τ ο  γ εγ ο ν ό ς  ότι τρ ε ις  α πό  
τους ομ ιλητές (ο  τέτα ρτος ήμουν εγώ ) ήταν 
κ α ι π ο ιη τές  δεν  μ ε ιώ νει την ισχύ αυτού που 
θέλω  ν α  πω  -α π ε ν α ν τ ία ς  την εν ισχύει.

Σ ε  ό ,τι με α φ ο ρ ά , α ν  ε ίχα  την εξουσ ιοδότη ­
ση ν α  εκ φ ρ ά σ ω  τ ις  σ κ έψ εις  κ α ι τα  σ υνα ισ θή ­
ματα  τω ν νεοελλη νιστώ ν της δ ική ς μου γ ε ­
ν ιά ς , της φ ιλολογικ ή ς γ εν ιά ς  του ’70 -ό π ω ς  θ α  
την α ποκα λούσ α , αν  α κολουθούσ α  την ισχύ- 
ουσ α  γ ια  τη λ ο γο τεχν ία  μας γενεα λ ό γ η σ η -, 
θ α  έλ εγα  ότι το  έρ γο  του Α ργυρ ίου  α π ο τελ ε ί 
ένα  έρ γο  υπ οδομ ή ς κ α ι συγχρ όνω ς ένα  έργο  
οδη γό . Θ α  π ρ οσ π α θή σ ω , δ ι’ ολ ίγω ν, ν α  εξη ­
γήσ ω  τ ι εννοώ  με αυτό.

Μ ια  προσ εχτικ ή  εξέταση  της σ η μ ερ ινή ς ε ι­
κ ό να ς  της νεω τερ ικ ή ς μας πο ίη σης, όπ ω ς α υ ­
τή εμ φ α ν ίζετα ι μέσα  α π ό  τα  έρ γα  τω ν ν εό τε ­
ρω ν κ ρ ιτικώ ν (αλλά  κ α ι α π ό  την πρόσληψ ή 
της -π ο υ  λ ίγο  πολύ όλο ι μπορούμε ν α  τη δ ια ­
π ισ τώ σ ο υ μ ε- α π ό  τους σ η μ ερ ινούς α να γνώ ­
στες), θ α  έδ ε ιχνε  ότι η ε ικ ό να  αυτή έχε ι δ ια ­
μ ο ρ φ ω θ εί σε κ α θορ ισ τικό  βαθμό μέσα από  
την ε ικ ό να  της που μας έχε ι π α ρ α δ ώ σ ε ι ο Α ρ ­
γυρ ίου , με τα  τέσ σ ερ α  βα σ ικά  β ιβλία  του επ ί 
του θέμ ατος, τα  εξής:

1) Νεωτερικοί ποιητές του Μεσοπολέμου, 
1979.

2) Δ ιαόοχικές αναγνώσεις Ελλήνων υπερρε­
αλιστών, 1983.

V) Δ εκαεπτά  κείμενα για τονΣεφέρη, 1986.
4) Ανοιχτοί σχολιασμοί στην ποίηση του 

Οδυσσέα Ελύτη, 1997.
Η  έω ς τον Α ργυρ ίου  ισχύουσα  π ερ ιγρ α φ ή  

κ α ι εκτίμηση της πο ίη σ ής μας ήταν η π ε ρ ιγ ρ α ­
φή κ α ι εκτίμηση του  Κ αραντώ νη . Γ ια  ν α  δώ ­
σω ένα  δε ίγμ α  της τρ ο π ο π ο ίη σ η ς που  ε π έφ ε ­
ρε ο Α ργυρ ίου  στην ε ικ ό να  που μας ε ίχε  πα - 
ρ α δώ σ ει ο Κ α ρα ντώ νη ς θ α  α να φ έρ ω  την π ε ­
ρ ίπτω ση του  Π απατσ ώ νη . Σ το  β ιβλίο  του Κ α ­
ραντώ νη  Εισαγωγή στη νεώτερη ποίηση 
(1958), π ου  α π οτελούσ ε τη συστηματική έκ ­
θεση κ α ι κω δ ικ οπ ο ίη σ η  τω ν όσω ν α π ό  το 
1931 ο σ π ο υ δ α ίο ς  αυτός κρ ιτ ικός χ α ρ το γ ρ α ­
φούσε ω ς π εδ ίο  της μ οντερν ιστικής μας π ο ίη ­
σης, ο  Π α π α τσ ώ νη ς δεν  υ π ά ρ χε ι. Έ χ ε ι  α π ο ­
κλεισ τεί, π ρ ο φ α νώ ς γ ια τ ί γ εννή θ η κ ε έναν 
χρ ό νο  π ρ ιν  α π ό  τον  Κ αρυω τάκη  κ α ι γ ια τ ί τα

σε ελ εύθ ερ ο  στίχο  π ο ιή μ α τά  του τη ς δ ε κ α ε ­
τ ία ς  του 1920 ο Κ αρ α ντώ νη ς δεν  τα  έκρ ινε 
ά ξ ια  λόγου ή νεω τερ ικ ά . Σ ή μ ερ α  ο Π α π α τσ ώ ­
νη ς θ εω ρ ε ίτα ι ο πρώ τος, χρ ον ικ ά , νεω τερ ικ ό ς 
πο ιη τής μας, χά ρ η  κυρ ίω ς στο γ εγ ο ν ό ς  ότι ε ί­
ν α ι ο π ο ιη τής με τον  ο π ο ίο  α ρ χ ίζε ι ο τόμος 
Νεωτερικοί ποιητές του Μεσοπολέμου, η 
γρ α μ μ α το λ ο γία -α νθο λ ο γ ία  του Α ργυρ ίου , 
του 1979.

Θ α  ή θ ελ α  όμω ς ν α  α να φ ερ θ ώ  ιδ ια ίτερ α  σε 
δύο  κ ε ίμ ενα  - γ ια  την α κ ρ ίβ ε ια  σε ένα  κ ε ίμ ε ­
νο  κ α ι σε μ ια  ο μ ά δα  κ ε ιμ έν ω ν - που  μπορούν 
ν α  δε ίξο υν  τ ι α κρ ιβ ώ ς εννοώ  ότα ν λέω  ότι το 
έρ γο  του Α ργυρ ίου  ε ίν α ι έρ γο  υπ οδομ ή ς. Τ ο 
κ ε ίμ ενο  ε ίν α ι το  μελέτημα «Π ροτά σ εις  γ ια  
την “Κίχλη”. Μ ια  πρώ τη π ρ οσ έγγ ισ η »  π ου  πε- 
ρ ιέχ ετα ι στον α φ ιερ ω μ α τικ ό  τόμο  Για τονΣ ε­
φέρη, που  εκ δόθη κε με αφ ορμή  τη συμπλήρω ­
ση τρ ιά ντα  χρ ό νω ν  α π ό  την έκδοση  της Στρο­
φής (της πρώ τη ς συλλογής του  Σ εφ έρ η ), δη­
λαδή  το  1961. Τ ο  κ ε ίμ ενο  αυτό π ερ ιέχ ε τ α ι τώ ­
ρ α  στο β ιβλίο  του Α ργυρ ίου  γ ια  τον  Σ εφ έρ η .

Ο  Α ργυρ ίου  δ ίν ε ι με το  κ ε ίμ ενό  του μ ια  μέ­
θοδο  π ρ ο σ έγγ ισ η ς  την ο π ο ία  ακολούθη σα ν ο ι 
νεό τερ ο ι κρ ιτικο ί, μελετητές του Σ εφ έρ η  (αλ­
λά  κ α ι ό χ ι μόνο του Σ εφ έρ η ). Θ α  μπορούσα  
ν α  εντοπ ίσω , ω ς π α ρ ά δ ε ιγ μ α  μ ιας τέτο ια ς 
α κολούθησης το  τέτα ρτο  κ εφ ά λ α ιο  του β ιβλί­
ου μου γ ια  τον  Σ εφ έρ η  που τ ιτλο φ ο ρ ε ίτα ι «Η 
γ εν εα λ ο γ ία  τη ς “Κίχλης”». Μ ε συγχω ρείτε  
γ ια  την π ροσω πική  α ν α φ ο ρ ά  αλλά  ε ίνα ι το 
π ιο  εύκολο γ ια  μ ένα  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  που θα  μ πο­
ρ ούσ α  ν α  δώ σω , γ ια τ ί το  ξέρ ω  εκ τω ν ένδον.

Στ ο  σπίτι των Μηλιώνηδων. 
Από αριστερά: Κ. 
Παπαγεωργίου, Σπ. Τσακνιάς, 
Β. Λεοντάρης, Τατιάνα 
Μηλιώνη και Αλέξ. Αργυρίου
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Η  μελέτη αυτή του Α ργυρ ίου  ε ίνα ι, π ιστεύω , 
ορόσημο στη μελέτη του έρ γου  του Σ εφ έρ η .

Ο ρόσ ημο π ισ τεύω  ότι θ α  α π ο δ ε ιχ τε ί κ α ι η 
ο μ ά δα  τω ν κ ειμ ένω ν του Α ργυρ ίου  τω ν α να- 
φ ερόμ ενω ν στην π ρ ο σ ω δ ία  της νεω τερ ικ ή ς 
ποίησης.

Ο Α ργυρ ίου  ε ίν α ι ο  π ρ ώ τος που  σ υνειδη το ­
π ο ίη σ ε ότι η σε β ά θ ο ς κατανόηση  της νεω τε­
ρ ικής μας πο ίη σ ης π ρ ο ϋ π ο θ έτε ι την κ α τα νόη ­
ση της πρ ο σ ω δ ία ς  της, κ α ι ε ίν α ι ο  πρ ώ τος που 
μελέτησε σ υσ τηματικότερα  την π ρ ο σ ω δ ία  
τω ν νεω τερ ικ ώ ν πο ιη τώ ν μας με μ ια  σ ε ιρ ά  
α π ό  ερ γα σ ίες  που όλ ες μ α ζί συνθέτουν ένα  
corpus μελέτης της νεω τερ ικ ή ς πο ιη τική ς 
π ρ οσ ω δ ία ς . Έ ν α  co rpus το  οπ ο ίο , π ιστεύω , 
α π ετέλεσ ε το  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  κ α ι τη βάση γ ια  την 
α να ζω ογόνησ η  τω ν μετρ ικολογικώ ν σπουδώ ν 
στον τό π ο  μας την τελ ευ τα ία  δεκ α π εντα ετία .

Ω ς συμπλήρω μα  της α ν α φ ο ρ ά ς  μου στις μο- 
ντερ ν ισ τ ικές ενα σ χολή σ εις  του Α ρ γυρ ίο υ , τ ις  
ενα σ χολή σ εις  του  με τη νεω τερ ικ ή  λ ογοτε­
χ ν ία  μας (τον εύχρηστο  όρο  νεωτερική τον  ει- 
σ ή γα γε  κ α ι τον  κ α θ ιέρ ω σ ε  ο ίδ ιο ς  με τη 
Γ ρ α μ μ α τολογ ία -Α νθολογ ία  του  Νεωτερικοί 
ποιητές του Μεσοπολέμου τω ν Ε κ δόσ εω ν Σ ο ­
κ όλη), θ α  ή θελα  ν α  π ρ οσ θ έσ ω  το  εξής: ο  Α ρ ­
γυρ ίου  ε ίν α ι μαζί με τον  Α να γνω στάκη  ο ι 
π ρ ώ το ι α ντ ιδο γμ α τ ικ ο ί λ ο γο τεχν ικ ο ί κ ρ ιτ ικο ί 
της Α ρ ισ τερ ό ς  μετά  τον  Π όλεμ ο, ο ι π ρώ το ι 
που μ ίλησαν δ ίχω ς ιδ εο λο γ ικ ές  π α ρ ω π ίδ ες  
γ ια  τον μοντερνισμό. Θ υμ ίζω  τις  κ ρ ιτ ικ ές του 
Α ργυρ ίου  γ ια  την Εκάτη  του Κ οσμά  Π ολίτη 
(1947) κ α ι γ ια  την «Κίχλη» του Σ εφ έρ η  (το 
πρώ το  κ ε ίμ ενό  του  γ ια  το  πο ίη μα , του 1948), 
γ ια  τ ις  ο π ο ίες  επ ικ ρ ίθη κ ε α π ό  τους ο ρ θ ό δ ο ­
ξους μ α ρξ ισ τές γ ια  φορμαλισμό, κ α ι το  Δ ιά­
γραμμα εισαγωγής στην ποίηση του Σεφέρη, 
π ου  δη μ οσ ιεύθη κε το  1957 - κ α ι  β έβ α ια  θυμ ί­
ζω  τη μεγάλη μελέτη του γ ια  την «Κίχλη», γ ια  
την ο π ο ία  μίλησα.

Α λλά η σημερινή  β ρ α δ ιά  ορ γα νώ θ η κ ε γ ια  
την πα ρου σ ία σ η  του  πλέον  πρόσ φ α του , του 
φ ιλ οδοξότερ ου  κ α ι εκτενέστερου  έρ γου  του 
Α ργυρ ίου , της Ιστορίας της ελληνικής λογοτε­
χνίας, έργου  υπ ό  περά τω σ η , του  οπο ίου  
έχουν  έω ς τώ ρ α  δη μ οσ ιευ τεί (α π ό  το  2001 ως 
σή μ ερ α ) ο ι έξ ι πρ ώ το ι τόμοι. Σ η μ αντικ ότερ ος 
α π ό  τον  γ εν ικ ό  τίτλο αυτοϋ του  έργου  ε ίν α ι ο 
υπ ότιτλος του  κ ά θ ε  τόμου. Γ ια  ν α  γ ίνω  σ α φ έ­
στερος:

Ο  π ρ ώ το ς τόμ ος επ ιγρ ά φ ετα ι: Ιστορία της 
ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της 
στα χρόνια του Μεσοπολέμου (1918-1940). Ο 
α κ ρ ιβ ή ς τίτλος του σ υγκεκρ ιμένου  τόμου θ α  
ήταν το  δεύτερ ο  μ έρος του τίτλου: Η  πρόσλη­
ψη της ελληνικής λογοτεχνίας στα χρόνια του

Μεσοπολέμου (1918-1940) - κ α ι  ο  υπότιτλος 
θ α  έπ ρ επ ε  ν α  ήταν η φ ράση: Ιστορική εξέτα­
ση. Κ α ι τούτο  δ ιό τ ι η έμφαση  της ιστορικής 
εξέτα σ η ς του Α ργυρ ίου  π έφ η ει στην έννο ια  
της πρόσλη ψ η ς τη σ α γμ ή  που π α ρ ά γ ε τα ι το 
λογοτεχν ικ ό  έργο , όπ ω ς σ υ νά γετα ι αυτή η 
πρόσληψ η α π ό  την άμεση α ντα π όκ ρ ισ η  του 
π ερ ιβά λ λοντος τη στιγμή της εμ φ ά νισ η ς του 
έργου . Π ρ ό κ ε ιτα ι δηλαδή  γ ια  έμφαση π ερ ισ ­
σ ότερο  στη συγχρονική  με το  έρ γρ  πρόσληψ ή 
του, π α ρ ά  στην υπ ο δο χή  του  α π ό  τους α ν α ­
γνώ σ τες τω ν μ ετα γενέσ τερ ω ν εποχώ ν, ότα ν 
π λέο ν  ο χρ ό νο ς  έ χ ε ι δ ε ίξ ε ι κ α ι έχουν α να δε ι- 
χτε ί, μ έσα  α π ό  το πλή θος τω ν α γω νιζόμ ενω ν 
γ ια  επ ιβολή  έργω ν, τα  σ η μ α ντικ ότερα  έργα . 
Α υτή η μ έθ οδος του Α ργυρ ίου  θ α  μπορούσε 
ν α  ονομ α σ τεί μικροϊστορική, γ ια τ ί εξετά ζε ι 
τα  έρ γ α  π ρ ιν  α π ό  την επίσημη ιστορική κ α τά ­
ταξή  τους σε μ είζονα , ελά σ σ ονα  ή ασήμαντα . 
Η  ο π ο ία  εξέταση  θ α  σ υμ π λη ρ ω θεί με τον  τ ε ­
λευτα ίο , υ π ό  σ χεδ ία σ μ ά , τόμο  του  συνολικού 
έργου  (με τον  ένατο  τόμ ο), ο ο π ο ίο ς  ε ξ ά γ ο ­
ντα ς τα  π ο ρ ίσ μ α τα  α π ό  την εξέταση τω ν 
πρ οη γούμ ενω ν τόμ ω ν θ α  δώ σ ει στο συνολικό 
έρ γο  την ισ τορ ιογρ α φ ικ ή  -μ ε  την κ α θ ιερ ω μ έ­
νη έννο ια  του ό ρ ο υ -  δ ιάσ τασή  του .

Ο ι ισ τορ ίες της νεοελλη νικ ή ς λ ογοτεχν ία ς 
του  Β ουτιερ ίδη , του Κ αμπάνη , του Δ η μα ρά , 
του  Π ολίτη  κ α ι του Β ίττι π ρ α γμ α τεύ θ η κ α ν  
«το α ντικε ίμ ενό  τους εσ τιά ζοντας την π ρ ο σ ο ­
χή του ς στους κ ο ρ υ φ α ίο υ ς σ υ γγρ α φ είς , όπου 
κ α ι α να ζη τώ ντα ι ο ι δεσ π ό ζο υ σ ες  ιδ έες , ενώ  
ο ι ελά σ σ ονες εξετά ζο ντα ι με σ υνοπ τικ ές δ ια ­
δικ α σ ίες» . Η  ισ τορ ία  του Α ργυρ ίου  «σ κοπεύ­
ε ι ν α  π ρ α γ μ α τευ θ ε ί το ίδ ιο  π ερ ιεχό μ ενο  με 
δ ια φ ο ρ ετικ ό  τρ όπ ο , μελετώ ντας τη λ ογοτε­
χν ία  στη ροή της, στις δ ια φ ο ρ ο π ο ιή σ ε ις  α πό  
χρ ό νο  σε χρ όνο , α π ό  ενότητα  σε ενότητα . Τ ην 
ιδ έα  ν α  π α ρ α σ τα θ ε ί το  γίγνεσθαι της λ ογοτε­
χν ία ς» , σ η μ ειώ νει ο Α ργυρ ίου , «α να λ α μ β ά ­
ν ε ι στην ερ γ α σ ία  αυτή ν α  εκ θ έσ ε ι έν α ς  υ π ο ­
θ ετικ ός πα ρα τηρη τή ς, ο  ο π ο ίο ς  καταγράφει 
και σχολιάζει [ο ι υ π ο γρ α μ μ ίσ ε ις  του Α ρ γ υ ρ ί­
ου] τα  λ ογοτεχν ικ ά  γ εγ ο ν ό τα  κ α τά  τρ  χρ όνο  
τέλεσ ής τους με την α κ ρ ίβ ε ια  ενός “χ ρ ο ν ο ­
γ ρ ά φ ο υ ” κ α ι την α μ ερ ολη ψ ία  ενός “χρ ο νο μ έ­
τρ η ”». Η  εξέταση  αυτή, κ α τα λή γει ο  Α ρ γ υ ρ ί­
ου, « γενν ά ε ι την π ρ ο σ δ ο κ ία  ότι μ π ο ρ ε ί να  
π ρ ο σ φ έρ ε ι μ ια π ιο  α ντιπροσ ω πευτικ ή  εικ όνα  
του α ντικε ιμ ένου  της».

Π ρ ό κ ε ιτα ι λ ο ιπόν  γ ια  μ ιαν ιστορική εξ έτα ­
ση που  θ α  μπορούσε ν α  χα ρ α κ τη ρ ισ τε ί χρο- 
νο γρ α φ ικ ή , γ ια  μ ια χρονογραφική ιστορία της 
ελληνικής λ ο γο τεχν ία ς του 20ού α ιώ ν α  (γ ια  
την α κ ρ ίβ ε ια , τω ν π ερ ιό δ ω ν  α π ό  το  1918 ως 
το  1974), η ο π ο ία  α π ο τελ ε ί τα υτό χρ ο να  κ α ι
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ένα  έρ γο -θεμ έλ ιο . Ο  Α ργυρ ίο υ  ότα ν ιστοριο- 
γ ρ α φ ε ί  δ εν  ξεχνά , έστω  κ α ι μ ετα φ ορ ικ ά , την 
α ρχική  -τ η  β ιο π ο ρ ισ τ ικ ή - ιδ ιότητα  του π ο λ ι­
τικού  μηχανικού , του  ε ιδ ικευ μ ένου  στη μελέ­
τη τω ν φ ερόντώ ν οργαν ισμ ώ ν, όπ ω ς ο νομ ά ­
ζοντα ι, ο ι σ ιδη ρ οκ α τα σ κ ευα σ τές κ α ι το  σκυ­
ρ ό δ εμ α  (το μπετόν α ρμ έ). Τ ο εννεά τομ ο  αυτό 
έρ γο  του , που , ότα ν ολοκληρω θεί, θ α  ξεπ ερ ά - 
σ ε ι συνολικά  τ ις  3.500 σ ελ ίδες, θ α  ε ίν α ι η 
ογκω δέσ τερη  (α να λ ο γ ικ ά  με το  χρ ο ν ικ ό  δ ιά ­
στημα που  κ αλύπ τει) κ α ι η π λέο ν  πολύτομη 
Ισ το ρ ία  της νεοελλη νικής λογοτεχν ία ς.

Η  Ιστορία του Α ργυρ ίου  ω ς ένα  πρ α γμ α τικ ό  
έρ γο  υπ οδομ ή ς (ο  ίδ ιο ς  μ ετρ ιοφ ρόνω ς το χ α ­
ρ α κ τη ρ ίζε ι « ερ γα λείο  δου λειά ς» ), π ιστεύω  
ότι θ α  α π ο τελ έσ ε ι τη βάση γ ια  οπ ο ια δή π ο τε  
α να θεώ ρ η σ η  θεμ άτω ν κ α ι έργω ν τη ς π ερ ιό ­
δου την ο π ο ία  π ρ α γμ α τεύ ετα ι -κ α ι  πρώ τος 
κ α ρ π ό ς αυτής της α να θ εώ ρ η σ η ς θ α  ε ίν α ι (φ α ­
ντά ζομ α ι) ο  ένα τος τόμ ος της, που θ α  π ε ρ ιέ ­
χ ε ι  τα  π ο ρ ίσ μ α τα  κ α ι τα  σ υμ π ερ ά σ μ α τα  της 
όλης μελέτης τη ς π ερ ιό δο υ .

Μ πορούμ ε να  πούμ ε ότι η Ιστορία  του Α ρ γ υ ­
ρίου  ε ίν α ι ένα  ε ίδος π α ρ α κ α τα θ ή κ η ς της 
ισ τορ ία ς της λ ο γο τεχν ία ς μας της σ υ γκ εκ ρ ι­
μένης π ερ ιό δο υ . Δ ιότι θ η σ α υ ρ ίζε ι μ ιαν ευρύ­
τατη ύλη, ω ς ε π ί το  π λείστον αθησαύριστη  
έω ς σ ήμ ερα , α φ ού  ένα  μ ικρό μόνο μ έρος της 
έ χ ε ι δ ια σ ω θ ε ί στα  β ιβλ ία  -ύ λ η  α νεκ μ ετά λλευ­
τη, κ υρ ίω ς τω ν λογοτεχν ικ ώ ν π ερ ιο δ ικ ώ ν , 
στις σ ελ ίδες τω ν οπ ο ίω ν  δ ια δ ρ α μ α τ ίζετα ι σε 
σημαντικό  βαθμό η ισ τορ ία  της λ ογοτεχν ία ς 
(δ ια δ ρ α μ α τ ίζετα ι σε βαθμό ση μαντικότερο  
α π ’ όσο δε ίχνο υν  ο ι υ π ά ρ χο υ σ ες  ισ τορ ιογρα - 
φ ή σ εις  τη ς λ ογοτεχν ία ς μας). Π ρ ο σ φ έρ ε ι έτσ ι 
ο  Α ργυρ ίο υ  μ ιαν εκτενέστερη  ε ικ ό να  του λο­
γοτεχν ικού  προσ ώ π ου  κ ά θ ε  επ οχή ς, π ρ ο ς  
χρή σ ιν  ό χ ι μόνο τω ν κ ο ινώ ν α να γνω σ τώ ν α λ ­
λά  και τω ν μελετητών, α πα λλά σ σ οντα ς τους 
τελ ευτα ίους σε μ εγάλο  βαθμό α π ό  κ ο π ια σ τι­
κή ερευνητική  ερ γ α σ ία  κ α ι κ ατευθύνοντά ς 
τους κ α ι π ρ ο ς  π ερ ιο χ έ ς  που  δ ια φ ο ρ ετικ ά  
ίσω ς ν α  μην τ ις  ε ίχα ν  πρ ο σ έξε ι. Θ α  έπ ρ επ ε  να  
το επ ιση μ ά νουμ ε αυτό, δηλαδή  τον  σημαντικό 
ρόλο  π ου  π α ίζο υ ν  στην Ιστορία του Α ργυρ ίου  
τ α  π ερ ιο δ ικ ά , γ ια τ ί με την π α ρα κολούθη σ η  
της ύλης τους, τη σφ υγμομέτρηση τω ν τά σ εώ ν 
τους, τη χα ρ τογρ ά φ η σ η  τω ν εκλεκτικώ ν σ υγ­
γ ενε ιώ ν , αλλά  κ α ι τω ν α ντιθέσ εω ν της κ ο ινό ­
τητας τω ν  συνερ γα τώ ν τους, π ερ ιγ ρ ά φ ο ν τα ι 
εν α ρ γέσ τερ α  ο ι κ α τευθ ύνσ εις  κ α ι ο ι π ρ οβλ η ­
μ ατισμοί της κ ά θ ε  εποχής.

Τ ο  έρ γ ο  του  Α ργυρ ίου  - τ ο  συνολικό  έργο  
τ ο υ -  ε ίν α ι α ξ ιο θ α ύμ α σ το , κ α ι μάλιστα  όταν 
α να λ ο γ ίζ ετα ι κ α ν ε ίς  τ ις  συνθή κ ες υπ ό  τ ις  
ο π ο ίες  π α ρή χθη . Σ υνθή κ ες ενό ς αλλότρ ιου

β ιοπορ ισμ ού  που  α νά γκ α σ ε  τον  Α ργυρ ίου  να  
α να λ ώ νε ι το μεγαλύτερο  μ έρος του χρόνου  
του σε ερ γ α σ ία  ξένη  π ρ ο ς  τη μελέτη της λο γο ­
τεχν ία ς . Σ ή μ ερ α  που τα  π ρ ά γ μ α τα  ε ίν α ι πολύ 
καλύτερα , τουλά χισ τον γ ια  μας τους π α ν ε π ι­
στημ ιακούς - γ ια τ ί  β έβ α ια  ο ι μη π α νεπ ισ τη ­
μ ια κ ο ί δ εν  μ πορούν ν α  ζήσουν μόνο με τα  
κ ε ίμ ενα  που  δη μ οσ ιεύουν στις εφ η μ ερ ίδες  
(ξέρ ω  ότι κ ρ ιτ ικ ο ί όπω ς ο Β α γγέλη ς Χ ατζη- 
βασ ιλείου , που θα  μ ιλήσει μετά  α π ό  εμένα , 
χά νο υν  τον  χρ ό νο  τους κ α ι με ά λλες δο υ λειέ ς  
β ιοπ ορ ισ τικές, μη κ ρ ιτικές, π ου  του ς α π ο ­
σπούν α π ό  την κ ύ ρ ια  ιδ ιότητά  του ς). Ε μ ε ίς  ο ι 
π α νεπ ισ τη μ ια κ ο ί κριτ ικο ί, που ε ίμαστε τυ χε ­
ρ ο ί γ ια τ ί έχουμε την π ολυ τέλ εια  ν α  α σ χολού ­
μαστε μόνο με τη μελέτη της λ ο γο τεχν ία ς  κ α ι 
έχουμε κ α ι τ ις  ερ ευνη τικές ευκ ολ ίες  που μας 
π ρ ο σ φ έρ ε ι η θεσμική μας ιδ ιότητα  -α λ λ ά  π ι­
στεύω  κ α ι ο ι άλλοι κ ρ ιτ ικ ο ί-  δ εν  μπορούμε 
π α ρ ά  ν α  α να γνω ρ ίζο υ μ ε την αφ οσ ίω ση , τη 
φ ιλ ο π ο ν ία , το π ά θ ο ς , με το  ο π ο ίο  ο Α ργυρ ίου  
υ π η ρ ετε ί θ α λ ερ ά  εδώ  κ α ι μ ισόν α ιώ ν α  τη λο­
γοτεχν ική  κριτική . Κ α ι μπορούμε ν α  π ούμ ε, 
σ ύμ φ ω να  με τον  ψ α λμ ω δό  της Π α λ α ιό ς  Δ ια ­
θήκης, ότι ο κ ρ ιτ ικ ό ς α υτός, μ έσα  α π ό  τις  
α ντιξοότη τες που έπ ρ επ ε  ν α  υ π ερ β ε ί, «δ ια  
π υ ρ ό ς  κ α ι ύδ α το ς  εξή γα γεν  η μ ά ς ε ις  α να ψ υ ­
χήν». <&)

Me τον Εμμανουήλ Κριαρά και 
τον Πάνο Μουλλά στην 
τελετή αναγόρευσής του σε 
επίτιμο διδάκτορα της 
Φιλοσοφικής Σχολής του 
Αριστοτελείου Πανεπιστημίου
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’Αλέξανδρος Αργυρίου 
ό ιστορικός τής λογοτεχνίας μας
τοΰ Δημήτρη Ραυτόπουλου

Μ
έ τη ν  επ ίγνω σ η  τή ς  π εν ιχρ ό τη τα ς  
τω ν  λ ό γω ν  μου σέ σχέση μέ τό  
α ντ ικ ε ίμ ενό  το υ ς , θ ά  π ρ ο σ π α θ ή ­
σω  ν ά  κ ινη θ ώ  α νά μ εσ α  στό 
π λ ή θ ο ς  ά π ό  « σ υ μ φ ρ α ζό μ ενα »  

-λ έ ξ η  κ λε ιδ ί στή δ ια λ εκ τικ ή  το ΰ  Ά ρ γ υ ρ ίο υ -  
τώ ρ α  κ α ί στήν ο κ τά το μ η  Ιστορία  τής ελλη­
νικής λογοτεχνίας, π ο ύ  ή  έκ δοσ ή  τη ς  ολ ο ­
κ λη ρ ώ θ η κ ε π ρ ό σ φ α τα · ά φ ο ΰ  π ρ ώ τ α  α π ε υ ­
θ ύ νω  χα ιρ ετ ισ μ ό  α γ ά π η ς  κ ι ευ γνω μ ο σ ύνη ς 
στόν κ α τ ά  τ ι  π ρ εσ β ύ τερ ό  μου ’Α λ έξ α ν δ ρ ο  
Α ρ γ υ ρ ίο υ , π ο ύ  μέ τό  έρ γο  α ύ τό  σ υμ πλήρω σ ε 
60 χρ ό ν ια  σ υ ν εχο ύ ς  κ α ί θ ετ ικ ή ς  π α ρ ο υ σ ία ς  
σ τά  Γ ράμ μ ατα .

Ε ίν α ι γ ιά  μ ένα  ό σ υ μ π α ρ α σ τά τη ς  κ α ί έν 
π ο λλ ο ίς  σ υνένο χο ς στήν π ερ ιπ έτε ια  τή ς  Ε π ι­
θεώρησης Τέχνης, α ρ γό τερ α  τοΰ  Ήριδανοϋ, 
κ α ί στήν έλληνική μ α ς π ερ ιπ λο κ ή  βέβα ια . 
Μ ιά  σ τα θερ ή  φ ιλ ία  κ α ί α ντα λ λα γή , ά π ό  τή ν  
ό π ο ια  εγώ  ή μου ν  ό ώ φ ελούμενος. Ν ομ ίζω  δτ ι 
εκ φ ρ ά ζω  κ α ί το ύ ς  ά λλους συνομ ιλητές, λ έγο ­
ν τ α ς  α π λώ ς: Ά λ έκ ο  σ’ ευχα ρ ισ τούμ ε κ α ί σέ 
τιμάμε. Ν ά  ’χε ις  ύ γ ε ιά  κ α ί κ έφ ια  ν ά  γ ρ ά ψ ε ις  
κ ι ά λλ α  π ολλ ά , ν ά  τ ά  π ε ις  δλα . Ε ύ γ ε  α νή κ ε ι 
κ α ί σ τόν έκδοτη , τό ν  Θ α νά σ η  Κ ασ τα νιώ τη , 
π ο ύ  έβ γα λε τά  κ ά σ τα ν α  ά π ό  τή  φ ω τιά .

Α υ τά  π ο ύ  π ρ ο λ α β α ίν ο υ μ ε  ν ά  π ο ύμ ε εδώ  
ε ίν α ι ά ντ ισ τρ ό φ ω ς ά ν ά λ ο γ α  μέ τό  μ έγεθος 
κ α ί τή σ η μ α σ ία  το ΰ  έργου . Π ρ ώ το ν , μερ ικά  
νο ύ μ ερ α , κ α θ ’ δ τ ι κ α ί ο ί α ρ ιθμ ο ί μετράνε: Σ ε­
λ ίδες 4.156. Υ π ο λ ο γ ίζω  50.000 ά ν α φ ο ρ ές  
- κ α ί  έπ α να λ ή ψ ε ις  β έ β α ια -  σέ σ υ γγρ α φ είς , 
τ ίτλο υ ς  β ιβλ ίω ν κ α ί π ερ ιο δ ικ ώ ν , ά κ ό μ α  κ α ί 
ά ρ θρ ω ν . Κ ά π ο υ  ενάμ ισ ι εκ α τομ μ ύρ ιο  λέξεις. 

Α ν  λ ά β ουμ ε ύ π ’ δ ψ ιν  δ τ ι ό  π λ ο ύ το ς  α υ τό ς  
α ντισ το ιχε ί σέ μ ιά  σχετ ικά  μ ικρή π ερ ίο δ ο  τή ς 
Ισ τορ ία ς τή ς  λ ο γο τεχν ία ς  μ α ς - ά π ό  τό  1918 
ω ς τό  1974 β α σ ικ ά -  τό τε  δ ια π ισ τώ νο υ μ ε  δτ ι 
π ρ ό κ ετα ι γ ιά  τή ν  π ιό  εξονυχιστική  κ α τ α γ ρ α ­
φ ή  στήν ισ τορ ία  τώ ν  Γ ρα μ μ ά τω ν μας. [...]

Ή  π α ρ ο υ σ ία  α υ τή  π ερ ιέρ χετα ι σ τόν π ν ε υ ­

μ α τικό  μ α ς π ολ ιτ ισ μ ό  κ α ί ιδ ια ίτερ α  στή φ ιλ ο ­
λο γία  μας, ά π ό  τή ν  ό π ο ια  κα ί, κ α τ ά  μ έγα  μέ­
ρος, π ρ ο έρ χετα ι. Π α τ ί δ έν  ε ίν α ι δλ ες α υ τέ ς  ο ί 
λέξεις τοΰ  σ υ γ γ ρ α φ έα , ε ίν α ι κ α ί δ ικ ές μας, 
ε ίνα ι π ολλώ ν , τελ ικ ά  δλω ν. Δ έν  ξέρω  π ο ιό  
ά π ό  τά  δ ύ ο  μέρη ε ίν α ι έκτενέστερο: τό  κείμ ε­
ν ο  το ύ  σ υ γ γ ρ α φ έα  ή τ ά  π α ρ α θ έ μ α τα  κ α ί τά  
ντο κ ο υ μ έντα , ό  λ ό γο ς  τοΰ  ιστορικού  ή τοΰ  
ιστορούμενου  κ α ί κ υ ρ ίω ς το ΰ  ενδ ιά μ εσου , 
τοΰ  λ όγου  τή ς  κριτικής; Δ έν  έχει άλλω σ τε Ιδι­
α ίτερη  σ ημ ασ ία  ή α κ ρ ιβ ή ς  δ ια νομή . Σ η μ ασ ία  
τερ ά σ τ ια  έχει δ τ ι ό  ισ τορ ικός τή ς  λ ο γο τεχν ία ς 
Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Α ρ γ υ ρ ίο υ  κ α ινο το μ ε ΐ σ τήν εξι- 
στόρηση  τή ς  λ ο γο τεχν ικ ή ς ζω ής: δ ίνει σ τόν 
λόγο  τώ ν  ά λλω ν ρ όλο  δ χ ι δ ε ιγμ α τολ η π τ ικό , 
π ερ ιθ ω ρ ια κ ό , ά λλ ά  ουσ ια σ τικ ό  κ α ί ισότιμο.

Β έβ α ια , ή ένσω μ ά τω σ η  μ ικρ ώ ν π ο ιη μ ά τω ν, 
σ τρ ο φ ώ ν  ή σ τ ίχω ν  στίς ισ τορίες τή ς λ ο γο τε­
χ ν ία ς  ε ίνα ι π ρ α κ τ ικ ή  συνηθισμένη. ’Ε δ ώ  π ρ ο ­
τιμ ιόντα ι π ο ιή μ α τα  φ ρ έσ κ α , τή ν  π ρ ώ τη  ώ ρ α  
τή ς  δη μ οσ ίευσ ής το υ ς  σέ π ερ ιο δ ικ ά . Ό μ ω ς  ή 
κ υ ρ ιότερ η  π ρ ω το β ο υ λ ία  το ΰ  Α ρ γ υ ρ ίο υ , π ο ύ  
τή ν  έχε ι εγκ α ιν ιά σ ει 20 χρ ό ν ια  νω ρ ίτερ α , μέ 
τή ν  Ε ισ α γω γή  του  στή Μ εταπολεμική πεζο­
γραφία  τή ς  Α ν θ ο λ ο γ ία ς  Σ οκόλη , έγκ ειτα ι 
σ τήν τα υ τό χρ ο νη  α π ο τύ π ω σ η  τή ς π α ρ α ­
γ ω γ ή ς  κ α ί τή ς  π ρ ό σ λ η ψ η ς τώ ν  έρ γω ν , τή ς 
άμεσης, έννοεϊτα ι. Α υτή  ή τελ ευ τα ία  α π ε ικ ο ­
ν ίζ ετα ι μέ τή ν  π α ρ ά θ εσ η  α π ο σ π α σ μ ά τω ν , 
σ χετ ικώ ς εκ τεταμ ένω ν, ά π ό  τή ν  β ιβλ ιοκ ρ ιτι­
κή, κ ά π ο τ ε  κ α ί μέ ά ντ ικ ρ ισ τές κ ρ ιτ ικές γ ιά  τό  
ίδ ιο  έργο. Ή  επ ιλογή  δέν  π ερ ιο ρ ίζετα ι σ τούς 
μ είζονες λογοτέχνες , ά λλ ά  έπ εκ τε ίν ετα ι κ α ί 
σέ έλάσσονες. Κ α τά  το ύ το , π ά λ ι, ό  Α ρ γ υ ρ ίο υ  
δ ια φ ο ρ ο π ο ιε ίτα ι, π ρ ο γρ α μ μ α τ ικ ά , ά π ό  τή ν  
ισ τορ ιογρ α φ ικ ή  μ α ς π α ρ ά δ ο σ η , π ο ύ  σ υγκ έ­
ντρ ω νε  το ύ ς  π ρ ο β ο λ ε ίς  τη ς  σ το ύ ς π ρ ω το κ λ α - 
σ ά το υ ς  κ ά θ ε  π ερ ιό δ ο υ . [...]

Ή  δ ια φ ο ρ ο π ο ίη σ η  ε ίνα ι ουσ ιασ τική . Σ η μ α ί­
νει, μ ετα ξύ  ά λλω ν, ά π ό σ τα σ η  ά π ό  τό ν  ρόλο  
το ΰ  ιστορ ικού  ω ς ιδρ υ τή , μ ετα ρ ρ υθμ ισ τή  ή
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ά ν α τρ ο π έα  του  λ ογοτεχν ικ ού  Κ α νό να . Κ α τά  
σ υνέπ εια , σημ α ίνει α π ο χή  α π ό  τίς τελ ικές 
κρίσεις. [ ...]

Ό  ’Α ρ γ υ ρ ίο υ  χρ η σ ιμ ο π ο ιε ί έκ φ ρ ά σ εις  ό π ω ς  
διακίνηση τής λογοτεχνίας /  συγχρονική  
άνάγνωσή της  /  άπόδοση τής εικόνας της σέ 
μέσους όρους ... κ α ί α ύ το π ρ ο σ δ ιο ρ ίζε τα ι ώ ς 
συνοδοιπόρος, πού διαβάζει τά  έργα μέ  τή 
χρονική σειρά τής πρώτης δημοσίευσής τους. 
Ή  ά νά γνω σ ή  π ο ύ  κ ά ν ε ι όμ ω ς δέν  ε ίν α ι ο υ δ έ ­
τερη , κ α ί ά π ο κ ρ ο ύ ε ι ώ ς υ π ερ φ ία λ η  καί υ π ο ­
κριτική  τή δυνατότητα Αντικειμενικής κρίσε- 
ως.[...\

Μ έσ α  σ ’ όλη τή  δ ια δ ικ α σ ία  τή ς γέννησ ης, 
έπ ιβ ίω σ η ς κ α ί ζω ή ς  τώ ν  έργω ν, ή δική  του  
ιστορική  θεώ ρη ση  κ α θ ισ τά  κ εντρ ικ ή  τή ν  ά μ ε ­
ση πρόσληψη. Ή  λέξη α υτή  ε ίνα ι μόνιμη 
σ τους τίτλω ν όλω ν τώ ν  π ερ ιό δ ω ν  κ α ί τώ ν  τό ­
μω ν κ α ί σ υ νδέε ι μέ τή ν  χρ ον ικ ή  π ερ ίο δ ο  κ ά θ ε  
φ ο ρ ά . Π .χ . Ιστορία τής ελληνικής λογοτε­
χνίας κα ί ή πρόσληψή της στά χρόνια τοϋ 
Μ εσοπολέμου (1918-1940),η ι ά τ ό ν Α ' κ α ίΒ ' 
τόμο. Γ ρά φ ει στόν ά ρ χ ικ ό  Π ρόλογο : Τή «δε­
σπόζουσα ιδέα» νά παρασταθεΐτό  γ ίγν εσ θ α ι 
τή ς λ ο γο τεχν ία ς  Αναλαμβάνει νά εκθέσει 
ένας υποθετικός παρατηρητής, ό όποιος κ α ­
τ α γ ρ ά φ ε ι κ α ί σ χο λ ιά ζε ι τά λογοτεχνικά γ ε ­
γονότα κατά τόν χρόνο τέλεσής τους, μέ τήν 
άκρίβεια ένός «χρονογράφου» καί τήν άμε- 
ροληψία ενός «χρονομέτρη» (Α ', σ. α -β ) . Κ α ί 
δ ιευ κ ρ ιν ίζε ι ό τ ι τό  σκεπτικό  το υ  ε ίν α ι : ... κα­
ταρτισμένο από άξιες οι όποιες μπορούν νά 
κριθοϋν κα ί «ηθικές» ([■■■] πάντω ς όχι ά ν-α ι- 
σθη τικές), μέσα στό «Ανθρώπινο περιβάλ­
λον», ατό πνεύμα τής «βαθιάς Αλληλεγγύης»  
όπου διεξάγεται ή τέχνη... (Α ', σ. β ') . Μ ά ς 
π ρ ο ε ιδ ο π ο ιε ί άλλω σ τε ό τ ι ο ί ά ρ χές  π ο ύ  ε κ θ έ ­
τει ά φ ετη ρ ια κ ά  δέν  ε ίνα ι στεγανές, ό τ ι σέ 
διάφορες περιπτώσεις επέτρεψαν νά παρει­
σφρήσουν άλλες υποθέσεις εργασίας, χωρίς 
ενδοιασμούς γιά  τυχόν Αντίφαση. (Α ', σ. γ ') .

Σ τή ν π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η  το ϋ  «γ ίγνεσθα ι»  τή ς 
λ ο γο τεχν ία ς , ό  Ισ τορ ικός ά π ο κ λ ε ίε ι μ ονομερή  
κ ρ ιτή ρ ια  κ α ί υπ ο θ έσ ε ις  ερ γ α σ ία ς  π ο ύ  ά να φ έ- 
ρ ο ντα ι στήν π ολ ιτ ική  Ιδεολογία , στήν κο ινω - 
ν ιολ ογ ία , τή ν  ψ υ χα ν ά λ υ σ η  ή ά λλ α  γνω σ τικ ά  
π εδ ία , ιδ ια ίτερ α  δέ  στήν π ολιτική . ΓΙ’ α υτό  
α π ο μ ο ν ώ νε ι τ ά  ίσ το ρ ικ ο -π ο λ ιτ ικ ά  «συμ φ ρα - 
ζόμ ενα »  σέ ε ιδ ικό  κ εφ ά λ α ιο  μέ τό ν  τίτλο  
«Χ ρονικό» , π ο ύ  π ρ ο η γ ε ίτα ι σέ κ ά θ ε  περ ίοδο . 
Ή  το π ο θ έτη σ ή  το υ  έκεΐ, γ εν ικ ά  ιδεολογική , 
ε ίνα ι ά δο γμ ά τισ τη  κ α ί κριτ ική  α π έν α ν τ ι στή 
μ α ρξιστική  τη ς  α φ ετη ρ ία , ιδ ίω ς ά π έν α ν τ ι 
στήν π ολ ιτ ική  π ρ α κ τ ικ ή  τή ς Α ρ ισ τε ρ ό ς  κ α ί 
τώ ν  άλλω ν.

Α ν  ή άμεση π ρ ό σ λη ψ η  τώ ν  έρ γω ν ε ίκονίζε-

τα ι ά π ό  τό ν  α φ η γη τή  κ α ί ά π ό  τή ν  κριτική  
α ντα π ό κ ρ ισ η , ή  έπ ιβ ίω σή  το υ ς , ή  δ ια χρ ο ν ικ ή  
έπ ίδρ α σ η  π ο ύ  ά σ κ οΰν , σ υ ν ά γετα ι έμμεσα 
ά π ό  τή θ εμ α το γρ α φ ία  τή ς φ ιλολογία ς, τ ίς  μο­
νο γρ α φ ίες , τ ά  ά φ ιερ ώ μ α τα  τώ ν  π ερ ιο δ ικ ώ ν . 
Α υ τά  σ υ ν ο ψ ίζο ν τα ι σ τά  κ εφ ά λ α ια  π ο ύ  α ν ο ί­
γ ο υ ν  κ ά θ ε  π ερ ίο δο , μέ τό ν  τ ίτλο  «Τό ερ ευνη ­
τικ ό  π εδ ίο »  κ α ί κ α τ α γ ρ ά φ ο ν τα ι λεπ το μ ερ έ­
σ τερ α  σ τά  «Β ιβ λ ιο γρα φ ικ ά  σ υμ π λη ρ ώ μ α τα »  
στό τέλ ος τώ ν  τόμω ν.

Τ έλος, ή έξ ιστόρηση  κ α ί κ α τα γ ρ α φ ή  δέν  π ε ­
ρ ιο ρ ίζετα ι στή λογοτεχν ικ ή  ΰλη, α λλ ά  έπε- 
κ τε ίν ετα ι κ α ί στή σ χο λ ιο γρ α φ ία  τώ ν  π ερ ιο ­
δικ ώ ν , στις ιδέες κ α ί τά  π ρ ο β λ ή μ α τα  π ο ύ  θ ί­
γο ντα ι, στις κ ρ ιτ ικ ές σ υζητήσ εις κ α ί τ ίς  σ υ ­
γκρ ούσ εις , ά π ό  τ ίς π ιό  σ οβ αρ ές, ό π ω ς  ή  κρ ιτ ι­
κή ά ντιγνω μ ία  γ ιά  τό ν  Κ α β ά φ η  ή  γ ιά  τή ν 
ή θ ο γ ρ α φ ία , ή ό δ ιά λ ο γο ς  Σ εφ έρη  -  Τ σάτσου 
γ ιά  τή  νεω τερ ικ ό τη τα , ά λλά  κ α ί ο ί έξά ψ εις  
τώ ν  π α θ ώ ν , ο ί π ρ ο σ ω π ικ ές  α ντ ιδ ικ ίες  ή ό 
κ α υ γ ά ς  γ ιά  τό  π ά π λ ω μ α  (τής «δόξα ς»  κ α ί 
το ϋ  «κύρους»), σ ά ν  α υ τό ν  π ο ύ  σ τήθηκε επ ί 
μ ήνες γ ύ ρ ω  ά π ό  τή ν  ά ν θ ο λ ο γ ία  τοϋ  R obert 
Levesque, Domaine grec μ ετα ξύ  «περ ιοχιτώ ν»  
κ α ί «ά ντι-περ ιοχιτώ ν» , κ α ί π ο ύ  π ιά ν ε ι 45 σε­
λ ίδες σ τόν Δ ' τόμο. ’Έ χ ο υ μ ε  έτσ ι μ ιά  έμμεση 
κριτική  τώ ν  π νευ μ α τικ ώ ν  έν δ ια φ ερ ό ν τω ν  
κ α ί τή ν  ή θ ο γ ρ α φ ικ ή  σ κ ια γρ ά φ η σ η  τοϋ  π ρ ο ­
σ ω πικ ού  στό ψ υ χ ό δ ρ α μ α  τή ς δημ οσ ιότη τα ς.

Τ ά  φ α ιν ό μ ενα  τή ς α ύ το π ρ ο β ο λ ή ς, τή ς 
εμ π ά θε ια ς , τώ ν  υπ ερ β ο λ ώ ν , τή ς  μ ω ρ ολογία ς 
τ ά  κ α τ α δ ικ ά ζ ε ι π ο λλ ές φ ο ρ ές  επ ιγ ρ α μ μ α τ ι­
κ ά , μέ κ α υ σ τ ικ ά  σχόλια . Π α ρ α β ιά ζ ε ι τόν  
ό ρ κ ο  τοϋ  ψ υ χρ ο ϋ  «χρ ο νο γρ ά φ ο υ»  μόνο  σέ 
ά κ ρ α ΐες  π ερ ιπ τώ σ εις , λ.χ. έθν ικ ή ς ά να ξιότη - 
τα ς , λογοκ ρ ισ ία ς, ά ντι-κομ μ ουν ισ τικ οΰ  π α ­
ρ α λη ρ ή μ α το ς  ή, ά ντίσ το ιχα , γρ α μ μ ιτζή δ ικ η ς 
ά ρ ισ τερ οσ ύνη ς, δ ια τετα γμ ένη ς  α ισ ιο δ ο ξ ία ς,
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ε’ίτε, τέλος, ά μ ετρ ο έπ ε ια ς , ά σ χετοσ ύνη ς κ α ί 
π ρ ο β ο λ ή ς τή ς  π α ρ α λ ο γ ο τεχν ία ς . Ά ς  μήν 
π ο ύ μ ε  ο νό μ α τα  εδώ : λ.χ. δ τα ν  ένα  τεύ χο ς  τού  
π ερ ιο δ ικ ο ύ  'Ο Αιώ νας μα ς  α νο ίγε ι μέ π ο ιή μ α ­
τα  τού  Τ ά δε , ό  ισ τορ ικ ός δέν  α ντέχε ι ν ά  μή 
μ ουρμ ουρ ίσ ει -μ έ σ α  σέ αγκύλες: [Βρήκανε 
ποιητή] (Δ ',σ . 322).

Ή  επ ίκριση  ε ίνα ι π ά ν τ α  σύντομ η , σ υ γ κ ρ α ­
τημένη  αλλά  σ αφ ής. Ά π ο δ ο κ ιμ ά ζ ε ι λ.χ. τή ν  
α ύ το λ ο γο κ ρ ισ ία  τού  Β ά ρ να λη  στις έπ α νεκ - 
δόσεις, χ α ρ α κ τη ρ ίζο ν τα ς  τες: εύρείας έκτα­
σης βελτιώσεις ιδεολογικού χαρακτήρα, πού  
ενίοτε βλάπτουν τήν ποιότητα  (Σ Τ ', σ. ιγ ') . 
Κ α ί ά λλοτε  π ερ ιο ρ ίζετα ι σέ δ υ ο  λέξεις, ό π ω ς  
έκεΐνες γ ιά  τό ν  λιβελογραφικό οίστρο  τώ ν  
’Α λ εξ α ν δ ρ ινώ ν  π ο λέμ ω ν τού  Κ α β α φ ισ τή  
Τ σ ίρκα  (Σ Τ ',ιδ ) . [...]

’Α π ό  τ ά  π ερ ιο δ ικ ά  ά ντλ ο ΰ ν τα ι π λ ή θ ο ς π λ η ­
ρ ο φ ο ρ ιώ ν  γ ιά  τή ν  ξένη  λο γο τεχν ία  κ α ί τ ίς  
ιδέες κ α ί π ο λλ ές μ ετα φ ρ ά σ εις  κειμένω ν. 
Α λ λ ά  κ α ί ή ε ίδ η σ ιο γρ α φ ία  έχει τό  εν δ ια φ έ ­
ρ ον της: σ υμ β ά ντα , δ ια κρ ίσεις , βρ α βε ία , ομ α ­
δ ο π ο ιή σ ε ις  κ α ί μ α ν ιφ έσ τα , λογοκ ρ ισ ία  κ α ί 
ά ντίσ τα σ η , σ υ νδ ικ α λ ισ τικ ά  ό π ω ς  ή δ ιά σ π α σ η  
τώ ν  λ ο γο τεχν ικ ώ ν  σω μ α τε ίω ν  κ α τά  τό ν  
’Ε μ φ ύλ ιο , δ ίκ ες  κ.τ.λ. Κ οντολογή ς, σ χη μ α τί­
ζετα ι τό  π α ν ό ρ α μ α  τή ς  λ ογοτεχν ικ ή ς ζω ή ς 
μέσα στόν β ιό το π ό  τη ς, π ο ύ  ε ίνα ι μιά  π ν ευ μ α ­
τική  κ ο ινω ν ία , κ ά π ο τε  κ α ί μέ ό ψ ε ις  ζ ο ύ ­
γκλα ς. [...]

Ό  Α . Α ρ γ υ ρ ίο υ  ε ίνα ι κ ρ ιτ ικ ό ς τή ς ν εω τερ ι­
στικής λ ο γο τεχν ία ς  μ α ς κ α ί έχει τ ίς  α ισ θ η τ ι­
κ ές το υ  ά π ό ψ ε ις , αλλά δέν τ ίς  ά ν α γ ά γ ε ι σέ γ ε ­
ν ικ ό  κ α ν ό να . Τ ά  θ εω ρ η τικ ά  ζη τή μ α τα  ά π η - 
χ ο ΰ ν τα ι κ υ ρ ίω ς ά π ό  τή  θ εμ α το λο γ ία  τώ ν  π ε ­

ρ ιο δ ικ ώ ν  κ α ί τ ά  π α ρ α θ έ μ α τα  π ο ύ  έπ ιλέγο - 
ντα ι. [...]

Ό  ’ίδ ιο ς ό  ισ τορ ικός ά π ο π ο ιε ΐτα ι τό ν  ρόλο  
τή ς α υ θ εντ ία ς  κ α ί α π ο φ εύ γ ε ι τ ίς  τελ ικές κ ρ ί­
σεις, ό τα ν  δέν  υ π ά ρ χ ε ι χρ ο ν ικ ό  όρ ιο  ά σ φ α - 
λείας. Α π ο κ λ ίν ε ι λ ο ιπ ό ν  ά π ό  τή ν  κ ρ α τή σ α σ α  
α ντίλη ψ η  π ο ύ  εννοούσ ε ό Λ ίνο ς Π ολίτη ς 
ό τα ν  χα ρ α κ τή ρ ιζε  τ ίς  π ρ ο γενέσ τερ ες  θ εω ρ ή ­
σεις ώ ς « ιστορίες δημ οτικ ιστώ ν» . (Σ τόν π ρ ό ­
λογο  τή ς  α ' -ά γ γ λ ικ ή ς -  έκ δοσ η ς τή ς δ ικ ή ς 
του  Ιστορίας). ’’Ε τσ ι, λ.χ. ό Α ρ γ υ ρ ίο υ  άντι- 
κ ρ ο ύ ε ι τή ν  ά π ο ψ η  Δ η μ α ρ ά , π ο ύ  α π έδ ιδ ε  
στόν Π α π α δ ια μ ά ν τη  ρ όλο  α ρ νη τικ ό  στήν 
π ρ ό ο δ ο  τή ς π εζο γ ρ α φ ία ς , μέ τή ν  τρ ο π ή  π ρ ό ς  
τή ν ή θ ο γ ρ α φ ία  π ο ύ  ένέπνευσ ε. Μ έ δ υ ό  π α ­
ρ ενθέσ εις όμ ω ς έκ φ ρ ά ζε ι τό ν  όφ ε ιλόμ ενο  σε­
βασμό στόν δά σ κ α λο . Χ α ρ α κ τη ρ ίζο ν τα ς  τό ν  
Δ η μ α ρ ά  «αρνητή» τού  Π α π α δ ια μ ά ν τη , ά νο ί- 
γ ε ι πα ρένθεσ η : (αν έτσι μονολεκτικά κα ί μέ  
ρητορική ευκολία τόν ονομάσουμε)· κ α ί δ ε ύ ­
τερη  π α ρ ένθ εσ η  μ ετά  τό  ό νο μ α  Δ η μα ρά ς: 
(περί πολλά σπουδαίος, πού έχει τό δικαίω­
μα  στά λάθη■ «κανείς δέν είναι τέλειος») (Τ ', 
σ. 51-53). ’Έ χ ε ι  π ρ ο νο ή σ ε ι όμ ω ς ό ’ίδ ιο ς ό  Δ η ­
μ α ρά ς, δ ίν ο ν τα ς  ά φ εσ η  σ τούς ά νευ λα βε ις: Ό  
μαθητής άξίζει όχι κατά τό ποσοστό κατά τό 
όποιο άκολουθεϊ τόν δάσκαλο, άλλά κατά τό 
όποιο δέν τόν άκολουθεϊ (Ή  κριτική στήν νε­
ότερη Ε λλάδα , Ε .Σ .Ν -Ε .Π .Γ .Π ., 1981, σ. 
258).

Ή  π α ρ έμ β α σ η  τού  Α ρ γ υ ρ ίο υ  στό θ έμ α  τής 
ή θ ο γ ρ α φ ία ς  ε ίν α ι σ υνο π τικ ή  ά λλ ά  ο υ σ ια σ τι­
κή: ά π ο κ ρ ο ύ ε ι τή ν  συνολική  υπ οτίμ η σ η  κ α ί 
ξ εκ α θ α ρ ίζ ε ι τή  σ ύγχυσ η  μ ετα ξύ  ή θ ο γ ρ α - 
φ ία ς -έθ ιμ ο γρ α φ ία ς  κ α ί λ ο γο τεχν ία ς-λ α ο γρ α - 
φ ία ς. Α π α ν τ ά  τα υ τό χ ρ ο ν α  κ α ί σ τόν Θ εοτο- 
κ ά  κ α ί στήν σχετική  στάση  τή ς  «γεν ιά ς τού  
’30». [...]

Τ ή ν  κ ρ ιτική  το ύ  μ ετα π ο λέμ ο υ  τή ν  χ α ρ α ­
κ τη ρ ίζ ε ι « ιδεολογική» , ά φ ο ΰ , λέει οί κριτικοί 
έξετάζουν περισσότερο ο,τι λέγετα ι κα ί λ ι­
γότερο  τό πώς λέγεται. Σ τό ν  Α ίμ . Χ ο υ ρ μ ο ύ - 
ζ ιο  λ.χ. υ π ο π τ ε ύ ε τ α ι ελλε ίπε ις γνώ σ εις  κ α ί 
π ρ ο σ λ ή ψ εις  γ ιά  τή ν  πο ίη ση . Κ α ί δ ια π ισ τώ ν ε ι 
ό τι α υ τό ς  προσεγγίζει τό ποιητικό γεγονός  
μ έ «λογικά» κα ί όχι αισθητικά συμφραζόμε- 
να [...]  εξ οϋ κ α ί συνάγετα ι ή έκταση τού ρα ­
σιοναλισμού του -όχι τυχαία διαλέγετα ι μέ  
τήν «καταστροφή τού λογικού» κατά Λ ού- 
κατς. Σ έ ά λλ α  π ά λ ι α ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι σ τόν  Χ ουρ - 
μ ο ύ ζιο  πειστικότητα καί επάρκεια  (Ε ',  σ. 
253-254).

Α μ φ ιλ εγό μ εν ες  ε ίν α ι καί ο ί εκτιμ ήσεις του  
γ ιά  τό ν  Α . Κ α ρ α ντώ νη , τή ν  Ά λ κ η  Θ ρύ λο , τό ν  
Τ ίμ ο  Μ α λ ά νο  κ α ί το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  κ ρ ιτ ικ ο ύ ς  π ο ύ  
έρ χο ντα ν  ά π ό  τό ν  Μ εσ οπόλεμ ο. Μέ τό ποσο­
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τικό κριτήριο  - λ έ ε ι-  επιβάλλεται ή "Αλκής 
Θρύλος, κριτικός βιβλίου στην  Ά γ γ λ ο  ελληνι­
κή Ε π ιθ εώ ρ η σ η , ή όποια όμως, μέ δεδομένο 
δτι θ εω ρ ε ί το ν  Πάνο Σπάλα καλύτερο ποιητή 
από τόν Σεφέρη, ήταν λογικό επόμενο ν' 
άπορρίπτει δλονς τούς νέους ποιητές. Ό π ω ς  
ό Ρ ο ΐδη ς, 130 χρ ό ν ια  π ρ ιν , π ο ύ  δ υ σ α να σ χε ­
τού σ ε ύ π ο τα σ σ ό μ ενο ς  εις τόν συρμόν, μέ τήν 
ψήφον των κριτικών, καθώς έλεγε, κ α ί ό 
’Α ρ γ υ ρ ίο υ  δ ιευ κ ρ ιν ίζε ι δ τ ι τό άθροισμα των 
υποκειμενικών κρίσεων δέν μάς εξασφαλί­
ζουν ορθή κρίση. Ω στόσο  -π ρ ο σ θ έ τ ε ι-  αυτό  
τό άθροισμα κρίσεων συν ιστό, μιά κριτική 
κ α τά σ τα σ η . (Ε ',  σ. 252).

Σ ημ ειώ νω  δ τ ι ο ί κρίσεις α υτές, γ ιά  το ύ ς  κ ρ ι­
τ ικ ο ύς , σ τεγά ζο ντα ι σ ’ ένα  υ π ο κ εφ ά λ α ιο  τοΰ  
Ε ' τόμ ου , π ο ύ  φ έρ ε ι τό ν  π ρ ω τά κ ο υ σ το  γ ιά  τά  
π νευ μ α τ ικ ά  μ α ς ήθη  τίτλο: «Π ορ ίσ μ α τα  πού  
έν δ έχετα ι ν ά  ά να θ εω ρ η θο ϋ ν» . Ά κ ο υ σ ο ν ! 
Ά κ ο υ σ ο ν ! [...]

Α υ τά  τ ά  «σ υμ φ ρα ζόμ ενα »  τοΰ  χρ ο ν ικ ο ύ  
τή ς λ ο γο τεχν ία ς  δέν  ο ρ γ α ν ώ ν ο ν τα ι μέ σ υ ν θ ε ­
τική  π ρ ό θεσ η , άλλά  δ ιέ π ο ν τα ι ά π ό  μ ιά  θέλη ­
ση α π ε ικ ό ν ισ η ς τή ς  λ ογοτεχν ικ ή ς π ρ α γ μ α τ ι­
κ ό τη τα ς  κ α ί μ ιά  δ ια λεκτική  ελ ευ θ ερ ία ς κ α ί 
έξελ ικ τικ ότη τα ς. Ό  ισ τορ ικ ός δ χ ι μόνο  δέν 
α π ο δ έχ ετ α ι τ ις  ιδέες  ώ ς τυ φ λ ο σ ο ύ ρ τες  ά λλά  
επ ιπ λέο ν  π α ίρ ν ε ι τή ν  έλ ευθ ερ ία  ν ά  τ ις  α κ ο ύ ­
ει, δπ ο υ  κ ρ ίνε ι δ τ ι δέν  π α ρ α φ ω ν ο ΰ ν .

Τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα  κ α ί ο ί ά π ο ρ ίε ς  γ ιά  τή  δ υ ν α ­
τό τη τα  σ υ γ γ ρ α φ ή ς  μ ια ς Ισ τορ ία ς τή ς  λ ο γο τε ­
χν ία ς  έχο υ ν  ά π ο σ π ά σ ε ι σοφ ές α να λ ύσ εις  ά π ό  
τή  θ εω ρ ία  τή ς  λ ο γο τεχν ία ς, ά λλ ά  δέν  έχουν  
ώ ς τώ ρ α  π ρ α κ τικ ή  ά π ά ντη σ η . ’Ή δ η , ά π ό  τ ά  
μέσα  το ύ  π ερ α σ μ ένο υ  α ιώ ν α  ô R ené W ellek, 
σέ μ ιά  έξα ίρετη  έρ γα σ ία  του  π ά ν ω  στό  θέμα, 
έγρ α φ ε: Τό πρόβλημα τής συγγραφ ής τής 
ιστορίας μιας περιόδου θά είναι πρώτα πρό ­
βλημα περιγραφής: πρέπει νά μπορέσουμε 
νά ξεχωρίσουμε τήν παρακμή μιας συμβατι­
κότητας κα ί τήν άνάδειξη μιας καινούριας. 
(ιΘεωρία τής λογοτεχνίας  τω ν  R ené W ellek 
κ α ί A ustin W arten , 1949 -  ελληνική έκδοση  
«Δ ίφ ρος»  1965, μ ετάφ ρ. Σ τα ύ ρ ο υ  Γ. Δ ελη- 
γ ιώ ρ γ η ,σ . 341).

Ή  π ερ ιγ ρ α φ ή  το ΰ  χρ ο ν ικ ο ύ , π ο ύ  έπ έλ εξε  ό 
Α ρ γ υ ρ ίο υ  ε ίνα ι μ ιά  π ρ οσ ω ρ ινή , μερική  λύση. 
Σ έ α ν ύ π ο π το  χρ ό νο  (1981) τόν ιζε: Εκείνο  
πού λογαριάζει είναι ή σωστή καταγραφή  
τής - όπως τήν είπαμε- πραγματικότητας, 
έτσι πού νά άφήνει ελεύθερη τή σκέψη μας  
νά συμπεράνει έπειτα μέ δική της πρω τοβου­
λία κα ί ευθύνη. («Τ άσεις τή ς  κρ ιτ ική ς σκ έψ η ς 
στό μ εσοπόλεμο»  -  Ή  κριτική στή νεότερη 
Ε λλάδα , Ε .Σ .Ν .-Ε .Π .Γ .Π , 1981, σ. 202).

Π ά  ν ά  σ υ ν τα χθ ε ϊ μ ιά  ισ το ρ ία  τή ς  γα λλ ική ς

λ ο γο τεχν ία ς  μ ια ς 25ετίας (1848-1873) σ υ νερ ­
γά σ τη κ α ν  50 ε ιδ ικο ί έπ ιστήμ ονες. Ό  ’Α ρ γ υ ρ ί­
ου ά νέλ α β ε μόνος μ ιά  ύ π ερ τρ ιπ λ ά σ ια  χ ρ ο ν ι­
κή π ερ ίο δ ο  τή ς δ ικ ή ς μ α ς -έσ τω  μ ικ ρ ό τερ η ς- 
λογοτεχν ία ς. Κ ά τω  ά π ό  τή ν  τρ ομ ερ ή  π ίεση  
τοΰ  ύλ ικοΰ , ή τα ν  έπ ό μ ενες ο ί ελλείψ εις, έπ α - 
να λ ή ψ εις , π α ρ ο ρ ά μ α τα  κ α ί κυρ ίω ς, δ χ ι ή  π α ­
ρα ίτηση , ά λλά  ή  ά να βολ ή  μ ια ς συνολικής, 
σ υνθετικ ή ς θεώ ρησης, π ο ύ  έλ π ίζο υ μ ε  δ τ ι θ ά  
τή ν κάνει.

Υ π ά ρ χ ο υ ν  σήμ ερα  τρ ά π ε ζε ς  β ιβ λ ιο γρ α ­
φ ικ ώ ν  δ εδο μ ένω ν  μέ ικ α νό τη τα  σ το κ ά ζ  σ χε­
δ ό ν  ά περ ιόρ ισ τη . Ή  π α γκ ό σ μ ια  βιβλιοθήκη  
γ ίν ετα ι ή λεκ τρ ον ική  (σέ μερ ικές ξένες β ι­
βλ ιοθήκ ες ή  π ρ ό σ β α σ η  ε ίνα ι π ιά  δ υ να τή  μ ό­
νο  μέσω τοΰ  δ ια δ ικ τύ ο υ ). Ή  π ρ ο φ η τε ία  τοΰ  
Β α λερ ύ  (1928) γ ιά  τό  «η λεκτρον ικό  κ α λ ε ιδ ο ­
σ κ όπ ιο»  έχει π ρ α γ μ α τω θ ε ΐ κ α τ ά  μέγα  μέρος. 
Ό  χρ ή σ τη ς α υ τώ ν  τώ ν  δ υ να το τή τω ν  ή δη  σ ή ­
μ ερα  ε ίνα ι π λο ύ σ ιο ς, ά λλ ά  θ ά  ύ π ό κ ε ιτα ι π ά ­
ν τ α  στήν επ ισήμ ανση  π ο ύ  έκ α νε  ό Λ ο υ κ ια νό ς  
στό  Π ρός άπαίδευτον κα ί πολλά βιβλία 
ώνούμενον, δ τ ι ο ί το ίχο ι τώ ν  « ά π ο θ η κ ώ ν  β ι­
βλίω ν» δ έν  γ ίν ο ν τα ι σ οφ ότερο ι. Τ ά  μικρο- 
τσ ίπ ς , γ κ ρ εμ ίζο ν τα ς  τ ά  τείχη  τώ ν  φ ρ ο υ ρ ίω ν  
τή ς  γνώ σ ης, ά π λ ώ ς  τή ν  ελευθερώ νουν.

Ή  ισ το ρ ία  το ΰ  Α ρ γ υ ρ ίο υ , π ο ύ  ή ύλη  τη ς  σ υ ­
γκ ρ ο τή θ η κ ε  εν π ολλ ο ΐς  μέ τή  β οή θ εια  τοΰ  κο- 
μ π ιοΰτερ , ε ίνα ι μ ιά  ένδειξη  δ ια ρ κ ώ ν  π ρ ο β λ η ­
μ ά τω ν, δ υ να το τή τω ν  κ α ί ά δυνα μ ιώ ν . Ό μ ω ς  
στό  μετα ξύ  β ά ζε ι χ ιλ ιά δ ες  σ ελ ιδοδείκ τες σέ 
κ α ίρ ια  σημεία , σ χεδ ό ν  σέ δλα , π ο λ ύ τιμ ο υ ς  γ ιά  
τή  φ ιλολογική  έρ ευνα , ά λλ ά  κ α ί γ ιά  τή ν  ά π λή  
ά νά γνω σ η  κ α ί κ α τα νό η σ η  τή ς ισ το ρ ία ς  τώ ν  
Γ ρα μ μ ά τω ν μας.

Από αριστερά: Τίτος 
Πατρίκιος, Αλέξανδρος 
Αργυρίου,
Χρίστος Αλεξίου, Αλέξης 
Ζήρας, Χριστόφορος 
Μηλιώνης
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To momentum της κριτικής
Η έννοια και ο ρόλος της πρόσληψης στην Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας του Αλεξ. Αργυρίου

του Βαγγέλη Χατζηβασιλείου

Σ την ιστορία  τω ν ιστοριώ ν της ελληνι­
κής λογοτεχνίας η έννο ια  της πρόσλη­
ψ ης δεν κ ατά φ ερε ποτέ ν α  διεκδική- 
σει έναν κεντρικό κ α ι καθοριστικό 
ρόλο. Μ ε την ολοκλήρωση της Ιστο­

ρίας της ελληνικής λογοτεχνίας του Α λέξα ν­
δρου Α ργυρίου, γ ίνετα ι αμέσω ς φ α νερ ό  πω ς η 
πρόσληψη αποκτά  γ ια  πρώτη φ ο ρ ά  πρω τα γω ­
νιστική θέση στη γραμματολογική  εξιστόρηση, 
καταλαμβάνοντας ολόκληρη την επ ιφ ά νεια  
ενός ογκώ δους, οκτάτομου έργου, το οποίο  
κατανέμετα ι σε έξ ι περ ιόδους. Σ ύμ φ ω να  με 
την τιτλοφόρηση του Α ργυρίου , η Ιστορία της 
ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της μοι­
ράζονται: Στα χρόνια του Μεσοπολέμου 
(1918-1940), τόμοι Α ' κ α ι Β ', 2001, Στους δύ­
στηνους καιρούς (1941-1944), τόμος Γ ' ,  2003, 
Στα χρόνια του ετεροκαθορισμένου εμφύλιου 
πολέμου (1945-1949), τόμος Δ ', 2004, Στα χρό­
νια της επισφαλούς δημοκρατίας, τόμος Ε ', 
2005, κ α ι Σ τα  χρόνια της αυτοσχέδιας ανάπτυ­
ξης, τόμος Σ Τ ', 2005. Η  π ο ρ ε ία  συμπληρώ νεται 
με δυο ακροτελεύτιους τόμους, τους τόμους Ζ ' 
κ α ι Η ', 2007, που επ ιγρ ά φ οντα ι Ό ταν η Δημο­
κρατία δοκιμάζεται, υπονομεύεται και κα,τα- 
λύεται (1964-1974 κ α ι μέχρ ι τ ις  η μ έρες μας).

Τ ι α κρ ιβ ώ ς σημαίνει, όμως, πρόσληψη σε 
ένα  τέτο ιο  χρ ονολογικό  κ α ι λογοτεχνικό  π λ α ί­
σιο, το  οπο ίο  καλύπτει το  μ εγαλύτερο μέρος 
του 20ού α ιώ να , φ τάνοντα ς μέχρ ι την εποχή 
μας; Θ α  χρ ε ια σ τε ί ν α  θεω ρητικολογήσω  γ ια  
λ ίγο  α φ ού ε ίνα ι α να γκ α ίο  ευθύς εξα ρ χή ς να  
ξεκ α θ α ρ ισ τε ί π ω ς η πρόσληψη δεν  τα υτίζετα ι 
εδώ  ούτε με τ ις  ερμηνευτικές κο ινότητες του 
S tanley Fish, που προβάλλουν στα κ ε ίμ ενα  το 
νόημ α  τω ν επ ιστημολογικώ ν τους π ε ιθα ρ χ ιώ ν , 
ούτε με το  α ίτημα του Q u en tin  S kinner γ ια  μ ια 
π ρ ο σ π ά θ ε ια  ανάκτησης τω ν κο ινω νικώ ν ση­
μασιώ ν τ ις  ο π ο ίες  αντλούν ο ι σ υ γγρ α φ είς  από  
τον  τό π ο  κ α ι τον χρ όνο  της π α ρ α γω γή ς τους. Η  
πρόσληψη στην Ιστορία της ελληνικής λογοτε­
χνίας του Α ργυρ ίου  πλησ ιάζε ι π ερ ισσότερο  
τις  θέσ εις  του H ans R o b e rt Jauss, ο οπ ο ίο ς μας 
κ α λ εί ν α  μετατοπίσουμε την προσοχή  μας από  
το τ ι θ έλε ι ν α  π ε ι ο σ υ γγρ α φ έα ς στο τ ι συλλαμ­

βά νει κ α ι στο τ ι κ α τα νο ε ί ο  α ναγνώ σ της -α λ ­
λά, κ α ι πάλι, γ ια  ν α  αρχίσουμ ε να  α π ομ α κ ρ υ­
νόμαστε κ α ι α π ό  τον Jauss, στην περίπτω ση 
του Α ργυρ ίου  ο λόγος γ ίν ετα ι όχ ι γ ια  τον ο π ο ι­
οσδήποτε αναγνώ στη  λογοτεχνίας; αλλά  γ ια  
τον  συστηματικό, τον εξειδ ικ ευμ ένο  κ α ι τον 
επ α γγελμ α τία  αναγνώ στη, που δεν είνα ι, βε­
βαίω ς, άλλος α π ό  τον λογοτεχνικό  κριτικό. 
Έ τσ ι, η πρόσληψη επ ισ τρέφ ει σε μ ια  πα λα ιό - 
τερη  βάση της, περ νώ ντα ς α π ό  τη σ φ α ίρ α  της 
δ ιά δοση ς κ α ι της καθ ιέρ ω σ η ς ή της επ α να σ ύ­
στασης του λογοτεχνικού  έργου στο π εδ ίο  της 
κριτικής του υ π οδοχή ς κ α ι δεξίω σης, γ ια  να  
θυμηθούμε μ ια π ιο  ο ικ ε ία  στα κ α θ ’ ημάς ορ ο ­
λογία , την ορ ολογ ία  του Κ .Θ . Δ ημαρά.

Ο  τρ όπ ος με τον ο π ο ίο  βά ζε ι την πρόσληψ η ο 
Α ργυρ ίου  στο γραμ μ α τολογικό  π α ιχν ίδ ι ε ίνα ι 
στενά  συναρτημένος με τη μ έθοδο  της ιστορι­
κής του αφήγησης. Η  εικ όνα  της πο ιητικής κα ι 
της π εζο γρ α φ ικ ή ς  π α ρ α γω γή ς η ο π ο ία  α να κ ύ­
π τε ι από  τ ις  σ ελ ίδες της Ιστορίας της ελληνικής 
λογοτεχνίας τείνει λ ιγότερο  π ρ ο ς  τη δ ια χρ ο ν ία  
κ α ι π ερ ισ σ ότερο  π ρ ο ς  τη συγχρονία : π ρ έπ ε ι 
π ρ ιν  κ α ι π ά νω  α π ’ όλα  ν α  δούμε το  κ α θ ο ρ ι­
σμένο έργο  κ α ι την εποχή  του (με τη λέξη 
«εποχή» α ς εννοήσουμε τις  π ερ ισ τά σ ε ις  του 
κο ινω νικο-πολιτικού, του πολιτισμ ικού κ α ι 
του καλλιτεχνικού του π ερ ιβά λλοντος την ώ ρα  
του σχηματισμού του), αφ ή νοντα ς μόνο γ ια  
πολύ α ρ γό τερ α  τη συνολική π ο ρ ε ία  του δημ ι­
ουργού του μέσα  στον χρόνο , η ο π ο ία  θ α  π ρ ο ­
κ όψ ει α π ό  τον επ οπτικό  συνδυασμό τω ν θ εω ­
ρήσεω ν της δουλειά ς του α π ό  τόμο σε τόμο  ξ ε ­
κ ινώ ντας α π ό  τα  π α ρ θ εν ικ ά  της δε ίγμ α τα  κ α ι 
φ τάνοντας μ έχρ ι την οριστική της εξάντληση. 
Π ροέχει, λοιπόν, η δεδομένη  λογοτεχνική  
στιγμή κ α ι έπ ετα ι το σύνολο τω ν ακολουθ ιώ ν 
της (κατά  ανοδική  κ α ι κ ατά  καθοδική  φ ορ ά ) 
στο πλα ίσ ιο  μ ιας ολοκληρω μένης γρ α μ μ α το ­
λογικής περ ιόδου . Κ ι εδώ  έρ χετα ι εύλογα  να  
α να λ ά β ει πρω ταγω νισ τικό  ρόλο η κριτική. 
Γ ιατί τ ι άλλο α π ό  οργαν ικό , εκ τω ν ω ν ουκ 
άνευ  σ το ιχείο  της λογοτεχνικής στιγμής ε ίνα ι 
ο π α ρεμ β α τικ ός λόγος της κριτικής; Τ ι άλλο 
κ ά ν ε ι η κριτική α π ό  το ν α  πρ ο λα β α ίνε ι τη γ έ ν ­
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νηση κ α ι την πρώ τη εμφάνιση  ενός λ ογοτεχνι­
κού έργου, ζυγίζοντα ς το  ω φ έλιμο βά ρος του 
με βάση ακρ ιβώ ς τους όρους κ α ι τα  ό ρ ια  τα  
ο π ο ία  επ ιβά λλει το  m om entum  του;

Η  καταγραφ ή  τω ν όρω ν κ α ι τω ν ορ ίω ν του έρ ­
γου: εδώ  χτυπάει, νομίζω  η κ α ρ δ ιά  της Ιστορίας 
της ελληνικής λογοτεχνίας του Α ργυρίου, εδώ 
δια ισθανόμαστε κ α ι καταλαβαίνουμε την ιστο­
ρικότητα τω ν κριτηρίω ν της, εδώ  συναντιόμα­
στε τόσο με το διαφω τιστικό της βλέμμα όσο 
κ α ι με το  επεξηγηματικό της πνεύμα. Γ ίνεται, 
πα ρόλα  αυτά, πολύ γρ ή γορ α  αντιληπτό (α ρκεί 
ν α  ξεφυλλίσουμε μερικές σελ ίδες της) πω ς ο 
ιστορικός δεν θέλει ν α  κυριαρχήσει με τον λό­
γο  του στο ερευνητικό του πεδίο , σαρώ νοντας 
τη σκηνή με τη ματιά  του. Α πό  τη θέση ενός κυ­
ρίαρχου  κ α ι οπλισμένου μ έχρι τα  δόντια  αφ η ­
γητή, που σ π εύδει να  εντάξει τα  πά ντα  υπό  τη 
γω νία  μιας προκαθορισμένης σύλληψης κ α ι ερ ­
μηνείας, ο Α ργυρίου προτιμά  τον ρόλο του συ­
ντονιστή ή, ακόμη περισσότερο, του μοντέρ των 
ερευνητικώ ν του ευρημάτων. Κ αι στην Ιστορία 
του ένας τέτοιος ρόλος βρίσκει την προνομιακή 
του ενσάρκωση στον χώ ρο της πρόσληψης: 
στην επιλογή, με άλλα λόγια , κ α ι στη συναρμο­
λόγηση τω ν κριτικώ ν εκτιμήσεων τις  οπο ίες 
απέσπασε ένα  λογοτεχνικό έργο  κατά  την εμ­
φάνισή του, στην επανασύσταση κ α ι στην επ α ­
ναλειτουργία  τω ν ιστορικών του αναγνώ σεω ν, 
αναγνώ σ εω ν που έβαλαν στα χρ όν ια  του -κ α ι 
μαζί τ ο υ -  το  δικό τους στοίχημα με το  μέλλον 
κ α ι μας αποκαλύπτουν σήμερα, δ ιά  μέσου όχι 
μόνο της πρόδηλης ευστοχίας τους, αλλά κα ι 
τω ν π ιθα νώ ν αστοχιώ ν τους, τις ελευθερ ίες κα ι 
τ ις  δυνατότητες ή τ ις αναστολές κ α ι τους π ερ ιο ­
ρισμούς τους οπο ίους το  ίδιο  εκλήθη, υπό  εντε­
λώς συγκεκριμένες συνθήκες κα ι περιστάσεις, 
ν α  αντιμετωπίσει.

Τ ώ ρ α  ο μοντέρ μ ο ιά ζε ι να  κ ουνά ει με νόημα 
το  κ εφ ά λ ι του π ά νω  α π ό  τη μουβιόλα, ένα  νόη ­
μα το οπο ίο  θ α  α π ο φ ύ γε ι κ α ι πά λ ι ν α  δημοσιο­
πο ιή σ ει συστηματικά κ α ι κ α θ ’ ολοκληρίαν, 
επ ιτρ έπ οντα ς μας ν α  υπολογίσ ουμε ή ν α  δοκ ι­
μάσουμε την τύχη μας σε έναν σημαντικό 
α ρ ιθμ ό  εκδοχώ ν του, που, ευτυχώς, δεν  ε ίνα ι 
ούτε α νεξέλεγκ τες ούτε ά π ειρ ες. Κ α ι τούτο 
διότι εκείνο  το  ο π ο ίο  πρω τίστω ς επ ιδ ιώ κ ε ι ο 
Α ργυρ ίου  με το  ερευνητικό  του π εδ ίο  ε ίν α ι όχ ι 
να  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι μ ιαν αχανή , χω ρ ίς  αρχή  κ α ι 
τέλος επ ικ ρά τεια , αλλά, αντιθέτω ς, ν α  επ ιτρ έ­
ψ ε ι πολλαπλές πρ οσ βά σ εις  σε ένα  καλά  π ρ ο ε ­
το ιμασμένο  κ α ι σα φ ώ ς οροθετη μένο  κ α ι ση- 
ματοδοτημένο υλικό, ένα  υλικό το οπο ίο  υ π ά ­
γ ετα ι εξίσου στην εσ ω σ τρέφ εια  κ α ι στην εξω- 
τερικότητα , δ ίχω ς κ ατά  τη δ ια δ ικ α σ ία  της εκ- 
δίπλω σής του κ ά π ο ια  από  τις δύο είτε να

υπ ερ τον ίζετα ι είτε ν α  υποσκελ ίζετα ι. Τ ο  λο­
γοτεχν ικό  έργο  συνιστά  γ ια  τον  Α ργυρ ίου  
μ ιαν αυστηρώ ς καλλιτεχνική δ ιεργα σ ία , που 
εκτυλίσσεται με α κ έρα ιου ς τους νόμους της 
στον ιστορικό της περ ίγυρ ο , αλλά μοιάζει, 
ταυτοχρόνω ς, αδύνα τον ν α  μείνε ι α νεπ η ρ έα ­
στη α π ό  τη ζω ντά νια  κ α ι την ορμή της Ιστο­
ρίας. Κ α ι επειδή  ακόμη κ α ι η π ιο  φορμαλιστι­
κή κριτική  δεν μ π ορεί π α ρ ά  ν α  ε ίν α ι κ α θ ρ έ ­
φτης του κα ιρού  της (έστω  κ ι αν  αυτό συμβαί­
ν ε ι μέσω πολύ έμμεσω ν ενδείξεω ν ή εξα ιρ ετ ι­
κ ά  αμυδρώ ν α ντανακλάσεω ν), η ιστορία  της 
κριτικής πρόσληψ ης στην Ιστορία της ελληνι­
κής λογοτεχνίας ε ίνα ι κ α ι η ιστορία  της ιστορι­
κής ύλης του λογοτεχνικού έργου, η ιστορία  
της εγγρα φ ή ς κ α ι της ενσω μάτω σής του στον 
δημόσιο α ξ ια κ ό  ιστό ή, αντίστροφα , της π α ρ α ­
γ ρ α φ ή ς κ α ι του αποκλεισμού του α πό  κ ά π ο ιες  
κρίσ ιμ ες ιδεολογικές νόρμ ες κ α ι τά ξε ις  του.

Μ ε την Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας ο 
Α ργυρ ίου  μάς βοη θά ει ν α  συνειδητοποιήσου­

με ότι η ιστορία  της λογοτεχνία ς είνα ι, όπω ς κ ι Με τον Αλέξη Ζήρα 
αν τη ζυγίσουμε ή την αποτιμήσουμε, κ α ι η και την Ελισάβετ Κοτζιά 
ιστορία  της κριτικής της, που  εν ερ γε ί με τη 
σ ε ιρ ά  της ω ς η α ισθητική, η πολιτική , η κ ο ινω ­
νική κ α ι η ιδεολογική  της ιστορία . Ό π ω ς  κ ι αν 
συζητήσουμε μελλοντικά γ ια  τ ις  ιστορίες της 
λογοτεχνία ς, όπω ς κ ι αν  σκεφτούμε τα  π ρ ο ­
βλήματα της συγκρότησής τους, σε ό π ο ιες  με­
θόδους κ ι αν  καταλήξουμε γύρω  α π ό  τον τρ ό ­
πο  της σύνταξης κ α ι της γρ α φ ή ς τους, θ α  χ ρ ε ι­
α στεί π ροηγουμ ένω ς ν α  λάβουμε υπόψ η μας 
το ζήτημα της λογοτεχνικής κριτικής όπω ς 
α π οφ α σ ισ τικά  το έχε ι π ια  βάλει στο τρ α π έζ ι η 
Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας. Κ ι αυτό 
φτάνει, π ιστεύω , από  μόνο του γ ια  ν α  υ π ο ­
γρα μ μ ίσ ει το  μ έγεθος κ α ι το βά ρος της σημα­
σ ία ς της.
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Αξία ενός Αργυρίου
«Σεμαγικά νησιά θέλω να βρεθούμε...» (άσμα του 50)

του Δημήτρη Φιλιππίδη

Η
 οχτάτομη Ιστορία της ελληνικής λο­
γοτεχνίας του Α λέξανδρ ου  Α ρ γυ ρ ί­
ου, ολοκληρω μένη -ε κ τό ς  α π ό  έναν 
τελευτα ίο  τόμο, τον «επ ίλογο» , που 
γρ ά φ ετα ι, με τη μορφή της α ν α δ ρ ο ­

μής σε όλη τη μ ακρόχρονη  π ο ρ ε ία  π α ρ α γω γή ς 
τη ς- , έχ ε ι ήδη δ ε ίξ ε ι τα  δόντια  της. Α πό  την 
ώ ρ α  που κυκλοφ όρησαν ο ι π ρ ώ το ι τόμοι, ως 
σήμερα , ο  Α ργυρ ίου  υμνήθηκε όπω ς τα ιρ ιά ζε ι 
σε κ ά θ ε  σημαντικό π ρόσω πο  που τιμ ά  τον  τό ­
πο. Α λλά, συνάμα, μ π ορε ί όλες αυτές ο ι χ ε ι­
ρονομ ίες ν α  θεω ρη θούν ένα ς εξορκ ισμός, μ ια 
π ρ ο σ π ά θ ε ια  εξευμενισμού του φ α ινομ εν ικ ά  
μειλ ίχιου αυτού «κριτικού λογοτεχνίας»  (έτσ ι 
δεν  α υτοπ ροσ δ ιορ ίζετα ι;), ώστε ν α  π ά ψ ε ι να  
τα ρ ά ζε ι επ ικ ίνδυ να  τα  νερά . Γ ιατί απλούστα- 
τα , ω ς τώ ρα , με εκείνη  την απατηλή π ρ οσ ή ­
ν ε ιά  του, δεν  έχ ε ι α φ ή σ ει κ α ι πολλά  π ρ ά γ μ α ­
τα  όρθια . Τ ον υ π έθ α λπ α ν  λο ιπόν φ ίλο ι κ α ι 
γνω σ το ί επ α ΐοντες, έδ ε ιχνα ν  πω ς συμφω νούν 
μαζί του, πω ς αντιλαμ βάνοντα ι τέλ ε ια  τ ις π ρ ο ­
θ έσ εις  του κ α ι εκτιμούν τα  σ υμ περάσμ ατά  
του, αλλά  την ίδ ια  στιγμή ήταν σαν εκείνος να  
ξεγλ ιστρούσ ε κ α ι ν α  έφ ευγε , ίσω ς ν α  άνηκε 
σε άλλη συνομοταξία .

Ε π ιφ α νε ια κ ά  πάντω ς, όλοι μ ιλούσαν γ ια  τα  
ίδ ια  π ράγμ α τα : η λ ογοτεχν ία  κ α ι η κοινω νική 
αποδοχή  της, η ζύμωση τω ν ιδεώ ν, δη μ ιουργο ί 
κ α ι κ ρ ιτ ικο ί συντροφ ικά  ν α  επ ικο ινω νούν με 
την τέχνη  d irect κ α ι ν α  τρ οφ οδοτούν έναν ιδ ε ­
ατό συνεχή διάλογο: ό ,τι συνιστά τη λογοτε­
χνική  π ιά τσ α  (σήμερα  κ α ι πά ντα ). Α ν κ α νείς  
τα  π ισ τέψ ει αυτά, δηλαδή ότι αυτές ο ι σ χέσ εις 
ε ίν α ι το  ψητό κ α ι τίποτε άλλο, τότε θα  συμπε- 
ρ ά νε ι πω ς δεν έγινε δα  κ α ι κ α μ ιά  μεγάλη ζη­
μ ιά  με την Ιστορία του. Τ ότε η δ ια φ ο ρ ά  (γ ια τί 
αυτό ψ ά χνουμε πά ντα  με α γω νία ) έγκειτα ι 
α πλώ ς στα μεγέθη  (ο Α ργυρίου , σε ποσοτικό 
κ α θ α ρ ά  επ ίπ εδο , επ ιδε ικ νύ ε ι έναν τεράστιο

όγκο  επεξερ γα σ μ ένη ς πληροφόρησης, πρω το­
φανή  γ ια  τα  ελληνικά δεδομ ένα , που π ρ ο έρ χ ε ­
τα ι α π ό  την μπορχεϊκή  του προσω πική  β ιβλιο­
θήκη, μαζεμένη σ π υρ ί σπυρί) κ α ι σε μια, αν 
θέλετε, α θ ώ α  εμμονή κ α ι εμπιστοσύνη του στα 
στατιστικά δεδομ ένα , στα  νούμερα . Ο ι ά ν­
θ ρω π ο ι της λ ογοτεχνία ς δεν  φ ημ ίζοντα ι γ ια  
τέτο ιες  επ ιδόσ εις , αυτά  τα  π ε δ ία  τούς ε ίνα ι 
κ ά π ω ς άβολα  κ α ι δ ικ α ιολογη μ ένα  τούς προ- 
καλούν α μ ηχανία . Ή ,  όταν α ποφ α σ ίσ ου ν  να  
καταπιαστούν με αυτά , τότε πα ίζουν  μ α ζί τους 
σαν μ ικρά  π α ιδ ιά .

Τ ο  ότι βρέθηκε ένα ς ή ρ ω α ς (μόνος, π α ντε­
λώ ς αβοήθητος κ α ι έξω  α π ό  το  τόσο βολικό 
α κα δημ α ϊκό  «σύστημα»), οπλισμένος με τερ α ­
τώδη υπομονή , ν α  συγκεντρώ σει όλη αυτή την 
«παραπεταμ ένη»  τεκμηρίω ση, τα  «σκουπίδια  
της ιστορίας», ν α  την τιθα σ εύσ ει, να  την ξε- 
ψ ειρ ίσ ει, ν α  την α ξιολογή σ ει κ α ι ν α  βρει τρ ό ­
π ους ν α  την εκ θέσ ει σε γρ α π τό  λόγο συνιστά 
ιδ ια ίτερη  περ ίπτω ση: η π α ρ ο υ σ ία  αυτού του 
πρω τοφ α νούς πακτω λού έχε ι ήδη γ ίν ε ι α ισ θη ­
τή στους «κύκλους». Α νο ίγουν ο ι ορ ίζοντες, 
κ ατά  κοινή ομολογία , ν έ ες  π ρ οοπτ ικές εμ φ α ­
νίζοντα ι, τα  ο ρ υ χε ία  επ α να λειτουργούν πυρε- 
τω δώ ς. Α υτά  συγκα τα λέγοντα ι σ ίγουρ α  στα 
συν: ένας μποναμάς γ ια  όλους α νεξα ιρέτω ς, 
άσ χετα  αν ο ι π α λ ιότερ ες εν ισχύ θεω ρή σεις 
μ πορεί τώ ρα  ν α  δε ίχνουν  ισχνές κ α ι απλοϊκές, 
ίσως κά π ω ς γ ρ α φ ικ ές  με τον αμ ήχα νο  λυρισμό 
τους. Α ς το  πα ρα βλέψ ουμ ε αυτό κ α ι α ς  στρα­
φούμε π ρ ο ς  το  λαμπρό μέλλον: π α ρα γρ α φ ή  
αμαρτημάτω ν κ α ι π ά μ ε πα ρα κά τω .

Α υτό πά ντω ς το «παρακάτω » δεν  μ ο ιά ζει να  
ε ίνα ι ευδ ιά κρ ιτο . Ί σ ω ς  η τόσο «εύκολη» α π ο ­
δοχή  της δουλειά ς του Α ργυρ ίου  ν α  χτυ πά ει 
ένα  κα μ π α νά κ ι, επ ιση μ α ίνοντας ότι μάλλον 
δεν  έχουν γ ίν ε ι κ ατα νοη τές ο ι σ υνέπ ειες  της 
π α ρέμ β α σ ή ς του. Δ εν  έχε ι ξεκ α θ α ρ ισ τε ί πω ς
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η ό π ο ια  «συμβολή» του δεν  σ χετ ίζετα ι άμ εσα  
με το τερά σ τιο  α ρ χε ια κ ό  υλικό που, όπ ω ς ε ί­
παμε, έβγα λε στο φω ς, ούτε (ακόμ α  π ερ ισ σ ό ­
τερ ο ) με τ ις δυνατότητες χρή σης η λεκ τρον ι­
κώ ν υπολογισ τώ ν μέσω ε ιδ ικώ ν π ρ ο γρ α μ μ ά ­
των. Η  μ α γε ία  τω ν (β ιβλ ιογρα φ ικώ ν) κατα λό ­
γω ν κ α ι η μ α γε ία  της τεχνολογικ ής επ εξ ε ρ γ α ­
σ ία ς δεδομ ένω ν π ιστεύω  π ω ς κ ά θ οντα ι στις 
τελευτα ίες  θέσ εις . Γ ιατί μπροστά  μπροστά, σε 
πλήρη θ έα  γ ια  όσους μπορούν ν α  δουν, έχε ι 
σ τρογγυλοκα θ ίσ ει η «εργα λεια κή  μέθοδος» 
της Ιστορίας.

Α ν ε ίν α ι ν α  π ά μ ε το επ ιχε ίρ η μ α  λ ίγο  π α ρ α ­
π έρ α , θα  λέγα μ ε π ω ς κεντρ ικ ός π υρ ή να ς του 
τερά στιου  άθλου που πέτυχε  ο Α ργυρ ίου  ήταν 
η δ ιατύπω ση ενός «εργαλείου» , ό χ ι ω ς κ α ­
θαυτό  ζητουμένου αλλά  ω ς μέσου. Α υτή η 
σ το ιχειώ δης δ ιά κρ ιση  όμω ς δεν  α ρ κεί. Φ α ίνε ­
τα ι πω ς ο ίδ ιο ς  κρα τά  α π οσ τά σ εις  α π ό  μ ια άλ­
λη π α γ ίδ α . Α πό  την ιδ έα  δηλαδή  πω ς, α ν  κ α ­
ν ε ίς  φ ο ρ μ ά ρ ει, όπω ς γ ίν ετα ι σε έν α  δίσκο 
Η /Υ , το  κατάλληλο γ ια  το  σκοπό  του ερ γ α ­
λείο , αυτό α λά νθα σ τα , α υτόμ α τα  θ α  τον  οδη ­
γή σ ε ι στο επ ιθυμητό  αποτέλεσμ α . Ό τ ι  το  μέ­
σον, κ ά τι που ξέρο υ μ ε εδώ  κ α ι τουλάχιστον 
μισό π ερ ίπ ο υ  α ιώ να , σ υ νδέετα ι με το  μήνυμα 
με σ χέσ εις  απόλυτης εξάρτησης. Α ν π ρ ά γμ α τι 
έχουν έτσ ι τα  π ρ ά γμ α τα , κ α ι ο Α ργυρ ίου  δεν 
έχ ε ι «μαγευτεί»  α π ό  το  μέσο του, τότε απλού- 
στατα  δ ο κ ιμ ά ζε ι τ ις  α ντοχές του υλ ικού του, 
εξ  ορισμού ενός softw are που  δύσκολα  π ε ι­
θ α ρ χ ε ί σε επ ιστημ ονικά  κρ ιτήρ ια , υποβάλλο- 
ντάς το  σε μ ια «σουηδική γυμναστική», όπω ς 
σ υμ β α ίνει σε τό σ ες  άλλες «θετικές»  επ ιστή­
μες. Η  λ ογοτεχνία , επ ιτέλους, βα φ τίζετα ι (κ α ι 
σ υ μ π ερ ιφ έρ ετα ι ω ς) επιστήμη. Κ αλύτερα: ως 
«επιστήμη», όπου  τα  ε ισ α γω γ ικ ά  ε ίν α ι ένα  
ξεκ ά θ α ρ ο  κλείσ ιμ ο  του ματιού π ρ ο ς  όλους 
εμ ά ς τους α π οδέκ τες .

Α υτό ισχύει κ α ι συνάμα  δεν  ισχύει. Γ ιατί, αν 
ήταν τόσο α π λά  τα  π ρ ά γμ α τα  (κ α ι πότε ά ρ α γε  
ε ίνα ι;), θ α  ε ίχα μ ε τελ ε ιώ σ ε ι π ρ ο  πολλού. 
Ό μ ω ς  δεν  είνα ι. Σ ίγ ο υ ρ α  πρόθεσ ή  του ήταν 
να  α ποκα τα στήσ ει την τάξη , ν α  υ π ο δ ε ίξ ε ι τα  
α γ α θ ά  της πε ιθ α ρ χη μ ένη ς ματιάς που  σ έβετα ι 
τα  δεδομ ένα . Α λλά  π ο ια  α κριβώ ς; Δ εδομ ένα  
ε ίνα ι τα  πάντα , τα  λεγά μ ενα  α ντικε ιμ εν ικά  (η 
ψ υχρή κ α τα γρ α φ ή  τω ν σχολαστικά  τεκ μ η ριω ­
μένω ν συμβάντω ν) όπω ς κ α ι τα  «άλλα», όσα  
μας α ιχμαλω τίζουν στην εποχή  μας, στους κύ­
κλους μέσα  στους οπ ο ίους χα ρ ά ζουμ ε στη ζωή 
μας (τα γεγο νό τα  της ιδιοσύστασής μας). 
Α κόμ α  κ ι αν  υπ ή ρ χε  η ελάχιστη π ιθα νότη τα  
ν α  έβαλε μπροστά ο Α ργυρ ίου  τη «μηχανή», 
σαν μ α θητευόμενος μάγος, έτσ ι στην τύχη γ ια  
να  δ ε ι πού θ α  τον π ά ε ι, π ά λ ι κάτι θ α  ε ίχε  κα-
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τευ θύ νε ι το  χ έ ρ ι του ν α  δοκ ιμ ά σ ει αυτόν το  Η ταυτότητα του Τεχνικού 
δρόμ ο  κ ι ό χ ι εκείνο  τον  άλλο. Α υτό το  βλέπου- Επιμελητηρίου, 
με ν α  σ υμ βαίνει σ υνέχεια , κ α θ ώ ς α κα ταπόνη- Επώνυμον: Κουμπής 
τα  κ α ι συστηματικά επ ιλέγε ι: πού θ α  π α ρ α θ έ ­
σ ει «καταλόγους» με επ ιλεγμ ένα  στο ιχεία , 
πού  α π οσ π ά σ μ α τα  κειμ ένω ν, πού ε ιδ ικότερ α  
ή γ εν ικ ό τερ α  σχόλ ια  κ α ι πού  το  (επ ίφ οβο ) 
κριτικό  του νυστέρ ι θα  φ τάσ ει ω ς μέσα. Ε κ ε ί 
πλη σ ιά ζε ι στο σ ινά φ ι του, στους τρ όπ ους που 
όλο ι επ ιλέγουν α ντα να κ λά σ εις  του εαυτού 
τους στους άλλους, κάτι ό χ ι υπ ο χρ εω τικ ά  βλα­
βερό. Α λλά  κ α ι κ ά τι π α ρ α π ά νω : ο Α ργυρ ίου  
«συζητά» με το υλ ικό του, βρ ίσ κετα ι σε σ υνε­
χή δ ιά λογο  μ α ζί του, όπω ς δε ίχνουν ο ι π α ρ ε ν ­
θετικ ές του πα ρα τηρή σεις-σχόλ ια , με μ ικρό­
τερ ο  μ έγεθος γραμμάτω ν, κομμ ά τια  του π ρ ο ­
σω πικού του  μονολόγου (κάτι που άλλωστε 
συνήθ ιζε α π ό  πα λ ιά ). Δ ηλαδή, το  θ εω ρ ε ί ζω ­
ντανό , π α ρ ό ν  κ α ι ό χ ι νεκρή  ύλη κάτω  α π ό  το 
μ ικροσκόπιο . Γ ια  αυτό, ίσω ς ο π ιο  εν δ ια φ έ­
ρω ν α π ό  τους χε ιρ ισ μ ούς του ε ίνα ι όταν επ ιλ έ­
γ ε ι  τον π α ρη γορητικό  λόγο, την αποσιώ πηση 
- ε ν  τέλ ε ι την κατανόηση του «άλλου», αυτό το 
βαθύ μυστήριο. Δ εν ε ίν α ι κ ακό  ν α  π α ρ α δ ε ­
χτούμε π ω ς δεν  φ τιάχτηκε α κόμ α  μηχανή που 
ν α  σ υμ π ερ ιφ έρετα ι έτσι.

Α ς α ποκλείσουμε λο ιπόν τέτο ιες  μηχανιστι­
κ ές α φ έλ ε ιες  γ ια  ν α  π ά με πα ρα κά τω . Υ πήρχε 
λο ιπόν ένα  «προσχέδιο» , μ ια  «πρόθεση».
Έ ν α ς  κ ρ ιτικός δεν  ξεκ ινά  ν α  δουλεύει χω ρ ίς 
μπούσουλα: ο Α ργυρ ίου  λο ιπόν θ α  ε ίχε  κ ά π ο ι­
ον στόχο. Π οιον; Μ α τον  είπα μ ε μόλις: να  συλ- 
λά β ει την κοινω νική  διάσταση της λ ογοτεχνι­
κής π ράξης, έχοντα ς προηγουμ ένω ς δεχτε ί 
(όχ ι κ α μ ω θεί πω ς δέχετα ι, υ π ά ρ χ ε ι δ ια φ ο ρά ) 
π ω ς η «τέχνη» (η ό π ο ια  τέχνη ) δεν δρ α  στο κ ε ­
νό. Α υταπόδεικτη  κ αραμ έλα ; Ό χ ι  υποχρεω τι-
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κά, γ ια τ ί αν  δε ι κ α νείς  π ώ ς λειτουρ γεί η λογο­
τεχνική  κριτική, δηλαδή μέσα  σε πόσο  κλειστά  
συστήματα κ ινε ίτα ι στην π ράξη , τότε θ α  ή μ α ­
σταν λ ιγότερο  σ ίγουροι. Ε ννοε ίτα ι πω ς εδώ  
δεν  μιλάμε γ ια  όσους λογοτέχνες έτυχε ν α  επι- 
λέξουν τα  λεγά μ ενα  «πλατιά  κο ινω νικά  θ έμ α ­
τα», ά ρ α  εκ τεκμηρίου έπ α ιξα ν  (με τον τρόπο  
τους: με θ ά ρ ρ ος ή με δε ιλ ία ) μέσα στο κο ινω ­
νικό  γ ίγν εσ θ α ι της εποχή ς τους. Δ εν ε ίνα ι η 
θεμ ατολογία  που κ ά ν ε ι τη δ ια φ ο ρ ά  (α ν και, το 
ξέρω , αναμφ ισβήτητα  π α ίζε ι ρόλο), αλλά η 
«διαδρομή», μας θυμ ίζει ο Α ργυρίου .

Ε δώ  α πότομ α  α λλάζει το  σκηνικό. Π αύουν 
τα  βολικά  κω μειδύλλια  μ ιας εφ ησυχασμένης 
κριτικής δ ια δ ικ α σ ία ς κ α ι το  π α ιχν ίδ ι π α ίζετα ι 
π ια  με άλλους όρους. Αυτή ε ίνα ι η «επα νά στα ­
ση» που φ έρ ν ε ι ο Α ργυρίου: η σ κ α κ ιέρα  έχει 
μείνε ι η ίδ ια , αλλά ο ι κα νόνες έχουν αλλάξει. 
Β λέπουμε το ίδ ιο  «υλικό», αλλά η «συμπερ ι­
φορά »  του ε ίνα ι δ ιαφ ορετική . Ε κ ε ί άλλωστε 
βα σ ίζετα ι η απατηλή ομ οφ ω νία  με όσους σή­
μερα  τον τιμούν κ α ι τον εκθειάζουν: κ α ι ο ι δύο 
«κοιτάζουν» π ρ ο ς  το  ίδ ιο  π εδ ίο , αλλά  δεν 
«βλέπουν» το  ίδιο  πράγμ α . Ε κ ε ί σταματούν 
όλες ο ι ομοιότητες. Ί σ ω ς  ούτε ο ίδ ιο ς ο  Α ρ γυ ­
ρίου έχε ι απόλυτα  α ντιλη φ θεί το  μ έγεθος της 
ρήξης που έχε ι προκα λέσει.

Κ άτω  α π ό  μ ια  τέτο ια  οπτική, δ εν  έχ ε ι κ α μ ιά  
ση μ α σ ία  αν τα  «ευρήματα»  του Α ργυρ ίου  
τα υτ ίζο ντα ι ή σ υγκ ρ ούοντα ι με τ ις  ω ς τώ ρα  
«α λή θειες»  της ελληνικής λ ογοτεχν ικ ή ς κ ρ ι­
τικής (π ο ιο ς  σήμ ερα  α σ χο λ ε ίτα ι σ ο β α ρ ά  με 
την α π όρρ ιψ η  του  Π α π α δ ια μ ά ντη  α π ό  το ν  Κ. 
Θ. Δ η μα ρά ;). Σ το  κάτω  κάτω  της γρ α φ ή ς , 
ελά χισ τα  εν δ ια φ έρ ε ι α ν  τα  δ ικ ά  του «συμ πε­
ράσματα»  στέκουν ή δεν  στέκουν (α ν  θεω ρ η ­
τ ικ ά  κ ά π ο ιο ς  εύρ ισ κε ένα  π ιο  π ρ οω θ η μ ένο  
ερ γα λε ίο  μέτρησης κ α ι το  «α π ο δείκ νυε» ) ή 
αν  ε ίν α ι «πρω τότυπα» ή α πλώ ς σ υσ κευά ζουν 
π α λ ιές  ισ τορ ίες  σε ν έ α  μ πουκάλια . Ε π ιτέ ­
λους, α ν  θ ίγου ν  την ισχύουσα  ιερ α ρ χ ία  στην 
το ιχ ο γ ρ α φ ία  του π α νθ έο υ  της ελληνικής λο ­
γο τεχν ία ς .

Τ έτο ια  θέματα , ίσως, α π οτελούν εσω τερική  
υπ όθεσ η  μ ιας κόστα ς, εξασ κη μ ένη ς ν α  π α ίζ ε ι 
αυτό το  π α ιχ ν ίδ ι σε σταθερή  βάση τω ν επαγ- 
γελμ α τιώ ν του είδους. Ο  Α ργυρ ίου  σ χετ ίζε­
τα ι, αλλά  δεν  τα υτίζετα ι, μ α ζί τους. Ά λλω στε 
ο ι βλέψ εις του, α ν  το κ αλοσκεφ τούμ ε, ξ ε π ερ ­
νούν τα  κ α θ α υτό  ό ρ ια  της «λογοτεχνικής κ ρ ι­
τικής» κ α ι α νά γο ντα ι σε κ ά τι ευρύτερο , στον 
τρ ό π ο  π ου  κ α ν ε ίς  σ υνδ ια λ έγετα ι με πολιτι­
σμ ικά  φ α ιν ό μ ενα  μέσα  στην ιστορική ροή. 
Ε κ ε ί ε ίν α ι η κ ύρ ια  συμβολή του, α κόμ α  κ ι αν  
ο ίδ ιο ς π ιθ α ν ώ ς την υποτίμησε. Μ π ο ρ ε ί να  
μην το συνειδη τοπο ίη σε πλήρω.ς, αλλά  είχε

σ α φ ώ ς την π ρ ο δ ιά θ εσ η : γ ια  αυτόν ήταν ξεκ ά ­
θαρη  πολιτική  στάση. Δ εν  νομ ίζω  π ω ς αυτό το 
επ ιχε ίρ η μ α  χρ ε ιά ζετα ι π ερ ισ σ ότερη  α νά π τυ­
ξη: άλλω στε, α π ό  την πρώ τη στιγμή εμ φ ά νι­
σής του στη σκηνή ω ς «κριτικού», αυτό κυνη­
γούσε. Δ οκ ιμ ά ζοντα ς ν α  στήσει ξα ν ά  κ α ι ξ α ­
ν ά  αυτή τη μεγάλη το ιχο γ ρ α φ ία , όπου  όλα  
έχουν β ρ ει το μέτρο τους.

Μ ε άλλα  λόγια , π ρ ιν  από  τους η λεκτρονι­
κούς υπολογισ τές, τους προγραμματιστές, τη 
μ α κροχρόνια  συγκρότηση μιας εκτεταμένης 
«βιβλιοθήκης-δεξαμενής» α π ό  όπου αντλούσε 
«τεκμήρια» σαν ιδα ν ικός ρακοσυλλέκτης, ο 
Α ργυρ ίου  ήταν π ροετο ιμ α σ μ ένος (ντρεσαρι- 
σμένος) να  π α ίξ ε ι αυτόν το ρόλο. Α υτά  τα  «μέ­
σα» ακολούθησαν, αποκτήθηκαν στο δρόμο, 
α φ ού π ροηγουμ ένω ς ανα γνω ρ ίσ τηκα ν ω ς 
α παρ α ίτη τα  συστατικά  γ ια  το έργο  που έπ ρ ε­
π ε  ν α  α να λάβει. Ω ς εκείνη  τη στιγμή, ο  Α ρ γυ ­
ρ ίου  σ υμ π ερ ιφ ερότα ν όπω ς όλοι γύρ ω  του 
(κα ι μάλιστα δ ια κρ ινότα ν), μόνο που πότε π ό ­
τε ά φ η νε ν α  εκδηλω θούν κ ά π ο ιες  π α ρ ά δ ο ξες  
τά σ ε ις  «λογιστικής» σ υνέπεια ς. Π ρ ιν  οπλισ τεί 
με τα  α κα ταμ ά χη τα  ερ γα λε ία  του, με τα  έστω 
α κόμ α  λ ε ιψ ά  τεκμ ή ρια  στα χ έρ ια  του, δ ια τύ­
πω νε, ψ έλλιζε, τους πρώ τους φ θ όγγους, που 
έμελλαν στα π ιο  π ρ ό σ φ α τα  χρ ό ν ια  ν α  συντε­
θούν στο πολύτομο «σώμα» του έργου  του. Σ υ ­
νή θ ιζε  λο ιπόν ν α  δη μ οσ ιεύει «ισολογισμούς» 
με κ α θ α ρ ά  π οσ οτικ ά  κριτήρ ια , τόσο το λάδι, 
τόσο το  ξύδι. Αυτή η στατιστική μανία  μ π ορε ί 
σε μ ερ ικούς ν α  φ α ινότα ν  φυσιολογική: ο Α ρ ­
γυρ ίου  «στην πραγματικότητα»  εξασκούσε το 
επ ά γγελμ α  του πολιτικού μηχανικού (έτσ ι 
έβ γα ζε το  τίμ ιο  ψ ω μ ί του), ά ρα , τ ι π ιο  λογικό 
ν α  θελήσει να  π ερ ά σ ε ι τη νοοτροπ ία  του μη­
χα νικού  στην κριτική.

Μ όνο που (πάλι) δεν  ήταν τόσο α π λά  τα  
π ράγμ α τα . Ο  Α ργυρ ίου , σω στά, ήταν σε θέση 
ν α  «μιλήσει» με επιστημονική γλώ σσα, δηλα­
δή π οσοτικοπο ιώ ντα ς τα  δεδο μ ένα  του, αλλά 
ήταν φ α νερ ό  π ω ς κάπου  αλλού το  π ήγα ινε , 
κάτι ή θελε ν α  π ε ι που π ή γα ινε  πολύ π ιο  μα­
κ ρ ιά  από  τα  νού μ ερα  που  π α ρ έθετε . Ε κ ε ί ξ ε ­
χώ ρ ιζε  α π ό  όσους τότε π ερ ίπ ο υ  α ρκούνταν να  
π α ίζουν  με λογοτεχν ικ ά  κείμ ενα , ω ς τέλε ιο ι 
σημειολόγοι, μετρώ ντας τ ις  συχνότητες εμ φ ά ­
νισ ης ορ ισμ ένω ν λέξεω ν-κλειδ ιώ ν. Ω ρα ία  
π α ιχν ίδ ια  αλλά, ε ίπαμ ε, α θώ α . Μ ε τον  Α ρ γυ ­
ρίου κάτι φ α ινότα ν  π ω ς πλησίαζε, ίσω ς α κόμ α  
αδιευκρ ίν ιστο , πά ντω ς με τ ίπ ο τα  εφησυχαστι- 
κό  ή διακοσμητικό.

Τ ο  «εύρημά» του, αν  κάτι μ π ο ρ ε ί ν α  α π ο μ ο ­
νω θ ε ί ω ς τέτο ιο , ε ίν α ι η έννο ια  της δ ιάχυσης 
του σ υγκεκριμένου  πολιτισμ ικού προ ϊόντος 
(της λογοτεχν ία ς) στην Ιστορ ία . Τ ο π ρο ϊόν,
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δηλαδή κάτι που εκ δ ίδ ετα ι κ α ι κ υκλοφ ορεί, 
δ ια γ ρ ά φ ε ι μ ια  π ο ρ ε ία : σ τολίζει π ά γκ ο υς κ α ι 
β ιτρ ίνες, π ουλ ιέτα ι, συζητιέτα ι, σχολ ιάζετα ι, 
κ ρ ίνετα ι, α να φ έρ ετα ι ως πα ρα π ομ π ή , σ το ιχε ι­
ο θ ετε ί βάση π ά νω  στην ο π ο ία  χτίζοντα ι όσα  
έρχοντα ι κατόπ ιν . Η  π ο ρ ε ία  αυτή δ εν  ε ίνα ι 
γραμμ ική: το  π ρ ο ϊό ν  μ π ορε ί ν α  α γνο η θ ε ί τη 
στιγμή π ου  εμ φ α νίζετα ι δημόσια  κ α ι ν α  π ρ ο ­
σ εχτε ί α ρ γότερ α , πα ρά λλη λα  με κ ά τι που 
«γεννήθηκε»  α ρ γότερ α , ή ν α  λειτουργήσει 
υπ ο το ν ικ ά  σε πρώτη έκδοση, αλλά  ν α  γ ίν ε ι 
χα μ ός όταν ο X  γρ ά ψ ε ι ένα  χρ ό νο  α ρ γό τερ α  
μ ια  ευνοϊκή κριτική . Π α ρ έθ εσ α  δύο σ το ιχε ιώ ­
δε ις  κ ι α φ ελ ε ίς  π ερ ιπτώ σ εις, γ ια  ν α  δε ίξω

τότε αμφ ιβολίες, ν α  α π ο δεχτε ί το κενό  σαν συ­
στατικό σ το ιχείο  της ό π ο ια ς  «ιστορίας», α κ ό ­
μα κ α ι γ ια  π ρ ά γμ α τα  που έτυχε ν α  ε ίνα ι π ρ ο ­
σ ω πικά  πα ρώ ν. Η  Ισ τορ ία  που θ έλε ι ν α  συντά- 
ξ ε ι μ ο ιά ζει π ερ ισ σ ότερο  με ένα  κουρελιασ μέ­
νο  ύφ ασ μα , γεμ ά το  τρύπες, όπου κ ά θ ε  «α να ­
παράσ ταση» ε ίνα ι κ α ι μ ια  ν έα  σύνθεση. Δ εν 
το  κρύβει· μάρτυράς του ο ι σ ε ιρ ές  α π ό  α π ο ­
ρ ίες  που τόσο  συχνά  δ ιατυπώ νει, δηλώ νοντας 
α δυνα μ ία  ν α  επ ιλ έξε ι τη «σωστή» απάντηση 
α νά μ εσ α  σε τόσ ες εκδοχές.

Π ατώ ντας π ά νω  σε α υτές τ ις  δ ια π ισ τώ σ εις , ο 
Α ργυρ ίου  α να ζη τά  την α λ ή θ ε ια  με τον  ενθου­
σ ιασμό ενός ορθολογιστή  που έχ ε ι μπουχτί-

Ξεκινώντας το γράψιμο 
της Ιστορίας της ελληνικής 
λογοτεχνίας (Σεπτέμβριος 
1998)

σχηματικά  τ ις  δ ια σ τά σ εις  του φα ινομένου . 
Κ άθε «παρουσία»  δεν υφ ίσ τα τα ι τελ ικ ά  εν κε- 
νώ , ούτε μονοδιάστατα . Α ν τα  δούμε «όλα μα­
ζί» (στο βαθμό που μ π ορε ί ν α  α ν α π α ρ α χ θ ε ί 
μ ια τέτο ια  «αλήθεια»), τότε είμαστε πλησιέ- 
στερα  στην πραγματικότητα , στο π ώ ς κ α ι πότε 
α κρ ιβ ώ ς έγ ινα ν  τα  π ρ ά γμ α τα  κ ι ό χ ι όπω ς (τό ­
σο α υ θ α ίρετα ) ανασυστήθηκαν εκ τω ν υ σ τέ­
ρω ν (με τους γνω σ τούς κ α ι τόσο βολικούς, κ α ­
θ ιερ ω μ ένου ς τρόπους).

Έ τ σ ι, π ρ οσ π α θώ ντα ς ν α  ανασυστήσει εκ εί­
νο  το φ ευγα λ έο  «τότε», θα  δ ια π ιστώ σει 
έμ πρακτα  τα  μ ο ιρ α ία  κ ενά  κ α ι τις α σ ά φ ειες  
που χα ρ α κτη ρ ίζουν κ ά θ ε  τέτο ια  α π όπε ιρα . 
Κ αθώ ς θ α  ξεφ υλλίζει τα  «ξεχασ μένα»  κ ιτά ­
π ια , θ α  δ ια π ισ τώ νει χα μ ένες σελ ίδες, σβησμέ- 
ν α  εδ ά φ ια  κ α ι ά φ θ ο να  (τυπ ογρ α φ ικ ά ) «λά­
θη». Θ α  επ ιτρ έψ ει στον εαυτό του ν α  ν ιώ σ ει

σ ει τ ις  υ π εκ φ υ γές , τα  υπ ονοούμενα , τ ις  α π ο ­
σ ιω πή σεις της τόσο ανήσυχης εποχή ς μας. Τ α  
έχ ε ι ζή σ ει όλα  αυτά  στο π ετσ ί του (α ρ κ ε ί να  
δ ια β ά σ ε ι κ α νε ίς  τ ις  β ιω μ ατικές του ε ισ α γω ­
γ έ ς  στους επ ιμ έρ ο υς τόμους γ ια  ν α  το κατα λά ­
βει) κ α ι ξ έ ρ ε ι α ρ κ ετά  α π ό  π ρώ το  χέρ ι. Ό π ω ς  
τα  « ιστορικά  γεγονότα »  δεν  ήταν τα  κ α θ ο λ ι­
κ ά  α π ο δεκ τά  γεγονότα , αλλά  «κατασκευές» , 
έτσ ι κ α ι στην κριτική  της λ ογοτεχν ία ς έχουν 
π α ρ ε ισ φ ρ ή σ ει ά φ θ ο νες  δόσ εις  π α ρα π λ α νη τ ι­
κής α σ ά φ ε ια ς  κ α ι πα ρα π λη ρ οφ όρη σ η ς. Δ εν 
θ α  μπορούσα ν ν α  ήταν αλλιώς: τα  α γ γ ε ία  ε ί­
ν α ι σ υγκοινω νούντα , η κριτική  «κολλάει» τις 
συνή θειες  της δ ιπλής γλώ σ σ α ς ή της αγλω σ­
σ ία ς που επ ιτρ έπ ουν  την επ ιβ ίω ση στον «κό- 
σμο-εκεί-έξω ».

Ε π ιπ λ έο ν  έχε ι με τον κ α ιρ ό  δ ια μ ο ρ φ ω θεί 
ένα ς νέο ς  κλάδος, της κριτικής που π ο ζά ρ ε ι
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γ ια  «λογοτεχνία», ά ρ α  μιας κριτικής ικανής να  
π α ρ ά γ ε ι μύθους κ α ι ν α  τους α να πτύσ σ ει με 
πληρότητα αφηγηματικά , όπω ς α κρ ιβ ώ ς κ ά νει 
η καθα υτό  λογοτεχνία . Κ α ι ο  ένα ς (κρ ιτικός) 
χ τ ίζε ι π ά νω  στον άλλο, ε ίνα ι ν α  μην α ρ χ ίσ ε ι το 
κακό . Α ς μη συνεχίσω  καλύτερα.

Α ρκέστηκα  σε δύο  χα ρα κτη ρ ιστικά  της μόνο, 
γ ια  να  δε ίξω  ότι ο ι σ χέσ εις «τέχνης» κ α ι «κρ ι­
τικής» (όταν υ π ά ρ χει, γ ια τ ί κ ι αυτό π α ίζετα ι 
σε πονη ρούς κ α ιρού ς) ε ίνα ι σήμερα  τόσο 
μ π ερ δεμ ένες ώστε δύσκολα ξεχω ρ ίζε ι ο  ένας 
τομ έα ς α πό  τον άλλο. Ο  Α ργυρ ίου  π α τά ε ι π ά ­
νω  σε αυτή τη δ ιαπίστω ση κ α ι επ ιλ έγε ι ν α  τις 
δ ε ι ω ς εν ια ίο  σύστημα. Η  κριτική, τότε, με 
όλες τις  επ ιμ έρους εκ φ ά νσ εις  της (α π ό  την 
επίσημη εκ φ ο ρ ά  του κριτικού  λόγου α π ό  τους 
ιερ οφ ά ντες ως τ ις  α ντιδρ ά σ εις  του α να γνω σ τι­
κού κοινού, που «επ ιβρα β εύει»  ή «τιμωρεί», 
με τα  δ ικ ά  του αποκλειστικά  κριτήρ ια , κ α τα ­
σ κευάζοντας best sellers ή flops) μ π ορε ί έτσι 
ν α  π ά ρ ε ι τ ις  σω στές της δ ιασ τάσεις. Φ τά νε ι να  
μ πορέσει κ α νε ίς  ν α  τα  δε ι όλα  αυτά, όπω ς ε ί­
παμε, ω ς ένα  έργο  που π α ίζετα ι στη σκηνή 
σ υγχρ ον ικ ά  κ α ι ό χ ι ω ς τη δ ια δοχή  δύο συμβα­
τικώ ν σκηνών, π ρώ τα  της «δημ ιουργίας»  κ α ι 
κατόπ ιν  της «αξιολόγησης», με ενδιάμ εσο  
δ ιά λειμ μ α  τη δημοσίευση του  έργου. Α ν ισχύει 
αυτό, τότε η σχέση α νά μ εσ α  στους «η θοπο ι­
ούς» που υπ οδύ οντα ι ρόλους, είτε από  τη μ ια

είτε α π ό  την άλλη πλευρά , α π οκτά  πρ ω τεύ ου­
σα  σημασία . Η  «πλοκή» ε ίνα ι το  υ φ ά δ ι αυτό, 
όπω ς λ έει κ α ι η λέξη, στο «ράκος» εκ είνο  που 
είπ α μ ε π α ρα π ά νω .

Μ ε δυο  λόγια , αυτό μας λ έε ι ο  Α ργυρ ίου : 
κ ο ιτά ξτε τη συνεκτική ύλη (τη δυνα μ ική ) α ν ά ­
μεσα  σε η θ ο π ο ιο ύ ς  κ α ι δράση π ά νω  στη ζω ­
ντανή  σκηνή κ α ι ξεχά σ τε  τα  στατικά  πλάνα , 
τ ις  π α γω μ ένες  ε ικ ό ν ες - τέρ μ α  ο ι αναμ νηστι­
κ ές  φ ω το γρ α φ ίες  μπροστά  στο μνημείο πεσό- 
ντω ν της Τ έχνης. Μ ια  τέτο ια  επ ιλογή  θ έλε ι 
γεννα ιότη τα , όπ ω ς κ α ι ν α  το  κ άνουμ ε. Φ υσ ι­
κ ά  υ π ή ρ ξα ν  κ ι άλλο ι γ εν ν α ίο ι π α λ ιό τερ α  (θ υ ­
μηθείτε τον Π α λ α μ ά )- ο  Α ργυρ ίου  ε ίνα ι, 
όπ ω ς είπ α μ ε, μ ά ρτυρα ς τη ς επ ο χή ς του κ α ι 
δεν  το  κρύβει. Μ ά ρ τυρ α ς με την έν νο ια  ότι 
συμμετείχε σε τόσ ους «εμ φ ύλιους πολέμους» , 
τη σ π εσ ια λ ιτέ  της ελληνικής ισ τορία ς, π ο λ ε­
μώ ντας κ υρ ιολεκτικ ά  κ α ι μ ετα φ ορ ικ ά , α ν ά ­
λ ο γα  με την περ ίστα ση . Κ α ι έ χ ε ι έτσ ι το δ ι­
κ α ίω μ α  ν α  επ ιδ ε ικ ν ύ ε ι σ ή μ ερ α  (εκτός από  
π λη γές) τα  π α ρ ά σ η μ ά  του. Μ π ο ρ ε ί β έβ α ια  
αυτά  ν α  μην π ιά νο υ ν  π ια  τ ίπ ο τα  στο σ ύγχρ ο ­
νο  Γ ιουσουρούμ , α λλά  αυτό  δεν  έ χ ε ι κ αμ ιά  
απολύτω ς σημασία . Ε κ ε ίνο ς  τα  φ ο ρ ά ε ι κ α τά ­
σ α ρ κ α  κ α ι μας τα ξ ιδεύ ε ι.

Κ α τα φ εύγοντας πά λ ι στη θεατρ ική  μ ετα φ ο­
ρά, η έμφαση που ο Α ργυρ ίου  δ ίν ε ι στα «χο­
ρω διακά», όπου όλη η σκηνή γ εμ ίζε ι με τα  
πλήθη τω ν δ ικα ίω ν , σπ ρ ώ χνει τα  π ρ ά γμ α τα  β ί­
α ια  πρ ο ς  τα  π ίσω , σε μ ια  πρω τογενή  θεώρηση, 
απαλλαγμένη  α π ό  μ ετα γενέσ τερες αγκυλώ ­
σ εις γύρω  α π ό  το  ρόλο τω ν πρω ταγω νιστώ ν, 
αυτή την κ α θ α ρ ά  ρομαντική επινόηση. Σ ε  μια 
συλλογικότητα που  μυρίζει α ρ χέγονη  «κοινό­
τητα», κ α θ ώ ς εδώ  κ α ι κ α ιρό  ο ι επ α να σ τάσ εις  
ε ίνα ι επ ιστροφ ές. Ε ίνα ι αυτό μια π ρ οδοσ ία  
(απόκρυφ η  ή μη) κ α ι με τ ι αντάλλαγμα; Π ώ ς 
εξα ρ γυρ ώ νετα ι μ ια  τέτο ια  πράξη  σε τρ έχο υ ­
σ ες τιμές; Ή  ε ίνα ι κατάφ αση  του μοντέρνου 
(όπ ω ς το  υπονοώ ), όσο π ομ πώ δες κ ι α ν  ακού- 
γ ε τα ικ ά τ ι τέτοιο;

Δ εν  μπορώ  ν α  ξέρω  αν ο Α ργυρ ίου  στον τ ε ­
λευτα ίο  τόμο της σ ειρά ς, τον  «επ ίλογο» που 
ετοιμάζει, π ρ α γμ α τεύετα ι τέτο ια ς μορφής 
δ ια σ τά σ εις ή σ υ νέπ ε ιες  της δου λειά ς του. 
Μ π ορ εί κ α ι όχι, κ ατά  μ ία  εκδοχή γ ια τ ί ο ι π ρ ο ­
θέσ ε ις  του, όπω ς ο ίδ ιος τ ις  αντιλαμβάνετα ι, 
ενδέχετα ι να  μην τα υτίζοντα ι με τα  όσ α  προη- 
γήθη κα ν εδώ. Θ α  δυσκολευόμουν ν α  πιστέψ ω  
πάντω ς ότι ούτε κ α ν  σχετίζοντα ι με τη ρήξη 
που δοκ ίμ α σα  ν α  εντοπίσω , είτε το π α ρ α δ έχ ε ­
τα ι είτε όχι. Ν α  π ω  την α λή θ εια  (αυτή δεν  κυ­
νηγάμε;), θ α  προτιμ ούσα  ν α  με δ ιαψ εύσει: 
έτσι, θα  ξέρουμε με α σ φ ά λεια  π ω ς ε ίχα , του ­
λάχιστον σε αυτό το  σημείο, δ ίκα ιο .
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à

Στο νεοελληνικό σπουδαστήριο 
του Αλε'κον Αργυρίου
της Δώρας Μέντη

Τον Α πρίλη του 1988 ο Α λέκος Α ργυρί­
ου συμμετείχε στο πρώτο επιστημονικό 
συνέδριο γ ια  τον Γ ιώργο Σεφ έρη, που 
είχε πραγματοποιηθεί στην Α γία  Νά- 
πα , με τη συμμετοχή πολλών νεοελληνι­

στών. Λ ίγο πριν τη λήξη του συνεδρίου αυτού, 
μια τριμελής ομάδα  φοιτητριών του Τμήματος 
Φ ιλολογίας του Π ανεπιστημίου Ιω αννίνω ν έκα­
νε μια ολιγόλεπτη ανακοίνωση με θέμα την π ο ι­
ητική του Σεφ έρη, όπω ς προέκυπτε από την 
αποδελτίωση τω ν Δοκιμών κα ι τω ν Ημερολο­
γίων του, στο πλαίσιο του ομοιόθεμου εξαμηνι­
α ίου μαθήματος του Γιάννη Δάλλα. Η  αγχωτική 
αυτή πρώτη εμφάνιση τω ν ά πειρω ν κορασίδω ν 
έκλεισε βεβιασμένα, ο π ρ όεδρος της καταλη- 
κτήριας συνεδρίας, ο καθηγητής μας Ε ρατοσθέ­
νης Κ αψωμένος, τερμάτισε πρόω ρα  την παρου­
σία  μας στο βήμα, καθώ ς ο προβλεπόμενος χρ ό ­
νος διεξαγω γής του συνεδρίου είχε προ πολλού 
εξαντληθεί. Ε γώ  ανακουφίστηκα από το άγχος 
κα ι δεν θυμάμαι να  ε ίχα  πολυστεναχωρηθεί. 
Δ υο σθεναρές φω νές διαμαρτυρίας όμως ακού­
στηκαν από τον κύκλο δικαιοκριτώ ν συνέδρων: 
ο επ ίκουρος καθηγητής του Π ανεπιστημίου 
Θ εσσαλονίκης Ξ.Α. Κ οκόλης κ α ι ο  κριτικός 
Α λέκος Α ργυρίου στηλίτευαν την ενέργεια  του 
προέδρου, γ ια τί αυτή στερούσε το δικα ίω μα έκ­
φρασης της νέα ς γενιάς. Ο  Κ οκόλης στη συνέ­
χε ια  έσπευσε να  «υιοθετήσει» την τρ ιάδα , η 
οπο ία  εφεξής ήταν πανευτυχής, καθώ ς θα  ακο­
λουθούσε μια τριήμερη περιήγηση στην Κύπρο, 
σύμφωνα με το πρόγραμμα φ ιλοξενίας που μας 
πα ρείχε το υφ υπουργείο  Ν έα ς Γενιάς.

Σε λίγους μήνες αποφοίτησα από τη Φ ιλοσο­
φική Σχολή κ α ι συγκαταλεγόμουν πλέον στους 
πολυάριθμους, ήδη από  τότε(!), άνεργους πτυ- 
χ ιούχους Φ ιλολογίας. Την πλήρη αδυναμία  γ ια  
εξεύρεση εργασ ίας διαδέχτηκαν ο ι εξετάσεις 
γ ια  τη μεταπτυχιακή υποτροφ ία  του ΙΚ Υ  αλλά 
κ α ι η θέρμη της ερευνητικής συνέχειας, όχ ι π ια  
γ ια  τον Σ εφ έρη  αλλά γ ια  τους μεταπολεμικούς 
ποιητές. Τ ο έναυσμα ήταν η παρεξηγημένη  τα ­
μπέλα «ποίηση της ήττας», που, ω ς νέα , φ α νατι­
κή γ ια  γράμματα, π ίστευα  ότι δεν αρμόζει κ α ­
θόλου στους μεταπολεμικούς ποιητές, σε συν­

δυασμό με τη θετική συγκυρία, καθώ ς ο καθη­
γητής μου, ο Γ ιάννης Δάλλας, δ ιέθετε την τρ ι­
πλή ιδιότητα του ποιητή, του μελετητή, του π α ­
νεπιστημιακού. Η  νιότη ε ίνα ι παράτολμη, γ ι’ 
αυτό στα 22 μου άρχισα  να  εκπονώ  τη διατριβή 
μου στα Γ ιάννενα, με θέμα  «Μ εταπολεμική π ο ­
λιτική ποίηση: Ιδεολογία  κ α ι ποιητική».

Το Νεοελληνικό μας Σπουδαστήριο πολύ σύ­
ντομα αποδείχτηκε φτωχό, η λογοτεχνική π α ρα ­
γωγή πολλών μεταπολεμικών ποιητών πραγματι­
κά  δυσεύρετη, αλλά, ευτυχώς, ο νεανικός ενθου­
σιασμός δεν περιοριζόταν, μόνο φούντωνε, κα­
θώς ολοένα κ α ι περισσότερο αντιλαμβανόμουν 
ότι το αντικείμενο της μελέτης μου δεν είχε γ ίνει 
ακόμη εργαστηριακό, «άνθρωποι-δείγματα μιας 
περασμένης εποχής», όσο κι αν ψυχανεμιζόταν 
τα  αρνητικά επακόλουθα ο Μ ανόλης Αναγνω- 
στάκης όταν έγραφε «Ό λα  έχουν κωδικοποιη- 
θεί, ταξινομηθεί, αποδελτιωθεί, έχουν περάσει 
στα λεξικά κα ι στις εγκυκλοπαίδειες, προσφέρο- 
νται έτοιμα σε πακετάκια  αυτοσερβιρίσματος, 
σε κάθε βαλάντιο προσιτά», στο Περιθώριο 
’68~’69. Ο ι περισσότεροι από τους ποιητές «μου» 
ήταν ζω ντανοί κα ι ακμαιότατοι: ο Κλείτος Κύ- 
ρου κα ι ο Π άνος Θασίτης στη Θεσσαλονίκη, ο 
Θ ανάσης Κ ωσταβάρας, ο Κώστας Κουλουφά- 
κος, ο Μ ανόλης Αναγνωστάκης, ο  Θ ωμάς Γκόρ- 
πας, ο Μ ίλτος Σαχτούρης, ο Έ κ τω ρ  Κακναβά- 
τος, ο Βύρων Λεοντάρης -τους αναφέρω  με τη 
σειρά  που τους γνώρισα κατά τη δ ιάρκεια  των 
σποραδικών μου επισκέψεων στην Α θήνα το 
1989. Την ίδια χρονιά  συνάντησα τον Α ργυρίου 
εισερχόμενη στη βιβλιοθήκη του, όπου επρόκει- 
το, στη συνέχεια, να  γνωρίσω σχεδόν στο σύνολό 
του το έργο των πολυάριθμων ελασσονών μετα­
πολεμικών ποιητών, στις λεπτές πλακέτες των 
πρώτων τους εκδόσεων. Α ρχιζε π ια  γ ια  τα  καλά 
η εποχή της βιβλιομανίας στο πάμφωτο δώμα του 
σπουδαστηρίου του Αργυρίου!

Π ρος μεγάλη μου, ευχάριστη, έκπληξη, ο 
Α ργυρίου είχε α ντα π οκ ρ ιθεί εγκάρδ ια  στο 
α δέξ ιο  τηλεφώνημά μου γ ια  ν α  επ ισκεφθώ  τη 
βιβλιοθήκη του. Τ ο ενδιαφ έρον του όμως ήταν 
ευεξήγητο- ο Α ργυρίου α γα π ά  τους νέους και 
δ ια θέτε ι καταπληκτική μνήμη, θυμόταν την πα-
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Το γραφείο του Αργυρίου

ρουσία  μας στην Κύπρο! Το ίδιο  εκείνο  βροχε­
ρό χειμω νιάτικο απόγευμα  έπλεα  σε πελάγη 
ευτυχίας, καθώ ς μου πρότεινε, όποτε ερχόμουν 
στην Α θήνα, να  εργάζομ αι -έ ν α ν τ ι μικρής αλλά 
πολύ σημαντικής γ ια  μένα α μ ο ιβ ή ς- στη βιβλιο­
θήκη του, αποδελτιώ νοντας το σύνολο της λο­
γοτεχνικής παραγω γής, του δοκιμίου κ α ι της 
κριτικής, σε περ ιοδ ικ ά  κα ι β ιβλία που κυκλο­
φόρησαν α πό  τη δεύτερη δεκα ετία  του α ιώ να  
ω ς το 1960, κ α ι εισάγοντας τα  δεδομένα  στον 
προσω πικό του υπολογιστή. Κ αι, ω του θαύμα­
τος, το δυσπρόσιτο ω ς τότε υλικό της έρευνάς 
μου βρισκόταν ξα φ νικά  μπροστά στα π όδια  
μου, μαζί με έναν αλλιώτικο, καλό κ α ι αγαθό , 
δάσκαλο, πολιτικό μηχανικό στο επάγγελμα, 
βαθύ γνώστη της εποχής κ α ι τω ν προσώ πω ν, ο 
οποίος θα  έβγαινε οσονούπω στη σύνταξη και 
οραματιζόταν το μεγαλεπήβολο έργο  της ζωής 
του, την Ιστορία της εληνικής λογοτεχνίας.

Τ α  δύο πρώ τα  χρ όν ια  της συνεργασ ίας μας 
εργάστηκα εντατικά γ ια  ορισμένες εβδομάδες: 
από το π ρω ί ως το μεσημέρι η δική του δουλειά" 
από το μεσημέρι κ α ι όσο ά ντεχα  ω ς α ρ γά  το 
βράδυ, η δική μου. Ή μ ο υ ν  ν έα  κ α ι φανατική 
κ α ι άντεχα  πολύ. Η  ζωή έξω κυλούσε, ενώ εγώ 
απολάμβανα τη σκόνη του συσσωρευμένου υλι­
κού, που λύγιζε τα  ρ ά φ ια  τω ν βιβλιοθηκώ ν κ α ι 
είχε τα ξινομ ηθεί προσεκτικά  με βάση τα  ερ ευ­
νητικά ζητούμενα του κατόχου του. Ακόμη θυ­
μάμαι το απορημένο βλέμμα της καλοσυνάτης 
καθαρίστρ ιας που φρόντιζε το σπίτι μια φ ορά  
την εβδομάδα. Ή τ α ν  πολύ ευχαριστημένη από 
τον εργοδότη της, όμως στενοχω ριόταν γ ια τ ί η 
ψυχή της καταπλακω νόταν μέσα στα βιβλία. 
Κ άθε φ ορά  αναρω τιόταν πώ ς ζε ι εκ ε ί μέσα ο κ. 
Α λέκος κ α ι πώ ς αντέχω  εγώ , ένα  νέο  κορίτσι, 
σε αυτή την ψ υχοφ θόρα  εργασία .

Μ α ήταν μόνο τα  περ ιοδικά  κα ι τα  βιβλία στο 
σπουδαστήριο του Α ργυρίου; Εξίσου σημαντικό 
δέλεαρ ήταν η παρουσία  του, οι δ ιακριτικές 
υποδείξεις, οι μεθοδολογικές αναζητήσεις γ ια  
το φ ιλόδοξο κα ι καινοτόμο εγχείρημα, και, το 
απολαυστικότερο, η ευρυμάθεια, το χιούμορ και 
τα  ευφυή του σχόλια γ ια  τα  πρόσω πα και τις ιδέ­
ες του κοινού μας ενδιαφέροντος, τους ανά  τις 
εποχές διανοούμενους, τους διάφ ορους απο- 
χρώντες λόγους της Α ριστερός, τα  φ ιλελεύθερα 
ανοικτά μυαλά, σε αντιδιαστολή με τους «δεξι­
ούς του κέρατά», όπω ς συνήθιζε να  αποκαλεί 
ευάριθμους κριτικούς των νεότερω ν χρόνων. Η  
ημίωρη ανάπαυλα γ ια  το φαγητό του μεσημερι­
ού, που προμηθευόταν α πό  το γειτονικό του 
σούπερ μάρκετ «Βασιλόπουλος», ήταν, ανάλο­
γ α  με τα  εκάστοτε κέφ ια , ο χρόνος της μύησης 
άλλοτε στις ευαίσθητες προσω πικές μνήμες και 
άλλοτε στα γραφ ικά  παρεΐστικα  στιγμιότυπα της

μεταπολεμικής εποχής. Η  ενάργεια  κα ι η π α ρα ­
στατικότητα της μνήμης του με έκαναν, τολμώ να  
πω, συγκοινωνό της, καθώ ς μου περ ιέγραφ ε τα  
εξελικτικά στάδια  του συλλεκτικού πάθους που 
είχε από πα ιδί, όταν δαπανούσε στα περ ιοδικά  
το λιγοστό χαρτζιλίκι του, τις συνεταιρικές αγο­
ρές αργότερα  μαζί με φίλους του, ως τη συνεχή 
του φροντίδα γ ια  την κάλυψη όλων των τευχών ή 
την απόκτηση ενός δυσεύρετου περιοδικού, 
έγνο ια  που τον συνέδεε με ευγενική άμιλλα με 
τους άλλους τρεις βιβλιομανείς, τον Μ ανόλη 
Α ναγνωστάκη, τον Γ ιώργο Ζεβελάκη κα ι τον 
Λάκη Π απαστάθη. Συχνές αφηγήσεις από τα  
μεταπολεμικά του βιώματα φώτιζαν, μικροσκο- 
π ικά  κα ι μακροσκοπικά, τη μυθική εποχή που 
μελετούσα. Η  προοδευτική νεολαία , η ριψοκίν­
δυνη συμμετοχή στην Αντίσταση, ο εμφύλιος δ ι­
χασμός, ο Γιάννης Ρίτσος πλαισιωμένος από 
ομάδες νέω ν κ α ι φοιτητών, η στρατιωτική θη­
τε ία  στη Μ ακρόνησο, τα  Ελεύθερα Γράμματα, 
οι Εποχές, η γνω ριμ ία  με τον Σεφέρη  όταν έκτι­
ζε το σπίτι του στην οδό Ά γρας, η περιήγηση στις 
ευρω παϊκές πόλεις με τον Τάκη Σινόπουλο, μό­
λις τους επιτράπηκε η έκδοση διαβατηρίου. Κ αι 
από την άλλη μεριά  η ζώ σα καθημερινότητα, τα  
βιβλία νέας κυκλοφορίας που στοιβάζονταν στο 
πάτωμα, η συνεχής κριτική αποτίμηση παλιότε- 
ρων κα ι νεότερω ν συγγραφέων, η συχνή επαφή 
και ανταλλαγή απόψ εω ν με τους φίλους του συγ­
γρα φ είς  κα ι κριτικούς, όπως ήταν ο Σπύρος 
Τ σακνιάς, ο Α λέξανδρος Κ οτζιάς κ α ι ο Αλέξης 
Ζήρας, αλλά κα ι η συμπαθητική σχέση με ορι­
σμένους πανεπιστημιακούς φιλολόγους με την 
ευρεία  γκάμα της αμοιβαίας αναγνώρισης, 
όπως π.χ. στην περίπτωση του Ν άσου Βαγενά, 
ως κα ι της άσπονδης φιλίας, όπω ς π.χ. όταν ο 
Γ ιώργος Βελουδής δ ιατάραξε τη σχέση τους με 
το άρθρο  του « 'Ε να ς μοναχός από το Μ όναχο» 
κ α ι του ανταπάντησε ο Α ργυρίου ως « Έ να ς 
αμήχανος μηχανικός».

Η  αξιοζήλευτη προσω πική βιβλιοθήκη, σε 
συνδυασμό με τη θαλερή μνήμη, τον προσηνή 
χαρακτήρα  κ α ι το ήθος του, εδώ  κ α ι πολλά χρ ό ­
ν ια  καθιστούν τον Α ργυρίου σημαντικό πληρο­
φοριοδότη γ ια  παλιούς κ α ι νέους μελετητές. 
Τ ον τρίτο χρόνο  της συνεργασ ίας μας, που έζη- 
σα  στενότερα  μαζί του λόγω της μόνιμης εγκα ­
τάστασής μου στην Α θήνα, ήμουν π ια  διδάκτο­
ρας Ν εοελληνικής Φ ιλολογίας, δ ιέθετα  λιγότε­
ρο χρόνο  γ ια  την προσω πική μου έρευνα  κα ι 
κάπω ς περ ισσότερο  γ ια  ν α  τον παρακολουθώ  
στο έργο που σχεδ ίαζε, χω ρ ίς να  ε ίνα ι διόλου 
σ ίγουρος αν θα  κατά φ ερνε ν α  το υλοποιήσει. 
Κ ι όμως, τα  κατάφερε" α πό  το 2001 ω ς σήμερα 
κυκλοφόρησαν οι οκτώ τόμοι της Ιστορίας του 
της ελληνικής λογοτεχνίας...
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ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΣΤΙΧΟΠΛΟΚΟΣ 
ΤΙΜΑ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΝ ΤΟΝ ΑΡΓΥΡΙΟΥ

ΜΕ ΚΑΒΑΦΙΚΗΝ ΠΑΡΩΔΙΑΝ

Ο Α λέξανδρ ος Α ργυρίου , μετά την ολοκλήρωση, 
σε οκτώ  θ η ρ ιώ δεις τόμους, του έργου  του 

Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της, 
σκ οπ εύει να  κ α τα γρ ά ψ ει σε έναν ακόμη τόμο 

τ ις  π ρ οσ ω π ικ ές του εντυπώ σεις, α πόψ εις, κρίσεις, 
όσ ες σχημάτισε κ ατά  τη δ ιά ρ κ ε ια  όλης αυτής της εργα σ ία ς. 

Ο  ανώ νυμος στιχοπλόκος εξεπόνησε 
την ακόλουθη ψ υχογρα φ ική-ευχετική  π α ρ ω δ ία  

π ά νω  σε τρ ία  κ α β α φ ικ ά  θέματα.

Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ

Ο κριτικός Αλέξανδρος το σπουδαίον μέρος 
του επικού του έργου επιχειρεί.
Μετά τον κόπον τόσων τόμων 
(τίπλήκτρων θύελλαι και τίσαρώσεις τόσων πίξελ, 
πόσες εύθρυπτων φυλλαδίων ψηλαφίσεις 
και τ ί στοχαστικές εισπνεύσεις αρχαίας σκόνης), 
να καταστρώσει τα δικά του ήλθε η ώρα.

Αδημονείο κριτικός:
«Πράγματα πολλά είχον σαφώς 
δικά μου να είπω, εντίμως κι ευθαρσώς.
Εν μέρω των ξηρών καταγραφών, 
των άκρως βαρετών αντιγραφών 
τόσων σελίδων ξένων κριτικών, 
κάτι μισοϊδωμένα ανεδύοντο 
προπλάσματα απόψεων νεοφανών 
και κρίσεων ατελών αβέβαιες νύξεις.
Όλα αυτά μορφήν οριστικήν θα λάβουν 
εις τόμον νέον, ένατον, 
που εκ Καστανέας βιβλιοπροαγωγός 
ασμένως και υπερόχως θα εκτυπώσει».

Α υτά  ο κριτικός. Και τώρα εγώ 
οραματίζομαι ο ευφάνταστος 
μια συνοδείαν μικράν 
εξ εγγραμμάτων και λαϊκών 
να διέρχεται των περιπύστων Αθηνών 
τα πεζοδρόμια ,τες πλατέες, τες διαβάσεις:

ΥΠΕΡ ΤΗΣ ΤΟΥΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΕΠΙΤΥΧΙΑΣ ΕΥΧΗΘΩΜΕΝ.

[Δ ια τη ν  α ντιγραφ ήν: Ξ. Α. Κοκόλης]



Κομμουνισμός
Σ ή μ ε ρ α  π ο ιο ς ;

του Αλέξ. Αργυρίου

Μ
ιλώ με τη δική μας  π ε ίρ α , ω ς π ε ­
ρ ιορ ιστικό  όρο, κ α ι τη δική μας  
εποχή , π ου  είχε  την ιδ ιομ ορ φ ία  
της. Σ υγκ εκρ ιμ ένα , τω ν νέω ν που 
« ά νο ιξα ν  τα  μάτια  τους», ήγουν 

διαμόρφωναν πολιτική συνείδηση επ ί Δ ικτα ­
το ρ ία ς  Μ ετα ξά , επ ί Π ολέμου του 1940 στα ελ- 
λ ηνοαλβα ν ικά  σύνορα  κ α ι ε π ί της μ ετέπειτα  
να ζισ τικής Κ ατοχής. Ζ ώ ντα ς σε εκείνη  την 
εποχή  κ α ι σε αυτή την αγριότητα , ερ χό τα ν  ως 
φ υσ ικός νόμ ος ν α  θ έλε ις  «ν’ α λλ ά ξε ις  το ν  κ ό ­
σμο» με νεαν ική  α ισ ιο δ ο ξ ία  κ α ι α φ έλεια . 
Α πό  εκ ε ί κ α ι π έρ α , ήταν ένα  βήμα ακόμη γ ια  
ν α  θελή σ εις ν α  βρ εις  ένα  δρόμ ο  που  υ π ό σ χε ­
τα ι ότι μ π ο ρ ε ί ν α  τον  αλλάξει. Η  κομμουνιστι­
κή πρότα ση  ήτα ν γοητευτική , αν  την π ρ ο σ έγ ­
γ ιζ ε ς  μέσω  τω ν βιβλίω ν, κ α ι απογοητευτική  
α π ό  όσ α  ε ίχες  α κ ού σ ει αλλά  κ α ι όσ α  ε ίχες  
δ ια β ά σ ε ι α π ό  ά λλες π λευρ ές. Υ π ή ρ χα ν  ισχυ­
ρ ο ί λ ό γο ι ν α  έχε ις  επ ιφ υ λ ά ξε ις  γ ια  την εξέλ ι­
ξη της Ε π α νά σ τα σ η ς του Ί7 , τ ις  ο π ο ίες  ο ι συ- 
μ π αθοΰντες δ ικ α ιολ ογούσ α ν  ω ς π ρ ο ερ χό μ ε­
ν ε ς  α π ό  τον  κ ίνδυνο  που  α ντιμετώ π ιζε το  κ α ­
θεστώ ς τελώ ντα ς υπ ό  «φασιστική π ερ ικύ κλ ω ­
ση». Ο  προβλημ α τισμ ός της δικής μας συντρο­
φ ιά ς  ά ρ χ ισ ε  ν α  π α ίρ ν ε ι συγκεκριμένη  μορφή: 
(α ) μέσα  στην άτυπη ο μ ά δα  τω ν 70-75  φ ο ιτη ­
τώ ν που  π λα ισ ίω να ν  - ν α τ ό  π ω  έ τ σ ι-τ ο ν  Ν ίκο  
Κ αρβούνη , η ο π ο ία  α π ό  κ ά π ο ια  στιγμή κ α ι 
έπ ε ιτα  έφ τα σ ε ν α  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί το π α ρ ά νο μ ο  
έντυπο Αλήθεια  (μην π ά ε ι ο  νου ς σα ς στην 
Πράβδα, ή μήπω ς;) κ α ι α νά  π εντά δ ες , χω ρ ίς  
επ ικ ο ινω ν ία  μεταξύ μας (συνω μοτικός όρος), 
δ ια β ά ζα μ ε κ α ι ανα λύα με μ α ρξιστικά  βιβλία, 
δ ια σ ω θέντα  α π ό  τ ις  φ ω τιές κ α ι τ ις  κ α τα σ χέ­
σ εις  (η Δ ικ τα τορ ία  κα τά  μίμηση τω ν  ν α ζ ί έκ α ­
ψ ε  σε μ ια  π λα τε ία  της Α θή να ς τα  α ρ ισ τερ ά  β ι­
βλία, μεταξύ τω ν οπ ο ίω ν  κ α ι τον  Επιτάφιο  του 
Ρ ίτσου, υπ ο θ έτω  μάλλον επ ειδή  ήταν έκδοση 
του Ριζοσπάστη), (β ) α π ό  τη στο ιχειώ δη  ομ ά ­
δ α  που ε ίχα ν  σχημ ατίσει οι: Λ εω ν ίδα ς  Τ ζε-

φ ρόνης, Ά ρη ς Α λεξά νδρ ου , Α νδ ρ έα ς  Φ ρ α ­
γκ ιά ς , Χ ρήστος Θ εο δω ρ ό π ο υλ ο ς κ.λπ., (γ) 
α π ό  τη «φοιτητική κομμουνιστική οργάνω ση» 
που ε ίχε  σχη μ α τιστε ί α π ό  τον  Γ ιώ ργο  Λ ια νό- 
πουλο  (ο ο π ο ίο ς  ε ίχε  τυ χα ία  συλληφ θεί κ α ι 
εξα ιτ ία ς  της στάσης του  στα βασανιστήρ ια  
στην τα ρ ά τσ α  της Α σ φ ά λ εια ς, ο συνέγκλει- 
στός του  Ζ α χα ρ ιά δ η ς  πε ίσ τη κ ε ώστε ν α  του 
εμ π ισ τευτεί το  τρ ίτο  του  γρ ά μ μ α  γ ια  τον  π ό λ ε ­
μο του ’40, π ου  έγρ α ψ ε  σ υμ μ ορφ ω νόμ ενος 
στην υ π ό δε ιξη  της 3ης Δ ιεθ νο ύ ς  ότι το  πρώ το  
του γρ ά μ μ α , της 28ης Ο κτω βρίου , ήταν λάθος 
του -π ώ ς  δ ιά β ολε το  έμ α θε  αυτό, όντας στα 
μπουντρούμ ια  τη ς Μ π ουμ πουλ ίνα ς α π ο μ ο νω ­
μένος, α π ο τελ ε ί άλυτο ζήτημα, εκτός αν  το  ρ ί­
ξομ ε στις υ π ο θ έσ ε ις  ότι η 3η Δ ιεθ νή ς είχε 
π ρ ά κ το ρ α  μέσα  στην Α σ φ ά λ ε ια ), (δ ) α π ό  μ ια 
π α ρ έ α  α ορ ίσ τω ς τροτσκιστική  π ου  α π οτελ ού ­
σαν ο Κ ορνήλ ιος Κ ασ τορ ιά δη ς, ο  Α νδ ρ έα ς  
Π α π α νδ ρ έο υ , ο  Λ ευτέρης Ιερ ό π α ις , η Μ ιμ ίκα  
Κ ρανάκη , ο Κ ώ στας Σ. Π α π α ϊω ά ννο υ , ο  Τ ά- 
κης Κ ύρκος, (ε) α π ό  ά λλες τρ οτσ κ ίζουσ ες ή / 
κ α ι α ρ χε ιο μ α ρ ξ ισ τικ ές  π α ρ έ ε ς  κ α ι λο ιπές 
α π ό  π ιθ α ν ώ ς  ά λλες π α ρ ό μ ο ιες  ο μ ά δ ες  που 
δεν  έπ εσ α ν  στην αντίληψή μου, κ α ι τελ ευτα ία  
αλλά  ό χ ι έσχατη την αυθόρμητη  κίνηση τω ν 
Α πόστολου Σ ά ντα  κ α ι Μ ανώ λη Γ λέζου ν α  κ α ­
τεβ ά σ ουν  τη γερ μ α ν ική  ση μ α ία  α π ό  την 
Α κρόπολη  (30/5/1941). Ν ομίζω  ότι όλα  αυτά  
ε ίν α ι ικα νά  ώστε ν α  μ π ο ρ ε ί ν α  υ π ο σ τη ρ ιχθ ε ί 
ότι εκ ε ίνα  τα  χρ ό ν ια  υπ ή ρ χε  ένα  ευρύ κλίμα  
αμφισβήτησης, που το  ε ίχε  σε μ εγάλο  βαθμό 
δημ ιουργήσ ει, ω ς αντίθεσή  της κ α ι του  κ λ ίμ α ­
το ς  που εξ έφ ρ α ζε , η γ ελ ο ία  αλλά  ό χ ι α κ ίνδυ ­
νη δ ικ τα το ρ ία  της 4ης Α υγούστου.

Κ αλό θ α  ήτα ν ν α  ξέρ ω  κ α ι ν α  μιλήσω π ερ ισ ­
σότερο  γ ια  ά λλες ομ ά δες . Θ α  π ερ ιο ρ ισ τώ  
όμω ς στην πρώ τη ομ ά δα , τη ς Αλήθειας, με την 
ο π ο ία  ε ίχα  σχέση κ α ι γρ ά μ μ α τά  τη ς γνω ρ ίζω . 
Δ ια β ά ζα μ ε  το ν  Ιστορικό υλισμό του  Μ π ουχά - 
ριν, αλλά  μας έλ εγα ν  ότι, ξ έρ ετε , ο  Μ π ουχά -
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ριν  ε ίν α ι μηχανιστής κ α ι μάλιστα -σ α ν  ν α  
ήταν μ ο ιρ α ίο !-  κατέληξε σε δεξ ιά  οπ ο ρ το υ ν ι­
στή. Α λλά, δ ό ξ α  ν α  ’χουν  κ α ι ο ι εφ η μ ερ ίδες 
της δ ικ τα τορ ία ς , σ τάθη κα ν π ρ ό θ υ μ ες  ν α  μας 
πλη ρ οφ ορ ή σ ουν  ότι κ ατά  τις  λ εγά μ ενες δίκες 
της Μόσχας ο Ζ η νόβ ιεφ , ο Κ αμ ένεφ , ο Μ που- 
χά ρ ιν , ο  Ρ ά ντεκ  κ.λπ. (α π ό  τους π ρ ω τερ γά τες  
τη ς επ α νά σ τασ ης του  1917) ε ίχα ν  κ α τα δ ικ α ­
σ τε ί ω ς π ρ ο δό τες , ε ίχα ν  ομ ολογή σ ει τα  
εγκλήματά  τους κ α ι στη σ υ ν έχε ια  ε ίχα ν  του- 
φ εκ ιστεί. Η  υπ όθεσ η  αυτή (που γ ια  του ς Ιο υ ­
δ α ίο υ ς  ήταν σκ ά νδα λο  κ α ι γ ια  τους α ρ χα ίο υ ς  
Έ λ λ η ν ε ς  μω ρία) μου γέννη σ ε την α π ο ρ ία  κ α ι 
ρώ τησα  το ν  Ν ίκο  Κ αρβούνη  «τι μ π ο ρ ε ί να  
συμβαίνει» . Ε κ ε ίν ο ς  έλεξε το ιά δ ε : «ότι α ν α ­
γ νώ ρ ιζα ν  π ω ς ε ίχα ν  χά σ ε ι το  π α ιχ ν ίδ ι κ α ι δεν  
ή θελα ν  ν α  κλον ίσουν το  κ α θ εσ τώ ς π ου  ε ίχε  
επ ικ ρα τήσ ει, ω ς έσχατη π ρ ο σ φ ο ρ ά  τους στην 
ιδ έα  της Ε π α νά σ τα σ η ς, με τη ν  ο π ο ία  ε ίχα ν  
τρ α υμ α τικ ά  συνδεθεί» .

Α υτά  μας έλεγε  ο Κ αρβ οΰνη ς το  1940. Τ ο  
1944 ο Κ α ίσ λερ  στο μ υθ ιστόρημ ά  του 
Darkness at Noon (ή Το μηδέν κα ι το άπειρο, 
στη γαλλ ική  του μ ετάφ ραση , την ο π ο ία  μιμή- 
θηκε κ α ι η ελληνική π ου  μ ετέφ ρ α σ ε ο Α λέ­
ξα ν δ ρ ο ς  Κ οτζιά ς) υ π οσ τή ρ ιζε  κ ά τ ι α νά λ ογο . 
Κ ατόπ ιν  αυτής της σύμπτω σης Κ αρβούνη  -  
Κ αίσ λερ , ό π ω ς δ ια π ίσ τω νες  α ρ γό τερ α , έρ χ ε ­
τα ι λογικό  ν α  υ π ο θ έσ ε ις  πω ς: η παραδοχή της 
προδοσίας τους από τους Ζηνόβιεφ, Καμένεφ 
κ.λπ. αποτελούσε την προσφορά τους στην 
«ιδέα», δ εν  ήταν ε ικ α σ ία  του  Κ αρβούνη , αλλά  
κ υκλοφ ορ ούσ ε ευ ρ έω ς σε Ε υ ρ ω π α ίο υ ς  κομ­
μουνιστές κ α ι σ υμ π α θ ούντες την Ε Σ Σ Δ  κ α ι 
α π λώ ς ο Κ α ίσ λερ  της έδω σ ε π εισ τ ική  μορφή 
με τη λογοτεχνική  της α π όδοσ η . Κ α ι αυτά  μεν 
έλ εγα ν  «οι έχο ντες ελπ ίδα »  ότι κ ά π ο τε  θ α  
ο μ α λ ο π ο ιη θ ε ί το  π ε ίρ α μ α  α λλα γής του α σ τι­
κού κόσμου σε κ α θ εσ τώ τα  με α νθ ρ ώ π ινο  
π ρ ό σ ω π ο , η θ ικ ό  κ α ι δ ίκ α ιο , κ α ι ότι η π ρ ο σ ω ­
ρινή  κόλαση της Ε Σ Σ Δ  (στα  α μ έσ ω ς επ ό μ ενα  
χρ ό ν ια , όταν ν ικ η θο ύ ν  τα  να ζισ το φ α σ ισ τικ ά  
κ α ρ κ ινώ μ α τα ) θ α  εξελ ισ σ ότα ν  σε π α ρ ά δ ε ι­
σο. Ω στόσο αυτό δ εν  ήτα ν π α ρ ά  μ ια  « υ π ό θ ε­
ση ερ γα σ ία ς» , γ ια  ν α  το  π ούμ ε κομψ ά . Κ ατά  
του ς τρ οτσ κ ισ τές κ α ι του ς α ρ χε ιο μ α ρ ξ ισ τές , 
π ο υ  π ίσ τευ α ν  ότι το  ε κ ε ί κ α θ εσ τώ ς ε ίχε  σ τρε­
βλώ σ ει κ α ι μ ετα β λη θεί σε ολοκληρω τισμό 
α π ό  μ ια  γρ α φ ειο κ ρ α τ ικ ή  ο λ ιγα ρ χ ία , δ εν  
υ π ή ρ χε  ελ π ίδ α  βελτίω σής του . Ω στόσο κ α ι 
α υτο ί, ό τα ν  ά ρ χ ισ ε  ο Β ' Π α γκ ό σ μ ιο ς  Π ό λ ε­
μος, ε ίχα ν  χω ρ ισ τε ί στα δύο. Ο ι μεν υπ οσ τή ­
ρ ιζα ν  ότι έπ ρ επ ε  ν α  η ττη θεί η Ε Σ Σ Δ , (ντεφε- 
τιστές νομ ίζω  τους έλ εγα ν ) ο ι δ ε  κ ρα τούσ α ν  
μ ια  στάση ο υ δ ετερ ότη τα ς (δ εν  π α ίρ νω  όρκο , 
γ ια τ ί α υτά  τα  ξέρ ω  μ έσες ά κ ρ ες). Α ν δε  σε

α φ ο ρ ο ύσ ε ο τροτσ κισ μός, π ου  επ ιτρ έψ τε  μου 
ν α  νομ ίζω  ότι π ο τέ  δεν  εξ έφ ρ α ζε  ένα  μ όρ φ ω ­
μα με ικα νοπο ιητική  κοινωνική τιμή, α λλά  σε 
μ ια  εποχή  π ου  κ ινδύ νευε  ο ευ ρ ω π α ϊκ ό ς  π ο λ ι­
τ ισ μ ός δεν  ή θ ελ ες  ν α  μ είνε ις  α δρ α νή ς, αλλά 
κ α ι ν α  μην π έσ ε ις  σε λούμπα. Δ ιότι με τούτα  
τα  α π τά  δεδο μ ένα , εννοώ  κ υρ ίω ς τ ις  δ ίκ ες 
της Μ όσ χας, έπ ρ επ ε  ν α  α να ρ ω τη θ ε ίς  τ ι σόι 
επ α νά σ τασ η  ήτα ν αυτί) π ου  μέσα  στους κόλ­
π ο υ ς  τη ς έκρυβε φ ίδ ια  κ α ι π ο ιο  ήταν το  ηθικό  
υ π ό β α θ ρ ο  του  σ οβ ιετικού  κ αθεσ τώ τος που 
μπορούσε ν α  σε συγκ ινή σει, εφ όσ ον, όπω ς 
κ α ι στον καπ ιταλ ισ μ ό , ε ίχα μ ε  μ ια  α π ό  τα  
ίδ ια . Έ ν α ν  ά θλ ιο  κυνισμ ό κ α ι την α νθρ ω π ο- 
φ α γ ία  στην η γεσ ία .

Ένα λ ο ιπόν  το  α γρ ίω ς αρνητικό  της υ π ό θ ε ­
σης γ ια  εμ ά ς του ς κ ά π οτε  / τότε νέους, επ α να - 
στατημένους κ α ι ολ ιγόπ ιστους π ου  ήμασταν 
κ α ι β ρά ζα μ ε στο ζουμ ί μας.

Τ ο  δεύτερο αρνητικό  βρ ισκόταν στην αυλή 
μας. Α πό  το  Κ Κ Ε, με δηλω σ ίες υψ ηλά  στελέ­
χη  (τις δηλώ σεις α π οκή ρυξη ς του κομμουνι­
σμού, π ου  υ π ο χρ εω τικ ά  δημ οσ ίευαν ο ι εφ η ­
μ ερ ίδες, σ υνόδευ α ν  κ α ι ο ι ανφ άς, π ρ οφ ίλ  
ά θ λ ιες  φ ω το γρ α φ ίες  α π ό  το  α ρ χε ίο  της 
Α σ φ ά λ εια ς, που του ς π α ρ ο υ σ ία ζα ν  ω ς κ α κ ο ­
π ο ιούς), τα  π ρ ά γμ α τα  ε ίχα ν  υποθη κ ευθεί. 
Μ ά θ α ινες  όμω ς α π ό  αξιόπ ιστη  πηγή  ότι είχε 
α π ο μ ε ίνε ι ένα  μ ικρό κομμ άτι που έβ γα ζε  κα ι 
τον  Ριζοσπάστη αλλά  κ α ι ένα ν  άλλο Ριζοσπά­
στη, μαϊμού, α π ό  τον πρώ η ν αρχισυντάκτη  του 
νόμιμου Ριζοσπάστη, τον  Τ υρίμο , ο οπο ίος, 
γ ια  ά γνω στους λόγους, ε ίχε  μετα βλη θεί σε 
ό ρ γα νο  του Μ α νια δά κη  με πρ όθεσ η  ν α  δημ ι­
ο υρ γή σ ει σύγχυση στους οπ α δούς. Η  δ ικτα το­
ρ ία  ε ίχε  π ετύ χε ι ν α  θολώ σει τα  ν ε ρ ά  κ α ι να  
μην ξ έ ρ ε ις  τ ι π ρ ά γμ α τ ι συμβαίνει. Ο  τότε γνή ­
σ ιος, ο  π α ρά νομ ος, Ριζοσπάστης έβ γα ινε  α πό  
τον  α π ο μ ένο ντα  «αχτύπητο» εκδοτικό  μηχα­
νισμό, υ π ό  την καθοδή γη ση  της «πα λ ιά ς κ ε ­
ντρ ική ς επ ιτροπής»  του Κ όμματος (Μ άθεσης, 
Π α π α γ ιά ννη ς , Κ τιστάκης) κ α ι α κολουθούσε 
άλλη πολιτική  γραμμή  γ ια  τον  πόλεμο  του Σ α ­
ράντα . Θ εω ρ ούσ ε ψ εύτικο  το  γρ ά μ μ α  του Ζ α - 
χα ρ ιά δη  που  έλεγε ότι «στον πόλεμ ο  π ου  δ ι­
ευ θ ύ νε ι η κυβέρνηση Μ ετα ξά  π ρ έ π ε ι ν α  συ­
νταχθούμ ε όλοι ο ι Έ λ λ η ν ες  κομμουνιστές»  
κ α ι υποστήρ ιζε  τη θέση Λένιν του  Ί 7 ,  ότι δη ­
λαδή  « π ρ έπ ε ι ν α  μεταβάλομε τον π όλεμ ο  σε 
εμφύλιο». Σ τον γνή σ ιο  Ριζοσπάστη δημ οσ ιευ­
ότα ν κ α ι ένα  γρ ά μ μ α  του Ν ίκου Π λουμπίδη , 
κρα τούμ ενου  στο θ ερ α πευ τή ρ ιο  «Σω τηρία», 
π ου  θεω ρ ούσ ε κ ι αυτός ψ εύτικ ο  το  εν λόγω  
γρ ά μ μ α  Ζ α χα ρ ιά δ η  κ α ι συντασσόταν με τη 
γραμμή  Λ ένιν. Α υτά  τα  μ α θα ίνομ ε εμ είς  της 
Αλήθειας έμ μ εσα  α π ό  τον Κ αρβούνη , που  είχε
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Me τον
Μανόλη Ανα γνωστά κη 

και τον 
Κώστα Κουλουφάκο

επ α φ ές  με τα  ασύλληπτα  μέλη της «πα λιά ς κ ε ­
ντρικής επ ιτροπής»  του Κ όμματος κ α ι μας 
έδ ινε  τον γνήσ ιο  Ρ ιζοσπάστη, ενώ  μας έλεγε 
συγχρόνω ς: «μα κρ ιά  α π ό  το  Κ όμμα, μην π έ ­
σετε σε χα φ ιέδ ες ..., π ερ ιμ ένετε» .

Τ α  π ρ ά γμ α τα  γ ια  μας τους άτρητους ήταν π ο ­
λύ μ π ερ δεμ ένα . Σ τ ις  υ π ό  λο γο κ ρ ισ ία  ελληνι­
κ ές  εφ η μ ερ ίδες  ε ίχε  δη μ ο σ ιευ θεί το  γρ ά μ μ α  
του έγκλειστου στην Α σ φ ά λ ε ια  Α θηνώ ν Ν ί­
κου Ζ α χα ρ ιά δ η , με τον  γ ρ α φ ικ ό  του χα ρ α κτή ­
ρα , όπου  υποσ τήρ ιζε , όπ ω ς σημείω σ α  π ρ ο η ­
γουμ ένω ς, τον  εθ ν ικ ο α π ελευ θερ ω τικ ό  χ α ρ α ­
κτή ρα  του πολέμου. Δ εν  ξέρ α μ ε  τ ι γ ίνετα ι.

Στην εξέλιξη , το  μ εσοδ ιάσ τημα  που κ α τέ ­
β α ινα ν  ο ι «ναζισ τικές ορδές» , όπ ω ς τις  έλε­
γα ν  (που  μόνο ο ρ δ ές  δεν  ήταν, αλλά  τερ α τώ ­
δης μηχανισμός, όπ ω ς έδ ε ιξ ε  η πρώ τη  νύχτα  
της Κ ατοχής, ότα ν ή ρ θ α ν  α γγλ ικ ά  α ερ ο π λ ά να  
κ α ι τα  α ντ ια ερ ο π ο ρ ικ ά  τω ν Γ ερμανώ ν, αντι- 
μετω πίζοντά ς τα , ε ίχα ν  κ ά ν ε ι τον  ουρα νό  της 
Α θ ή να ς ολόφω το, λες κ α ι ήτα ν μέρα , κ α ι 
εμ είς  χα ζεύ α μ ε  βλακω δώ ς α π ό  τ ις  τα ρά τσ ες... 
κ α ι στη σ υ νέχε ια  α π ό  την τερα τώ δη  επ ιχ ε ίρ η ­
ση γ ια  την κατάκτηση της Κ ρήτης), φ α ίνετα ι 
ν α  χα λά ρ ω σ ε η επιτήρηση τω ν εξόρ ισ τω ν σε 
κ ά π ο ια  νη σ ιά  κ α ι α ρ κ ετο ί μ π όρεσ α ν  ν α  δ ρ α ­
πετεύ σ ουν  κ α ι ν α  φ τάσ ουν στην Α θή να  ω ς 
π α ρά νο μ ο ι. Μ ε το  κ ύρος που  είχα ν , κ αθώ ς 
α π ο δ εδ ε ιγ μ έν α  δεν  ε ίχα ν  υποκύτρει στον Μ α- 
ν ια δά κ η , συγκροτή θη καν σε σώ μα. Η  ν έ α  α υ ­
τή επ ιτροπή  (έν α ς  α π ό  αυτούς ήταν κ α ι ο Λ ευ-

τέρ η ς  Α ποστόλου , ά νθ ρ ω π ο ς με ευρύ π νεύ ­
μα) συμφ ω νούσε με το ν  Ζ α χα ρ ιά δ η  ότι ο π ό ­
λεμ ος του  ’40 ήταν εθ ν ικ ο α π ελευ θερ ω τικ ό ς  
κ α ι ο ρ θ ά  έπ ρ επ ε  ν α  τον υποστηρ ίξομ ε. (Α υ­
το ί δ εν  ε ίχα ν  μ ά θει την α π όφ α σ η  της 3ης Δ ιε ­
θνούς -γρ α μ μ ή  Λ έν ιν -, που  έλεγχε τη γραμμή 
Ζ α χα ρ ιά δ η , κ α ι δεν  ε ίχε  φ τά σ ει στα χ έρ ια  
τους το  τρ ίτο  γρ ά μ μ α  του  Ζ α χα ρ ιά δ η , που 
α να ιρ ούσ ε το  πρώ το , π ρ ο κ ειμ ένο υ  ν α  συμ­
μ ο ρ φ ω θ εί με τη γραμμή  της 3ης Δ ιεθνούς . Ο  
Ζ α χα ρ ιά δ η ς  βρ ισ κόταν ήδη στο Ν τα χά ου , τον 
ε ίχε  π α ρα δ ιύσ ει στους Γ ερμ α νούς ο Μ α νια - 
δάκης, ενώ  κ ράτησ ε έγκλεισ τους στην Α κρο- 
να υ π λ ία  τους φ υλα κ ισμ ένους, τους ο π ο ίο υ ς ο ι 
Γ ερ μ α νο ί θ α  χρη σ ιμ οπο ιή σ ουν ω ς ομήρους 
κ α ι κ ατά  κ α ιρ ο ύ ς θ α  του φ εκ ίζουν  κ ά π ο ιο υ ς 
α π ό  αυτούς ω ς α ντίπο ινα ).

Η  ν έ α  κ α ι αδιάβλητη  η γεσ ία  π ο υ  δημ ιουρ- 
γήθη κε θεώ ρ η σ ε (κ α τά  λογική  κ α ι συνω μοτι­
κή σ υ ν έπ ε ια ) κ α ι του ς δύο  Ριζοσπάστες χα - 
φ ιεδ ικ ο ύ ς , π α ρ ’ όλο π ου  η π α λ ιά  κεντρ ική  
επ ιτροπ ή  τούς ε ίχε  π α ρ α δ ώ σ ε ι τον  εκδοτικό  
μηχανισμό που  ε ίχε  δ ια σ ω θε ί. Β γά λ α νε  χ α ­
φ ιέ  κ α ι τον  Κ αρβούνη , που  ε ίχε  έρ θ ε ι σε επ ι­
κ ο ινω ν ία  μ α ζί τους, δ ιό τ ι δ εν  έδ ινε  του ς 70 
φ ο ιτητές της υπ ο τυ π ώ δο υς ορ γά νω σ ή ς του  / 
μας, π α ρ ά  μόνο με όρους, δηλαδή  ν α  χρ η σ ι­
μ οπο ιηθούν ω ς ε ιδ ική ς α ξ ία ς , μαρξιστικής 
π α ιδ ε ία ς , σε α νά λ ο γα  π όστα . Ό π ο υ  τελ ικ ά  
α π ο δε ικ νυ ό τα ν  ότι ο Κ αρβ ούνη ς ήτα ν α π ό  
τους λ ίγους Έ λ λ η ν ε ς  λ ογ ίου ς που  π ρ ά γμ α τ ι

58



ε ίχα ν  α φ ο μ ο ιώ σ ει τον  μαρξισμό, αλλά  δεν  ε ί­
χε  π ά ρ ε ι είδηση τον  «δημ οκρατικό  σ υγκ ε­
ντρω τισμό» π ου  βασ ίλευε στα κομμ α τικά  ως 
τα μ πού  -γ ρ ά μ μ α τα  σ π ουδά γμ α τα . Ε μ είς , της 
μ ικρής κ α ρ β ουνικ ή ς ο μ ά δα ς, δ εν  ε ίχα μ ε ιδ έα  
τω ν α π α ρ α σ ά λ ευ τω ν  κα νόνω ν που  βα σ ίλευ­
α ν  στο κομμουνιστικό  κόμμα  ότα ν ήταν στην 
π α ρ α ν ο μ ία . Κ α ι ήταν π α ρ ά ν ο μ ο  α π ό  το ν  Α ύ­
γουστο  του 1936, ενώ  είχε  α π ο σ υ ρ θ ε ί α π ό  την 
κ υ κ λ ο φ ο ρ ία  κ α ι τα  β ιβλ ιοπ ω λεία  κ ά θ ε  κ ομ ­
μουνιστικής νο ο τρ ο π ία ς  έντυπο . Μ ο ιρ α ζό μ α ­
σταν μεταξύ  μας κ α ι δ ια β ά ζα μ ε  λ ίγα  α π ό  τα  
δ ια σ ω θέντα  κομμ ουνιστικά  βιβλία , τα  π ερ ισ ­
σ ό τερ α  α π ό  τα  ο π ο ία  μύρ ιζαν, ν α  το  πω  συνο­
πτικ ά , σ ταλινισμό του κέρ α τά .

Α η δ ία  α π ό  δω , α η δ ία  α π ό  κε ι, π ά ντω ς όμω ς 
δεν  ε ίχα μ ε υ π ο κ ύ ψ ει σε ένα ν  ελιτισμό, κάτι 
θέλα μ ε ν α  κάνομ ε, αλλά  τ ι α κρ ιβ ώ ς δεν  α π ο ­
φ α σ ίζα με.

Π ά ν ω  εκ ε ί μας ε ίχε  α η δ ιά σ ε ι κ α ι το  σ ύμ φ ω ­
νο  Μ ολότοφ  -  Ρ ίμ π εντρ οφ , ή γουν  να ζισ τικ ής 
Γ ερ μ α ν ία ς  κ α ι Σ ο β ιετ ικ ή ς  Έ ν ω σ η ς , με το 
μ ο ίρ α σ μ α  τη ς Π ολω νία ς, π ου  ά νο ιγ ε  την ό ρ ε ­
ξη στον Χ ίτλερ  ν α  α ρ χ ίσ ε ι το ν  Β ' Π αγκ όσ μ ιο  
Π όλεμ ο . Η  υπ ό θ εσ η  αυτή ε ίχε  ω ς α π ο τέλ ε­
σ μ α  ν α  α ιφ ν ιδ ια σ το ύ ν  τα  ευ ρ ω π α ϊκ ά  κομμ ου­
ν ισ τ ικ ά  κ όμ μ α τα  κ α ι ν α  μην ξέρ ο υ ν  τ ι ν α  κ ά ­
νουν, κ α θ ώ ς  μάλιστα  π ολλ ά  στελέχη  α π ο χ ω ­
ρούσ α ν  ενοχλη μ ένα  α π ό  το ν  κ α ιροσ κοπ ισ μ ό . 
Ύ σ τ ε ρ α  α π ό  α ρ κετό  δ ιά σ τημ α  α μ η χα ν ία ς 
έρ χ ετα ι η ώ ρ α  τη ς π α ρ α β ία σ η ς  του  Σ υμ φ ώ ­
νου  α π ό  το ν  Χ ίτλερ  - ν α  το  π ούμ ε αυτό , γ ια  ν α  
γελ ά σ ο μ ε  κ α ι λ ίγο  εμ ε ίς  ο ι π ικ ρ α μ έν ο ι- , η 
Γ ερ μ α ν ία  ε ισ β ά λλει στη Ρ ω σ ία , τρ ο μ ά ζο υν  ο ι 
σ ύμ μ α χο ι Α γγ λ ο α μ ερ ικ α νο ί κ α ι τα  φ τ ιά ­
χνου ν  με τον  Σ τάλ ιν. Ο  Σ τά λ ιν  τού ς κ ά ν ε ι το 
χ α τ ίρ ι κ α ι δ ια λ ύ ε ι την 3η Δ ιεθνή , ώστε ν α  μην 
π ρ α κ το ρ εύ ε ι με τα  δ ιά φ ο ρ α  Κ.Κ., που  α π ό  
εδ ώ  κ α ι π έρ α , υ π ο τίθ ετα ι, θ α  κ ά νο υ ν  α ν ε ­
ξάρτητη  πολιτική .

(Σ τα  κ α θ ’ ημάς, θ α  α να λ ά β ε ι ο  Γ ιάννη ς Ιω- 
α νν ίδη ς ν α  μας εξηγή σ ει ότι είμαστε ώ ριμ οι 
πλέον, κ α ι δ ιά  ταύτα , η μεγάλη π α τρ ίδ α  μάς 
α π ο χω ρ ίζετα ι. Θ α  π ά νε  πολλά  χρ ό ν ια  όταν 
βρ έθ η κ α  στο Π α ρ ίσ ι το 1963, χά ρ ις  στο ά ν ο ιγ ­
μα Κ αραμανλή  ε ίχα  π ά ρ ε ι δ ια β α τή ρ ιο , κ α ι 
μ ά θα ινα  ότι ο Ιω α νν ίδη ς έπ α ιρ νε  γραμμή  από  
την G ep eu  κ α ι ό χ ι α π ό  την 3η Δ ιεθνή , α π ’ 
όπ ου  έπ α ιρ νε  ο δη γ ίες  ο α ρ χη γό ς  του  Κ όμμα­
τος. Α λλά  κ α ι στην Α θή να  το  1966 η Φ ούλα  
Χ ατζιδά κη  με π λη ροφ ορούσ ε ότι ο  Ιω α νν ίδη ς 
δεν  ήταν ε ις  θέσ ιν  ν α  γ ρ ά ψ ε ι ούτε μ ια  α ρ ά δ α  
κ α ι όλα  τα  εν υ π ό γρ α φ α  ά ρ θ ρ α  του  ήταν 
γ ρ α μ μ ένα  α π ό  άλλους).

Έ τ σ ι, βρ ισκόμαστε στο σ τάδ ιο  που  ο Σ τάλ ιν 
με τ ις  «άλλες δη μ οκρ α τικ ές δυνά μ εις»  - ε δ ώ

π ά λ ι γ ελ ά  ο κ ά θ ε  π ικ ρ α μ έ ν ο ς -  π ο λεμ ά ε ι το 
ναζισ μ ό , που  β ρ ίσ κετα ι ήδη π ρ ο  τω ν πυλώ ν 
της Μ όσ χα ς κ α ι τρ έμ ε ι η ψ υχή  δεν  ξέρ ω  π ό ­
σω ν α νθ ρ ώ π ω ν μήπω ς π έσ ε ι η π ρω τεύουσα  
της Σ οβ ιετικ ής Έ ν ω σ η ς  κ α ι επ ικ ρα τή σ ει ο 
τρ ισ κ α τά ρ α τος να ζισ μ ός, χω ρ ίς  ν α  ξέρομ ε 
ακόμη την έκταση της θ η ρ ιω δ ία ς του, ξέρα μ ε 
όμω ς τη θ εω ρ ία  του π ε ρ ί κ α θ α ρ ή ς ράτσας, 
που  ήτα ν μόνο ο ι Γ ερμα νο ί, α π α λλα γμ ένο ι 
δ ιά  ροπάλου - ν α  εξευγεν ίσ ομ ε τα  κ ρεμ α τό ­
ρ ια -  α π ό  τα  εκφ υλ ιστικά  φ α ινόμ ενα : Ισ ρα η ­
λίτες, κομμουνιστές, π νευ μ α τικ ά  κ αθυσ τερ η ­
μένους, Τ σ ιγγά νους, ομοφυλόφ ιλους.

Ό μ ω ς , ούτω ς ή άλλω ς, η γερ μ α ν ική  κατοχή  
ήταν π ραγμ α τικότη τα , ακόμη κ α ι γ ια  εμάς 
του ς μ ίζερους μ ια ς Α ρ ισ τερ ό ς  α δ ια μ ό ρ φ ω ­
της. Κ α ι ό π ω ς ο κ όμ π ος ε ίχε  φ τά σ ει στο χτένι, 
μ πα ίνομ ε στο δίλημμα: δ ια τηρούμ ε τα  « επ α ­
να σ τα τικ ά»  μας φ ρονήμ α τα , κ ρα τώ ντα ς την 
α πόστασή  μας α π ό  το  Ε Α Μ , ή μ παίνομ ε μέσα 
στο π α ιχ ν ίδ ι με όρ ους που  θ α  υ π ο χρ εω θ ο ύ μ ε 
ν α  τηρήσομε, ενώ  δεν  του ς π ιστεύομ ε; Ή δ η  ο 
Ρούσβελτ κ α ι ο  Τ σώ ρτσ ιλ  τα  ε ίχα ν  β ρ ε ι με 
τον  Σ τάλ ιν, κ α ι το τρ ιώ νυμ ο  Ρούσβελτ -  
Τ σ ώ ρ τ σ ιλ -Σ τ ά λ ιν  θα  δ ια τη ρ ε ί τη συνοχή του 
έω ς το  τέλ ο ς  του  πολέμου . Τ ο  τ ι έγ ινε  έπ ε ιτα  
ε ίν α ι αλλουνού π α π ά  ευα γγέλ ιο . Τ ότε όμω ς 
τα  π ρ ά γ μ α τα  υ π ο χρ έω ν α ν  σε άλλη πολιτική: 
δεδο μ ένο υ  ότι τα  κομμ ουνιστικά  κόμμ α τα  
ή ξερ α ν  κ α λ ά  του ς συνω μοτικούς κ α ν ό νες  κ α ι 
ά ρ χ ισ α ν  την Α ντίσταση , ο ι Α γγ λ ο α μ ερ ικ α νο ί 
τα  εν ίσ χυα ν  με ά φ θ ο ν ες  λ ίρες. Δ εν  ξ έρ ω  γ ια  
του ς Α μ ερ ικ α νούς , αλλά, α π ό  όσο έχω  μ ά θει 
α π ό  α ξ ιό π ισ το υς μ άρτυρες, που  ψ ά χνο υ ν  τα  
α π ό ρ ρ η τα  α ρ χε ία , ο ι Ε γγ λ έζο ι τη ρ ούσ α ν δύο 
π ολιτικές. Η  μία, μάλλον της επ ίσημης δ ιπ λ ω ­
μ ατίας, εν ίσχυε ο ικ ο νο μ ικ ά  τα  α σ τικ ά  κόμ μ α ­
τα , π ο λ ιτ ικ ά  κ α ι σ τρα τιω τικά  μορφώ ματα , 
κ α ι η άλλη, μάλλον στρατιω τική , εν ίσχυε το 
Ε Α Μ  κ α ιτο Κ Κ Ε .

Γ υρίζω  στα  δ ικ ά  μας. Κ α τα π ίνοντα ς πολλά  
κ ρο κ ο δε ιλά κ ια , ό π ω ς έλ εγα  το  1961 σε έναν 
νεολα ίο , λάβ ρο  τότε, κομμουνιστή, ήτα ν κ α ι 
το χο ύ ι μας, μπήκαμε τελ ικ ά  στο π α ιχν ίδ ι, 
όπου  μας έτυχαν κ α ι α ξ ιό λ ο γα  στελέχη της 
π α λ ιά ς  Ο Κ Ν Ε  (Σ τα ύρος Κ ασ ιμάτης, Λ ευτέ- 
ρης Ε λευ θερ ίο υ ), η ο π ο ία  κ α ι αυτή, γ ια  να  
α π ο σ υ νδ εθ ε ί α π ό  το  π α ρελθ όν , ήταν Κ .Ν. 
(δ ιά βα ζε: Κ ομμουνιστική Ν εο λα ία ), ενώ  θ α υ ­
μάσαμε την οργανω τική  ικανότητά  τους. Η  
νο ο τρ ο π ία  τους, π ου  μας ενοχλούσε, ήταν ότι 
δ εν  σήκω ναν μύγα  στο σ π α θ ί τους γ ια  τις  α π ο ­
φ ά σ ε ις  της κομματικής η γεσ ία ς. Κ α θ ώ ς μάλι­
στα δρ α π έτευ σ α ν  έναντι α δ ρ ά ς  α μ ο ιβή ς - π ά ­
ντοτε υ π ά ρ χο υ ν  ά νθ ρ ω π ο ι δ ια τεθ ε ιμ ένο ι να  
πουλήσουν κ α ι της Π α ν α γ ιά ς  τα  μ ά τ ια -  ο ι



Me τον Αλέξανδρο Κοτζιά

Σ ιά ντος κ α ι Ιω αννίδης, α μ φ ότερ ο ι μύθος στο 
κομματικό  «α παράτ»  (μ ηχανισμός) -μ α θ α ί­
να μ ε κ α ι ν έ ε ς  λ έξ ε ις - , τα  π ρ ά γμ α τα  ε ίχα ν  π ε ­
ρ ά σ ε ι σε α δ ιά β λη τα  χέρ ια . Ο  Ζ α χα ρ ιά δ η ς  
-μ ά θ α μ ε  να  τρ α γο υ δά μ ε το  « Ζ α χα ρ ιά δ η  α γ ω ­
νιστή, βα ρ βα ρότη τα ς γκ ρ εμ ισ τη » - ήταν πλέον  
μύθος π ου  σ υνα γω νιζόταν το  μύθο του Σ τάλ ιν 
π ρ ο ς  δ ό ξα ν  της θ εω ρ ία ς  του  Θ . Κ αρλά ιλ  π ε ρ ί 
η ρώ ω ν (που «γράφ ουν»  την Ισ τορ ία ), ενώ  ο ι 
ισ τορικοϋλιστές μ ιλούσαν γ ια  κο ινω νικούς 
όρ ο υς π ου  γεννούν  τους η γέτες τους.

Τ ώ ρ α , αν  πω  ότι στα χρ ό ν ια  της Κ ατοχής μά­
θαμ ε πολλά , θα  θ εω ρ η θ ε ί α υ θ ά δε ια . Μ πορώ  
ν α  π ω  όμω ς ότι α π ό  το  τέλ ος του  1941, ολό­
κληρο το  1942 κ α ι με τ ις  τρ ε ις  δ ια δηλώ σ εις 
του 1943 -η  τρίτη γ ια  τη μη ολοκλήρω ση της 
κ α θ ό δο υ  τω ν Β ουλγά ρω ν στη Μ α κ εδον ία , 
που  ε ίχε  κ α ι 27 θ ύ μ α τα -, δεν  φ α ινό τα ν  π ια  να  
μας ενοχλεί κ α μ ιά  α π όφ α σ η  της η γεσ ία ς. 
Ό μ ω ς  μετά  τη συνθηκολόγηση τη ς Ιταλ ία ς 
δ ια π ισ τώ να μ ε ότι γ ίνο ντα ν  πολλά  «λάθη» 
-ό π ω ς  λ έγοντα ι στην πολιτική  τα  «εγκλήμα­
τα » -, που δεν  τα  ανεχόμ α σ ταν , δ ιό τ ι δ εν  φ α ί­
νοντα ν α να γ κ α ία  στον α γώ να , αλλά  π ρ ο έρ χ ο ­
ντα ν  α π ό  μ ια  νο ο τρ ο π ία  α ποκρουσ τική , κ α ­
θώ ς α π έβ λ επ ε  ό χ ι σε εαμική  εξέλιξη , α λλά  σε 
πλήρη επ ικράτηση  της κ α θ α ρ ά  κομμουνιστι­
κής νο ο τρ ο π ία ς  κ α ι πολιτικής, την ο π ο ία  
εμ είς θεω ρ ούσ α μ ε λάθος.

Α να φ έρ ο μ α ι στη νο ο τρ ο π ία  π ου  επ ί Κ ρού- 
τσ εφ , το  1956, θ α  κ εφ α λ α ιο π ο ιη θ ε ί ω ς σταλι­
νισμός. Ή τ α ν  μ ια  εύκολη εξήγηση, π ου  δ ικ α ι­
ολογούσε τα  α νεξήγη τα . Ω στόσο ο Κ ρούτσεφ  
γέννη σ ε την ελ π ίδα  ότι α ρ χ ίζε ι μ ια  ν έ α  εποχή , 
όπω ς π ίσ τεψ ε κ α ι ο Ζ α ν-Π ω λ  Σ α ρ τρ  ότα ν ε ί­
π ε  ό τι η αποστα λ ινοπο ίησ η  θ α  αποστα λ ινο - 
π ο ιή σ ε ι του ς α π οσ τα λ ινοπ ο ιούς. (Ω ρ α ίο ς 
γλω σσοδέτη ς). Η  ελ π ίδα  αυτή δ ιαψ εύστηκε 
π α νη γυ ρ ικ ά , όταν, α μ έσ ω ς μετά  την εξέγερσ η  
στην Ο υ γγ α ρ ία  γ ια  τη φ ιλελευθεροπο ίησ ή  
της, ήρ θε  η αναστολή  της με την επέμ βαση  του 
Κ όκκινου Σ τρατού . Α λλά  έστω  κ α ι α ντιφ α τι­
κή η α ποστα λ ινοπο ίησ η , κ ά π ο ια  α νο ίγμ α τα  
γ ίνοντα ν , τα  ο π ο ία  όμω ς φ όβ ισ α ν  το  κομμ ατι­
κό  κατεστημένο , κ ρ ίθη κ α ν  ω ς επ ικ ίνδυ να  κ α ι 
σε λ ίγο  ο Κ ρούτσεφ  κ α θ α ιρ ε ίτα ι (15/10/1964 
-η  εγκ υ κ λ ο π α ίδε ια  της Ε Σ Σ Δ , έπ ε ιτα  α π ό  την 
κ α θ α ίρ εσ ή  του , έγρ α φ ε  α πλώ ς ότι υπ ή ρ ξε  μ έ­
λος του Κ όμματος, κ α ι τοόρα ε ίν α ι σ υντα ξιού­
χο ς) κ α ι α να λ α μ β ά νει ο  Μ π ρ έσ ν ιεφ  (που 
π α ίρ ν ε ι το  λογοτεχν ικ ό  β ρ α β ε ίο  Λ έν ιν). Τ α  
σ οβ ιετικ ά  τα νκ ς  κ α τα πν ίγου ν  τη φ ιλ ελ ευθ ε­
ροποίηση  τη ς Τ σ εχοσ λοβα κ ία ς. Ο ι Έ λ λ η ν ες  
κομμουνιστές, που βρ ίσ κοντα ι ε π ί Χ ούντας 
εξόρ ισ το ι στα  ξερονή σ ια , δ ιχά ζο ντα ι κ α ι ένα  
μ εγάλο  μ έρος εξ  αυτώ ν κ α τα δ ικ ά ζε ι τη σ ο β ιε­

τική  επέμ βαση  στην Τ σ εχοσλοβα κ ία .
Τ ο  σοβ ιετικό  καθεσ τώ ς μ ο ιά ζε ι ν α  σα π ίζει, 

αλλά  επ ιχ ε ιρ ε ίτα ι η διάσω σή του. Α νεβ α ίν ε ι ο 
Α ντρ όπ οφ  με α να θ εω ρ η τικ ές τά σ ε ις, αλλά  
π εθ α ίν ε ι γρ ή γο ρ α , έρ χετα ι ο  Γ κορμ πατσόφ  
ν α  φ ιλ ελ ευ θ ερ ο π ο ιή σ ε ι το  καθεσ τώ ς με την 
π ερ εσ τρ ό ικ α  κ α ι τη δ ια φ ά ν ε ια , αλλά  δεν  έχ ε ι 
την ικανότητα  ν α  λύσει το  ο ικονομ ικό  π ρ ό ­
βλημα και, όσο π ερ ν ά ε ι ο κ α ιρός , χω ρ ίς  μια 
οπ ο ια δή π ο τε  αλλαγή, ούτε κ α ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
γ ια  μ ια  ν έα  αρχή  στη χα ώ δη  πλέον  αυτή κ α τά ­
σταση, α να τρ έπ ετα ι, α κ ο λ ο υ θ ε ί η κω μ ω δία  
του  Γέλτσιν, αλλά  π α ρ α μ ερ ίζε τα ι α θορ ύ βω ς 
α π ό  ανώ νυμ α  π ρ όσ ω π α , συλλογικά  ερ γ α ζό ­
μ ενα  στην ενημερω μένη  γ ια  τη δ ιεθνή  π ρ α γ ­
ματικότητα  K G B , που π ρ ο β α ίνο υ ν  α μ έσ ω ς σε 
ρ ιζ ικ ές  α να τρ οπ ές: θέτουν εκτός νόμου το  
κομμουνιστικό κόμμ α  κ α ι επ ιβά λλουν μ ια  δη ­
μ οκρα τία  αστικού τύπου , χω ρ ίς  ν α  α νο ίξε ι 
ρ ουθούνι, επ ε ιδή  κ α ν ε ίς  δ εν  ενδ ια φ ερ ό τα ν  
γ ια  διατήρηση του υφ ισ τά μ ενου  καθεσ τώ τος. 
Γ ια  τους λόγους της πτώ σης ενός σκληρού κ α ­
θεστώ τος, εβδομ ήντα  τόσ ω ν χρόνω ν, που 
α να τρ ά π η κ ε χω ρ ίς  ν α  υ π ά ρ ξ ε ι υπ ερ ά σ π ισ ή  
του α π ό  τους νοσ τα λγούς τη ς σταλινικής ευ ­
δα ιμ ον ία ς , εφ ευ ρ έθ η κ ε  α π ό  τους εκ π λα γέ- 
ντες α π ό  την αλλαγή η θ εω ρ ία  ότι το  κ α θ ε ­
στώς έπ εσ ε  α π ό  την «αντεπανάσ ταση»  κ α ι 
έκτοτε μελετιόνται ο ι λ ό γο ι της πτώ σ εώ ς του, 
π ου  α κόμ α  δεν  έχουν εφ ευ ρ εθ ε ί. Μ α  την αλή­
θεια , η π ίστη μ ετα κ ινε ί βουνά, αλλά  ν α  α να- 
καλύψ ομε μ ια  «αντεπανάσ ταση», π ου  δεν 
υπ ή ρ ξε  π α ρ ά  στη φ α ντα σ ία  «μας», γ ια  ν α  δ ι­
κ α ιολογήσ ομε την πτώ ση, ω ς «υπόθεση  ερ γ α ­
σ ίας» ξ ε π ερ ν ά  τα  ό ρ ια  της λογικής, ε ίν α ι τρ ι­
κυμ ία  εν κρα νίω . Α ντιλα μ β ά νομ α ι φ υ σ ικά  ότι 
το  ν α  α π ο δ εχτε ίς  ότι κ ά τι σά π ιο  υπ ή ρ χε  στη 
Δ α ν ία  θ α  σ υνεπ α γό τα ν  π ω ς δ έχεσ α ι ότι στη 
χώ ρ α  π ου  εφ αρμ όστηκε ο μ αρξισμ ός-λεν ινι- 
σμός-σταλινισμός -εγ κ ιβ ω τισ μ ένο ς  στις α ρ ­
χ έ ς  του  επ ί Λ έ ν ιν -  ε ίχε  α ποτύχει. Ε νώ , α ν  θ ε ­
ω ρ είς  ότι δεν  ε ίχε  α π οτύχει, αλλά  α πλώ ς είχε  
π ρ ο δο θ ε ί, δ ικ α ιο ύ σ α ι ν α  δ ια τη ρ είς  την πίστη 
σου, μ ια  π ίστη, θ α  την έλ εγα  εγώ , θρησκευτι­
κής κατηγορίας. Έ τ σ ι  «οι έχοντες ελπ ίδα», 
τη ρώ ντα ς τ ις  ίδ ιε ς  α ρ χές  κ α ι δ ια τηρώ ντα ς 
τους α ρ χ ικ ο ύ ς  όρ ο υς του Ί 7 ,  επ ιδ ιώ κου ν  ν α  
δώ σουν μ ια  δεύτερη ευκαιρία  στο π ε ίρ α μ α  
κ α ι γ ι ’ αυτό α γω νίζοντα ι. Τ ώ ρα , π ώ ς δ ιά β ολε, 
η θ εω ρ ία  α να νεώ νετα ι όσο συντηρείς το  π α ­
γω μ ένο  λ εξιλόγιο  του αείμνηστου π α ρ ελ θ ό ­
ντος, κ υρ ίω ς δε  την πολιτική  τού π ρ ιν  α π ό  το  
1933 (β α σ ικός κόμβος), όταν κατα γγέλλοντα ν 
ο ι σοσ ιαλ ιστές ω ς σοσ ιαλφ α σ ίσ τες κ α ι α νέβ η ­
κε ο Χ ίτλερ, ή, στα κ α θ ’ ημάς, το  τ ι «Π λαστή- 
ρα ς, τ ι Π α π ά γο ς» , π ου  α κόμ α  δ ικ α ιο λ ο γε ίτα ι
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ω ς ορθόν , επ ε ιδή  επ ί Π λα στήρα  τουφεκ ίστη- 
κ ε  ο Μ πελογ ιά ννη ς, ε ίν α ι μ ια  υπ όθεσ η  γ ια  
α γρ ίου ς. Κ οντολογίς, με τα  λό γ ια  του Μ α ρξ, 
όσο τα  θυμάμα ι, π λα σ το γρ α φ η μ ένα  ή μη, θ α  
έλ εγα  ότι μ ια ισ τορ ία  π ου  υ π ή ρ ξε  τρα γική , 
ότα ν με τους ίδ ιους όρ ους τής δ ίν ετα ι μ ια  δ ε ύ ­
τερη  ευκ α ιρ ία , κ ατα ντά  κωμική. Κ α ι π α ρ α κ α ­
λώ κ α ι ορ ίζω  ότι α να φ έρ ο μ α ι α ποκλεισ τικά  
στην η γεσ ία  κ α ι ό χ ι στους ο π α δο ύ ς π ου  με 
α γα θ ή  π ίστη την α κολούθη σ α ν κ α ι την α κ ο ­
λουθούν. Κ α νείς  δεν  μ π ο ρ ε ί ν α  ξεχά σ ε ι, αν  το 
έζησε, τη μαχητικότητα  κ α ι την α υτοθυσ ία  
τω ν ελασ ιτώ ν κ ατά  τη δεκεμ β ρια νή  εξέγερσ η  
της Α θή να ς. Χ ύθη κε πολύ α ίμ α  α π ό  αμφότε- 
ρ ες  τ ις  π α ρ α τά ξ ε ις  - ν α  μην το  ξ ε χ ν ά μ ε -  και, 
αν  φ ύγομ ε α π ό  το  πολιτικό  π εδ ίο  κ α ι π ά με 
στο η θικό , οφ είλομ ε ν α  α να γνω ρ ίσ ομ ε την 
α ν ιδ ιο τέλ ε ια  τω ν ο π α δώ ν εκάστης π λευράς, 
που  δεν  ε ίχα ν  α νά μ ειξη  στις π ρ ά ξ ε ις  («λά­
θη») τη ς εντεύθεν  κ α ι εκ ε ίθ εν  η γεσ ία ς, κ α ι 
δεν  έχω  κ α μ ιά  δ ιά θεσ η  ν α  τ ις αθω ώ σω .

Ε ίχ α  α ρ χ ίσ ε ι ν α  γ ρ ά φ ω  έν α  ά ρ θ ρ ο  το  1956 
με τίτλο «Ο  Σ τά λ ιν  έκ α νε  τον  σταλινισμό ή ο 
σταλινισμός τον Στάλιν» (με την έννο ια  ότι 
ήταν λ ά θ ο ς  ν α  π ρ οσ ω π οπ ο ιούμ ε μ ια  κ α τά ­
σταση ευρύτερη  κ α ι α π ό  τη βούληση ενός 
«αυτοκρά τορα »), αλλά  το  π α ρά τη σ α , δ ιότ ι 
δεν  έβ ρ ισ κα  έντυπο  «προοδευτικό»  ν α  μου το 
δημ οσ ιεύσει. Κ α ι αν  το  δη μ οσ ίευα  σε δ εξ ιά  
εφ η μ ερ ίδα , θ α  χα ρ α κτη ρ ιζόμ ουν  ω ς α π ο σ τά ­
της κ α ι ό ρ γα νο  τω ν Α μ ερικ α νώ ν. Μ ου το  κ α ­
τα λόγισ ε  άλλω στε κ α ι ο Σ τρ ίγκ ος (π α λ ιό  μ έ­
λος του π ολιτικού  γ ρ α φ ε ίο υ  του Κ Κ Ε ) όταν 
υπ οσ τή ρ ιξα  ότι η εαμική αντίσταση εξα π λ ώ ­
θηκε ό χ ι με κομμ ουνιστικές θ εω ρ ίες , αλλά, 
όπω ς έγ ρ α φ ε  ο Γληνός στο εγκ εκρ ιμ ένο  έργο  
του Τι είναι κα ι τι θέλει το ΕΑΜ, με φ ιλ ελ εύθ ε­
ρες, εα μ ικ ές α ρ χές  κ ατά  κανόνα .

Τ ις  π ρ ο ά λ λ ες δ ιά β α ζα  μια μελέτη γ ια  το  τι 
α π έγ ιν α ν  ο ι σ π ουδασ τές της εξέγερ σ η ς της 
17ης Ν οεμ βρ ίου  του 1973, η ο π ο ία  κατέληγε 
ότι ελάχιστο ι εξ  αυτώ ν σ υνέχισ α ν τον  πολ ιτ ι­
κό  του ς βίο, κ α ι σ κεπτόμ ουνα  ότι ε ίν α ι α ρ γά  
γ ια  ν α  γ ίν ε ι μ ια  μελέτη γ ια  την (να  την πω ) 
εξέγερση διάρκειας των χρόνων της Κατοχής, 
κ α θ ώ ς τη δ ια μ όρ φ ω σ α ν, όπω ς δ ια π ίσ τω να  τα  
π ρ ώ τα  χρ ό ν ια  της μ ετακατοχικής π ερ ιό δο υ , 
π ρ ό σ ω π α  κυρ ίω ς α π ό  τη σ πουδάζουσ α , που 
ε ίχε  α να λ ά β ε ι την καθοδή γη ση  τω ν π λα τύτε­
ρω ν λα ϊκώ ν στρω μάτω ν. Τ ι ρόλο έπ α ιξα ν  τότε 
κ α ι π ο ιο ι κ α ι π ό σ ο ι συνέχ ισ α ν  ν α  βρ ίσ κοντα ι 
στο κομματικό  π α ιχ ν ίδ ι στα  χρ ό ν ια  α π ό  τον 
Δ εκέμ βρη  του 1944 κ α ι έπ ε ιτα  ε ίν α ι α δ ιερ εύ - 
νητο κ α ι θ α  π α ρ α μ ε ίνε ι, κ α θ ώ ς ο ι επ ιζώ ντες 
έχουν λ ιγοσ τέψ ει, με α π οτέλεσ μ α  ν α  χ ά ν ο ­
ντα ι ο ι μαρτυρίες.

Δ εν  θ α  επ ικαλεστώ  π α ρ ά  την άποψ η  μ ια ς μ ι­
κρή ς π α ρ έα ς , με την ο π ο ία  συνέζησα, κ α ι ζη­
τώ  την επ ιε ίκ ε ιά  σα ς γ ια  ν α  θεω ρήσω  ότι αυτή 
η μικρή π α ρ έ α  α ντιπ ρ ο σ ω π εύ ε ι μ ια  κ ατηγο ­
ρ ία  π ου  β ρ ίσ κετα ι κ οντά  στην α λή θεια , χω ρ ίς  
ν α  π ά ψ ω  ν α  δ έχο μ α ι ότι η α π ο ρ ία  του  Π όντι­
ου Π ιλάτου γ ια  την α λή θ εια  π α ρ α μ έν ε ι α ν α ­
πάντητη ε π ί δύο χιλ ιετίες .

Α ν  υπ οσ τή ρ ιζα  ότι ο  Δ εκ έμ β ρ η ς του  1944, 
όπω ς δ ιεξή χθη , έδ ε ιχνε  ότι η υπ όθεσ η  ά ρ χισ ε 
ν α  μ π ά ζει νερά, μόνο ένα μέρος του υ π ο θ ετ ι­
κού συνόλου που γνω ρ ίζω  θ α  το  α σ π α ζότα ν, 
επ ε ιδή  ο ι πολλο ί έμ ενα ν  προσκολλημ ένο ι 
α π ό  κ α θ α ρ ά  συνα ισθημ α τικούς λόγους. Η  
ά φ ιξη  του Ζ α χα ρ ιά δ η , έπ ε ιτα  α π ό  τέσ σ ερ α  
χ ρ ό ν ια  εγκλεισμού στο σ τρα τόπεδο  του 
Μ πούχενβα λντ, κ α ι ο ι π ρ ώ τες πολ ιτ ικές του 
π ρ ά ξ ε ις  έδ ινα ν  άλλο α έρ α  στην υπ όθεσ η , κ α ­
θώ ς φ α ινό τα ν  ότι μπορούσε ν α  α λλ ά ξει την 
ά γονη  πολιτική . Μ έσ α  στο μ ετα δεκεμ β ρ ια νό  
κλίμ α  η α π όφ α σ ή  του ν α  μην ο ξύ νε ι τα  π ρ ά γ ­
ματα  κ α ι ν α  π ρ ο τε ίν ε ι τη συμφιλίω ση ή η δή ­
λωσή του  ότι, αν  η κυβέρνηση  α π ο φ α σ ίσ ε ι να  
κ α τα λ ά β ε ι τη Β όρ ειο  Ή π ε ιρ ο , το Κ όμμα θα  
συμμετείχε, π α ρ ά  την π ροσ ω πική  του  δ ια φ ω ­
νία , α π οτελούσ α ν  χε ιρ ο νο μ ίες  π ολ ιτ ικά  ευ ­
φ υείς . Α κόμ α  δε  π ερ ισ σ ότερ ο  η πρότασή  του 
γ ια  τήρηση ίσω ν α π οσ τά σ εω ν α π ό  τους δύο 
π όλους (Β ρεταν ική  Κ ο ινοπ ολ ιτεία , Σ οβ ιετική  
Έ ν ω σ η ). Ό λ α  σήμ α ινα ν ότι ο Ζ α χα ρ ιά δ η ς  
α π ο φ ά σ ιζε  ν α  α κολουθή σ ει κο ινοβουλευτική  
εξέλιξη . Τ ι όμω ς μεσολάβησε ώ στε ν α  α λλά ­
ξε ι πολιτική ; Ε κ ε ίνο  π ου  έγ ινε  γνω στό ήταν 
ότι η θέση του γ ια  τους δύο  π όλους δεν  έγινε 
α ποδεκτή  α π ό  τον  α υτοκρά τορα , στον οπο ίο  
ο Ζ α χα ρ ιά δ η ς  έδ ινε λόγο. Τ ο  άλλο που δεν 
έγ ινε  τότε γνω στό  ήταν ότι ο Ζ α χα ρ ιά δ η ς  συ­
να ντήθη κε με τον  Σ τά λ ιν  κ α ι δεν  ξέρο μ ε τι 
α ποφ ά σ ισ α ν .

Ξ έρομ ε όμω ς ότι ο Π αρτσα λίδης, που  είχε 
μ ετα β εί στη Μ όσ χα  κ α ι ε ίχε  συναντήσει τον 
Μ ολότοφ , επ ισ τρέφ οντα ς κ α τέβ α ζε  τη γ ρ α μ ­
μή της συμμετοχής της Α ρ ισ τερ ό ς  στις π ρώ τες 
εκλογές, του  1946. Κ α ι όμω ς ο Ζ α χα ρ ιά δ η ς , 
π α ρ ά  την εντολή του Μ ολότοφ  γ ια  τ ις  εκλο­
γ ές , α π ο φ α σ ίζε ι την α ποχή . Λ ογ ικά  θα  συ- 
μ π έρ α ινες ότι ερ χότα ν σε α ντίθεσ η  με την 
ανω τάτη αρχή. Δ εδομ ένης όμω ς τη ς α φ ο σ ίω ­
σής του π ρ ο ς  τον Στάλιν, η υπόθεσ η  αυτή δεν  
φ α ίν ετα ι π ιθα νή . Μ ή πω ς κάτι άλλο συνέβα ι- 
νε; Τ ι μ πορούσαμε να  σκεφ θούμ ε, εκ  τω ν 
υστέρω ν π ια , με όσ α  ε ίχα μ ε μάθει; Ά ρ α γ ε  ο 
Ζ α χα ρ ιά δ η ς  γνώ ρ ιζε  το  μ ο ίρασμ α  τω ν βαλ­
κ αν ικώ ν χω ρ ώ ν α π ό  τους Τ σώ ρτσ ιλ  κ α ι Σ τά ­
λιν σε ζώ νες επ ιρροής, κ α ι σ υγκεκρ ιμένα , σε 
ό,τι α φ ορ ούσ ε στην Ε λλά δα , το  90%  αυτής ε ί­
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χε  δ ο θ ε ί στον πρώ το  κ α ι μόνο το  10%  στον 
δεύτερο ; Π άντω ς, όμω ς, η α ποχή  α π ό  τις 
εκ λογές αποτελούσε α ντικε ιμ εν ικά  επ α ν α ­
στατική πολιτική , ενώ  δεν  φ α ινό τα ν  ν α  έχουν 
εξα ντλ η θεί ο ι δυνατότητες μ ιας ομαλής εξέλ ι­
ξης. Μ ε άλλα λόγια , ο Ζ α χα ρ ιά δ η ς  ε ίχε  α π ο ­
φ α σ ίσ ε ι τον  Ε μ φ ύλιο  Π όλεμο , μολονότι ο  Μ ο ­
λ ότοφ  είχε  υπ ο σ τη ρ ίξε ι το  αντίθετο . Ή τ α ν  
δυνατόν ο Ζ α χ α ρ ιά δ η ς  ν α  ερ χότα ν  σε σύ­
γκρουση με την ανώ τατη  αρχή; Τ ο  α π οκλείω  
κ α ι θεω ρώ  ότι ο  Σ τά λ ιν  εις το ους του Ζ α χα - 
ρ ιά δη  - γ ια  να  α ντιγρ ά ψ ω  α π ό  την α ρ θ ρ ο γρ α - 
φ ία  του Γ εω ργίου  Β λάχου στην Καθημερινή 
γ ια  α νά λ ογο  θ έ μ α -  ψ ιθύρ ισ ε: «Π ροχώ ρησε 
κ α ι βλέπομε», χω ρ ίς  ν α  ενημ ερ ώ σ ει ούτε κ αν 
τον  Μ ολότοφ . Κ οντολογίς, ο Σ τάλ ιν ή θελε  κ α ι 
την π ίτα  ολόκληρη κ α ι τον  σκύλο χορτάτο . 
Δ ιά τα ύ τα , α θώ ο ς ή συνένοχος, ο Ζ α χα ρ ιά δ η ς  
πρ οχώ ρ η σ ε στον Ε μφύλιο . Υ πή ρ χε ήδη η μα­
γ ιά , κ α θ ώ ς μετά  τη Σ υμ φ ω νία  της Β ά ρκ ιζα ς 
ε ίχε  α ρ χ ίσ ε ι στις μ εγά λες π ό λε ις  το  ό ρ γ ιο  με 
τ ις  δ ίκ ες  κ α ι κ α τα δ ίκ ες  τω ν στελεχώ ν κ α ι 
ο π α δώ ν  της Α ρ ισ τερ ός, ενώ  συγχρ όνω ς στην 
ύ π α ιθ ρ ο  ο ρ γ ία ζα ν  οι δ ε ξ ιέ ς  π α ρ α κ ρ α τ ικ ές  
ο μ ά δες  (μ ισ θ ο φ ό ρ ο ι με άγνω στους ερ γ ο δ ό ­
τες), με α π οτέλεσ μ α  ο ι κ α τα δ ιω κ ό μ ενο ι ν α  
κ α τα φ εύ γο υ ν  στο βουνό (ο ι π ιο  εμ φ α νε ίς  π ε ­
ρ ιπ τώ σ εις ήταν η δο λ ο φ ο ν ία  του δη μ οσ ιογρ ά ­
φου Β ιδάλη  α π ό  τη σ υμ μ ορία  του Σ ούρλα , κ α ­
θώ ς κ α ι η δολ οφ ον ία  του  Α μ ερ ικ α νού  δημ ο­
σ ιογρ ά φ ου  Π ολκ, π ου  π α ρ α μ έν ε ι α ν εξ ιχν ία ­
στη).

Ο  ελληνικός Ε μ φ ύλ ιος Π όλεμ ος, μέσα  σε 
μ ια Ε υρώ πη  όπου τ α  άλλα  κομμουνιστικά  
κόμματα  ε ίχα ν  α κολουθή σ ει τ ις  κ ο ινοβου λευ ­
τ ικ ές  οδούς, δεν  εξυπηρετούσε την Ε λλ ά δα  
κα ι, με του ς Α μ ερ ικ α νο ύς δ ια τεθε ιμ ένο υ ς  με 
κ ά θ ε  μέσο ν α  την κρατήσουν, ήταν εξαρ χή ς 
κ ατα δικ ασ μ ένος.

Τ ο  ότι η υπ όθεσ η  αυτή ήτα ν εξω φ ρεν ική  θα  
φ α ν ε ί πολύ γρ ή γο ρ α . Ό τ α ν  σε κ ά π ο ιο  στάδ ιο  
του Ε μ φ υλίου  σχηματίστηκε η κυβέρνηση  του 
Δ ημοκρατικού  Σ τρατού , όπω ς ονομάστηκε, 
ούτε η Σ οβ ιετικ ή  Έ ν ω σ η  ούτε κ α μ ιά  α π ό  τις 
κ υβ ερ νή σ εις  τω ν λα ϊκώ ν δημ οκρατιώ ν (π ή ξα ­
με στις δη μ οκρ α τίες) δεν  την α να γνώ ρ ισ ε. 
Δ εν  υπ ο θ έτω  απλώ ς, ε ίν α ι πολύ  π ερ ισ σ ότερ ο  
α π ό  β έβα ιο  ότι ο Σ τάλ ιν πουλούσε την Ε λλ ά ­
δα  γ ια  δεύτερη  φ ορά , π ρ ο κ ειμ ένο υ  ν α  επ εμ ­
β α ίν ε ι στις λ α ϊκ ές δη μ οκρα τίες, μπολσεβικο- 
π ο ιώ ντα ς  τες , κ α ι α νέθ ετε  στον α ντιπρ όσ ω πό  
του  στον Ο Η Ε  Α να σ τά ς Μ ικ ογ ιά ν  ν α  τα  β γά ­
ζ ε ι π έρ α , κ α τα κρ ίνοντα ς τους Α γγλ οα μ ερ ικ α - 
ν ικ ο ύ ς  γ ια  τ ις  επ εμ β ά σ ε ις  τους στην Ε λλάδα . 
Κ οντολογίς, σε κ ά θ ε  σ κ α λοπ ά τι που  μ ια  λ α ϊ­
κή δη μ οκρ α τία  μπολσεβ ικοπο ιούντα ν , α ν α ­

τα σ σ ότα ν  ο ελληνικός Ε μ φ ύλ ιος κ α ι άντε π ά λ ι 
α π ό  την αρχή  το  επ όμ ενο  σκαλοπάτι. Μ α κ ια ­
βελισμός κατώ τερη ς νοημοσύνης.

Ά ρ α γ ε  τ ι ρόλο έπ α ιξε  σε αυτή την ισ τορ ία  ο 
Ζ α χα ρ ιά δ η ς , α ν  ε ίν α ι σω στό το  ότι ε ίχε  συγ­
χρ ό νω ς ζητήσει κ α ι οπλισμό γ ια  ν α  α ρ χ ίσ ε ι 
τον  Ε μφύλιο , π ου  π ο τέ  δεν  του  δόθηκε. Α ν  ε ί­
να ι έτσι, τότε τον  πούλησε ο Στάλιν, ίσω ς κ α ι 
γ ια  ν α  δ ε ίξ ε ι ότι τηρούσε τη συμ φ ω νία  του  με 
τον  Τ σώ ρτσιλ, α κόμ α  κ α ι ότα ν  έβ ρα ζε  ο Ψ υ ­
χ ρ ό ς  Π όλεμος. Υ π ο θ έτω  ότι ο έξυπ νος Ζ α χ α ­
ρ ιά δη ς -ή τα ν  δυο  μ π όγια  π ά νω  α π ό  τους ά λ ­
λους υψ η λόβα θμους του  Κ ό μ μ α το ς- το  κ α τά ­
λαβε α ρ γά , κ α ι α π ό  κ ά π ο ια  στιγμή κ α ι μετά 
ά ρ χ ισ ε  ν α  δου λεύ ει γ ια  λογα ρ ια σ μ ό  του, μ ε ι­
ώ νοντα ς τώ ρ α  τις α π α ιτή σ εις  του  με τη δήλω ­
σή του ότι θ α  γ ίν ε ι δη μ οψ ή φ ισμ α  γ ια  την α ν ε ­
ξα ρ τη σ ία  τη ς Μ α κ εδο ν ία ς  με α π οτέλεσ μ α  να  
δη μ ιο υ ρ γη θ εί μ α κεδονικ ό  κρά τος. (Κ α ι να  
φ α ντα σ τεί κ α ν ε ίς  ότι εκ ε ίνα  τα  χ ρ ό ν ια  του φ ε- 
κ ίστηκαν α π ό  τα  σ τρα τοδ ικ ε ία  ά νθ ρ ω π ο ι γ ια ­
τ ί  δ εν  ή θελα ν  ν α  α ποκη ρ ύξου ν  τον κομμ ουνι­
σμό.) Η  επ ιμονή  του  Ζ α χα ρ ιά δ η  ν α  μην στα­
ματά τον Ε μφ ύλιο , μολονότι φ α ινό τα ν  χαμ ένη  
υπ ό θ εσ η  κ α ι ε ίχε  π ά ρ ε ι το  π ρ ά σ ινο  φ ω ς γ ια  τη 
λήξη του α π ό  τους ά νω θεν , να  ήταν ά ρ α γε  ένα  
νοσ ηρ ό  π ε ίσ μ α , δεν  το  α ποκλείω , α ν  σ κεφ θώ  
το  π ώ ς σ υμ π ερ ιφ έρθη κε τον τελευτα ίο  κ α ιρό  
π ρ ιν  αυτοκτονήσει. Μ έχρ ι τέλους δεν  ε ίχε  π α ­
ρ α δ ε χ θ ε ί ούτε ένα  λάθος του. Τ ου έχ ε ι α π ο ­
δ ο θ ε ί ότι, μετά  τη φυγή  στην Α λβ α ν ία  τω ν 
υπολειμ μά τω ν του Δ ημοκρατικού  Στρατού , 
μέσω  Γ ιουγκοσ λα βία ς, στην Ο λομ έλεια  ή κ α τ’ 
ιδ ία ν  υποσ τή ρ ιξε  ότι «τελέσαμε το  διεθν ιστι- 
κό  μας καθήκον» , δηλαδή  π ολεμούσα με κ α ι 
σκοτω νόμαστε γ ια  ν α  κ ά ν ε ι την πολιτική  του ο 
Σ τάλ ιν, χω ρ ίς  ν α  ρω τήσει αν  αυτό ή θελα ν  κ α ι 
γ ι ’ αυτό π ολεμούσ α ν ο ι μ αχητές του Δ η μ ο­
κρα τικού  Στρατού . Π α ρ ά  ταύτα , α λλ ά ζει η 
η γεσ ία  της μ ητρ ιάς π α τρ ίδα ς , π α ρ α μ ερ ίζε τα ι 
α να π ολόγη τος ο Ζ α χα ρ ιά δ η ς , εξο ρ ίζετα ι 
στου δ ιαόλου τη μ ά να  κ α ι τελ ικ ά  αυτοκτονεί. 
Ν α  τον πούμ ε όμω ς τρ α γ ικ ό  π ρ όσ ω π ο  τον  Ζ α ­
χα ρ ιά δη , ότα ν ε ίχε  φ ε ρ θ ε ί σταλινικά , κατα- 
σ τα ίνοντα ς τρ α γ ικ ά  π ρ ό σ ω π α  τον  Β ελουχιώ - 
τη, τον  Π λουμπίδη , τον  Π αρτσα λίδη  κ α ι τον 
Κ α ρ α γ ιώ ρ γη ; Α δυνατώ  ν α  βρω  εξήγηση γ ια  
π α ρα λ ογ ισ μ ούς ότα ν ο π α ρα λ ο γ ισ μ ό ς ήταν ο 
κανόνα ς.

Π άντω ς, ο  ά σ κ ο π ο ς κ α ι ιδ ια ιτέρ ω ς α ιμ ατη­
ρός αυτός Ε μ φ ύλ ιος έληξε τελ ικ ά  χ ά ρ ις  στις 
βόμ βες να π ά λμ  π ου  εκ όμ ισ α ν ο ι Α μ ερικ α νο ί, 
ενώ  ο (εντός ή εκτός εισ α γω γικ ώ ν, α νά λ ογα  
με τ ις  επ ιλ ο γές κ ά θ ε  π ικ ρ α μ ένο υ ) Δημοκρα­
τικός Στρατός ε ίχε  α π ο λ έσ ε ι το ν  έν α  στους 
δύο  μαχητές του, με την ευρύτερη  Α ρ ισ τερ ά

62



τω ν πόλεω ν ν α  υφ ίσ τα τα ι τ ις  δ ιώ ξε ις  τη ς ελλη­
νικ ή ς πολ ιτεία ς, τα  σ τρα τοδ ικ ε ία  ν α  κ α τα δ ι­
κ άζουν  ε ις  θάνα τον, επ ειδή  ο ι κ α τη γορ ούμ ε­
ν ο ι α ρ νούντα ν  ν α  α ποκη ρ ύξου ν  τα  λάθη της 
η γεσ ία ς, κ α ι η ν ική τρ ια  π ο λ ιτε ία  έκτοτε κ α ι 
εξ α ιτ ία ς  του Ε μφυλίου ν α  λαμ β ά νει τ ις  π ιο  
δύ σ μ ορφ ες κ ο ινοβουλευτικ ές όψ εις , σε β α θ ­
μό π ου  ν α  ε ίν α ι ψ ευ δεπ ίγρ α φ η , κ α θ ώ ς δεν 
ή ξ ερ ες  «π ο ιος κ υβ ερ νά  αυτό τον  τόπο» , όπω ς 
ελέχθη  α π ό  επ ίσημ α  χείλη.

Τ ο  γ εγ ο νό ς  ότι το  καθεσ τώ ς που  δ ια μ ο ρ φ ώ ­
θηκε μετά  τον  Ε μ φ ύλιο  (κ α ι α ντίθετα  με την 
κο ινοβουλευτική  δ ιακυβέρνηση  που  εφ α ρ μ ό ­
στηκε κ α ι τ ις  τυχόν κα λ ές π ρ ο θ έσ ε ις  κ ά π ο ιω ν  
α π ό  τους κ ο ινοβουλευτικούς ά ντρ ες) δ ια τη ­
ρούσε α ν έπ α φ ε ς  τ ις  υπ ο φ α σ ισ τικ ές (να  τις  
ονομ άσω  έτσι) νο ο τρ ο π ίες  του  ε ίχε  ω ς α π ο τέ ­
λεσμα  ν α  καταλήξομ ε στη δ ικ τα τορ ία  του 
1967 κ α ι χρ ε ιά σ τη κ α ν  επ τά  χρ ό ν ια  γ ια  ν α  π έ ­
σει, ότα ν μ εγάλο  μ έρος της Κ ύπρου ε ίχε  κ α ­
τα λ η φ θ ε ί α π ό  το υ ρκ ικ ές στρατιω τικές δ υ νά ­
μεις κ α ι ο  Κ ίσ ινγκερ  α νήγγελλε την πτώση της 
δ ικτα τορ ία ς , π ρ ιν  εμ είς το  αντιληφ θούμε. 
Ά ρ α γε  χρ ε ιά ζε τα ι ν α  υπ ο θ έσ ο μ ε  ότι η δ ικ τα ­
το ρ ία  έπ εσ ε  ότα ν π λέο ν  ε ίχε  επ ιτελέσ ει τον 
π ρ οορ ισ μ ό  της;

«Στον κ α ιρό» , π ου  λ έγα μ ε κ α ι στο Β ασιλικό 
Ν αυτικό , γ ια τ ί αλλιώ ς θ α  χα θούμ ε.

Κ άποτε έφ τα σ ε η ώ ρ α  της δ ιά σ πα σ η ς τω ν 
Ε λλήνω ν κομμουνιστώ ν αλλά  κ α ι γ εν ικ ά  η 
αποκόλληση τω ν ευρ ω πα ϊκ ώ ν κομμουνιστι­
κώ ν κομμάτω ν λ ίγο  ή πολύ  α π ό  τον  σταλ ινι­
σμό, τάση π ου  χα ρα κτη ρ ίστηκε ω ς ευρω κομ- 
μουνισμός, με σ υ ν έπ ε ια  ο ι α π οσ τά τες ν α  μην 
χρ εώ ν ο ντα ι ω ς εξω μότες, αλλά  ν α  κ α τα χω ρ ί­
ζοντα ι ω ς δ ια σ π α σ τές  κ α ι π ρ ο ς  ώ ρ α ς α ορ ί- 
στως αριστεροί που  δή θ εν  α π α ρ νή θ η κ α ν  το 
π α ρ ελ θ ό ν  τους.

Σ τα  κ α θ ’ ημάς, όσ ο ι π α ρ έμ ε ινα ν  στις α ρ χές  
που εκ π ορεύοντα ν  α π ό  την άλλοτε Σ οβ ιετική  
Έ ν ω σ η  δια τηρούν τον τίτλο Κ Κ Ε  κ α ι όσοι 
δ ια χώ ρ ισ α ν  τη θέση τους στεγά σ τηκα ν α ρ χ ι­
κ ά  στο Κ Κ Ε  εσω τερ ικού , ο ι ο π ο ίο ι κ ά π ο ια  
π ερ ίο δ ο  σ υνέπλευσ α ν εκ λογ ικ ά  με το  Κ Κ Ε  
υ π ό  τον  τίτλο Σ υνα σ π ισ μ ός κα ι, ότα ν το  Κ Κ Ε  
α π οχώ ρ η σ ε α π ό  αυτόν, δ ια τηρή θη κ α ν  ω ς Σ υ ­
να σπ ισ μός, ο ο π ο ίο ς  π ερ ιλ α μ β ά ν ε ι ένα  ευρύ­
τερ ο  φ άσμ α , που  θ α  το  χα ρ α κ τη ρ ίζα μ ε ω ς αο- 
ρ ίστω ς Α ρισ τερά . Έ χ ω  τη γνώ μη ότι όσ ο ι π ι­
στεύουν ότι ο σοσιαλισμός ή θα είναι δημο­
κρατικός ή δεν θα είναι σοσιαλισμός έχουν 
α π ο μ α κ ρ υ νθ ε ί ορ ιστικά  α π ό  τα  κομμ ουνιστι­
κ ά  στερεότυπα . Π ώ ς π ρ έ π ε ι ν α  ονομ ά ζοντα ι 
κ α ι ν α  ορ ίζοντα ι; Θ α  μου επ ιτρ α π ε ί ν α  π ι­
στεύω  ότι δεν  π ρ έπ ε ι ν α  ονομ ά ζοντα ι κομμου­
νιστές, π α ρ ό τ ι σ υνδέοντα ι με ένα  π α ρ ελθ ό ν

α γώ νω ν, αλλά  τους α γώ νες  αυτού του λαού 
δεν  μ π ο ρ ε ί ν α  τους κλη ρ ονομ εί κ α νένα ς  κ α ι 
κ α ν ένα  κόμμα. Α νή κουν α ποκλεισ τικά  στο 
λαό, ο ο π ο ίο ς  αγω νίστηκε π α ίζο ντα ς  τη ζωή 
του κ ο ρ ό ν α  γρ ά μ μ α τα  γ ια  μ ια  α π ελευ θερ ω τι­
κή ιδέα . Σ ε  τελική  ανάλυση, π ου  έλεγε κ α ι ο 
Έ ν γ κ ε λ ς  -δ ια τύ π ω σ η  π ου  έκτοτε έγ ινε  πα - 
σ π α ρ το ύ -, ο  λαός την ιδ έα  υπ η ρ ετούσ ε κ α ι 
ό χ ι την κομματική έκφραση.

Ο  όρ ος κομμουνισμός σ υνδέθη κε με τη συ­
γκεκρ ιμ ένη  μορφή που  της έδω σε η εφ αρμ ογή  
του  στη Σ οβ ιετική  Έ ν ω σ η  κ α ι α κολουθούσα ν 
τα  κομμουνιστικά  κόμμ α τα  της Ε υρ ώ π η ς που 
ε ίχα ν  την έγκρισή  της κ α ι δ ιό ρ ιζα ν  τους α ρ χη ­
γο ύ ς  τους. Μ ε άλλα  λόγια , το  στο ίχημ α  γ ια  το 
π ερ ιεχό μ ενο  π ου  έχε ι ο ό ρ ο ς  κομμουνισμός 
το κ έρ δ ισ ε  ο υπαρκτός κομμουνισμός, ενώ  
συγχρ όνω ς φ ορ τώ νετα ι κ α ι όλες τ ις α μ αρτίες 
του. Ω ς π ρ ο ς  τα  κ α λ ά  του, όσ α  τέλος πάντω ν 
υπ ά ρ χο υ ν , υπ ο θ έτω  π ω ς μένουν έκθετα , έστω 
κ α ι α ν  αυτός τα  κ α ρ π ώ νετα ι. Ό π ο ιο ς  αυτοχα- 
ρ α κ τη ρ ίζετα ι ω ς κομμουνιστής, α ν  επ ικ α λ ε ί­
τα ι την υπαρκτή  του  μορφή κ α ι νοοτροπ ία , 
έ χ ε ι καλώ ς. Τ ο  πολύ  πολύ , γ ια  ανανέω σή  του, 
ν α  π α σ π α λ ίζετα ι με κανέλα .

Ά λλως, ο φ ε ίλ ε ι ν α  κα τονομ ά σ ει π ο ιο  ιδ εο ­
λογικ ό  μ όρφ ω μ α  φ α ντα σ ιώ νετα ι. Ό μ ω ς  κ α ι 
τότε, με το  ίδ ιο  όνομα: κομμουνιστής -  κομ­
μουνισμός, π ώ ς μ π ο ρ ε ί ν α  γ ίν ε ι η διάκρ ιση  
ενός εφ ηρμοσμένου  μορφ ώ ματος α π ό  μία 
ανύπα ρκτη  φαντασ ίω ση;

Θ εω ροί ότι όσ ο ι δ ια χω ρ ίζουν  τη θέση τους 
α π ό  τον  υπ α ρ κ τό  κομμουνισμό δεν  π ρ έ π ε ι λο­
γ ικ ά  ν α  το ν  επ ικαλούντα ι, εφ όσ ον  θέλουν ν α  
δ ια τη ρ ούν  α π οσ τά σ εις  α π ό  την ολοκληρω τική 
νο ο τρ ο π ία  κ α ι δεν  α π ο β λ έπ ο υν  στην κατάλη­
ψη τω ν χε ιμ ερ ινώ ν  ανα κτόρω ν. Δ υστυχώ ς δεν  
ε ίν α ι αυτονόητο. Ό τ α ν  τελ ευτα ία  κ ά π ο ιο ς 
α π ό  τους υψ η λόβα θμους της κ α τη γο ρ ία ς α υ ­
τής υποσ τή ρ ιξε  το Κ  ω ς βασική συνιστώ σα  γ ια  
τον εαυτό  του, με άλλα  λό για  δήλω νε κομμου­
νιστής, το  γ εγ ο νό ς  δ εν  με α ιφ ν ιδ ία σ ε , διότι 
ή ξ ερ α  ότι η περ ίπτω σ η  αυτή εκκρεμ ούσ ε α νο ­
μολόγητα. Η  δική μου αντίθεση  π ρ ο κ ύ π τε ι ως 
ά ποψ η  π ου  π ερ ιλ α μ β ά ν ε ι μ εγάλο  μ έρος τω ν 
εξεγερθέντων διάρκειας τω ν κ ατοχικώ ν χ ρ ό ­
νω ν, που  έδ ρ α σ α ν  περ ισ σ ότερ ο  ω ς α ντ ιφ α σ ί­
στες γ ια  μ ια  κ ο ινω ν ία  με α νθ ρ ώ π ινο  π ρ ό σ ω ­
πο κ α ι με αυτή την αντίληψη πολέμησαν λ ίγο ι 
ή πολλοί, ρ ισ κ ά ροντα ς τη ζωή τους, αλλά  σ ιγά  
σ ιγά  δ ια π ίσ τω να ν  ότι αυτό το μόρφω μα  έκ ρ υ ­
βε μέσα  του  την αυτοα να ίρεσ ή  του, ήτα ν μια 
δύσμορφ η  κατάσταση κ α ι δεν  τους εξέφ ρ α ζε  
πλέον. Γ ι’ αυτό  α π οσ τα σ ιοπ ο ιούντα ν, χω ρ ίς  
ν α  α π α ρ νο ύ ντα ι το  π α ρ ελ θ ό ν  τους, π α ρ έ μ ε ­
να ν  π ισ το ί σε εκ ε ίνα  τα  ορ ά μ α τα  ω ς κ ά π ο ια ς
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μ ορφ ής δη μ οκρ α τικ ο ί α ρ ισ τερ ο ί, μ ια ς Α ρ ι­
σ τερ ός που  ψ ά χνετα ι.

Ε ξη γούμα ι, γ ια  ν α  μην π α ρεξη γοΰ μ α ι. Δ εν 
θε'λω ν α  π ω  άτι ο  μαρξισμός-λενινισμός-στα- 
λ ινισμός ήταν υπ εύ θ υ νο ς γ ια  την κατάληξη 
αυτού του μοντέλου -α υ τ ό  ε ίν α ι άλλο ζή τη μ α - 
πά ντω ς, όμως, αυτή ε ίνα ι η υπα ρκτή  μορφή 
του κομμουνισμού. Δ εν  έχομ ε άλλο μοντέλο 
και, α ν  επ ιχε ιρ ή θη κ ε α π ό  τα  α να τολ ικ ά  κράτη 
ακόμη κ α ι μ ια  ελ α φ ρ ά  π α ρέκκλιση , τελ ικά  
δ εν  ευοδώ θηκε χ ά ρ ις  στα σ οβ ιετικ ά  τανκς. 
Δ εν  υ π ά ρ χ ε ι α μ φ ιβολ ία  ότι στην κοινή  σ υνεί­
δηση ο όρ ος κομμουνισμός π α ρ α π έμ π ε ι α υτο ­
δ ικ α ίω ς στο σταλινισμό κ α ι το  μετασταλινι- 
σμό τω ν Κ ρούτσεφ  κ α ι Μ π ρ έσ ν ιεφ . Τ α  ε ίπ α ­
με προηγουμ ένω ς. Α ν, λο ιπόν, δηλώ νεις 
«κομμουνιστής» άλλου είδους, υ π ο χρ εώ ν εσ α ι 
σ υγχρόνω ς ν α  δηλώ νεις ποιο ανύπαρκτο μο­
ντέλο υπαινίσσεσαι κ α ι με π ο ιες  α ρ χές  θ α  το 
εφ αρμ όσ εις . Δ ιότι η επανάστασ η  εκείνη  δ ια ­
τηρήθηκε τρ ώ γοντα ς τα  π α ιδ ιά  της. Π ρ ο φ α ­
νώ ς θ έλε ις  ν α  υ π οθ έσ ομ ε ότι θ α  τη ρήσ εις ά λ ­
λες α ρ χές. Έ σ τω . Μ π ο ρ ε ίς  όμω ς ν α  μας π ε ί- 
σ ε ις  ότι ο ι ά λλες α ρ χές  δεν  ε ίν α ι π α ρ ά  μια 
υπόθεση', Έ ν α  άλλο πείραμα, π ου  θ α  το  π ρ α γ ­
ματοποιήσουν άγγελοι, π ρ ο φ α νώ ς, ο ι οπο ίο ι, 
π α ίρ νο ντα ς  την εξουσ ία , την ασκούν με α ν ι­
δ ιο τέλ εια  κ α ι α υταπάρνηση . Π ού  θα  τους 
βρ εις  στον υ π α ρ κτό  κόσμο που , α π ό  ό ,τι ξ έ ρ ο ­
με, hom o hom ini lupus, γ ια  ν α  μη γελ ιόμα στε 
κ α ι ξεγελ ά μ ε εαυτούς. Ξ έρομ ε τ ι σ υμ β α ίνει 
στο εσω τερ ικό  τω ν κομμάτω ν, όπου  τα  π ρ ά γ ­
ματα δεν  ε ίν α ι ρ όδ ινα . Μ α κ ά ρ ι ν α  ήτα ν ο κό­
σμος όμορφος, ηθικός, αγγελικά πλασμένος, 
ό π ω ς έλ εγε ο κόντε Δ ιονύ σ ιος Σολω μός.

Θ α  μου επ ιτρ α π ε ί ν α  υ π ο π τεύ ο μ α ι ότι κ ά ­
π ο ιο ι π ιστεύουν, δηλώ νοντας κομμουνιστές, 
ότι δ ια χω ρ ίζο υ ν  το  «ασυμβίβαστο του  κ ομ ­
μουνιστή» α π ό  το  «συμβιβασμένο του  σ οσ ια ­
λιστή» στο ό νομ α  ενός μύθου. Κ α ι αυτός ο μύ­
θος νομ ίζω  α να κ υκλ ώ νετα ι α π ό  τον  σύγχρονο 
σταλινισμό π ου  συμ μ ορφ ώ νετα ι με τον  α υ θ ε ­
ντικό  σταλινισμό, ο  ο π ο ίο ς  υποστήρ ιζε  μ έχρ ι 
το  1933 ότι ο  σ οσ ιαλ ισμ ός ε ίνα ι σοσ ιαλφ ασι- 
σμός, γ ια  ν α  το  α να κ α λ έσ ε ι μετά  την ά νοδο  
του ναζισ μ ού. Α να φ έρ ο μ α ι πά ντοτε σε επ ίπ ε ­
δο  η γεσ ιώ ν  κ α ι ό χ ι στους ο π α δο ύ ς π ου  α κ ο ­
λουθούν τ ις  η γεσ ίες  τους θρησκευτικά , με 
α ν ιδ ιο τέλ εια . Σ ε  αυτούς δ εν  έχω  τίπ ο τα  ν α  
κατα λογίσ ω  κ α ι θ εω ρ ώ  ότι η πλάνη  τους - α υ ­
τό  π ου  ω ς πλάνη  κ α τα λ ο γ ίζω - ε ίν α ι σ υγγνω ­
στή.

Σ υ γχρ ό νω ς όμω ς π α ρ α τη ρ ώ  ότι ο ι α να νεω τι­
κ ο ί α ρ ισ τερ ο ί π ου  δηλώ νουν κομμουνιστές ε ί­
ν α ι νεό τερ ο ι μας κ α ι δεν  γεύ θ η κ α ν  τα  καλά  
κ α ι τα  ά θλ ια  εκ είνη ς της εποχή ς, όταν ο ι π ρ ε-

σβ ύτερ ο ί τους, μ άχιμο ι όντας μέσα  στο ζο φ ε­
ρό  κλίμα  τω ν κ ατοχικώ ν χρόνω ν, ό χ ι άκα πνο ι, 
κ α τέπ ν ιγα ν  τ ις α μ φ ιβολ ίες  τους με το  να  
έχουν  τότε α π ένα ντ ι τους το  χ ιτλερ ισμ ό  κ α ι 
α μ έσ ω ς έπ ειτα  μ ια  Δ εξ ιά  εξ ίσου  βάρβαρη .

Α ν δ εχθο ύ μ ε  ότι ξα ν α ρ χ ίζο μ ε  ή έχομ ε ήδη 
α ρ χ ίσ ει, τότε ο φ ε ίλομ ε ν α  α να γνω ρ ίσ ο μ ε  ότι 
στον ψ υ χρ ό  κ α ι α ν ά π ο δ ο  πόλεμ ο  «κομμουνι­
σμού κ α ι καπ ιταλ ισ μ ού»  κ έρ δ ισ ε  (χά ρ ις  στα 
λάθη  κ α ι στην πολιτική  του  σταλινισμού κ α ι 
του  μετασταλ ιν ισ μ ού) ο  κ α π ιτα λ ισ μ ός κ α ι α υ ­
τός τώ ρ α  π ο ρ εύ ετα ι χ ω ρ ίς  π λ έο ν  ν α  υ π ά ρ χ ε ι 
ο  μ π αμ π ούλα ς που  τον  υ π ο χρ έω ν ε  ν α  π ρ ο ­
β α ίν ε ι σε π α ρ α χω ρ ή σ ε ις  στους π ο λ ίτες  «δεύ­
τερ η ς τά ξεω ς»  (κ α ι α ς α φ ή σ ομ ε τα  π ε ρ ί  π ρ ο ­
λετα ρ ιά του , ό ,τι ο  Μ α ρ ξ  ονόμ α ζε  υπ α ρ κ τό  
στην επ οχή  του  εξελ ίχθ η κ ε π ια  σε άλλο ο ικ ο ­
νομ ικ ό  μ όρ φ ω μ α  στην εποχή  μας κ α ι τα  έστω  
λ ίγα  κ εκτη μ ένα  δ ια μ ο ρ φ ώ νο υ ν  άλλης λογής 
επ α να σ τα τικότη τα  π ο υ  δ εν  ο δ η γ ε ί σε ε ξ έγ ε ρ ­
ση κ α ι στο «ζωή ή θ ά να τος» ), Ο  πα γκ οσ μ ιο - 
π ο ιη μ ένο ς  μάλιστα  κ α π ιτα λ ισ μ ό ς ε ίν α ι κ α ι 
ο ικ ο νο μ ικ ά  α κλόνη τα  οχυρ ω μ ένος, με τα  
χρ η μ α τισ τη ρ ια κ ά  δ ίκ τυ α  κ α ι με τη σύγχρονη  
τεχνο λο γ ία .

Μ ια  εκσυγχρονισμ ένη  Α ρ ισ τερ ά  ο φ ε ίλ ε ι να  
π ο ρ εύ ετα ι με το  δεδο μ ένο  αυτό, χω ρ ίς  όμω ς 
ν α  σ υ ν επ ά γετα ι ότι θ α  μ ένε ι με σταυρω μ ένα  
τα  χέρ ια . Α πλώ ς να  μην α ερ οβ α τε ί, ω ς εά ν  τα  
π ρ ά γμ α τα  κ α ι ο ι λύσεις ν α  β ρ ίσ κοντα ι έτο ι­
μες στα γρ α μ μ ένα  τεφ τέρ ια , κ α ι ν α  μην επ α ­
να π α ύ ετα ι, δ ιε ξά γο ν τα ς  ά γο νο υ ς α γώ νες , μη 
εφ ικτούς. Α λλιώ ς, α π ό  το  ρόλο της π ρ ω το π ο ­
ρ ία ς  κ α τα λή γεις  σε ουρ α γό , συντηρώ ντας μια 
π α λα ιολ ιθ ικ ή  νο ο τρ ο π ία , δ ιπ λά  πεθαμ ένη . 
Ό σ ο  γ ια  την π λ ευ ρ ά  π ου  επ ιμ ένε ι ν α  ορ θοτο ­
μ εί το  λόγο  τη ς α λή θ εια ς, π ο υ  βρ ίσ κετα ι στα 
σταλ ιν ικά  τεφ τέρ ια , ό π ω ς μας λένε τα  π ρ ά γ ­
ματα, κατέληξε σε ευ ρ ω πα ϊκ ό  επ ίπ εδ ο  ν α  ε ί­
ν α ι γραφική, αν π ρ ο σ έξε ις  το  α να χρ ονισ τικό  
λεξιλόγιό  τη ς κ α ι ό χ ι μόνο. Α ς την α φ ήσομε 
στην ο ρ θ ο δ ο ξ ία  της ν α  μας κ α τα γρ ά φ ε ι ω ς 
θανά σ ιμ ους εχθρούς. Π α λ ιό  π α ρα μ ύθ ι, ξ ε θ ω ­
ριασμένο.

Δ εν  νομ ίζω  ότι έγ ρ α ψ α  π ρ ά γμ α τα  π ρ ω τά ­
κουστα. Κ α ι αν  μάλιστα θεω ρ η θού ν  αυτονόη ­
τα  -λ έξ η -κ λ ε ιδ ί του  Σ τά λ ιν -  α κόμ α  καλύτερα. 
Δ εν  φ ιλ οδοξώ  δ ά φ ν ες  π ολιτικού  σχολιαστή, 
α λλά  κ α τά  τον ρουν τη ς ζω ής μας π ολλά  κ ου­
βεντιά σα μ ε, π ολλά  π ονέσ α μ ε, πολλά  σ χολ ιά ­
σα μ ε κ α ι σε κ ά π ο ια  σ υμ π ερά σ μ α τα  -α π ό  την 
π ικρή  π ε ίρ α  μ α ς -  καταλήξαμε. Κ α ι όπ ω ς λ έε ι 
ο πο ιη τής Μ α νόλη ς Α ναγνω στάκης:

Τώρα μιλώ πάλι σαν ένας άνθρωπος 
που γλίτωσε α π ’ το λοιμό
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Για τους επί χρήμασι εκδιδομένους
της Χάρης Σταθάτου

Όλοι, ως παιδιά, ξέρουμε ασυναίσθητα ότι είναι ορθή η ρήση εκείνη του Μαρξ 
για τον αστό, πως «αυτός ο άνθρωπος είναι μία ζωντανή αντίφαση» -άλλο αν 
μεγαλώνοντας την ξεχνάμε, καθώς γινόμαστε οι ίδιοι αστοί (ως γνωστόν η 
κατηγορία «αστός» είναι πρωτίστως ηθικής τάξεως -κ α ι οι γονείς είναι οι 
κατεξοχήν αστοί). Είναι και μερικοί όμως που δεν ξεχνάνε: ο Κάφκα, επί 
παραδείγματι, δεν ξέχασε και η ανατομία του Πατέρα στο γνωστό Γράμμα είναι 
πάνω απ’ όλα μια σπαραχτική ανασκόπηση αυτών ακριβώς των αντιφάσεων. 
Αλλά ο Κάφκα δεν έκανε παιδιά.

Η
 περιφρόνηση με την οποία αντι­

μετωπίζεται από τον αστό το 
επάγγελμα της πόρνης εμπεριέ­
χει όχι μόνο καταφανείς αντιφά­
σεις αλλά και παραχαράξεις της 

απλής λογικής, οι οποίες όμως είναι ιδι­
αίτερα ενδεικτικές για τη δυναμική των 
αποσιωπήσεων στη γλώσσα: Διότι, για 
να ξεκινήσουμε, φορτιζόμενο με ενο­
χές, το επάγγελμα δεν αντιμετωπίζεται 
ακριβώς ως επάγγελμα: Ο αστός (που 
σύμφωνα με την παλιά εκείνη Διαλεκτι­
κή του Διαφωτισμού σκάει μύτη από τον 
Οδυσσέα, τον «δικό μας» μάλιστα κιό­
λας) είναι πάνω απ’ όλα έμπορος, άν­
θρωπος δηλαδή που έχει εκχρηματίσει 
ακριβώς τη συνείδησή του: το χρήμα, 
στην (πλούσια) γλώσσα μας, εμπεριέχει 
αρχικά και την έννοια του πράγματος 
-και σωστά. Δεν είναι λοιπόν ο αστός 
αυτός που θα περιφρονήσει το εμπό­
ριο, διότι αυτός το εφεύρε, δική του 
υπόθεση είναι. Όταν όμως ένας άντρας 
κατηγορεί τις γυναίκες διότι κάνουν κά­
τι που κάνει κι αυτός, δεν πρωτοτυπεί: 
αυτό συμβαίνει σε όλο το φάσμα των, 
μεταξύ τους, σχέσεων (γι’ αυτό και τους 
ενοχλεί η έκτρωση ως φόνος: το ότι την 
αντιλαμβάνονται ως φόνο είναι κεντρικό 
για τη θέση τους: ακριβώς ο φόνος είναι 
κάτι που πρέπει να γίνεται μόνο από αυ­
τούς -έχουν τη μύγα δηλαδή και μυγιά­
ζονται ή δεν βλέπουν πέρ’ απ' τη μύτη 
τους). Χαρακτηρίζοντας όμως ως βρό­
μικη τη μόνη εμπορική συναλλαγή που 
επέτρεψε ο κόσμος του άντρα στις γυ­

ναίκες από την αρχή, ο αστός θέλει 
ακριβώς να ξεχνάει ότι η βρόμα είναι 
κάτι που ξεπλένεται πιο εύκολα στο σώ­
μα απ’ ό,τι στον εγκέφαλο: ο λογιστής 
(στον οποίο έχει οικειοθελώς μετατρα­
πεί ο ίδιος ολόκληρος) δεν επιθυμεί καν 
να καθαρίσει το μυαλό του μετά το πέ­
ρας της εργασίας. Αντιθέτως διακη­
ρύσσει ότι ο μόνος αξιοσέβαστος κό­
σμος είναι αυτός των εμπράγματων, εκ- 
χρηματισμένων σχέσεων: ο έρωτας έχει 
μπει διακηρυγμένα στο περιθώριο.

Αυτό είναι και το θέμα ακριβώς: όταν 
λέμε πόρνες τις γυναίκες, δεν εννοούμε 
γενικά αυτές που το έχουν ως επάγγελ­
μα, αλλά αυτές που επιμένουν να έχουν 
(αυτοπροσδιοριζόμενη και ελεύθερη) 
ερωτική ζωή: Αυτές για τις οποίες δηλα­
δή ο έρωτας δεν έχει μπει στο περιθώ­
ριο. Αυτό είναι που ενοχλεί τον αστό 
μας, διότι τον αποσπά από τη δυνατότη­
τα να έχει μια Ιθάκη μόνο δίκιά του: την 
ηθική του δηλαδή (ακλόνητη) σύμφωνα 
με την οποία οι γυναίκες (σύζυγοι και 
δούλες) θα τον περιμένουν ανέραστες 
(επί ποινή εκτελέσεως το «ανέραστες» 
μας λέει ο, δικός μας, Όμηρος) να τελει­
ώσει πρώτα αυτός τις δουλειές του 
(τους φόνους δηλαδή και τους πολέ­
μους και τα εμπόρια), να επιστρέφει και 
να δώσει το σύνθημα (έστω και συμβολι­
κά μόνο) για να ξαναρχίσουν τα όργανα. 
Κάθε διασκέδαση (χαρά) της οποίας το 
εναρκτήριο λάκτισμα δεν το δίνει ο ίδιος 
είναι από προπατορικό έγκλημα έως 
αμαρτία. Αυτό είναι όλο. Και οι παπάδες,

που είναι η επιτομή του αστού στη μετα­
φυσική του προέκταση (κωδικοποιούν 
δηλαδή την προσπάθεια αιώνων να απο­
κτήσει φιλοσοφική διάσταση η υποτίμη­
ση του έρωτα), το έχουν όντως μέσω 
της θρησκείας τακτοποιήσει περίφημα.

Ο κόσμος είναι περίπου δικός τους. Το 
θράσος τους είναι (περίπου) ατέλειωτο. 
Μισούν κάθε άνθρωπο ερωτικόν, κάθε 
φύλου, εφόσον δηλαδή η ζωή του δεν 
υφίσταται τις προδιαγραφές τις δικιές 
τους, μισούν και τον έρωτα και την αλή­
θεια (και τα θέλουν κρυφά και βρόμικα), 
αλλά δεν μισούν καθόλου το εμπόριο. 
Όχι, παίρνουν λεφτά απ’ όπου μπορούν, 
και τα διεκδικούν και από εκείνες (κι 
εκείνους) των οποίων τις επιλογές κατά 
τ’ άλλα βρίζουν. Πάνω απ’ όλα όμως 
εμάς θεωρούν βρόμικες εξ αυτού και 
απαγορεύουν σε όλες τις γυναίκες την 
είσοδο στο Τρισάγιον Όρος τους -δεν 
γίνεται επιλογή επαγγέλματος απ’ ό,τι 
ξέρω εκεί. Έχουνε καλομάθει και νομί­
ζουν ότι ο κόσμος θα παραμείνει ακίνη­
τος ή ότι έχουν να κάνουν περίπου με 
ηλίθιους. Αν κάτι πάει να κινηθεί, εκτο­
ξεύουν κατηγορίες από τα αποθέματα 
των προπατορικών τους ποιημάτων. Δεν 
θέλουν να υπάρχει τίποτ’ άλλο πέρα 
από τη δική τους οσμή: Αλαζονική και 
κρυφή: περιχαρακωμένη στα όρη τους 
και αξιολύπητη.

Δεν φταίνε όμως αυτοί’ της επί χρή- 
μασιν εκδιδομένης ήταν από πάντοτε η 
ιδεολογία τους. Εμείς γιατί τους πλη­
ρώνουμε;
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Σπήλαιο Αλεπότρυπα
Γιατί το ΥΠΠΟ διέκοψε τη χρηματοδότηση ενός από τα σημαντικότερα νεολιθικά σπήλαια της Ευρώπης;

της Αντιγόνης Κατσαδημα

Η
 απόφαση του Υπουργείου Πο­
λιτισμού από το 2005 να διακό- 
ψει τη χρηματοδότηση του αρ­
χαιολογικού έργου στο Διρό, 
μια απόφαση που τελικά εκδό- 

θηκε το 2007 επί των ημερών του γενι­
κού γραμματέα Χρήστου Ζαχόπουλου, 
είχε ως αποτέλεσμα την κατάργηση 
της επιστημονικής επιτροπής και την 
απένταξη του έργου από το 
Τ.Δ.Π.Ε.Α.Ε. (Ταμείο Διαχείρισης Πι­
στώσεων για την Εκτέλεση Αρχαιολο­
γικών Έργων).

Η τουριστική λειτουργία του σπηλαίου 
Αλεπότρυπα, το οποίο ήταν έτοιμο από 
τον Οκτώβριο του 2005, αλλά βέβαια 
εγκαινιάστηκε τον Ιούλιο του 2006, στα­
μάτησε με επιζήμιες επιπτώσεις, σε βά­
ρος όχι μόνο του έργου αλλά ολόκλη­
ρης της χώρας. Διότι δεν χαράζει μια 
χώρα ένα πολιτικό πρόγραμμα αλλά και 
μια στρατηγική για τον τουρισμό, δεν 
καινοτομεί στην τουριστική της πολιτική 
όταν ένα έργο ξεκινά και μετά την εξά- 
μηνη πορεία του καταργείται.

Ο πρόεδρος του Κέντρου Νεολιθικών 
Μελετών Διρού και επίτιμος έφορος 
Αρχαιοτήτων κύριος Γεώργιος Παπα- 
θανασόπουλος, μαζί με τους συνεργά­
τες του, σκοπεύει να ζητήσει τη στήρι­
ξη της UNESCO και να αναδείξει το 
σπήλαιο Αλεπότρυπα σε προστατευό- 
μενη περιοχή πολιτιστικής και περι­
βαλλοντικής κληρονομιάς. Είναι απα­
ραίτητο, λοιπόν, να ανασυγκροτήσει 
το Υπουργείο Πολιτισμού την αρμόδια 
επιτροπή, καθώς και να επανεντάξειτο 
σπήλαιο Διρού σε πρόγραμμα χρημα­
τοδότησης ώστε να μη μένει αναξιο­
ποίητος αυτός ο χώρος και καταδικα­
σμένος σε αχρηστία. Ακόμη και οι ηλε­
κτρονικές εγκαταστάσεις, που πλέον 
δεν συντηρούνται, στο Κέντρο Νεολι­

θικών Μελετών Διρού στον Πύργο Δι- 
ρού Μάνης, δείχνουν έναν από τους 
άξονες του προβλήματος. Η επιλογή 
για την εγκατάσταση, τη λειτουργία 
και τη δραστηριότητα αυτού του κέ­
ντρου εκεί και όχι στην Αθήνα ή σε άλ­
λο αστικό κέντρο του νομού στοχεύει 
στην αξιοποίηση του τόπου ως εφαλ­
τηρίου πολιτιστικών γεγονότων, συνε­
δρίων και εκθέσεων, υπό την προϋπό­
θεση βέβαια το Κέντρο να λειτουργεί 
και το σπήλαιο Αλεπότρυπα να είναι 
ανοιχτό. Γι’ αυτό άλλωστε τα ιδρυτικά 
μέλη του Κέντρου Νεολιθικών Μελε­
τών Διρού συνέστησαν εξειδικευμένη 
σε συναφή θέματα βιβλιοθήκη 3.000 
τόμων, όπως και αίθουσα διαλέξεων 
100 θέσεων με σύγχρονα οπτικοακου- 
στικά μέσα, με απώτερο στόχο να προ- 
σελκύσουν εκπαιδευτικούς και μαθη­
τές στο σπήλαιο Αλεπότρυπα και να 
ανοίξει έτσι ένας διάλογος με την επι­
στημονική αρχαιολογική κοινότητα.

Η Ελλάδα επενδύει στην εικόνα και 
στη δράση της μελλοντικά και σε διε­
θνές επίπεδο όταν χρηματοδοτεί για 
το παρελθόντης.

Αντί αυτό το σπήλαιο να γίνει γνωστό 
σε σχολεία χωρών της Ευρώπης, με 
αφορμή και το Μουσείο Διρού που βρί­
σκεται από το 1992 στην περιοχή' αντί 
να οργανωθεί ένα δίκτυο πολιτιστικών 
ανταλλαγών για την εκπαίδευση και 
τους νέους ανθρώπους με ερευνητικό, 
ιστορικό, περιβαλλοντικό ενδιαφέρον 
αντί, για παράδειγμα, να δημιουργηθεί 
ένα διεθνές πρόγραμμα δύο εβδομά­
δων με διαλέξεις, βιωματικά εργαστή­
ρια, επισκέψεις μαθητών και εκπαιδευ­
τικών στην Αλεπότρυπα.

Αντί για όλα αυτά, οι πολιτικοί φορείς 
-κα ι στην προκειμένη περίπτωση το 
ΥΠΠΟ- καταργούν τα κονδύλια για το

Ομαδικός τάφος στην Αλεπότρυπα.

έργο Διρού, και μάλιστα για ένα από τα 
σημαντικότερα νεολιθικά σπήλαια της 
Ευρώπης. Και είναι λυπηρό αυτό να 
συμβαίνει σε μια χώρα που πρόσφατα 
απέκτησε Υπουργείο Τουρισμού. Φαί­
νεται πως η φυσιολατρική αντίληψη για 
τον τουρισμό, η επένδυση στις παρα­
λίες και στον ήλιο επισκιάζουν τη χάρα­
ξη πολιτιστικού τουρισμού και καινοτό-
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μων προτάσεων ώστε να δημιουργη- 
θούν νέοι τόποι δράσης που θα συν­
δυάζουν στοχασμό και βίωμα για τον 
Έλληνα και για κάθε φιλομαθή άνθρω­
πο.

Το σπήλαιο Αλεπότρυπα προσφέρει 
μοναδικό πλούτο καταλοίπων του νεο­
λιθικού ανθρώπου κατά τη Νεότερη και 
Τελική Νεολιθική Εποχή (περ. 
5400-3200 π.Χ.). Εντοπίστηκε το 1958 
από τους σπηλαιολόγους Γιάννη και 
Αννα Πετροχείλου ενώ αναζητούσαν 
άλλη είσοδο του γειτονικού σπηλαίου 
Βλυφάδα ή Γλυφάδα, το φυσικό στόμιο 
του οποίου είναι στο ίδιο επίπεδο με τη 
στάθμη της θάλασσας. Μπορεί το απο­
τέλεσμα αναζήτησης της άλλης εισό­
δου να ήταν αρνητικό, οδήγησε όμως 
στον εντοπισμό του σπηλαίου Αλεπό­
τρυπα, ένα από τα σημαντικότερα νεο­
λιθικά σπήλαια της Ευρώπης, σύμφω­
να με τις αρχαιολογικές έρευνες.

Η Αλεπότρυπα, με αερισμό και στα­
θερή θερμοκρασία 18 βαθμών, είναι 
μεγάλο επίμηκες σπήλαιο μήκους 
270μ. στον άξονα Ανατολή -  Δύση. 
Βρίσκεται σε απόσταση 50μ. περίπου 
από την παραλία και η σημερινή τεχνη­
τή είσοδός του είναι σε υψόμετρο 16μ. 
Μεταξύ των αιθουσών του, στο ανατο­
λικό μισό του σπηλαίου βρίσκεται μια 
τεράστια αίθουσα, η Αίθουσα των Λι­
μνών, μέγιστου μήκους 110μ., πλά­
τους 48μ. και μέγιστου ύψους 35μ., 
ενώ στο ανατολικό άκρο της αίθουσας 
εκτείνεται η λίμνη, με πόσιμο ανανεώ­
σιμο νερό με μέγιστο βάθος τα 9 μέ­
τρα. Μόνο τα φυσικά χαρακτηριστικά 
του σπηλαίου καθιστούν το Διρό μια 
τοποθεσία ιδανική για τη ναυσιπλοΐα 
και το εμπόριο, συνεπώς η οικονομική

ανάπτυξη της περιοχής ανεξαρτητο- 
ποιείται από την παραδοσιακή γεωργι­
κή και κτηνοτροφική παραγωγή.

Επεμβάσεις για την τουριστική εκμε­
τάλλευση του σπηλαίου δρομολογή­
θηκαν από τη δεκαετία του 1960 με 
εκβραχισμούς και εκσκαφές που αφο­
ρούσαν: τη διαμόρφωση του χώρου, 
την κατασκευή τσιμεντένιων δαπέδων 
και διαδρόμων, καθώς και τσιμεντέ­
νιων και σιδερένιων κλιμάκων και την 
τοποθέτηση εκτεταμένου δικτύου ηλε- 
κτρολογικής εγκατάστασης. Αυτές οι 
επεμβάσεις, βέβαια, οδήγησαν στην 
καταστροφή και απώλεια, σε μεγάλη 
έκταση, σημαντικών ανθρωπογενών 
επιχώσεων μεγάλου πάχους.

Το σπήλαιο σήμερα, παρά τις αποχω- 
ματώσεις και τις καταστροφές της δε­
καετίας του 1960, διατηρεί μεγάλου 
πάχους ανθρωπογενείς επιχώσεις, οι 
οποίες καλύπτονται στο μεγαλύτερο 
μέρος τους από σταλαγμίτες και 
στρώμα διάχυτου σταλαγμιτικού υλι­
κού. Δεν πρέπει επίσης να λησμονηθεί 
το γεωλογικό γεγονός του 3200 π.Χ., ο 
σεισμός που διέκοψε τη ζωή στο σπή­
λαιο, αλλά και διέσωσε μαρτυρίες του 
Νεολιθικού Πολιτισμού στην Ελλάδα 
της 4ης χιλιετίας π.Χ. Τη σεισμική κα­
ταστροφή τεκμηριώνουν οι όγκοι και 
τα συντρίμματα των βράχων που κατα- 
κρημνίσθηκαν από τις οροφές και τα 
πλευρικά τοιχώματα. Γιατην ιστορία, ο 
σεισμός εκείνος έφραξε την είσοδο 
της Αλεπότρυπας, με αποτέλεσμα να 
εγκλωβιστούν εκεί και να πεθάνουν κά­
τοικοι της περιοχής. Αυτή την εκτίμηση 
έκαναν σπηλαιολόγοι μόλις είδαν στην 
επιφάνεια επιχώσεων τους διάσπαρ­
τους σκελετούς των άταφων νεκρών.

Μετά το σεισμό, η Αλεπότρυπα δεν 
ξαναχρησιμοποιήθηκε, κι έτσι αυτή 
ήταν η ύστατη στιγμή γι’ αυτό το σπή­
λαιο του Διρού. Επιπλέον, οι αρχαιολο­
γικές έρευνες κατέδειξαν ότι η Αλεπό­
τρυπα στο παρελθόν χρησιμοποιού­
νταν ως: καταφύγιο, κατοικία, μεγάλη 
αποθήκη αγαθών, νεκροταφείο και τό­
πος λατρείας των νεκρών. Συνεπώς, 
ακόμη και η πολλαπλότητα των ρόλων 
αυξάνει το ενδιαφέρον -επιστημόνων 
και μη- για τη νεολιθική κοινότητα Δι- 
ρού και ειδικότερα για το σπήλαιο Αλε­
πότρυπα.

Η πεντηκονταετία που συμπληρώνει

φέτος το σπήλαιο Αλεπότρυπα 
(1958-2008) περιλαμβάνει και λάθη, οι 
ευθύνες των οποίων αποδίδονται τόσο 
στους υπηρεσιακούς παράγοντες, προϊ­
σταμένους στην Εφορεία Αρχαιοτήτων 
Σπάρτης όσο και στην Κεντρική Διεύ­
θυνση του αρμόδιου προϊστάμενου 
Υπουργείου για την πρώτη περίοδο 
1958-1970. Σύμφωνα με τον κύριο Πα- 
παθανασόπουλο, έγιναν εργασίες χω­
ρίς γραπτές εγκρίσεις, χωρίς παρουσία 
αρχαιολόγου, φωτογραφιών και σχεδια- 
στικών αποτυπώσεων και χωρίς την τή­
ρηση αρχαιολογικού ημερολογίου, δη­
λαδή χωρίς τεκμηρίωση. Χάθηκε λοιπόν 
η εικόνα της ύστατης στιγμής, το περι­
βάλλον όπως είχε ακινητοποιηθεί μετά 
το σεισμό το 3200 π.Χ. Είναι απαραίτητο 
η δεύτερη περίοδος (1970-2008) για το 
σπήλαιο Αλεπότρυπα να κλείσει πιο 
χαρμόσυνα, με το εκ νέου άνοιγμα του 
«Έργου Διρό» και την επαναχρηματοδό- 
τησή του από το ΥΠΠΟ, ώστε να ελπί­
ζουμε σε ένα πιο ουσιαστικό αύριο για 
τη φύση και τον πολιτισμό. Η ημερίδα 
που διοργανώθηκε στο Πολεμικό Μου­
σείο στις 31/3/2008 από το Κέντρο Νεο­
λιθικών Μελετών Διρού και την Παλλα­
κωνική Ένωση για το σπήλαιο Αλεπό­
τρυπα έφερε ξανά το θέμα στην επικαι- 
ρότητα. Περιμένουμε να το συνειδητο­
ποιήσουν εμπράκτως και στο Υπουρ­
γείο Πολιτισμού.

ΕΠΑΦΕΣ:
Κέντρο Νεολιθικών Μελετών Διρού 
Ματθαίου Λιούγκα 5,16675 Αθήνα 
τηλ. 210-96 48 470, 27330 52150 
Fax: 210- 96 48 815, 27330 52160 
e-mail: dirosinstitute@vahoo.gr
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επισημαίνουμε
Αστέρια, αστεράκια και αστερισμοί

Όπως είναι γνωστό, το Πρώτο Θέμα έπαψε να τυπώνεται στην 
«Τυποεκδοτική». Οι διακοσαριές, και βάλε, χιλιάδες στις πωλήσεις 
του ανήκουν πλέον, όπως όλα δείχνουν, στις «παλιές καλές μέρες». 
Ακόμα και η πρώτη θέση παίζεται. Πριν δύο Κυριακές βρέθηκε στην
τέταρτη. Κι ακόμα στην αρχή είμαστε...

★  ★  ★

Αλλά από την «Τυποεκδοτική» εξέφρασε την πρόθεση να διακόψει 
την εκτύπωσή της και η υπερφιλόδοξη κ. Γιάννα Αγγελοπούλου.
Όχι βέβαια λόγω οικονομικών προβλημάτων. Πλησίασε, λοιπόν, 
τον «Πρίγκιπα» του Μεγάρου και του πρότεινε να τυπώνει τον Ε.Τ. 
στις δικές του εγκαταστάσεις. Όμως... όμως του ζήτησε και το 
«ασήμαντο» αντάλλαγμα της συμμετοχής στις αποφάσεις για το 
Μέγαρο. Έκπληκτος εκείνος της απάντησε αφοπλιστικά: «Μα το 
Μέγαρο ανήκει στο δημόσιο». Τη συνέχεια δεν τη γνωρίζουμε, 
γνωρίζουμε όμως αυτό που γνωρίζει το πανελλήνιο: ότι η 
πλειοψηφία των μελών του Δ.Σ. απαρτίζεται από άτομα νυν και 
τέως του Συγκροτήματος και της απόλυτης εμπιστοσύνης του. Δεν 
διαφωνούμε1 το Μέγαρο ανήκει στο δημόσιο, το ζήτημα είναι να 
μάθουμε σε ποιον ανήκει το δημόσιο.

*  * *

Όσα συνέβησαν στο ανεκδιήγητο Υπουργείο Πολιτισμού από τον 
περασμένο Δεκέμβριο, με επίκεντρο το περιβόητο αλλά και 
αμίμητο περιστατικό Ζαχόπουλου, έφεραν στο φως τη σήψη και τη 
σαθρότητα του ανεξέλεγκτου καθεστώτος που είχε εγκαταστήσει 
ο εκλεκτός των εκλεκτώντέως γενικός γραμματέας του ΥΠΠΟ.
Το Αντί είχε, επίσης, την οδυνηρή εμπειρία της υπερεξουσίας που 

ασκούσε στο ΥΠΠΟ ο τέως γενικός γραμματέας, καθ’ υπέρβαση 
των αποφάσεων του προϊσταμένου του υπουργού. Αυτός ο 
θλιβερός τέως, για τον οποίο ο νυν υπουργός Πολιτισμού 
απεφάνθη σε πρόσφατη συνέντευξή του ότι «είχε ικανότητες και 
ήξερε το αντικείμενο». Με τη λέξη «αντικείμενο» εννοεί, προφανώς, 
αυτό που κατάλαβε όλη η υπόλοιπη Ελλάδα στη συνέχεια. Αφελείς 
όμως είμαστε όλοι εμείς οι υπόλοιποι, που πήραμε στα σοβαρά 
έναν άνθρωπο που είχε ως εξ απορρήτων φίλο του τον «γνωστό» 
από το έργο του «σκηνοθέτη» Γ. Μυλωνά. «Δείξε μου τον φίλο σου, 
να σου πω ποιος είσαι».

* * *
Η κοινοτοπία είναι φυσικό να χαρακτηρίζει σημαντικό μέρος του 

καθημερινού μας λόγου. Όταν όμως είσαι υπουργός, και μάλιστα 
του Πολιτισμού (όχι υφυπουργός Αθλητισμού), και δίνεις 
-ασφαλώς επεξεργασμένη- συνέντευξη, δισέλιδης έκτασης, σε 
κυριακάτικη έκδοση (και μάλιστα αντιπολιτευόμενης) εφημερίδας, 
τότε είσαι άξιος της όποιας κριτικής υποδοχής. Τι να πεις όταν, 
απαντώντας σε «πονηρή» ερώτηση για το αν κριτήριά του στην 
πολιτική του υπουργείου του είναι η εμπορικότητα, τα εισιτήρια και 
ο κοστοβόρος τζερτζελές στο εξωτερικό παραδέχεται ότι 
«πράγματι αυτά που λέτε είναι τα κριτήριά μας»;

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΡΙΤΟΣ

ΠΡΟΤΕΙΝΟΥΜΕ
•  Έως άυριο, 12 Απριλίου, προλαβένετε να 
δείτε την έκθεση ζωραφικής της Μαρίας Κοκ- 
κίνου «Ο κήπος», στην γκαλερί «Άστρα» (Κα­
ρυατιδών 8, Ακρόπολη).
•Έως τις 20 Απριλίου διαρκεί η αναδρομική 
έκθεση ζωγραφικής του 
Σπύρου ΓΙαπαλουκά στο 
Ίδρυμα Θεοχαράκη 
(Βασ. Σοφίας 9 & Μέρλιν 
1, τηλ. 210-3611349).
•  Εγκαινιάστηκε στις 3 
Απριλίου και θα διαρκέ­
σει ως τις 3 Μάίου η έκ­
θεση ζωγραφικής της 
Ευφροσύνης Δοξιάδη 
«Ύπνος». Εμπνευσμένη 
από ένα ορειχάλκινο ελ­
ληνιστικό κεφάλι του θεού Ύπνου, που εκτίθε­
ται στο Βρετανικό Μουσείο, παρουσιάζει εν­
νέα απεικονίσεις του, 
χρησιμοποιώντας την 
αρχαία τεχνική της τε­
τραχρωμίας (μαύρο, 
λευκό, ώχρα, κόκκινο).
Την έκθεση συνοδεύει 
ένας κατάλογος-βιβλίο 
των εκδόσεων Ροδακιό, 
που εκτός από τα έργα 
περιλαμβάνει και ένα διήγημα του Βαγγέλη 
Χατζηγιαννίδη εμπνευσμένο από αυτά.
•  Παρουσιάζεται στο Μουσείο Μπενάκη της 
οδού Πειραιώς μεγάλη αναδρομική έκθεση 
της γλύπτριας Ναταλίας Μελά, που περιλαμ­
βάνει περισσότερα από 160 έργα της (από σί­
δερο, ορείχαλκο, λαμαρίνα, μάρμαρο και ξύ­
λο, κολάζ και ανάγλυφα) και ακριβή αναπαρά­
σταση -σε φυσικό μέγεθος- του εργαστηρίου 
της. Στην έκθεση προβάλλονται και δύο σύ­
ντομες ταινίες για τη ζωή και το έργο της γλύ- 
πτριας. Θα διαρκέσει ως τις 4 Μάίου (τηλ. 
210-3453111).
•  Στον ίδιο χώρο, στο Μπενάκη της οδού Πει­
ραιώς, μπορείτε να δείτε ως τις 26 Απριλίου 
και δύο έκθεσεις φωτογραφίας: Η πρώτη ορ­
γανώθηκε με αφορμή την επέτειο των είκοσι 
χρόνων από την ίδρυση του Σωματείου «Φω­
τογραφικός Κύκλος». Συμμετέχουν 75 φωτο­
γράφοι με 700 φωτογραφίες, οι οποίες θα 
προβάλλονται σε 20 οθό­
νες. Η δεύτερη είναι η 
πρώτη αναδρομική στην 
Ελλάδα του Μπερνάρ 
Πλοσσύ (1963-2006).
Παρουσιάζονται φωτο­
γραφίες του από τα ταξί­
δια του στο Μεξικό, την 
Αφρική, την Ινδία, την 
Καλιφόρνια, το Νέο Με­
ξικό, τη Ν. Αμερική και 
ανέκδοτες από την Αθή­
να, την Θεσσαλονική και 
τα Δωδεκάνησα.
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Ζυλ Ντασσέν (1911-2008)
Ο σπουδαίος κινηματογραφιστής, ο αξιαγάπητος άνθρωπος

Τα 97 χορτάτα χρόνια που του χάρι­
σε ο Θεός αφειδώλευτα αυτός τα 
μοίρασε σε όσα καταπιάστηκε στη 

ζωή του, πάντοτε με επιτυχία. Έδωσε 
προτεραιότητα και περιεχόμενο στην 
τέχνη του την ασυμβίβαστη στην υπη­
ρέτηση της κοινωνίας και των προο­
δευτικών ιδεών, αδιαφορώντας για το 
προσωπικό κόστος. Ανθρωπιστής με 
βαθύτατο ήθος, έντιμος και στρατευ- 
μένα ανήσυχος για την εξάπλωση του 
εφιάλτη της βίας στον πλανήτη. 

Χαμηλών τόνων, παρά τον εσωτερι­
κό του δυναμισμό, καθόλου φίλος του 
προσκηνίου της δημοσιότητας, ευγε- 
νής, με το χαρακτηριστικό του ανοι- 
χτόκαρδο χαμόγελο, που συνόδευε 
το γαλανό γαλήνιο βλέμμα του. Έτσι 
τον γνωρίσαμε -κα ι τον αγαπήσαμε- 
στην Ελλάδα, τη δεύτερη και πιο μα­
κρόχρονη πατρίδα του. Η αλήθεια εί­
ναι ότι οι γενιές της Μεταπολίτευσης 
και μετά αυτόν γνώρισαν και έτσι συ­
νήθισαν τον Ζυλ Ντασσέν. Τον σύ­
ντροφο της Μελίνας και τον ακούρα­
στο συμπαραστάτη της στους αγώνες 
της κατά της απριλιανής Χούντας και 
στη συνέχεια στο όραμα της επιστρο­
φής των Ελγίνειων.

Όμως, πριν και πάνω απ’ όλα, ο Ζυλ 
Ντασσέν υπήρξε ένας από τους ση­
μαντικότερους σκηνοθέτες των μεγά­
λων κινηματογραφικών δεκαετιών 
από το ’40 και μετά. Ήταν ένα από τα 
8 παιδιά μιας ρωσοεβραϊκής οικογέ­
νειας. Γεννήθηκε στο Μίντλτάουν του 
Κονέκτικατ στις 18 Δεκεμβρίου του 
1911. Νωρίς μετακόμισε με τον κου­
ρέα πατέρα του στο Χάρλεμ της Νέας 
Υόρκης. Τα οικονομικά τους δεν του 
επέτρεψαν ούτε το σχολείο να τελειώ­
σει. Την καλλιτεχνική του σταδιοδρο­
μία την ξεκίνησε ως ηθοποιός σε μι­
κρούς ρόλους, ενώ έγραφε ραδιοφω­
νικές εκπομπές και στη συνέχεια ανέ­
βαζε θεατρικά έργα, τα οποία λόγω 
των προχωρημένων κοινωνικών του 
αντιλήψεων παίζονταν σε μικρά πρω­
τοποριακά θέατρα. Το 1940 πηγαίνει 
στο Χόλλυγουντ, όπου θα δουλέψει

για σύντομο διάστημα ως βοηθός του 
Άλφρεντ Χίτσκοκ. Τον ίδιο χρόνο θα 
παντρευτεί τη μουσικό Μπεατρίς Λό- 
ουνερ, η οποία θα του χαρίσει τα 3 
του παιδιά, τον Τζο και τις δυο του κό­
ρες. Ο Τζο, γνωστός στη Γαλλία τρα­
γουδιστής, θα πεθάνει το 1980 (χρο­
νιά που ο Ντασσέν σταματάει να γυρί­
ζει ταινίες), μόλις 42 χρονών. Το 1942 
παρουσιάζει την πρώτη του ταινία 
(Nazi Agent). Ακολούθησαν 9 ταινίες, 
που τον καθιέρωσαν στον αμερικανι­
κό κινηματογράφο ως κορυφαίο εκ­
πρόσωπο του φιλμ νουάρ, στο οποίο 
όμως ο Ντασσέν πραγματοποιεί προ­
σμίξεις νεορεαλισμού, όπως π.χ. Ο 
δήμιος των κολασμένων (1947), η Γυ­
μνή τιόλη (1948) και Οι άνθρωποί του 
αίματος (1949). Τότε είναι που οι αρι­
στερές του θέσεις θα τον περάσουν 
στον Μαύρο Πίνακα του ΜακΚάρθυ. 
Καταδότης του έχει θεωρηθεί ο Ελία 
Καζάν (ο Ντασσέν δεν ήταν το μοναδι­
κό του «αμάρτημα»). Ποτέ δεν του 
συγχώρησε ότι συνεργάσθηκε με την 
Επιτροπή Αντιαμερικανικών Ενεργει­

ών. Ακόμα και όταν ο Καζάν ήρθε στην 
Ελλάδα, πριν αρκετά χρόνια, ο Ντασ­
σέν αρνήθηκε να συναντηθεί μαζί του.

Εκείνα τα γεγονότα τον ανάγκασαν 
να αυτοεξοριστεί στην Ευρώπη. Το 
1950 θα γυρίσει στην Αγγλία την πρώ­
τη του ευρωπαϊκή -κα ι ίσως την καλύ­
τερη ταινία της καριέρας του- Η νύ­
χτα και η πόλις. Εντούτοις, ήταν το 
πασίγνωστο Ρ ίφ ιφ ί (1955) που τον κα­
θιέρωσε ευρύτερα.

Το 1955 ο Ντασσέν θα γνωρίσει τη 
Μελίνα Μερκούρη στο Φεστιβάλ των 
Καννών με την ευκαιρία της συμμετο­
χής της Στέλλας. Το 1957 μεταφέρει 
στη μεγάλη οθόνη το μυθιστόρημα 
του Καζαντζάκη Ο Χριστός ξανα- 
σταυρώνεταί, με τη συγκατάθεση αλ­
λά και τη συμπαράσταση του ίδιου 
του συγγραφέα. Θα ακολουθήσουν 
άλλες 10 ταινίες, με τη συμμετοχή 
(βασικά ως πρωταγωνίστριας) της 
Μερκούρη σε 8 από αυτές. Το Ποτέ 
την Κυριακή (1960), η Φαίδρα (1961) 
και το Ton Καπί (1963) στάθηκαν οι 
πιο δημοφιλείς στην Ελλάδα, στην 
οποία έχει πια εγκατασταθεί μόνιμα 
ο Ντασσέν. Σ’ αυτές τις ταινίες περι­
λαμβάνεται και το μοναδικό ντοκιμα­
ντέρ Η δοκιμή, το οποίο γυρίστηκε 
στη διάρκεια της Δικτατορίας με τη 
σύμπραξη του Λώρενς Ολίβιε και του 
Μίκη Θεοδωράκη.

Το 1980, σε ηλικία 69 χρονών, γυρί­
ζει την τελευταία του ταινία Στα 16 
γνώρισα τον έρωτα. Στα υπόλοιπα 28 
χρόνια της ζωής του, θα λέγαμε τολ­
μηρά, «καθηλώθηκε» δίπλα στη Μελί­
να συντρέχοντας τις πρωτοβουλίες 
της, ασφαλώς τις ευρύτερες της πο­
λιτικής. Το γιατί, με την άριστη υγεία 
που διέθετε, αυτός ο μεγάλος δημι­
ουργός, «παρόπλισε» την τέχνη του 
τόσο νωρίς δεν έγινε ποτέ γνωστό. Οι 
ευάριθμες θεατρικές σκηνοθεσίες 
που κατά καιρούς πραγματοποίησε 
στην Ελλάδα δεν ισοφαρίζουν το πρό­
ωρο κινηματογραφικό κενό.

ΔΗΜΗΤΡΗΣΧΑΡΙΤΟΣ
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Σημειώματα στο περιθώριο.

Αντρέας Φραγκιάς (1921-2002)
του X. Λ. Καράογλου

Π
ότε εμ φ α ν ίζετα ι στα  γρ ά μ μ α ­
τ ά  μας ο Α ντρ έα ς  Φ ρ α γκ ιά ς; 
Ε π ισ ήμ ω ς, π ολύ  α ρ γά , το 
1955, δη λαδή  σε ηλικ ία  34 
ετώ ν, με το  μυθ ιστόρημ α  

Άνθρωποί και σπίτια. Ό π ω ς  όμ ω ς μας 
π λη ρ ο φ ο ρ ε ί ο  ίδ ιος ο  σ υγγρ α φ έα ς, είχε 
α ρχίσει ν α  δημοσιεύει δ ιη γή μ α τά  του 
α π ό  μ α θη τή ς γυμνασίου:

«Το γρ ά ψ ιμ ο  άρχισε γ ια  μένα  σαν α π ό  
α νά γκη  στα  χρ ό ν ια  του  γυμ νασ ίου . 
Ή μ ο υ ν  μαθη τή ς του  π ρ α κ τικ ο ύ  λυκεί­
ου του  Β α ρβ α κείου . Ε κ ε ί τυ π ώ να μ ε  
ένα  μ α θη τικ ό  π ερ ιο δ ικ ό  (Μαθητική 
Ζωή)' ό π ο υ  δη μ οσ ιεύτη κα ν τέσσερα , 
α ν  θ υμ ά μ α ι καλά , δ ιη γή μ α τά  μου. Μ ε 
α ρ χ ικ ά  κ ά π ω ς π α ρ α π ο ιη μ ένα  -έ τσ ι 
του λά χ ισ τον  νό μ ιζα  τότε».2

Σ τη ν π ρ α γμ α τικ ό τη τα , στη Μαθητική 
Ζωή, δη μ οσ ιεύτη κα ν έξ ι δ ιη γήμ α τα  
π ο υ  μ π ορε ί ν α  α π ο δ ο θ ο ύ ν  στον Φ ρ α ­
γκιά : τα  δύο , με τίτλο «Ο  Μ π ά ρ μ π α  
Μ ά νθος»  κ α ι «Ο  θ ά ν α το ς  του  μονάκρι- 
βού τη ς υ ιού» , υ π ο γ ρ ά φ ο ν τα ι με το  
ο νομ α τεπ ώ νυμ ο  του  σ υ γγρ α φ έα , αλλά  
με τη ν ένδειξη  Γ ' Κ λασικού κ α ι Δ ' Κ λα ­
σικού α ν τ ίσ το ιχ α -εν ώ  ο Φ ρ α γκ ιά ς  φ ο ι­
τούσε στο Π ρ α κ τικ ό  Τ μήμα.3 Τ έσσερα  
άλλα  δ ιη γήμ α τα , δημοσιευμένα  το  1937 
κ α ι το  1938, υ π ο γ ρ ά φ ο ν τα ι με τ α  α ρ χ ι­
κ ά  Α Φ Σ  κ α ι τη ν  ένδειξη  Ε ' Π ρα κτικού: 
«Τ υραννία ;» , «Ζ ω ή στη θύμηση», «Το 
π έρ α σ μ α  του  να ύτη»  κ α ι «Φ ω τολού- 
λουδα » .4

Ο ι χρ ονολ ογίες  δημοσίευσης τω ν  έξι 
π α ρ α π ά ν ω  δ ιη γημ ά τω ν κ α ι τα  στο ιχεία  
τη ς υ π ο γ ρ α φ ή ς  το υ ς  δη μ ιουρ γούν  κ ά ­
π ο ιες  α π ο ρ ίες  (ή αμ φ ιβολ ίες) σχετικά  
με τη ν  π α τρ ό τη τά  τους. Π ότε  ο Φ ρ α ­
γκ ιά ς  ά ρχισε ν α  φ ο ιτά  στο Β α ρβά κειο ; 
Το 1932-1933, α ν  ο « Μ π ά ρ μ πα  Μ ά ν­
θος» ε ίνα ι π ρ ά γ μ α τ ι δ ικό  του  διήγημα·

έτσι το  φ θ ινό π ω ρ ο  του  1934 θ α  ή τα ν  
στην Γ ' τά ξη  κ α ι τη ν  άνο ιξη  του  1936 
στην Δ '. Α υ τό  όμ ω ς σημαίνει ό τ ι φ ο ίτη ­
σε σε π εντα τά ξ ιο  δημ οτικό  σχολείο.5 
Τότε όμ ω ς π ώ ς  εξη γο ύ ντα ι η κ α τεύ θ υ ν ­
ση (Κ λασικό  Τ μ ήμ α  α ντί Π ρα κ τικ ό ) 
κ α ι το  ότι, κ α τά  το  μεθεπόμενο σχολικό 
έτος, υ π ο γ ρ ά φ ε ι ω ς μ α θη τή ς τη ς Ε ' 
Π ρα κ τικ ού ; Έ χ α σ ε  χρ ο ν ιά  κ α ι άλλαξε 
κατεύθυνσ η ;

Ω ς π ρ ο ς  τα  τέσ σερα  δ ιη γή μ α τα  π ο υ  
υ π ο γ ρ ά φ ο ν τα ι με τα  α ρ χ ικ ά  Α Φ Σ, η 
α π όδοσ ή  το υ ς  στον Φ ρ α γκ ιά  είνα ι 
α σ φ α λ ή ς ό χ ι μ όνον δ ιό τ ι τ α  μνημονεύει 
ο ίδ ιο ς στη συνέντευξή  του  αλλά  κ α ι 
διότι: α ) τα  α ρ χ ικ ά  α υ τά  δεν μ π ο ρο ύ ν  
ν α  τα υ τ ισ το ύ ν  με κ α ν ένα ν  άλλον συ­
νεργά τη  τη ς Μ αθητικής Ζωής κ α ι β) 
στο π ερ ιο δ ικ ό  δεν δη μ οσ ιεύοντα ι δ ιη ­
γή μ α τα  π ο υ  υ π ο γ ρ ά φ ο ν τα ι με κ ά π ο ια  
ά λλα  α ρ χ ικ ά  π ο υ  θ α  μ π ορού σ α ν  να  
σ υνδεθ ο ύ ν  με το ν  Φ ρ α γκ ιά . Π ώ ς όμω ς 
εξηγείτα ι το  Σ; Α σ φ α λ ώ ς δεν π ρ ό κ ε ιτα ι 
γ ια  α να γρ αμ μ α τισ μ ό , α φ ο ύ  ο π α τέρ α ς  
του  λεγότα ν  Ε μμανουήλ· π ιθ α ν ό τα τα  
-α υ τ ό  εξάλλου σ υ ν η θ ιζό τα ν -  το  Σ  είνα ι 
το  τελευτα ίο  γρ ά μ μ α  του  επω νύμ ου 
του , δηλαδή: Α .Φ -Σ .

Μ ετά  τη ν  α ποφ ο ίτη σ ή  του  α π ό  το 
Β α ρβά κειο , ο  Φ ρ α γκ ιά ς  συνεργάσ τηκε 
γ ια  λίγο  με το  π ερ ιο δ ικ ό  / εφ ημ ερ ίδα  Τα 
Παρασκήνια  (14 Μ αΐου 1938-21 Δεκ. 
1940)6, όπ ο υ  δημοσίευσε τέσσερ ις συνο­
μιλίες του  με το υ ς  κ αλλ ιτέχνες Φ ώ τη 
Κ όντογλου , Ν. Χ ατζη κυρ ιά κο-Γ κίκα , 
Σελέστ Π ο λυχρ ο ν ιά δ η  κ α ι Γ. Γ ουναρό- 
πουλο ,7 κ α θ ώ ς  κ α ι δύ ο  δ ιη γή μ α τά  του , 
το  «Συμπόσιο» κ α ι το  «Στην άκρη  του  
γ ια λού»8 -δ ιη γ ή μ α τα  π ο υ  θ α  μ π ο ρ ο ύ ­
σαν ν α  θεω ρ η θο ύ ν  ω ς π ρ ώ τη  επίσημη 
εμφ άνιση  του  συγγρ α φ έα .

Σημειω τέον ό τι στο τέλος τη ς π ρ ώ τη ς 
συνέχεια ς του  δ ιη γήμ α τος «Συμπόσιο» 
υ π ά ρ χε ι η σημείωση: «Στο ερχόμενο: Το 
Β ' κ α ι τελευτα ίο  μέρος»· π ρ ά γμ α τι, στο 
επόμ ενο  φύλλο α κολούθη σε το  δεύτερο  
μέρος, α λλά  με τη ν  π ρ ο α ν α γγελ ία  κ α ι 
άλλης (τρ ίτης) σ υνέχειάς του , η ο π ο ία  
όμω ς δεν π ρ α γμ α το π ο ιή θη κ ε  -γ εγ ο ν ό ς  
π ο υ  δη μ ιουργεί τη ν υ π ο ψ ία  π ω ς το  δ ιή ­
γημ α  είνα ι κολοβό , α φ ο ύ  η δημοσίευσή 
του , γ ια  άγνω σ τους λόγους, δεν  ολοκλη­
ρώ θηκε. Ω στόσο, θεω ρώ  ω ς π ιθα νό τερ ο  
ν α  ε ίνα ι λ ά θ ο ς η π ρ ο α ν α γγελ ία  τη ς συ- 
νέχε ιά ς του , γ ια τ ί το  δ ιήγημ α  ολοκλη­
ρ ώ νετα ι σε α υ τό  α κρ ιβ ώ ς το  σημείο.

Το ό τι ο  Φ ρ α γκ ιά ς , σε συνεντεύξεις 
του , δεν  α να φ έρ ε ι τη σ υνεργασ ία  του  
στα  Παρασκήνια  δη μ ιουρ γεί το  εύλογο  
ερώ τημ α , α ν  π ρ ό κ ε ιτα ι γ ια  κενό  μνήμης 
ή γ ια  ηθελημένη  α π οσ ιώ π η σ η . Α ν  συμ­
βα ίνει το  δεύ τερ ο  (π ρ ά γμ α  π ο λύ  π ιθ α ­
νό ), σημαίνει ό τι ο  Φ ρ α γκ ιά ς, ό π ω ς 
π ο λλ ο ί άλλο ι ομ ότεχνο ί του , α π ο κ ή ρ υ ­
ξε σ ιω πη ρ ά  τη ν  (έτσ ι κ ι αλλ ιώ ς ισχνή 
π ο σ ο τικ ά ) π ρώ ιμ η  π α ρ α γ ω γ ή  του , επ ε ι­
δή  τη ν  έκρινε ασήμ αντη , α νά ξ ια  λόγου . 
Α ντ ίθ ετα  δεν θ α  θεω ρ ούσ α  διόλου  π ι­
θ α ν ό  ν α  π ρ ό κ ε ιτα ι γ ια  εσκεμμένη α π ό ­
κ ρυ ψ η , επειδή  τα  Παρασκήνια  υ π ή ρ ­
ξα ν  φ ιλομ ετα ξ ικ ό  π ερ ιοδ ικό .

Το ζή τη μ α  ε ίνα ι α ν  τα  έξι (ή τέσσερα;) 
π ρ ω τό λ ε ια  δ ιη γή μ α τά  του  στη Μαθητι­
κή Ζωή, κ α θ ώ ς  κ α ι τα  δ ύ ο  τω ν Παρα­
σκηνίων π ρ ο ο ιω ν ίζο ντα ι τη ν  εξέλιξη 
το υ  σ υ γ γ ρ α φ έα - αν, εξα ιρ ώ ντα ς  τη  με­
τά β α σ ή  του  α π ό  το  δ ιή γη μ α  στο μυθ ι­
σ τόρημ α ,9 υ π ά ρ χ ο υ ν  σε α υ τά  κ ά π ο ια  
σ το ιχεία  (θ εμ α τικ ά  ή κ α ι α φ η γη μ α το - 
λογικ ά ) π ο υ  θ α  χα ρ α κ τη ρ ίσ ο υ ν  α ρ γ ό ­
τερ α  κ α ι το ν  ώ ριμο Φ ρ α γκ ιά . Ο π ω σ δ ή ­
π ο τε  τα  δ ιη γή μ α τα  δεν  σ τερ ούντα ι εν­
δ ια φ έρ ο ντο ς  κ α ι δε ίχνο υν  ό τι ο  υ π ό  εκ-
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κ όλα ψ η  σ υ γγρ α φ έα ς έχει σ τόφ α  π εζο - 
γρ ά φ ο υ . Ε ν  πά ση  περ ιπτώ σ ει, α υτό  εί­
ν α ι ένα  άλλο θέμα  π ο υ  ξεπ ερ ν ά  το 
πλα ίσ ιο  α υτού  του  σημειώ ματος.

Θεσσαλονίκη, Νοέμ.-Δεκ. 2007

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η  Μαθητική Ζωή κυκλοφορούσε από 

το 1931 ίσαμε το 1938' έμμεση 
βιβλιογράφησή της βλ. στο: Κώστας Γ. 
Τσικνάκης, Ελληνικός νεανικός τύπος 
(1915-1936). Καταγραφή, Α θήνα 1986, 
ο. 521 (Ιστορικό Α ρχείο Ελληνικής 
Νεολαίας. Γενική Γραμματεία Νέας 
Γενιάς, 5). Μ ια σύντομη παρουσίασή 
της από αυτοψ ία βλ. Π ώργος 
Ζεβελάκης, «Μαθητική Ζωή, 
1931-1938», εφ. Η Αυγή, 3.2.2005' ο 
Ζεβελάκης κατέχει το μοναδικό 
σωζόμενο αντίτυπο του περιοδικού· 
τον ευχαριστώ θερμά τόσο για  την 
προθυμία  του ν α τ ό  θέσει υπόψ η μου 
όσο κ ά ιγ ια  τη σχετική συζήτηση που 
είχαμε.

2. Βλ. Ένα βιβλίο είναι ένα απλωμένο χέρι 
προς χαιρετισμό. Μονόλογος του 
Αντρέα Φραγκιά, Π ρόλογος Βαγγέλης 
Χατζήβασιλείου, Επιμέλεια Μισέλ 
Φάις, Εκδόσεις Πόλις, 2001, σ. 44. Σε 
συνέντευξή του στον Βαγγέλη 
Ραπτόπουλο, ο συγγραφέας αναφέρει 
ότι, μαθητής ακόμη, είχε αρχίσει να  
γράφ ει ένα μυθιστόρημα, το οποίο 
προφανώ ς ôëv ολοκλήρωσε· βλ.περ. 
A im , τεύχ. 307 (31 Δεκ. 1985) 46.

3. Βλ. αντίστοιχα τεύχ. 1-2 (Ο κτ.-Ν οέμ. 
1934) 27-28 και τεύχ. 6 (1 Μ αΐου 1936) 
83-84. Το πρώτο διήγημα 
αναδημοσιεύτηκε από  τον Γ. Ζεβελάκη 
στο ένθετο Επτά Ημέρες της εφ. Η  
Καθημερινή, στις 19.1.1992.
Σημειωτέον ότι, όταν αναδημοσιεύτηκε 
«Ο μπάρμπα Μ άνθος», ο Φ ραγκιάς 
είπε στή δημοσιογράφο κ. Α μάντα 
Μ ιχαλοπόύλου πω ς το διήγημα δεν 
είναι δικό του αλλά του συνονόματου 
κα ι συνομήλικου εξαδέλφου του· από 
την άλλη όμως πλευρά, η κυρία Κούλα 
Φ ραγκιά, ερωτηθείσα σχετικώς, μας 
διαβεβαίωσε προσφάτω ς ότι ο 
εξάδελφος του άντρα της δεν φοίτησε 
στο Βαρβάκειο. Δυστυχώς, τα  αρχεία 
του Λυκείου αυτής της περιόδου, από 
τα  οποία  θα  προέκυπτε η αλήθεια πέρα 
από κάθε αμφιβολία, δεν σώζονται.

(Ευχαριστώ τη φιλόλογο κ. Χ ριστίνα 
Π ετροπούλου που έκανε τη σχετική 
έρευνα στα αρχεία του Λυκείου).

4. Βλ. αντίστοιχα: τεύχ. 1 (Δεκ. 1937) 16- 
17, τεύχ. 2 (Ιαν. 1938) 10-11, τεύχ. 4 
(Μ άιος 1938) 5-7 και τεύχ. 5 (Ιούλ. 
1938)14-17.

5. Βέβαια αυτό δεν αποκλείεται, αφού η 
εξαετής υποχρεωτική φοίτηση 
γενικεύτηκε μόλις το 1929.

6. Τα Παρασκήνια ήταν «Εβδομαδιαία 
εικονογραφημένη θεατρική, 
κινηματογραφική κα ι καλλιτεχνική 
εφημερίς», που εξέδιδε αρχικά ο Δημ. 
Μ οσχονάς και κατόπιν τη συνέχισε ο 
Θ. Ν. Συναδινός, από τον Μ άιο του 
1938 έως τον Δεκέμβριο του 1940. 
Περισσότερα για  την ταυτότητά τους 
βλ. Ερευνητική Ο μάδα, Ε ποπτεία  X. Λ. 
Κ αράογλου, Περιοδικά λόγου και 
τέχνης (1901-1940). Αναλυτική 
βιβλιογραφία και παρουσίαση. Τόμος 
τρίτος: A θηναϊκά περιοδικά 
(1934-1940), Θεσσαλονίκη, University 
Studio Press, 2007, σ. 441-466.

7. Βλ. αντίστοιχα: φ. 80 (25.11.1939), φ. 81
(2.12.1939) , φ. 86 (6.1.1940) κα ι φ. 88
(20.1.1940) . Ο ι δημοσιογραφικές 
συνεργασίες στα Παρασκήνια ήταν 
γνωστές· βλ. π.χ. Έ ρη  Σταυροπούλου, 
«Στοιχεία της ζω ής κα ι του έργου του», 
περ. Αντί,τεύ χ .714 (2 6 Μ αΐου 2000) 11· 
ο ίδιος όμως ο Φ ραγκιάς (ό.π.), 
μιλώντας για  τα  πρώ τα  του 
δημοσιογραφικά βήματα, αναφέρει ως 
πρώτη επαγγελματική δημοσιογραφική 
ενασχόληση τη συνεργασία του στο 
κεντρικό όργανο του ΕΑΜ , στην 
εφημερίδα Ελεύθερη Ελλάδα- ίσως η 
συμμετοχή του στα Παρασκήνια να  
μην ήταν αμειβόμενη.

8. Το πρώτο δημοσιεύτηκε σε δύο 
αριθμημένες (Α ' και Β ') συνέχειες, στα 
φ. 67 και 68 (26.8 και 2.9.1939) και το 
δεύτερο στο φ. 79 (18.11.1939).

9 .0  Φ ραγκιάς, στη συνέντευξή του στον 
Ραπτόπουλο (ό.π.), αναφέρει ότι 
διηγήματα έγραψε κα ι στα χρόνια της 
Κ ατοχής αλλά χαθήκανε, ενώ στην 
ερώτηση «υπάρχει κάποιος λόγος που 
δεν γράφετε πια  διηγήματα;» απαντά  
ως εξής: «Όχι. Α πλώς, κάθε φορά  που 
καταπιάνομαι με κάτι, αυτό μεγαλώνει 
κ α ι... Δεν είναι στάση. Δεν είναι 
συνειδητή επιλογή.»

ΕΛΛΗ ΣΚΟΠΕΤΕΑ:
Το «Πρότυπο Βασίλειο» 
και η Μ εγάλη Ιδέα

Το κορυφαίο 
σύγγραμμα της 
Έλλης Σκοπετέα που 
εξετάζει το ιστορικό 
υπόβαθρο του 
εθνικισμού όπως 
διαμορφώθηκε στην 
Ελλάδα και τη Σερβία 
τον 19ο και τον 20ό 
αιώνα.
Ένα προφητικό βιβλίο 
που παραμένει 
σύγχρονο και αναλύει 
τις αιτίες των 
σημερινών εξελίξεων 
στην βαλκανική 
χερσόνησο.

Εκδόσεις Πολύτυπο
Κεντρική διάθεση: 

Δημοχάρους 60, Αθήνα 
τηλ.: 210-72.32.819
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Το ελληνικό διήγημα

Συμπόσιο
Τοΰ κ. Άν. Φραγκιά

Α '

Γύριζε στήν κ άμ α ρά  του. Α υτό  τό  δω ­
μάτιο πού  κανένα ν δέν δεχότα ν εκτός 
ά π ’ αυτόν, τοΰ  φάνηκε βαρύ. Θ ές π ώ ς οί 
κληματαριές π ο ΰ τα ν  ά π όξω  τό Ισκιώνα­
νε πα ρά ξενα , θές π ώ ς τά  λιγοστά πρ ά μ α ­
τα  τό  δείχνανε γυμνό. Μ ά αυτό  δέν τόν 
πολυσκότιζε. Μ πορούσε πλέρια  ν ά  συ- 
νεννοηθη μ’ όλα. Ν ά, γ ιά  δές μπορείς ν ’ 
άρνηθης πώ ς αυτές ο ί σχισμάδες δέν εινε 
στόματα;

Στάθηκε στο πα ρά θυρο . Σκόνη πολλή 
είχε σηκωθή. Έ ν α ς  ζεστός άγέρας. "Ολα 
βρασμένα. Α πομακρυσμένη  γειτονιά. 
Π ιό  πέρ α  ξαπλώ νετα ι μιά απλω σιά  άφύ- 
τεφτη. Στήν άκρη τής πόλης. Λ ίγοι μα- 
ζευόντουσαν. Γύναικοΰλες τής γειτονιάς. 
Κ α ί τις Κ υριακές τά  π α ιδ ιά  π α ίζα νε  μ π ά ­
λα  στό χω ράφι.

Α υτές ο ί ώ ρες κ ινούντα ι άτέλειω τα κ ι’ 
άφ όρη τα  βαριές. Σ ά ν νά  μήν π ερνά  ό κα ι­
ρός. Κ ι’ ή θλίψη βαραίνει ολοένα κ α ί π ιό ­
τερο. ’Ό χ ι  θλίψη. Έ ν α  άδειο  μέσα σου. 
Ν ά, σάν τούτο  τόν άδειο  τόπ ο  πού  φ υσά ­
ει άγέρας. Ζ εστός σάν αρρώ στου χνώτο. 
Μ ιά  βαριεστημάρα πού πα ρα λύει κάθε 
κίνηση. Ε ινε στ’ άλήθεια βαριές αυτές οί 
ώρες. Τ ά  βρίσκεις όλα  τυ ρα νν ικ ά  κ ι’ 
άνώ φελα. Έ ν ο ιω σ ε  π ώ ς δέν είχε κ α θ ό ­
λου κέφ ι κ ι’ άφησε τόν έαυτό του σ’ αυτό 
τό  πλάνεμα.

Τ ώ ρα  τ ’ α π ό β ρ α δ α  τοΰ  κ αλοκ α ιρ ιού  
β γα ίν ’ ό κόσμ ος όξω . Κ ά θ ο ν τα ι στις 
α υλόπορ τες. Μ ιλάνε σ ιγανά . Κ ι’ ά κ ο ύ ς  
όλες α υ τές τ ις  μιλιές σά  σ ιγα νό  σ ούσ ου­
ρο.

Σκέφτηκε:
— Α ύτή  ή βουή π ούρχετα ι ά π ό  τόσους 

ά νθρώ πους. Έ ρ χ ο ν τ α ι όλα μαζί. Κ ι’ 
όμω ς κα θένα ς ά π ’ αυτούς θέλει ν ά  πή 
άλλα πράμ ατα . Δ ικά του. Ό λ ό τελ α  δικά 
του. Μ ά  σμίγουν όλα κ ι’ άκούγοντα ι σά

μακρυνός άχός. Μ ιά  βοή πού δέ λέει τί­
ποτα .

Κ άνα  τρ α γο ύδ ι ά π ό  μερακλωμένο φ ω ­
νογράφο. Π α ιδ ιά  πού φω νάζουνε. Γύ- 
να ΐκες πού τραγουδάνε . Σκυλιά. Α ρ γ ό ­
τερ α  κ α ν ένα ς  μ εθυσμένος π ερα σ τικ ός.

Α υτές ο ί μιλιές πού γ ίνοντα ι τρ α γούδι 
σάν άκούγοντα ι ά ντάμα  τούδω σα ν μιά 
εύθυμη διάθεση.

— Δ ώ  σ’ αυτές τίς γειτονιές π ο ΰνα ι λίγο 
χώ ρ ια  καθένας ξέρει τ ί γίνεται. Κ αί 
στούς ά νθρ ώ π ους μά κ α ί στά  πράματα . 
Φ τάνει νά  μπορή κανείς ν ά  καταλάβη 
αυτό  τό  σ ιγανό μουρμουρητό. Χ αίρον­
τα ι δώ  τόσο όσο τούς φτάνει. Ό χ ι  κ ι’ 
όλοι. Κ αθένας όμως ξέρει τόν άλλονε. 
Σ ’ αυτά  τά  σπ ιτάκ ια  μένουνε ά νθρω π ο ι 
πού  κοιτάνε ν ά  ζήσουνε. Ό χ ι  άλλες 
έννοιες. Τ ά  βρ α δά κ ια  μ αζεύοντα ι στούς 
δρόμους ή στούς κ α φ ενέδες.Τ ά  λένε κα ί 
τά  πίνουνε.

Ε ίδε ύστερα  τόν έαυτό  του. Μ ιά  σιχα­
σιά ένοιωσε. Ε ίχε ά ποτραβηχτή  ά π ’ τόν 
κόσμο κα ί τίς παρέες.

— Κ ι’ όμω ς τώ ρα  τυραννιέμα ι σ’ αύτή 
τήν άσταμάτητη θλίψη. Τ ήν δ ίχω ς νόημα.

’Ά γνω στος ήταν εδώ. Δ έ πολυχαιρε- 
τούσε γ ια τί δέν τούς ήξερε. Σ ’ αύτή τήν 
άκρη πού βρέθηκε ριγμένος κανένα  δέ 
γνώριζε.

’Ά να ψ ε τήν λάμπα. Τ ό σανιδένιο τρ α π έ­
ζ ι μέ τά  πολλά  χα ρ τιά  φωτίστηκε. Ά π λ ω ­
σε ένα  ά σ προ  χα ρ τί κ ά τ’ ά π ’ τό  φως. Μ ά 
τό μυαλό του δέν τόν βοήθαγε. Γούρλωσε 
τά  μάτια  του πα ρα τηρ ώ ντα ς τά  π ρ ά μ α ­
τα. Τ ά  βιβλία μέ τά  όνόματά  τους, τά  
σκόρπια  χαρτιά . Τ α χε διαβάσει πολλές 
φ ορές. Ε ίχε  κ άτσ ει μ α ζί το υ ς  μ ’ άναμ- 
μένη τούτη τή  λάμπα. Χ ειμω νιάτικα βρά- 
δυα. Σέ μιά μόνωσι πού σ ίγουρα  θ ά  φ ύ ­
σαγε ά γέρας ή θ ’ άκούγονταν νά  τρέχουν 
σ ταλάζοντας ο ί σταγόνες στά τζάμια . 
Σήμερα ήτα ν όμως άπελπ ιστικά  μόνος.

Μ ήτε βροχή, μήτε ά γέρας νά  χτυ πά η  τά  
πα ρα θυρόφ υλλα . Μ ιά  χλιαρή νυχτιά. 
Α φ έγγαρη .

Ε ίχε  κ α ιρό  ν ά  γρ άψ η . Ά π ό  τότες 
ποΰστειλε κείνο τό  διήγημα στό περ ιοδ ι­
κό. Στράβω σε τά  μούτρα του  σάν τό  θυ­
μήθηκε.

— Βλακείες. Τ ό θέμα ήτανε κουτό. Π ά 
δές τό τες ... Π όση δ ια φ ορά  μέσα σέ λίγο 
καιρό.

Μ προς του  χορ οπ η δά γα νε  τά  χοντρά  
γράμ μ α τα  τού τίτλου « Ό  ά νθρ ω π ος μέ 
τό  γέλιο». Ά π ό  κάτω  φ υγουρά ρ ιζε φ α ρ ­
δύ τ ’ ό νομ ά  του.

— Μ ωρέ, χα ρ ά  στό μ ο ύ τρ ο ...
Τ ό  ξαναδιάβασε. Βρήκε μιά δουλειά  λί­

γο  εύχάριστη. Τ ήν π α ρ έα  ενός άλλου 
ά νθρώ που  τοΰ «άνθρώ που μέ τό  γέλιο». 
Κ άνει πολύ χαρούμενη  παρέα . Τ ώ ρα 
έφυγε. Κ ι’ όμω ς ό ά νθ ρ ω π ο ς ό τόσο δ ια ­
φορετικός πού κράτησε τόση καλή π α ­
ρέα ήτα ν ένας έαυτός του  π ούχε ζήσει 
έδώ  κα ί πολύ λίγο πριν.

Σηκώθηκε.
— Τ ί σοΰ λέει πά λ ι κα ί τούτος δώ; Έ δ ε ι ­

ξε ενα κ άντρο  στόν το ίχο  ά π ό  κάπ ο ιο  φ ί­
λο του. Τ ί κάθεσ α ι σύ ρέ φ ου κα ρ ά  μουγ­
γός. Π ές τίποτα . Γέλα λοιπόν. Μ ά  τ ί μυ­
στήριος πού  είσαι. Ά κ ο υ  δώ  ρέ άνθρω πε, 
ά φ οΰ έφτιαξες δώ  πάνω , τή μούρη σου 
κ ι’ έγρα ψ ες γ ιά  λεζάντα  «αύτοπροσω πο- 
γραφ ία». Γιατί μωρέ νά  μή τή φτιάξης 
όπ ω ς ήσουνα  πάντα ; Γελαστός.

Τ ό  μούτρο τοΰ κάντρου  τόν κυττοΰσε 
βαρειά.

— Τέλος πάντω ν, τίπ οτα  δέ δείχνει στόν 
άλλον τό  άληθινό του  περιεχόμενο. 
Τούτος δώ  όλο γελούσε, κ ι’ έφτιαξε τή 
μούρη του  ά π ’ τόν καθρέφτη, κλαμμένη. 
Ή τ α ν  ό π ιό  τρελλός τή ς π α ρ έα ς  κ α ί τώ ­
ρα  εινε σά  ν ά  δίνη συλλυπητήρια.

Γύρισε κ α ί ξανακάθησε.
— Κ αθένας μας φτιάνει, μά θέλει νά
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φτιάξη τή ζω γρα φ ιά  τοΰ έαυτοΰ του όλό- 
τελα  διαφορετική.

Τράβηξε ενα  χοντρό  μάτσο χαρτιά.
— Τ ούτα  δώ  τάχω  όλότελα ξεχάσει.
’Ά νοιξε τά  φύλλα του. Χ αρτιά  πολλά  

γραμμένα. Δ ια βά ζει «Σκηνή τρίτη», 
«Α υλαία», π ιο  κάτω  ένα χαρτί: «Π ρόσω ­
πα». Τ ούρθε ολο στο νοϋ. Θ υμήθηκε πώ ς 
ά π ό  κα ιρό  ήθελε ν ά  γράψ η  κάπο ιο  
δράμα. Ε ίχε γράψ ει κ α ί λ ίγα  σά σημειώ­
σεις. Ζ εστάθηκε περισσότερο. Στό μυαλό 
του  άνέβηκε ολη ή ύπόθεσις. Τόσα π ρ ά ­
ματα.

—'Ή ρω ες; δέ θάχη ήρωες. Θ ά να ι π ολ ­
λοί, δλοι μέ π ρώ τους ρόλους. Δ εύτερους 
ρόλους δέ θάχη. Ο ί άλλοι θ ά να ι χοροί. Ό  
κόσμος. Θ άργοσαλεύη. Κ ι’ όμω ς θ ά να ι 
γεμάτος φλόγα. Θ άχη  μέσα του  δαμά- 
στρες δυνάμεις πού θ ά  τραβούμε τά  βή­
ματά του. Α υτός πού θά  τούς συνεπαίρ- 
νη σουρτά, αυτός θάνα ι ό ήρω ας. Ό  
α π ρόσ ω π ος ήρω ας. Ο ί πεντέξη μέ τούς 
πρ ώ τους ρόλους θ ά να ι ο ί κορυφαίοι. 
Α υτο ί θά  πηγα ίνουνε νά  τον σύρουνε 
άλλου. Ν ά  τοΰ δώ σουνε χαρά .

Ά π ό  κα ιρό  τοχε σκεφτή. Ά π ό  τότες 
π ούχε αυτή τή θλίψη. Ν ά  γράψ η  γιά  
α νθρ ώ π ους πού  θά  σκορπάνε χα ρά . Θ ά  
τήν έχουνε μπόλικη, θά  δίνουνε παντού.

—Έ ν α ν  τέτοιον ά νθρ ω π ο  θ ά  τονέ άγα- 
π οΰσ α  ολόψ υχα.

Ε ίχε περάσει ή ώρα. Π ά ψ α νε ο ί φ α σ α ­
ρίες τού δρόμου. Έ σ β υ σ ε  τή λάμπα.

— Θ ά  γρ ά ψ ω  γ ιά  εναν πού  θά  μοιράζη 
χα ρ ά ' οπο ίος κ ι’ ά ν  τον  σιμώση θά  γλυ- 
καθη  κ α ί θά  γελάη πλατειά . Μ έ χορ τα ­
στικό γέλιο κ α ί φτερουγιστή καρδιά . 
’Έ μεινε 'ικανοποιημένος.

— Α ύριο  κ ι’ δλας θ ’ άρχίσω. Π ά τούς 
α νθρ ώ π ους α υτούς π ’ ά γαπώ . Α ύρ ιο ... 
χαρά .

*

Τ ό κάντρο  τοΰ  φίλου κυττούσε μέ τήν 
ίδ ια  στάσιμη μορφή. Τ ά  π ρ ά μ α τα  άνακα- 
τεμένα  εδώ  μέσα. Φ ώτιση άχνή καλοκαι­
ριάτικη.

Θ άφ ευγε τώ ρα  πρω ΐ. Σά  γύρ ιζε θ ’ ά ρ ­
χ ιζε  νά  γράφ η  συνέχεια. Θ ά  τελείω νε τό 
γράψ ιμο  γρήγορα . Κ ι’ ύστερα  τό  δούλε­
μα. Θ άκα νε τούς τύπους, ξέρεις, τώ ρα, 
ολοζώ ντανους.

Ά φ η σ ε  τήν κάμαρη  στήν πρω ινή  ησυ­
χία , μέσα στό φ ώ ς πού δ ίνουν τά  χ α ρ ά ­
ματα. Τ ό  ίδ ιο  κ ι’ έξω. Δ έν πολυπρόσεξε 
σάν έβγαινε. Στό σανίδ ι κάτω  τής π όρτα ς

λουλούδια . Έ ,  ματσάκι λουλούδια. Ά π ’ 
α υτά  πού  μεγαλώνουνε σέ γλάστρες. Π α ­
ραξενεύτηκε. Φ α ίνετα ι π ώ ς κάποιος 
τά χε πετάξει.

Κ άθησε κ α ίτά  κύτταζε.
— "Ωχ, αδερφ έ, κ άθομ α ι μπρός σέ λίγα 

λουλούδια  σά χα ζός. Κ άνα  π α ιδ ί θά  
τ ’ άφησε ά π ό  βραδύς. Ε ίν ’ όμω ς ώραΐα. 
Κ όκκινα  σέ ζω ηρό χρώ μα φω τιάς.

Ή  αυλή άκόμα όλοάδεια. Τ ό  κάρρο  
στήν άκρη. Π  ιό πέρ α  τό  άλογο  μέ πολύ 
σανό χάμω. Κ αθότανε σιγά  ροδίζοντα ς 
κέϊ ψ ηλά  ένα  άνοιχτό πα ρά θυρο . Μ έ 
πολλές γλάστρες γύρω . Μ ά  έρημο.

Μ εσημέριαζε σά γύριζε. Στή μασχάλη 
πολλά  χαρτιά . Π έρνα γε αδιάφορος. 
Π ουθενά  δέν έβλεπε. Π έφ τανε ά πάνω  
του πα ιδ ιά . Κ λωτσούσε πέτρες. Α νά μ ε­
σα ά π ό  φτω χικές αύλές μπήκε στό δρόμο 
τοΰ σπιτιού του. Ζέστη πολύ. Σ τά  κ αφ ε­
νεία  κ α ί τούς ’ίσκιους μαζεμένοι πολλοί. 
Έ ν α ς  μέ παγω τό . Μ ιά κοπέλλα. Μ ιά 
άλλη. Έ ν α ς  γέρος. Ν ά  τό  σπίτι του. Τ ό 
π α ρ ά θ υ ρ ο  μέ τις κληματαριές. Π ιο  δώ  
ένα π α ρά θ υρ ο  μέ μισόκλειστα πα τζού- 
ρια. Ά π ’ τό  χώ ρισμά του ς φ α ίνοντα ν μιά 
κοριτσίστικη μορφή. Σ ά  νάβλεπε τό  δρό­
μο πού ψ ω νόταν.

— ’Ίσ ω ς κάτι κ α ί νά  περιμένη, είπε.
Π έρασε. Έ κ λ ε ισ ε  τό  π α ρά θυρο .Τ ά κου- 

σε. Στην αυλή. Τ ό ϊδ ιο  π α ρά θ υρ ο  πάλι 
ανοιχτό. Κ ι’ ένα άλλο μισάνοιχτο. Ά λ λ ο  
γυναικείο  πρόσω πο  ά π ό  μέσα.

— Μ ά τ ί διάολο, δώ  δλες ο ί γυνα ίκες 
καρτεράνε μέσ’ ά π ’ τά  μισόκλειστα π α ­
ρά θυρα ; Π αρά ξενο  αυτό τό  σπίτι.

Τ ό μυαλό του έβραζε. Ζέστη κ α ί ζα λά ­
δα. Τούρχόντανε χίλια δυό  πράμ ατα . Τό 
δρά μ α  μέ τόν  χαρούμενο  άνθρω πο, ή 
δράση, τά  πρόσω πα . Τ ό  νόημα. Ά χ  αυτό  
τό  νόημα. Τ δπ α μ ε πολλές φορές.

— Θ έλω  ν ά  φτιάξω  χαρούμενους 
ά νθρώ πους. Ν ά  τούς έχω κοντά  μου. Δ ι­
κούς μου. Α υτά  δέν ά ξίζουν τίποτα , είπε 
γ ιά  τά  πα λιά  γραφ τά .

Τ ήν τω ρινή του σκέψη τή βρήκε πολύ 
π ιό  πρεπούμενη. Π ιό  ζω ντανή. Α υτά  τά  
π α λ ιά  ήταν σά  δασκαλίστικο δοκίμιο. 
’Ε νώ  τώ ρα  θ ά  είνε ένας ολοζώ ντανος π ό ­
θος γ ιά  τή χα ρά . Έ ν α  Συμπόσιο.

Η σ υ χ ία  καλοκαιριάτικου μεσημεριού. 
"Η λιος, ζέστη. Μ ιά  βοή ά π ’ τά  τζιτζίκ ια  
στά δέντρα.

’Έ φ ερνε  βόλτα στήν κάμαρα. Ά να κα τέ- 
βει τά  χα ρτιά  του. Ψ άχνει. 'Ο λοένα  τό

μυαλό του γυρ ίζει σ ’ αυτούς τούς άνθρώ ­
π ους π ού  θέλει ν ά  φτιάξη. Π ασχίζει νά  
τούς φανταστή  μ παίνοντας σ ’ αυτή τήν 
πόρτα. Ν ά  ά π ό  κει, νά  μπούνε μέσα. Ν ά 
μιλήσουνε. Κ ι’ αυτός ήταν θλιμμένος 
τούτη τή στιγμή. Ε ίχε άνάγκη  ά π ’ ένα νά  
τοΰ δώση χαρά . Τ ί θά  κάνη; Ν ά  πές πώ ς 
κ αθότα ν στήν καρέκλα, π ώ ς ήρθε σ’ 
αυτό  τό  λάβρο μεσημέρι. Ά ς  πούμε. ’Ό χι, 
π ές  π ώ ς έρχόταν μιά κοπέλλα. Μ ιά άγά- 
πη. Τότε. Ν αι, μιά α γά π η  νά ρ χότα ν δίνο- 
ντά ς του χαρά . Π ού είνε όμως; Δ έν ερχό­
ταν. Ό  ά νθρ ω π ος μέ τή χ α ρ ά  είνε μα- 
κρυά.

— Ν αί, είνε πολύ μακρυά, ξανάπε. Π’ 
αυτό  πρέπει νά  φτιάσω  έναν τέτοιο.

Δ έν έπαβε ή ζέστη. Α ναμμένη  ατμό­
σφαιρα. Ά νο ιξε  τήν π ό ρ τα  νά  γίνη 
ρεύμα, δροσιά. Στάθηκε μονομιάς στήν 
πόρτα . Έ ν α  κορίτσι. ’Α κουμπισμένο στό 
παράθυρο. Τ ’ άπεναντινό. Μ ’ ένα  λου­
λούδι στό στόμα. Κ ύτταζε συνέχεια στήν 
π ό ρ τα  του. Χ αμογέλασε λίγο. Τ αράχτηκε 
αυτός μά  δέν κουνήθηκε. Σέ λίγο μπήκε 
μέσα.

— Κ αλό κ ι’ αυτό. Τ ί κύτταζε; ’Εμένα; 
Χ ά, χά , χά , μωρέ, ώστε είμαι τέτοιος ν ά  μέ 
κυττάνε τά  κορίτσια, χά , χά . Ε μ έ ν α  κυτ- 
τοΰσε. Μ ω ρέ δές γοητόμουτρο. Ά πλού- 
στατα  ή κοπέλλα  θά  ζεστενόταν μέσ’ τό 
σπίτι κ α ί βγήκε ά π ό  δώ  γ ιά  δροσιά.

’Έ γειρε τό κεφάλι γ ιά  ν ά  δή τό  π α ρ ά θ υ ­
ρο τής κοπέλλας. Τ δψ ηνε ό ήλιος. Τ ό  χτυ ­
πούσε κατάφ ατσα .

Τ ό  κορίτσι στό μεταξύ είχε κρυφτή.
— Σ ά ν περίεργο, ξανάπε.

*

Ά π ’ τό  π ρ ω ΐ δέν είχε βγή. Τέλειωσε 
κ άπ ο ιο  διήγημα. Ά ρ χ ισ ε  ν ά  γράφ η  γ ιά  τό 
δράμα. Σ χέδ ια  α πανω τά . Θ ά να ι καθώ ς 
καταλαβα ίνεις λίγο δύσκολο. Ό λό τελα  
δικό  του. Κ ι’ άλλα είχε γράψ ει, μά τούτο 
δέν θάμ οιαζε μέ κανένα . Τ ω χε τώ ρα  
στρογγυλεμένο στό μυαλό του.

Τ ράβηξε τό  χέρι του σά ν ά  σήκωνε τήν 
αυλαία. Ε μ π ρ ό ς . Κ ύτταζε μέ γουρλωμέ- 
ν α  τά  μάτια. Κ ι’ δλα  κεΐ μέσα βλέπανε. 
Κ ι’ ό  φίλος τής ζω γραφ ιάς.

— Α υτός έδώ  είν’ ό  π ρώ τος θεατής. Έ ,  
α γαπη τέ μου φίλε.

'Ο λοκληρω μένο πέρναγε μπρός του. 
’Έ μ ενε μόνο ν ’ άρχίση. Ή  δουλειά  θά  π ή ­
γα ινε πρίμα.

Β ράδυαζε. Ε ίχε αρχίσει π ά λ ι ή κίνησις 
όξω  μέ τό  πέσιμο τοΰ ήλιου. Φ ασαρία  στό
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γειτονικό καφενέ. Ά π ’ τ'ις άλλες αυλές 
τραγούδι. Κ άρρα  περνάγανε. Π αιδ ιά . 
Σ τραγαλατζήδες.

— Ν ά, ό χορός, ή μ ά ζα  π ’ άργοσαλέβει, 
βλέπει, κρίνει, πονάει. Ό λ ο ι  τους μπορεί 
νά ν α ι ήρωες. Ό  κα θένα ς γύρω  του. Δ εύ­
τερο  πρ όσ ω π ο  δέν υπάρχει. Κ ι' όμω ς μό­
νο  ψ ίθυρ ο  τραγουδισ τό  δίνει.

Β γήκε στό διάδρομο. Ή θ ε λ ε  α κόμ α  για  
ν ’ άρχίση τό  γράψ ιμο. Ν ά  ώριμάση. Κ ά­
π νιζε  κ α ί τό  μυαλό του  γύριζε. ’Έ βλεπ ε 
γύρω  τή νύχτα . Τ ά  δέντρα . Τ ’ αψ η λό  σπί­
τι. Κ αί τόν  ά νθρω π ο  μέ τή μαγική χα ρ ά  
πού θ ά  τή φέρνη γ ιά  δώρο.

Α . Φ ΡΑ ΓΚ ΙΑ Σ
Σ Τ Ο  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο : T o Β ' κ α ί τελευ­

τα ίο  μέρος.

Τα Παρασκήνια, φ. 67 (26.8.1939) 4

Β '

Φ ωτίστηκε ένα π α ρ ά θ υ ρ ο  άπέναντι. 
Β γήκε ένας βαρύς αναστεναγμός. Ύ σ τε­
ρα  ένα  άρρω στημένο γέλιο. Μ ιά  ήρεμη 
κουβέντα  σέ μαλακό τόνο ά π ό  κάποιον 
άλλο. Ή  ίδ ια  κλαψ άρικη. Έ σ β υ σ ε  τό 
φως. Βγήκε ένα σουλούπι στό σκοτεινια­
σμένο παράθυρο . Π ήρε λίγες βαθειές 
άνάσες κ ι’ άκούμπησε άσάλευτο.

Σ ά ν πέρναγε ή ώ ρα, ά π ’ τ ’ άνοιχτό  π α ­
ρ ά θυρο  άκούστηκε.

— Φ λώ ρα, έλα ν ά  κοιμηθής, τ ί κάνεις 
όξω;

—Ό χ ι ,  δέ νυστάζω , κάθομαι.
— Μ ά σά νά  μιλάς μέ κάποιον.
— Ν αι, έχω  παρέα.
Τ ό τελευταίο τό  φ ώ ναξε περίσσια  

π ’ άκούστηκε πολύ. Τού φάνηκε άνέλπι- 
στο. Σ ’ αυτή τή μοναξιά  σέ π ο ιόν  κάνει 
π α ρ έα  αυτός ό άνθρω πος;

Τ ήν κύττα ζε συνέχεια μέσ’ ά π ’ τή νύ ­
χτα . Μ εσάνυχτα  περισσότερο. Λ αλοΰ- 
σαν τά  κοκόρια . Σέ μιά στιγμή ή κοπέλλα 
τού π α ρά θ υρ ου  στήλωσε τό κορμί:

— Κ αληνύχτα, φώ ναξε.
Σ ά ν ν ά  τώ πε σέ κ άπο ιον π ούτα ν  μαζί 

της ά π ό  ώρα. Τ ’ άκουσε αυτός. Ά θ ελ α  
έπανέλαβε:

— Κ αληνύχτα.
Μ πήκε μέσα ή κόρη άνάλαφ ρα. Τ ό π α ­

ρ ά θυρο  μέ τις γλάστρες έμειν’ άνοιχτό. 
Ά κούσ τηκε ύστερα  ή λιανή μιλιά. Σέ μιά

γλυκεία  κ ι’ άπαλή  κουβέντα.
* * *

— Κ άτσε, κύριε Κ ώστα, λίγο μ αζί μας. 
Π αρα πονεθή κα νε ότι κλείνεται μέσα κα ί 
δέ βγαίνει.

— Σίγουρα  δέ θ ά  μάς καταδέχεσαι.
—"Όχι, όχι, μ ά ... δουλειές.
Τού δώ σανε ένα  σκαμνί. Κ ύτταζε γύρω  

αυτούς π ού  καθόντουσαν. Λ ίγες γυνα ί­
κες. Δ υό  άντρες. Έ ν α ς  νέος χοντρός.

— Π ώ ς σήμερα εδώ, Γιάννη; λέει ένας 
στόν χοντρό.

— Μ ά  δέ βρήκα παρέα . Μ πορεί νά  φ ύ ­
γω  ύστερώτερα.

— Μ όνο εσύ καλοπερνάς. Κ άθε μέρα 
γλεντάκι, ταβέρνα , π α λα βές πα ρέες κα ί 
τ ΐπ ο τ’ άλλο, έ Π άννη.

— Β έβαια, γ ια τί όχι; ά ποκρίθηκε ό χο ν­
τρός νέος.

Α π ά ν ω  στήν κουβέντα  βγήκε μιά κ ο ­
πέλλα ά π ’ τήν π ά ρ α  κάτω  πόρτα . Π λη­
σίασε. Κ ύτταξε τά  π ρ όσ ω π α  τή ς παρέας. 
Σά  κ ά τι νά  ζητούσε.

— Μ ή πω ς θέλεις τίποτα , Φλώρα;
— Ν αι τό ν ...
Κ είνη τή στιγμή είδε λίγο στά  σκοτεινά 

τόν Κώστα.
— "Οχι, νά , έτσι ήρθα.
— Κ άτσε λοιπόν.
Ό  Κ ώ στας έβλεπε καλά  τήν κοψ ιά  της. 

Π ρόσ ω π ο  λίγο χλωμό. Λ ιανό  κορμ ί μά 
δεμένο πού  λύγιζε σέ κ άθε  βήμα. Μ εγά­
λα  σκούρα  μάτια. Μ αλλιά στό ίδιο  
χρώ μα. Έ μ ε ν ε  δειλή κ ι’ άμίλητη.

— Έ γ ώ  θ ά  φ ύγω  είπ ’ ό χοντρός νέος.
Φ άνηκε ν ά  βαδίζη  βαρειά  μέ τό  χοντρό 

του  κορμί.
— Α υτός ό ά ν θ ρ ω π ο ς ... αύριο  τό  π ρω ί 

θ ά  ξανάρθη. Κ ι’ ύστερα  θ ά  πά η  στή δου ­
λειά. Ό λ ο  γλέντι, παρέες, κρασί, γυνα ί­
κες. .. Φ α ίνετα ι π ώ ς αυτός ξέρει τί κάνει. 
Έ σ ύ  τί λές γ ι’ αύτό, κύριε Κ ώστα;

— Ό  κύριος Κ ώ στας δέ μπορεί π α ρ ά  νά  
σύμφωνη, άπάντησε ή κοπελλίτσα.

— Κ αλά  κα ί π ώ ς τό  ξέρετε;
— Φ αίνεστε ά π ό  τά  έργα  σας. ’Α γα π ά τε  

τή ζω ή. Θ έλετε ν ’ άπολαύσετε τό  νόημά 
της, γλεντώ ντα ς...

Ξ ιπάστηκε, ή κοπέλλα  τόν ήξερε.
— Ν αι ά π ’ α υ τά  πού  γράφ ω  εντός φα- 

κέλλου.
— Κ α ί στό τελευταίο σας διήγημα κάτι 

τέτοιο δέν θέλετε νά  πήτε; Μ όνο πούνε 
λίγο μπερδεμένο. Μ ά κ ι’ ά π ’ τό  βιβλίο 
σας αύτό  κατάλαβα.

Ά π ’ τόν γειτονικό καφ ενέ άκούστηκαν 
τραγούδια . Έ φ ε υ γ ε  ή π α ρ έα  τού Π άννη.

— Γιά ν ά  θέλη ένας ά νθ ρ ω π ος ν ά  χαρή 
δέν κάνει τ ίπ ο τ’ άλλο π α ρ ά  νά  πλησιάζη 
τό νόημα τής ζω ής, ε ίπ ’ ό  Κ ώστας.

Ή  κοπέλλα  φάνηκε νά  φχαριστήθηκε 
ά π ’ αύτό. Π α ίξα νε τά  μεγάλα  της μάτια.

— Έ χ ε τ ε  δίκηο, πολύ δίκηο, γ ι’ αύτό  
γρ άφ ετε κ α ί τόσο καλά  . ..

Κ υτταχτήκανε κατάματα . ’Έ γ ινε  μιά 
π ά ψ η  π ού  βάστηξε πολύ.

—Τ ό  διαλύουμε; αύρ ιο  πρ έπ ει ν ά  φ ύ ­
γουμε νω ρίς. Μ πήκανε όλοι μέσα. Α ύτο ί 
ο ί δυό  μένανε μόνοι τους.

— Π άμ ε τώ ρα  κ α ί μεις, τής είπε.
Τ ραβήξανε μαζί π ιό  πάνω .
— Τόσο κα ιρό  καθόμαστε π λά ι κ ι’ όμως 

δέ γνωριστήκαμε. ’Ε λάχιστες φορές σάς 
είδα.

— Κ ι’ εγώ τό  ίδιο. V
— Τ ώ ρα θά  βλεπώ μαστε συχνότερα.
— Ξέρετε έχω διαβάσει όλα  σας τά  

έργα. Θ έλω μιά μέρα ν ά  μιλήσουμε, τής 
λέει.

—Ν αι, ναι, χαρούμενα .
— Γειά σου τού είπε μ παίνοντας στήν 

πόρτα .
— Κ αληνύχτα.
’Α πομακρύνθηκε.
— Ν ά  επ ί τέλους ή κοπελλίτσα πού  βλέ­

π ω  στό π α ρ ά θ υ ρ ο  εΐνε καλή, κ ι’ ώμορ- 
φοΰλα . Μ όνο, γ ιά  δές, τ ί ηλίθιο ρόλο π α ί­
ζω , είπε μ ονάχος του. Ε ίμ α ι π έρ α  γ ιά  π έ­
ρα  χαζός. Κ άνω  τόν  αισιόδοξο, τό  χ α ­
ρούμενο. Κ ι’ όμω ς βαρυέμα ι ν ’ ανέβω  τις 
σκάλες. Δ έν έχω κέφ ι μήτε ν ά  νεκροψ άλ- 
λ ω τό ν έα υ τό μ ο υ .

— Μ ά όχι, άντιμίλησε, αύτό  θέλω , έτσι 
εΐνε τό  σωστό, μ ’ αρέσουνε ο ί χαρούμενοι 
ά νθ ρ ω π ο ι... Τούς ά γαπ ώ . Π ά ντα  θέλω 
ν ά  βρώ  έναν τέτοιο, θά  φ τειάξω  έναν γιά  
πα ρέα . Π ’ α ύτόν πού  γρ ά φ ω  στό δράμα 
μου ... Χ ά ,χ ά ,χ ά ...

Ά π ’ τ ’ ά πεναντινό  π α ρά θ υρ ο  άκούστη­
κε σιγανό τραγουδάκι.

* * *
Τ ήν χαιρέτησε γελαστά  τό  άλλο πρωΐ. 

Κ αί τό  μεσημέρι πάλι. Τ ’ ά π όγεμ α  τήν 
βρήκε έξω κοντά  στό μεγάλο δρόμο. Χ αι- 
ρετισθήκανε.

— Π άμε λίγο π ιό  κάτω  σέ κ ά π ο ια  δου ­
λειά μαζί;

Π ήρα νε μ α ζί π λά ϊ-πλά ϊ τόν άσφαλτο. 
Β ραδάκι, σιγά-σιγά. Α ύτο ί π ού  θά  τούς 
είδανε θ ά π α νε  π ώ ς εΐνε ά π ’ τά  ζευγαρά-
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κια  π ού  π ερ π α τά νε  πολύ κοντά , μιλάνε 
σ ιγανά  δ ικά  τους π ρ ά γμ α τα  κ α ί κάνουν 
περ ίπ α το  γ ιά  λίγη ώ ρα  ώ ς π ιό  κάτω.

’Α ρ γά  γυρίσανε. Φ άνηκε ή Φ λώ ρα νά  
βαστιέται ά π ’ τό  μπράτσο τοΰ Κ ώστα. Σά 
ν ά  κρεμώ ταν κ α ί τόν  τράβαγε.

— Ν ά κάτσουμε δώ , λίγο στό πεζούλ ι 
γ ιά  νά  ξεκουραστώ , τουπέ.

— Κ ουράστηκες πολύ. Μ ά γ ια τί δεν 
τοπ ες νά  σταματούσαμε.

— ’Ό χι, όχ ι δέν κουράστηκα, δχι.
Π ήρε μιά βαθειά  άνάσα.
— Π ήγαμε τόσο μ α κ ρ υ ά ...
—Χ άρή κα , χά ρηκ α  τόσο πολύ, Κ ώστα, 

σ ’ ευχαριστώ  πο ΰ ρ θ α  μαζί.
Τ ό  στήθος άνεβοκατέβαινε γρήγορα.
Α π ’ τήν άκρη τοΰ δρόμου ακούστηκε 

ένα τραγούδι. “Ε να  σά ξεφώ νημα τρ α ­
γουδιστό. Π λησίασε. Δ ίχω ς στρωτή 
μελφδία . “Ε να ς ψ ηλός ά νθρ ω π ος μέ σακ- 
κ ά κ ι στον ώμο. Σηκω μένο ψ ηλά  τό  κ εφ ά ­
λι κ ι’ έσουρνε τά  π όδ ια  του. Α μανές, μά 
σάν κλαψ αριστή  ψαλμω δία . Π α ρ α π ά τα ­
γε κ α ί κόντεβε νά  πέαη στις λακκούβες 
τοΰ  δρόμου. Τ ’ άγριο  τρ α γο ύδ ι συνεχί­
στηκε.

— Δές, Κ ώστα, τ ί μεθύσι πού τό έχει.
— Ν α ι μεθύσι κ α ί πού ξέρεις γ ιά  π ο ιά  

α ιτ ία ...
— Ν αι, ίσω ς θέλει νά  ξεχά σ η ...
Μ ίλαγε κ α ί τόν κυττοΰσε στά μάτια.
— Σ ά  τρ ελλός είνε ά π ’ τό  κρασ ί. Κ ι’ 

όμω ς π ο ιά  δύνα μ η  τό ν  έσ π ρ ω ξε σ ’ α υ ­
τ ό ...  π ο ιο ς  π ό ν ο ς ...

Π άψ η.
— Θ άθελα  κ α ί γώ  ν ά  μ πορούσα  ν ά  με­

θούσα έτσι νά  π ερ π α τώ  φ ω νάζοντας. Ν ά 
μή νο ιώ θω  τί κάνω  έτσι γ ιά  νά  δώ σω  στον 
εαυτό  μου μέρος ν ά  ξεσπάση, ν ά  ψ άλλω  
μεθυσμένη τό  χα μ ό  μου. Τ ό  ξό δ ι μου 
ζω ντα νό  ν ά  τρ ικλ ίζη  έτσ ι...

— Μ ά τ ί λές;
— Μ π ά , τ ίπ ο τα . Ν αι, Κ ώ στα , τό  θέλω .
Ά λλ η  πάψ η.
— Π όσ α  π ρ ά γμ α τα  κάνει κανείς γ ιά  νά  

μπόρεση νά  ξεχάση τόν εαυτό του λίγες 
στιγμές. Ν ά  ξεφύγη ά π ’ τό  πλά κω μ α  τό 
έφιαλτικό. Π όσες θυσίες γ ιά  λίγο ξεχα ­
σιά. ..

Τ ά πε μέ ραγισμένο τόνο  κ α ί κουνώ ντα ς 
τό  κεφάλι.

— Κ ι’ άκόμα, συνέχισε ό Κ ώστας, ποτέ 
δέ δείχνεις τό ν  έαυτό σου μέ τήν άληθινή 
του όψη. Π ά ντα  κυττά ς ν ά  κρυφτής. Κ α­
θ ένα ς φτιάχνει τή μούρη του όλότελα

διαφορετική. Ό λ ο ι  μας.
— "Ολοι μας, επανέλαβε αυτή.
Ε ίχε άκουμπήσει στον το ίχο  γυρτά . Τ ό 

φ εγγά ρ ι φώ τιζε τό κορμί τοΰ κοριτσιού 
πού  κουρασμένο είχε γύρει. Α νά μ εσ α  
ά π ’ τά  πεσμένα μαλλιά είδε κείνος δύο  
μάτια  ν ά  τόν κυττάνε. "Υστερα ενα  γλυκό 
χαμόγελο.

— Π άμε, δέν έχω π ιά  τίποτα.
Π ετάχτηκε μέ περίσσια δύναμη. Σ τα θή ­

κανε μπρός στήν πόρτα.
— Α ύριο  ξα νά  π ά λ ι περ ίπατο , έ; όπ ω ς 

είπαμε.
Τ όν  τράβηξε λίγο ϊσ ια  μέσα. Π ίσω  ά π ’ 

τήν π ό ρ τα  έπεσε όλη ά π ά νω  τόυ κ α ί τόν 
γέμισε μ’ α π α νω τά  φιλιά. Τ ήν σφ ιχτόπια- 
σε κ ι’ αυτός κα ί κρατηθήκανε έτσι γιά  
πολύ . ’Έ φ υ γε  ύστερα σιγά.

* * *
“Ε να  φιλί.
— Κ ώστα. Σάν κραυγή.

— Ό χ ι ,  όχι.
Σ ά ν ά να ψ ε τό  φώ ς, τά  π ρ ά γμ α τα  δεί­

χνα νε τήν ησυχία  τους. Π ές, μιά προσή­
λωση.

Ό  Κ ώ στας ορθός στό παράθυρο.
Ή  Φ λώ ρα  μ π ρ ο ύ μ υ τα  στό κρεββάτι. 

Λυγμοί.
Τ ά  βιβλία, τ ’ άλλα π ρ ά γμ α τα  στή θέση 

τους.
Σηκώ θηκε ά π ό  τό  κρεββάτι άνόρεχτη.
— Γειά σου, εγώ φεύγω .
— Στάσου, γιατί;
— Ό χ ι ,  καληνύχτα, μά καλημέρα σου, 

δές ξημέρωσε πιά.
—Ά !  ξαναφ ώ ναξε.
’Έ β λ επ ε τή φ ω τογραφ ία  στόν τοίχο. 

Κ ύττα ζε ύστερα τόν  Κ ώστα. Μ ιά  φ ορά  
τό ν  ένα, μιά τόν  άλλο.

Ξέσπασε;
— Χ ά, χά , χ ά . .. χά , δέ μπορώ  ν ά  φ ω νά ­

ξω  άλλο. Γέλα. Γελάτε όλοι μαζί. Κ αί σύ 
κατσούφ η άδερφ έ τής ζω γρ α φ ιά ς κ α ί σύ 
Κ ώ στα χαρούμενε συγγραφέα . Ν αι, τ ί 
κυττά ς έτσι; Ε ιν ’ ά δερ φ ός μου, ό  α δερ ­
φ ός μου πού  χάθηκε. Ή  κουτή, έγώ τά  
φταίω , ηλίθια.

Κ ι’ άρχισ ’ ένα  κλάμα  σπασμωδικό.
— Π ά ω  τώ ρα  όξω  νά  τραγουδήσω  σά 

τόν  μεθυσμένο κείνης τής βραδυάς, νά  
τραγουδήσω  τή χαμένη μου ζω ή, μά όχι 
μέ φω νές. Σ τά  μουγγά. Ν οιώθεις; Στά  
μουγγά.

— Μ ά τ ί έχεις, Φ λώ ρα, γ ια τί δλ ’ αυτά;
— Μ πά; ά κόμ α  δέν τόνοιωσες;
Κ ρίμα καϋμένε, είσαι πολύ βλάκας, 

αφ όρη τα  κουτός. Ά κ ο ΰ ς έκεϊ μέ ρω τάς 
γ ια τί γελάω . Γελάω γ ιά  τή δική μου κ α ί τή 
δική σου κουταμάρα , βλακείας έγκώμιο 
κάνω  τώ ρα.

—Τ ί έπαθες, πο ιος σέ πείραξε, Φ λώρα, 
γ ια τί κλαΐς κ α ί φω νάζεις;

-Μ ά  γ ι’ αυτό, επειδή δέ μέ πείραξε κ α ­
νείς. Γι’ αυτό τά  λέω. Τ ί ή ρ θα  δώ  βρε 
χαζέ; Π ά ε ι καμμιά στό σπίτι ξένου μονά­
χη ώ ς τά  χαράματα ; Γ ίνομαι σά  καμμιά 
τού  δρόμου. Γιά νά  ξεχάσω  ήρθα , σοΰ 
φ έρθη κα  δίχω ς εγωισμό, μ’ ειλικρίνεια. 
Ό λ ε ς  βαστάνε έγωϊσμό. Έ γ ώ  είμαι κ ου­
τή. Σ τά  π α ρ ά θ υ ρ α  σέ καρτερούσα, ήρ θα  
μ α ζί σου χίλιες φορές. Τ ί λέγαμε, 
θυμάσαι; Γιά ν ά  ξεχάσουμε τή φ άτσ α  τοΰ 
εαυτού μας μεθάμε, παραλογιζόμαστε 
κ ι’ ύστερα  τρικλίζουμε. Μ ά τό κρασ ί πού 
μέ πότισες έσύ ψεύτη ταβερνιάρη ήτανε 
όλο νερό. Ή ρ θ α  κοντά  σου, τ ί νομίζεις; 
Σ ά  μπεκρής γ ια τί δ ιάβασα  π ώ ς έχεις μέ­
σα σου ζωή. Α υτή  πού μοΰ λείπει εμένα. 
Έ γ ώ  δέν έχω π ιά  ζωή. Μ ’ άποδείχτηκες 
ψεύτης. Ή ρ θ α  γ ιά  νά  μέ κεράσης ά π ’ 
αυτό πού κερνάς μόνο τόν  έαυτό σου βά- 
ζοντά ς το  στά  γρ α φ τά  σου ... μά είσαι π ε­
θαμένος. Μ έ κέρασες ν ερ ά κ ι... Χ ά, χά, 
έχεις μιά τα βέρνα  μοναστήρι... Κ ι’ όμως 
είσαι π ιό  δυστυχισμένος. Τ ό βλέπω. Τώ­
ρ α  π ού  στάθηκες α νίκανος νά  δώ σης σ ’ 
έναν ά νθρω π ο  χα ρά . Λ ίγη χαρά . Ζ ητιά ­
νεψ α  ά π ό  σένα. Τ ί φταίω  σάν σέ νόμισα 
πλούσιο; Ν όμιζα  π ώ ς σοΰ περίσσευε. Κ ι’ 
όμω ς έσύ έχεις πιότερη ανάγκη. Λ οιπόν 
ά π ό  στερεμένη βρύση ήρθα , ά γαπητέ 
μου, νά  δροσίσω τό  λαρύγγι κ α ί τόν  π υ ­
ρετό μου. Ή ρ θ α  μαζί σου νά  κάνω  τό  τε­
λευταίο γλέντι. Ν ά  χαρώ . Μ ά μήτε μιά 
σ τα γό να  κρασί. Δ ιψ ώ  ά π ό  ζω ή, γ ια τ ί 
νο ιώ θω  π ώ ς  φεύγει. Φ εύγει ά π ό  π ά νω  
μου. Τρέχει. Χ ά ν ε τα ι...

Σά  νά  τής ήρθε μιά γουλ ιά  στό στόμα. 
’Έ β α λ ε τό χέρι της κ α ί τήν κατάπιε.

— Γειά σου, φ τω χέ Κ ώ στα , σ χώ ρα  γ ι’ 
α υ τά  π ο ύ  σ ούπ α . Ε ίσ α ι κ α ί σύ όμοια  
ά ρ ρ ω σ τος κ α ί δυστυχισ μένος. Σ ’ ά γα - 
π ά ω  σάν κά τ ι δ ικό  μου.

Α υτός δέ μίλησε.
ΣΤ Ο  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο : Τ ό τέλος [Τό διή­

γημα δέν συνεχίζεται]
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Ίο ελληνικό διήγημα

Στην άκρη τον  γιαλού
Τοϋ κ. Α. Φραγκιά

Κ α ρ ά β ια  στο λιμάνι. Μ ο υρ ά γ ιο  κ α ί 
π ρ ο κ υ μ α ίες  μ α υ ρ ίζο υ ν  ά π ’ το ν  κόσμο. 
Α υτό  όμω ς δέν  είνε π ρ ω τοφ α νέρ ω το . 
Σέ κ άθε  μεγάλο  λ ιμάν ι σάν τά  δ ικ ά  μας 
μ α ζώ νο ντα ι λογής-λογής κα ρ ά β ια . 
’Έ χ ε ι π ά ν τα  κίνηση. Π ολλοί ο ί τα ξ ιδευ - 
τές. Ό λ ο ι  μας. Κ α ί τά  π λ ο ία  μεγάλα. 
Ξ άρτια , σκο ινιά , σημαίες, σφ υρ ίγμ α τα .

'Ό π ο υ  άλλου, όλα  γ ίνο ντα ι π ά ν τα  
όλόμοια  ό π ω ς  κ α ί χτες. Σέ πλή ττε ι ή 
επα νά λη ψ η . Ν ευρ ιά ζεις . Μ όνο στα  με­
γ ά λ α  π ό σ τα , α υ τό  δέ  γ ίνετα ι. Α υ τά  ’να ι 
δέκτες κ α ί π ομ πο ί.

Ξέρεις, π ώ ς  κ α νείς  δέ  κ ά θ ετα ι στον 
κ ά μ π ο  του , π ο ύ  τονέ  σ φ ιχτοζώ νουνε  τά  
βουνά , σάν α νέβ ει σ ’ ενός τήν κορφ ή  
κ α ί δή π έρα . Σ ά ν  ά γ ν α ν τέ ψ ε ιτή ν  α π λ ω ­
σ ιά  τή ς θάλα σσα ς. Π ο θο ύ ν ε  ο λ ό ψ υχα  
ν ά  κ α τεβ οΰ νε  τή ν άλλη β ο υ νο π λα γ ιά  
πού  φ έρνει στην πα ρα λ ία .

Κ α ρ τερ ούνε  τό τες  έκεΐ. Κ α ρ ά β ια  γ ιά  
φ ευγιό . Φ ευγ ιό  γ ιά  κ ά π ο υ  μα κρυά . 
Ό χ ι .  ’Ίσ ω ς  κ α ί γ ιά  δώ , π ίσω  ά π ’ α υ τό ν  
τό ν  κάβο. Τ ό  π ο ύ  δέν  έχει σημασία . Τ ό 
χέρσο  τού  π ρ ω τινού  κ ά μ π ου  δέν  τ ρ α ­
βά ει π ιά . Τ ό  κ ά τ ι ά λλ ο ...

Κ ι’ άλλο  ένα, όχ ι τόσ ο  ευχάριστο. Τ ώ ­
ρ α  κ α ί πολλές μέρες ό ίδ ιο ς  κα ιρός.

Τ ά  κ α ρ ά β ια , π ο ΰ ρ χο ντα ι, σάν μ π α ί­
νουνε β γά ζο υ νε  σφ υριξιές. Μ ήνυμα. 
Μ υτερές ψ ηλω μ ήτες ο ί πλευρ ές σχ ίζο υ ­
νε τό  νερό  τή ς π α λ η ά ς του  γνω ριμ ίας. 
Τού λ ιμανιού μας.

’Ίντ ιε ς , Ζ α μ ά ϊκ ες, Μ ανίλα , Β α λπ α ρ έ- 
ζο. ’Ίσ ω ς  κ ι’ ά π ’ τ ’ ά π ενα ντ ινό  Κ ουφ ο- 
νήσι.

Λ ένε φ ω να χτά  στό έμ π α  της.
-  Μ α ζω χτή τε  στερ ιανο ί, ελάτε, έρ- 

χ ο υ μ ’ λ ίγο  ά π ’ τά  μακρινά . Φ έρνω  
ά γνω ρ ες  πρ α μ ά τιες . Π α ρ α φ ο ρ τω μ ένο  
τό  σκ α ρ ί μου χω νεύει ομ ορφ ιές ά π ό  χί- 
λ ιους δυ ό  τό π ο υ ς . ’Ε λ ά τε  ν ’ άκούσετε

κ α ί π α ρ ά ξ ενες  διηγήσεις. Π ίστεψ α .
Κ ι’ ΰ σ τερ ’ ά π ό  λίγο.
-  Κ α ί σείς π α λ ιο ί άλμυρισμένοι. Σείς 

π ο ύ  κολήσατε στις τα β έρ νες  βγάτε. Γιά 
σά ς φ έρνω  γνω σ τά  π ρ ά μ α τα . Τ ά χετε  δή 
σείς α υτά . Μ όνο π ο ύ  έτσι, δέν ξα ίρω  
γ ια τ ί μείνατε δώ . Δ έ νομ ίζω  ν ά  σά ς στέ­
ρεψ ε τό  κ έφ ι γ ιά  τή  μακρινή  χώ ρα . 
Α υ τό  τό  κ έφ ι π ο τές  δέν  στερεύει. ’Α φ ή ­
στε τά  κ ρα σ ο π ό τη ρ α  κ ’ ελάτε κ οντά  
μου ν ά  τά  πούμε.

Κ ι’ ύστερα , πλευρ ίζει. Δ ένετα ι στέρεα  
μέ γερ ές π ρ ιμ ά τσ ες στά  π α λ ο ύ κ ια  τού  
μόλου.

Ο ί ά λμ υρ ια σμ ένες ξέθω ρ ες γρ αμ μ ές 
τή ς κ α ρ ίν α ς  μ π ορού νε  ν ά  σοΰ π ο ύ νε  
πολλά . Μ ’ α υτές, σάν ξα ίρ ε ις  τή μιλιά 
του ς, μ α θα ίνε ις  γ ι’ ά φ ρ ο ύ ς  κ α ί θ ά λ α σ ­
σες μ ακρινές, γ ιά  ά νεμ ους δ ιά φ ο ρ ο υ ς 
ά π ’ το ύ ς  δ ικ ο ύ ς  μας.

Ξ εφ εύγεις ά π ’ τις  μ ουγγοτα βέρνες, 
ά φ ή νε ις  τό  χα ρ τί, κ α ί κ ά θ εσ α ι π λά ϊ 
τους.

Ό λ α  το ύ τα  γ ίνο ντα ι στις μ εγάλες κα- 
ράβες. Δ ένο ντα ι μέ σκοινιά  χο ντρ ά  σά 
μ πρά τσα .

* *
Κ α ί κ ά τ ι άλλο.
Στό λ ιμάν ι π ούμ α σ τε  τώ ρ α , ϋσ τερ ’ ά π ’ 

τό  φ ώ ς τελειώ νει ή κίνηση. Μ ικρά  σπ ι­
τά κ ια . Κ ι’ ή π α ρ α λ ία  δέν  έχει χάμου 
φ α ρ δ ιέ ς  π λά κες. Τ ις στερνές τού τες μέ­
ρες μ α ζεύ ο ν τα ι π ολλο ί ά π ’ το ύ ς  μέσα 
τό π ο υ ς . Κ ο π ά δ ια . ’Έ ρ χ ο ν τ α ι κ ι’ α υ το ί 
κ α ρ τερ ό ντα ς . Γυρνάνε στό γ ια λό  ό π ω ς 
όλο ι μας, π ο υ  περ ιμ ένουμ ε νά ρ θ η  ή 
σειρά  γ ιά  μ π αρ κ ά ρ ισ μ α . Δ ώ  δέν ξεχω ­
ρ ίζεις π ο ιό ς  εινε ό π α λ ιό ς  θαλα σσ ινός 
κ α ί π ο ιό ς  ό  νέος. Ή  ήλικ ία  δέν  εινε π ά ­
ντα  μέσα γ ιά  τή ν  ξεχώ ρηση. ’Ε γώ  ά π ό  
λόγου  μου λέω  π ώ ς  δέν  είμα ι τ ίπ ο τ ’ ά π ’ 
α υτά . Μ ιά  φ ο ρ ά  μ π ά ρ κ α ρ α . Μ ά .,.δ έ ν

έφ τα σ α  σέ χώ ρ α . Ξ ένο μέρο δέν ά γνά ν- 
τεψ α . Π ’ α υ τό  μ π ορε ίς  ν ά  π ή ς  π ώ ς δέν 
ε ίμ α ι τα ξ ιδευτή ς . Τ ό  κ α ρ ά β ι π ο ύ  μέπερ- 
νε  γ υ ρ ίσ ’ ϋ σ τερ ’ ά π ό  μέρες π ά λ ι στό λι­
μάνι. Μ έ ρ ω τά γα νε  ν ά  το ύ ς  π ώ  νέα  
μ ά .,.δ έ ν  ή ξα ιρ α . Τ ίπ ο τα  δέν  ε ίχα  δή. 
Μ όνο  ένα  π ρ ά μ α  π ο ύ  δέν είχε τελειω ­
μό. Α υ τό  όλο ι μ α ς τό  ξα ίρουμ ε. Τ ώ ρα  
λέω  π ώ ς  κ ά π ο τε  θέλησα  ν ά  κ ά νω  ένα  
μα κρ ινό  τα ξειδ ι. ’Α κ ό μ α  δέ ξα ίρ ω  π ο ιό ς  
ή τα ν  ό τό π ο ς  πο ύ  θ ά  μέ δεχό τα ν . Μ ά  δέ 
μ ένο ιαζε. Ή  χώ ρ α  αυτή  ή τα νε  π ολύ  μ α ­
κρινή  α υ τό  μόνο ξα ίρω . Δ έν τή ν  είδαμε. 
Ο ύτε  ξα ίρ ω  π ώ ς  π ίνο υ νε  εκεί κρασ ί, ή 
π ώ ς  γλεντά νε, τ ί γυνα ίκ ες β ρ ίσ κοντα ι 
κ α ί π ώ ς  γελάνε. Τ ό  μόνο π ο ύ  μ π ορώ  νά  
π ώ  σ’ ό π ο ιο ν  θέλει τ ί  λογής π ρ ά μ α  είνα ι 
τό  τα ξε ιδ ι σ ’ άγνω στη  χώ ρ α , π ο ύ  δέν  ξ ε ­
π ρ ο β ά λλ ει μ π ρ ο ς  σου κ α ί π ο ύ  ΰ σ τερ ’ 
ά π ’ τ ’ άλήτεμα  στις θάλα σ σ ες γυ ρ νά ς 
στό ίδ ιο  λ ιμάνι. ’Α νο ιχτή  θά λ α σ σ α  ή τα ­
νε  ή χώ ρ α , γ ια τ ί είμαστε τώ ρ α  πολύ κα ι-
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ρο ι θαλασσινο ί. Α υ τό  ’ν α ι τό  μ ονα δικ ό  
μ α ς δ ιά φ ορο . Κ ι’ δμ ω ς τό  κ έρ δο ς μας 
έπειδή  δέν  ή τα ν  τ ίπ ο τα , κ ά τ ι μάς ά φ η ­
σε. Κ ά τι π ο ύ  δέν  λέγεται. Ν ά, ή αϊστηση 
δ τ ι γ υ ρ ν ά ς  στην ά π έρ α ντη  ά δ ε ια  έρημο, 
δ ίχω ς ν ά  γυρ ίση ς μέ πρ α μ ά τιες . Δ ίχω ς 
έντύπω σες. Ό λ ό μ ο ιο ι π ισ τέψ α με, μά 
ό χ ι π έρ α  γ ιά  π έρα . Κ ανείς δέ μ ά ς ρω τά ει 
π ιά  τ ίπ ο τα . Δ έν  έχουμε τό  μεθύσ ι τής 
ιστορίας. Γυρίσαμε ξεροί, ά φ ο ύ  π ά θα μ ε  
τ ις  ά β α ρ ίες  μας κ ατα μεσ ίς τού  ταξει- 
διοΰ.

Ό  κόσμ ος έχει μ ά θει ν ά  χα ζεύ η  μ π ρος 
σέ μ εγά λα  π ρ ά μ α τα . Σ ’ α υ τά  π ο ύ  τού 
γεμ ίζο υν  τό  μάτι. Γιά τ ’ ά λλα  δέ  σέ ν ο ιά ­
ζει. Δ ώ  στά  π ό σ τα  μόνο  τά  μ εγά λα  φ ο ρ ­
τω μ ένα  κ α ρ ά β ια  έχουνε πέρα ση . Π ιό  
κ ά τω  ή κ ίνηση άρα ιώ νει, ό  τό π ο ς  γεμ ί­
ζε ι ησυχία  ά νά μ εσ α  στά βαλτονέρια . 
Κ ανείς δέν τά  προσέχει.

Κ α θ ό τα νε  κ ε ΐ κ ά τω  ά π ’ τον  κάμπο. 
Δ εκ α ο χτά ρ η ς. Σ ά ν  π έρ ν α γ α  τώ ρ α  κ ο ν­
τά , τό ν  έβ λεπ α  σκυμμένο ν ά  φ τιά χνει 
κ ά τ ι μ π ρο ς σέ ξύλα . Δ ούλα βε καιρό. 
Π ρ ο χτές  τόρ ιξε  στό γιαλό. Έ ν α  μ ικρό 
σ α νιδένιο  βα ρκά κι. Μ όλις π α ίρ νε ι δυό  
νομ ά τους.

Μ ά  δέν ξα ίρ ω  τ ί μ ’ έπ ιασε, σ χω ράτε με, 
δλο μ ικρ ο π ρ ά μ α τα  ά ρ α δ ιά ζω . Τ ί σημα­
σία  μ π ορεί νά χε ι δ τ ι ό  φ ίλος έβαλε τό 
β α ρ κ ά κ ι του  στό γιαλό. ’Α φ ού  δώ  στό 
π λ ά ι β ρ ίσ κοντα ι β α π ό ρ ια  σά θεριά , τό 
τσ όφ λι σου κύρ ιε δέν  π ιά νε ι χαρτοσ ιά . 
Ε ίνα ι σά  ν ά  μή γίνηκε τ ίπ οτα . Έ ! ,  λέω 
κ α ί γώ , δέν έχεις δίκαιο. ’Έ γ ιν ε  κάτι.

Τ όν  έβ λεπ α  ά π ό  π έρα . Σήκω σε τά  π α ν ­
τελόνια , πά τη σ ε στις γ ιο μ ά τες θάλα σσα  
λακοΰβες. Τ έντω σε τά  χ έρ ια  του , έσκυ­
ψ ε  ξα ν ά σ π ρ ω ξε  ώ σ που  τό  β α ρ κ ά κ ι 
τρ α β ή χτη κ ε σουρ τά  βο υ τό ντα ς στό 
νερό. Μ έ τη ν  τελ ευτα ία  σκ ουντιά  τδ δε  
πλεούμενο . Μ όνο  του . Ξ αλάφρω σε. 
Σ τά θ η κ ε κ ε ΐ στά β ρ α χά κ ια  μέ τά  χέρ ια  
στή μέση. "Ε να  χαμόγελο . Λ ίγο  α ν α κ α ­
τεμένο, σάν ικ α νοπ ο ίη σ η ς κ α ί θλίψ ης. 
Τ ό  κα μ ά ρ ω σ ε λίγο, μά  γύρ ισε ύσ τερα  
ά π ό το μ α  κ α ί κρύφ τη κε. Ή  καθέλκυση  
γίνη κε σ ιω πη λά  κ ι’ α θό ρ υ β α . Κ α θ ένα ς 
μας τώ ρ α  ρ ίχνει τό  κ α ρ α β ά κ ι γ ιά  τό τα- 
ξείδι. Μ όνος, δ ίχω ς ν ά  τονέ  π ά ρ ο υ νε  
π ο λλ ο ί χα μ π ά ρ ι. Φ τιά νε ις  ένα  τσ όφ λι 
τόσ ο  δά , π ο ύ  ν ά  σέ χω ρ ά ει, γ ιά  ν ά  γ ίνης 
τα ξε ιδευ τή ς  κ α ί ν ά  φ ύ γη ς ά π ’ τή ν  ά δ εν ­
τρη  π α ρ α λ ία  μέ το ύ ς  βάλτους.

Μ ικρό , σανιδένιο , ά β α φ ο , δ ίχω ς σ ιδε­

ρέν ια  σκ α ρ ιά  κ α ί χοντρ ές πρόκες. Δέ 
χρ ε ιά ζετα ι μήτε μ α κρ ιές π ρ ιμ ά τες γ ιά  
ν ά  στερεώση.

Μ α ζύ , είχαμε ξεκινήσει τότες. Μ έ τόν 
φ ίλο αυτόν. Τ ό ν  να υ π η γ ό  τή ς βά ρκα ς. 
Ή ρ θ α μ ε  μέ τή ν έλ π ίδα  ν ά  φ ύγουμ ε. 
Δ έν ε ίνα ι δμ ω ς τόσο εύκολο. Τ ά  μ εγάλα  
π λο ία  μόνο, α υ τά  π ο ύ  σ κ ίζουνε στολι­
σμένα  τή  θάλα σ σ α  μ π ορούνε ν ά  φ εύ ­
γο υ νε  δ π ο τε  θέλουν.

Β ρ ή κ α  τό τες καρ ά β ι. Έ κ α ν α  τό  λειψό 
εκείνο  τα ξε ίδ ι. ’Ά φ η σ α  τό  φ ίλο δώ.

Γ υρνόντας, σμ ίξαμε πάλι. Α κ ό μ α  ή τα ν  
δώ  π ερ ιμ ένοντα ς.

-  Ξέρεις, μ ούπε, μεΐς δέ  μ π ορούμ ε νά  
βρούμ ε κ α ρ ά β ια  π ού  φ εύγο υ νε  γ ιά  ο ρ ι­
σμένο μέρος. Τ ά  γέρ ικα  α υ τά  δέ  μάς 
περ νούνε . Μ ά  π ά λ ι ν ά  μείνω  δέν 
μπορώ . Κ άλιο  ό κ ά μ π ο ς π α ρ ά  νά μ α ι 
στήν ά κρη  τού  γ ια λ ιοΰ  κ α ί ν ά  μή ξεκ ι­
νάω . Π α υ τό  θ ά  κ ά νω  τούτο: Δ έ θέλω  
κ α ρ ά β ια  θεριά . Μ οΰ ε ίνα ι ξένα . Θ ά  
φ τ ιά ξω  ένα  δ ικό  μου. Θ ά  π η γα ινο έρ χο ­
μ α ι μέ τό  κ έφ ι μου. Μ π ο ρ ώ  ν ά  τό  φ τ ιά ­
ξω . Ν ομ ίζεις δχι, ε; Θ ά  τό  δής. Έ ν α  
π λο ίο  θ ά  φ τιά ξουμ ε π ο ύ  θ ά  μπούμε 
δλ ο ι εμείς π ο ύ  δ ιψ ά μ ε φευγιό . Ε ίμ ασ τε 
πολλοί. Ό λ ο ι  εμείς ο ί νέο ι ο ι α μ ο ύ σ τα ­
κοι, θά  φ τιά ξουμ ε ένα  μ ικρά  μά όμ ορ ­
φο, στολισμένο κ α ί γερό.

Π έρ α σ ε κα ιρός. Μ ιά  μέρα  μου λέει:
-  Ή θ ε λ α  ένα  π λο ίο  ν ά  μπούμ ε δλοι. 

Μ ά ξα ίρ ε ις  ή μ α ρα γκ οσ ύνη  μου είνα ι 
φτω χή . Κ ι’ ά κόμ α  θέλει π ολύ  κ α ιρό  νά  
γ ίνη ...

Α να σ τένα ξε .
-  Θ ά  φ τ ιά ξω  γ ια υ τό  ένα  μικρό, ένα  

μ ικρότερο  γ ιά  ν ά  γ ίνη  γρ ήγορ α . Δ έν 
μ π ορώ  ν ά  μείνω  περ ισσότερο  σ ’ αυτή 
τήν ά δεντρ η  π α ρ α λ ία . Σ τενοκ αρ δ ίζω . 
Έ ν α  μικρό, τ ί τά  θές τά  μεγάλα , π α λ ιώ ­
σανε. Κ ι’ εμείς ο ί νέο ι δέ  βαστάμε, γ ιά  
νά  φ τιά ξουμ ε άλλα. Κ α ί π ώ ς  ξα ίρ ε ις  δ τ ι 
τό  ά λά ρ γεμ α  μόνο ε ίνα ι τό  καλό; Δ έν τό  
νομ ίζω , θέλω  ένα  μ ικρό γ ιά  ν ά  πηγα ίνω  
λίγο π ιό  πέρα . ’Ίσ α μ ε  τ ’ ά π ενα ντ ινό  νη ­
σί. Μ οΰ φτάνει. ’Έ χ ε ι κεΐ πολλές κ α λ α ­
μιές κ ι’ α λλ ιώ τικα  πουλ ιά . Δ έν π ιστεύω  
π ιά . Β ιά ζο υ μ α ι τρομ ερά .

Π ρο χτές τά  τελείω σε. Ε ίν α ι δμ ω ς μιά 
σταλιά . Δ υ ό  μόνο χω ρ ά ε ι κ ι’ α υτο ύ ς 
στενόχω ρα . Ά π ό  στολίδ ια  κ α ί π λου μ ιά  
τ ίπ ο τα . Γυμνό, σ α ν ίδ ι σκέτο.

Γιαυτό χόλιαζε σάν τδβλεπε.Τ δθελε άλ-

λιώτικο. Λ ίγο μεγαλύτερο, πιό όμορφο.
-  Μ ’ α υτό  θ ά  κάνουμ ε τό τα ξε ίδ ι μας. 

Ε ίπε. Π ά  μάς το ύ ς  νέο υ ς τό  φ ευγιό  χρ ει­
ά ζετα ι π ιό τερ ο  κ ι’ ά π ό  τό  ψω μί. Λ ιώ ­
νουμε κ α ρ τερ ώ ντα ς  στό μουράγιο . 
Φ τιάνουμε, τό  β α ρ κ ά κ ι μας δ π ω ς  δ π ω ς  
γ ιά  ν ά  ξεφ ύγουμ ε. Δ έν ελπ ίζω  στό με­
γά λω μ ά  του , μά  κ α ί δέν τό  θέλουμε. 
Μ ά ς χω ράει. Ή  άλλη θέση ά π ’ τ ις  δυό  
περ ιμ ένει κ ά ν α  φ ίλο  γ ιά  κ α μ ιά  κοπέλ- 
λα. Μ ά ούτε τέτοιο. Γ ιαυτό φ εύγουμε 
μ ό ν ο ι...

Π ή γα  κοντά . Π ά  δνομ α  τού  μ ικρού 
π λο ίου  είχε π ά νω  στό σ α ν ίδ ι μέ χοντρ ά  
γ ρ ά μ μ α τα  κάρβ ουνου : άμφ ιβολία .

-  Μ ήπω ς, τα ιρ ιά ζε ι κ α ί τ ίπ ο τ ’ άλλο;
Κ ά π ο υ  ά π ό  π ίσω  έγραφε: «θάρρος»

μά μέ πολύ  μ ικρά  γραμ μ α τά κ ια .
-  Α ύ τό  τό  βάζουμε, έτσ ι γ ιά  τό  καλό, 

δέ βλάφτει. Έ ξ  άλλου ή θάλα σ σ α  είνα ι 
π ολύ  β α θ ιά  κ α ί μεγάλη, γ ια υτό  χρ ε ιά ζε ­
τα ι κ α ί λ ίγο ά π ’ α ύτό . Έ τ σ ι  γ ιά . . .γ ιά  τ ί­
π ο τα , π ές  π ώ ς  ε ίνα ι στολίδι. Τό μ ο να δ ι­
κ ό  του .

Α ρ χ ίζ ε ι ν ά  π ερ νά η  ό κ α ιρ ό ς  π ού  βλέ­
π α μ ε π ρ ω το τά ξ ε ιδ α  μ εγάλα  κα ρ ά β ια . 
Λ ιγοστεύουν.

Μ έρ α  μέ τή μέρα  π λη θ α ίνο υ ν  ο ί μι­
κ ρές βά ρκες. Ά π ε ιρ ο ι  τις  φ τιάξαμε. 
Ά π ’ α νά γκ η , ά π ’ τό  σπρώ ξιμο  τού  π ό ­
θου. Α υτή  ’να ι ή  κ α τα λ ύ τρ α  δύναμ η. Τ ό 
φευγιό . Δ ίνουμε λ ο ιπόν  έμεις ο ί νέο ι τό  
σ ουλ ούπ ι τού  γούστου  μ α ς στό β α ρ κ ά ­
κι π ο ύ  θ ά  τα ξιδεύουμε. Μ όνο  π ού  τό 
φ τ ιά ξα μ ε μικρό. Μ ά  θ ά τα νε  π ερ ιττό  τό  
μ εγάλω μ ά  του , ά φ ού  δέν έχουμε κ α νέ­
ν α  σ ύντροφ ο  μ α ζύ  ν ά  βοηθάη  λίγο στή 
μόνωση. Κ ι’ ά π ό  ξύλο  φτηνό . Π λέει 
γέρ νο ντα ς  μ ο νό π α ντα  κ α ί κ άνει νερά .

Κ ι’ ά π ό  λ ίγο  κ α ιρό  ύσ τερα  θ ά  β λ έπ ου ­
με σ ’ δλο  τό  λ ιμάν ι μ ικρά  β α ρκ ά κια . Θ ά  
π η γα ίνου μ ε μ π ουλού κ ια  δ ίχω ς ν ά  ξαί- 
ρουμε π ο ύ  π ιό  π έρα . 'Ω ς  τά  βα λτονέρ ια  
ή στις καλαμιές.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Φ ΡΑ Γ Κ ΙΑ Σ

Τα Παρασκήνια, φ. 79 (18.11.1939) 6.

Σημ.: Τ α  δύ ο  δ ιη γή μ α τα  ε ικ ονογρ α ­
φ ο ύ ντα ι με σχέδ ια  του  Α . Κ α νά  κ α ι 
α να δη μ οσ ιεύ οντα ι με τη στίξη κ α ι τη ν  
ορθογρ α φ ία  του π ερ ιοδ ικού’ δ ιορθώ θη­
κ α ν  μόνο τα  τυ π ο γ ρ α φ ικ ά  κ α ι τα  ο ρ θ ο ­
γ ρ α φ ικ ά  λάθη.
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Λαπαθιώτης -  Καραγάτσης: 
Μια ιδιότυπη συνάντηση

της Άντειας Φραντζη

Τ
ο Ν οέμβριο  του  1939 ο Κ α ρ α γ ά ­
τσ ης δημοσιεύει στο π ερ ιοδ ικ ό  
Νεοελληνικά Γράμματα [Ν.Γ. 156

(25.11.1939) 1-3] το  δ ιήγημ ά  του 
«Ο  ά νθ ρ ω π ο ς με το  κ ανελ ί π α νω ­

φόρι»· το  γνω σ τό  δ ιήγημ ά  του , π ο υ  α να- 
φ έρετα ι στον Π α π α δ ια μ ά ντη . Α κολ ού­
θησε α νταλλαγή  επ ιστολώ ν στο ίδιο  π ε­
ρ ιοδικό  με α ντικείμενο  μια συγκεκριμέ­
νη κ α ι λανθασμένη  π α ρ α π ο μ π ή  του  Κ α- 
ρα γά τσ η .1 Σ την π ρώ τη  αυτή  δημοσίευ­
ση του δ ιη γήμ α τος α υτού  ο Κ α ρ α γά ­
τσης, π ρ ο ς  το  τέλος της α φ ήγησής του, 
μνημόνευε το  α κόλουθο  π α ρ ά θ εμ α , το 
οπο ίο  α π έδ ιδ ε  στον Ε κκλησιαστή: 
«Επιτιμά σοι, Κύριος, πνεύμα πονηρόν, 
φύγε, δραπέτευσον, αναχώρησον, δαι­
μόνων ακάθαρτον και εναγές, κατα­
χθόνιον, βύθιον, απατηλόν, άμορφον 
(...) ή αυτός ή ο Βεελζεβούλ, ή καταπεί- 
ων, ή δρακοντοειόής, ή θηριοπρόσωπος 
(...) ή ως ερπετόν, ή ως πετεινόν, ή νυ- 
κτόλαλον, ή κωφόν, ή άλαλο, ή λάγνον, 
ή δυσώδες, ή φαρμακόφιλον, ή ερωτο­
μανές, ή αστρομαγικόν ( . . .)  φιμώθητι, 
φοβήθητι, φ ύγε (...)».

Η  π ρώ τη  α ντίδραση  στη λανθασμένη  
π α ρ α π ο μ π ή  του  Κ αραγάτση  π ροήλθε 
α π ό  το ν  ποιητή, θεολόγο κ α ι ιατρό  Κ ώ ­
στα Φ ριλίγγο, μ εταφραστή  του  Ά σ μ α ­
τος Α σμ άτω ν κ α ι του  Ιώ β της Π α λ α ιό ς  
Δ ιαθήκης. Η  επιστολή του  δημοσιεύθη- 
κε σε επόμενο  τεύχος του  ίδιου π ερ ιο δ ι­
κού [Ν.Γ. 158 (9.12.1939) 3], Ο  Φριλίγ- 
γος, εξα ίρετος γνώ στης της σχετικής π ε ­
ρ ικοπής, με κ ά π ο ια  ελα φ ρ ά  ειρω νεία  
εξηγεί π ω ς  αυτή  π ρ οέρ χετα ι α π ό  τους 
«εξορκισμούς του Μ εγ. Β ασιλείου» κ α ι 
ότι βρίσκεται ολόκληρη μέσα στο «Ευ- 
χολόγιον», το  γνω στό  λειτουργικό βι­
βλίο της εκκλησίας.

Ο  Κ αρα γά τση ς δεν α ργεί ν α  α π α ν τή ­
σει με ύφ ο ς εξόχω ς ειρωνικό που  ω σ τό­
σο φ α νερώ νει εξίσου κ α ι τη συγγραφ ική

του  δεινότητα . Σ το  επόμενο τεύ χος τω ν 
Νεοελληνικών Γραμμάτων [Ν.Γ. 159
(16.12.1939) 3] γράφει:

«Διάβασαμ' εξαιρετική προσοχή, ή κα­
λύτερα μελέτησα από πολλές πλευρές το 
γράμμα του κ. Φριλίγγου. Θα μπορούσα 
να δικαιολογηθώ, ότι, γράφοντας “εκ­
κλησιαστή” δεν εννοούσα τον εκκλησια­
στή του κ. Φριλίγγου, μα τον εκκλησια­
στικό συγγραφέα που έγραψε τον ξόρ­
κια μό. Lapsus mani ή κιόλας lapsus 
memoriae (...) Τίποτα το σοβαρό, λαθάκι 
τυπικό, μικρό, που κατανοήθηκε από 
τους με αντίληψη ανθρώπους, και πέρα­
σε απαρατήρητο. Τέτοιαν αξίωση δεν 
έχω, βέβαια, από τον κ. Φριλίγγο.

Θα μπορούσα, όπως είπα, να δικαιολο­
γηθώ. Μα δεν το κάνω. Γιατί βαριέμαι. 
Γιατί είναι ανιαρό να παριστάνω τον κα­
τηγορούμενο για ψύλλου πήδημα μπρο­
στά σε αυτόκλητους και μη σοβαρούς ει­
σαγγελείς. Παραδέχουμαι λοιπόν, ότι ο 
“εκκλησιαστής” μου είναι μαργαρίτης, 
δείγμα αμορφωσιάς κι αγραμματοσύνης 
μου. Έτσι, ο λίαν περί τα κοντάκια μορ­
φωμένος κ. Φριλίγγος, θα έχει την ικανο­
ποίηση πως μ ’ εξευτέλισε.

Οπωσδήποτε ευχαριστώ θερμότατα 
τον κ. Φριλίγγο γιατί με την ανεκδιήγη­
τα σχολαστική παρέμβασή του μού ’δώ­
σε θέμα για ένα διηγηματάκι.

Θα πάρω για κύριο πρόσωπο ένα βο­
τανολόγο, πολύ καλά μορφωμένο στον 
κλάδο του, άνθρωπο όμως με περιορι­
σμένη διανοητικότητα και στενή αντίλη­
ψη, που θαρρεί πως όλος ο κόσμος κλεί- 
νεται μέσα στα gnetales, τα cycadales, τα  
pandales, τα umbelliflorae, τα cucurbitales 
κι άλλα παρόμοια κολοκυνθικά φυτά  
της συνομοταξίας του. Το μεγάλο έργο 
της ζωής του ήταν μια μελέτη “περ ί της 
οικογένειας των χεδροπών”, βραβευμέ­
νη από την Εταιρία Φυσικών Επιστη­
μών Κυνουρίας.

• ί · ; ;UOTî3 Χ Υ Τ Ό  ? ,0  *, ·' Ο  Ο ' 

Μια μέρα έτυχε να διαβάσει σε κάποιο 
περιοδικό ένα διήγημα γνωστού πεζο- 
γράφου, για τον οποίο τον είχαν πει κα­
λά λόγια. Ό ταν έξαφνα τον πιάνει ιερό 
μένος... Κι είχε δίκιο ο άνθρωπος! ( . . .)  
Ακούστε τι τρομακτικές ανακρίβειες 
έγραφε ο “γνω στός” πεζογράφος: “Τα 
υγρά λιβάδια του κάμπου ήταν γεμάτα  
τριφύλλι με μεγάλο ανθό”. Επιστημονι­
κός πυρετός πιάνει τον βοτανολόγο. 
Κάθεται, λοιπόν, και γράφει μακροσκε­
λές γράμμα στο περιοδικό και εξηγεί 
πως το “τριφύλλων (trifolium) όπερ έχει 
ευμέγεθες άνθος είναι του είδους των 
λειμών ίων (ενός εκ των 290 ειδών τρι­
φυλλιού) όπερ, όμως, μολονότι λειμώ­
νων ονομάζεται, φύεται μόνον εις ορει­
νός περιοχάς και τόπους ξηρούς και ου- 
χ ί εις πεδινός υγρός εκτάσεις, ως γράφει 
ο αδαής περί την φυτολογίαν διηγημα- 
τογράφος... ”, Ταχυδρομεί το γράμμα  
και περιμένει με ανυπομονησία το ερχό­
μενο Σάββατο ν ’ αγοράσει το φύλλο του 
περωδικού. Φτάνει η ποθητή μέρα και τι 
χαρά, το γράμμα του δημοσιεύτηκε 
στην τρίτη σελίδα! Ακτινοβόλος από ευ­
δαιμονία κραδαίνοντας το φύλλο του 
περωδικού, ορμάει στο καφενείο όπου 
τον περιμένει η παρέα της πρέφας, ανή­
συχη για την αργοπορία του. Αυτός, κά­
θεται στην τιμητική θέση κι εξηγεί στους 
φίλους του “πώς έβαλε εις την θέσιν του 
ένα αγράμματον λογοτέχνην, στηλίτευ­
α ας αυτόν δημόσια ”, Κι οι απλοϊκοί θα- 
μώνες του καφενέ κουνάν με οικτιρμό 
τα κεφάλια τους επιδοκιμάζοντας και 
θαυμάζοντας τα λόγια και τις γνώσεις 
του βοτανολόγου. Όσο γ ι ’ αυτόν, θριαμ­
βεύει γεμάτος ευδαιμονία, γιατί θαρρεί 
πως έκανε κάτι πολύ-πολύ σπουδαίο!

Μόλις τελειώσω το παραπάνω διήγη­
μα, που θα το αφιερώσω στον κ. Φριλίγ­
γο, δεν θα παραλείψω να σας το στείλω. 
Κι ελπίζω πως θα μου κάνετε την τιμή

1. Βλ. Κ.Α. Δημάδης,Δικτατορία, Πόλεμος και Πεζογραφία (1936-1944), Αθήνα, Εστίας, 2004, σ. 207-208.
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να το δημοσιεύσετε. Θα μου πείτε πως 
το θέμα το εξάντλησε ο Φλωμπέρ στο 
Boulvard et Pécuchet, στο αριστουργημα- 
τικό αυτό αρχείο της "ανθρώπινης 
ανοησίας εν τη γνώσει”. Οπωσδήποτε 
προτιμώ που είμαι αγράμματος Καρα- 
γάτσης κι όχι φωστήρας περί την ταλ- 
μουδική Φριλίγγος».

Δ εν α ργεί η α ντα π ά ντησ η  του  Φριλίγ- 
γου , ο ο π ο ίο ς στο επόμενο τεύχος του 
ίδιου π ερ ιοδ ικού  [Ν.Γ. 160 (23.12.1939) 
3-4] σχολ ιάζει με σκληρούς χα ρ α κ τη ρ ι­
σμούς την α ντίδραση  του Κ αραγάτση . 
Α να φ έρ ετα ι στην «ανάγωγη απάντη­
σή» του , π ο υ  «αντίς αα λογοτέχνης με 
την πιο στοιχειώδη μόρφωση κι ανατρο­
φή να κάνει μιαν εύσχημη υποχώρηση, 
βγήκε χωρίς συναίσθηση να ειρωνευτεί 
με την παθολογικά εγωιστική κι υπερ­
βολικά μικρομέγαλη απάντησή του» κα ι 
συνεχίζει υπ ο γρ α μ μ ίζο ντα ς π ω ς  «ο κ. 
Κ αραγάτσης φαίνεται πως είναι υπερ­
βολικά αράθυμο παιδί και μολονότι πά ­
τησε, όπως μαθαίνω, γιατί δεν τον γνω­
ρίζω προσωπικά, τα τριάντα πέντε, ακό­
μα δεν μπόρεσε να τα καταλάβει αυτά  
τα πράματα. Τα διάφορα “lapsus mani” 
(lapsus manus, παρακαλώ. To manus κά­
νει και στη γενική manus κι όχι mani, για­
τί είναι της Δ  'κι όχι της Β ' λατινικής κλί­
σης) κι όλες οι Βοτανολογικές και Φλω- 
μπαίρειες γαλλικούρες δε σωτηρεύουν 
σε τέτοιες ώρες». Π αράλληλα , κ α ι στο 
ίδιο  τεύχος [Ν.Γ. 160(23.12.1939) 11], έρ­
χετα ι εν ισχυτικά  στην απάντη ση  του 
Φ ριλίγγου επιστολή του  Στ. Γ ιαννακό- 
πουλου  με τον  τίτλο «Μ ια γνώ μη», στην 
ο π ο ία  επ ικρίνει τον  Κ αραγάτση  γ ια  τον 
τρ ό π ο  π ου  α ντιδρ ά  στην παρατήρηση  
π ο υ  του  έγινε. Θ εω ρεί ότι η αντίδραση 
του  Κ αρα γά τση  δείχνει ότι «είναι πολύ  
κακοπροαίρετος» κ α ι α να λα μ β ά νοντα ς 
την υποστήρ ιξη  του  Φ ριλίγγου ισχυρίζε­
τα ι ότι πρόθεσ η  του Κ αρα γά τση  ή τα ν  «η 
ταπείνωση και η ένδειξη περιφρόνησης 
στο αθόρυβο έργο του “ποιητή” μετα­
φραστή των βιβλικών αριστουργημά­
των (...)» . Η  επιστολή του  Π αννακό- 
πουλου  γενικεύει το  θέμα, υ π οσ τη ρ ίζο ­
ντα ς  π ω ς  «οι σημερινοί καλλιτέχνες 
απογοητεύουν σαν πλησιάσεις τη συνεί­
δησή τους, την ψυχή τους» κ α ι θέτει κ υ ­

ρ ίω ς το  ζήτημα του  ή θους τη ς νέα ς γ ε ­
νιάς, π ο υ  κατα τρ ίβετα ι σε μ ικροπρέπει­
ες κ α ι κρίνει α ρ νη τικά  τη στάση τη ς α π έ ­
να ν τι στους παλα ιότερους.

Στο σημείο α υτό  α ρχ ίζε ι η εμπλοκή του 
Λ α παθ ιώ τη , ο οπ ο ίο ς στέλνει μια σύντο­
μη, σχετικά, επιστολή στο επόμενο  τεύ ­
χο ς του ίδιου περ ιοδικού  [Ν.Γ. 161
(30.12.1939) 3], Γράφει, λοιπόν, ο  Λ α π α - 
θ ιώ της τα  α κόλουθα  κ α ι ενώ π α ρ α κ ά ­
μπτει την αξιολόγηση του σ υγγραφ ικού  
ταλέντου  του  Κ αραγάτση , με τρ ό π ο  που 
α φ ή νει αμφ ιβολίες γ ια  το  κ α τά  πόσον 
εκτιμά  το  λογοτεχνικό του  έργο, αναφ έ- 
ρετα ι επ ικριτικά  στο ή θο ς  του , κ ά νο ­
ντας, μάλιστα, μνεία π α λα ιότερη ς α ν ά ρ ­
μοστης σ υμ π ερ ιφ ορά ς του:

«Διαβάζω σ ’ ένα τελευταίο φύλλο σας, 
ένα πικρότατο -κα ι δικαιότατο- γράμ­
μα  του κ. Στ. Γιαννακοπούλου, σχετικό 
με μια ορθή παρατήρηση, που έκαμε σε 
κάποιο διήγημα του κ. Καραγάτση ο κ. 
Φριλίγγος, -  και με την απάντηση του 
διηγηματογράφου αυτού, χολωμένου 
για την παρατήρηση.

Μήπως, όμως, ο κ. Γιαννακόπουλος 
έχει την αφέλεια να πιστεύει ότι εκείνο 
που διακρίνει κάποιους “μοντέρνους” 
διηγηματογράφους μας, είναι το ήθος 
και η ευπρέπεια;... Έτσι θα έπρεπε να 
ήταν, βέβαια! Αλλά, μεταξύ του “είναι” 
και του “πρέπει" υπάρχει μια τρομαχτι­
κή απόσταση!...

Ειδικά, μάλιστα, στην περίπτωση του 
παραπάνω διηγηματογράφου, η απρέ­
πεια και το κόρδωμα είναι ο κανόνας! 
Δεν πάει πολύς καιρός που, παίρνο­
ντας αφορμή από κάποιο ανώνυμο 
γράμμα, που είχε λάβει (γράμμα κάπως 
άτοπο, ίσως, αλλά και με πολλές-πολ- 
λές αλήθειες κατά βάθος), ο κύριος αυ­
τός σήκωσε στο περιοδικό Νέα Εστία 
ολόκληρη δονκιχωτική εκστρατεία  
εναντίον του φτωχού ανωνυμογράφου- 
εκστρατεία, που δε δικαιολογούσε τί­
ποτε, και που δεν αποσκοπούσε παρά  
σε μια κοινότατη αυτοδιαφημιατική 
υποκίνηση θορύβου.. .2 

Δεν είναι, φυσικά, εδώ η θέση για να 
επιχειρήσουμε να κρίνουμε, αν, και κα­
τά πόσο, ο κύριος αυτός θα είχε το δι­
καίωμα να διεκδικεί, πραγματικά, τον

τίτλο του λογογράφου. Α υτό  είναι άλλο 
κεφάλαιο, που κάποτε μπορεί να επα­
νέλθουμε, αλλά που δε μπορεί ν ’ αποτε- 
λέσει αντικείμενο μιας τόσο σύντομης 
επιστολής. Εκείνο που προέχει, εδώ, εί­
ναι αν έχει το δικαίωμα να διεκδικεί τον 
τίτλο του σεμνού και καλοαναθρεμμέ­
νου ανθρώπου! Κι α π ’ αυτό τον τίτλο 
απέχει πολύ ...

Το γράμμα μου αυτό, κινημένο από την 
πιο ειλικρινή και ζωηρή αγανάκτηση, 
έχει σκοπό να κάμει γνωστό ότι αν η 
απρέπεια ορισμένων ατόμων, που μην 
έχοντας, ίσως, άλλον τρόπο, επιχειρούν 
έτσι ν ’ αποκτήσουν φήμη, αποκαρδιώ­
νει, και δίκαια, τους νέους -δεν  παύει, η 
απρέπεια αυτή ν ’ αποκαρδιώνει και 
τους παλαιότερους- ένας α π ’τους οποί­
ους υπογράφεται, ... Ναπολέων Λ α π α ­
θιώτη ς».

Ο  Κ αρα γά τση ς, ίσως κ ι εξα ιτ ία ς της 
δημοσίευσης α υτή ς τη ς επ ιστολής του 
Λ α π α θ ιώ τη , σ υνα ισθάνετα ι την ανά γκη  
ν α  χαμηλώ σει την ένταση της α ντ ιπ α ρ ά ­
θεσης, π ρ ά γμ α  π ου  φ α ίνετα ι κ α ι α π ό  
τον  μετρημένο τρ ό π ο  με το ν  οπ ο ίο  α π α ­
ντά  στο επόμενο  φύλλο του ίδιου π ερ ιο ­
δικού [ΑίΓ.162 (6.1.1940) 3], Ε πίσης, θα  
π ρ έπ ει ν α  επ ισημανθεί ότι ήδη, σ ιω πη-

2. Ε δώ  ο Λ απαθιώ της μνημονεύει μια υπόθεση που εξελίχθηκε 
στις στήλες της Νέας Εστίας αλλά και άλλων εντύπων, που 
έναρξή της υπήρξε η παρουσίαση και ο σχολιασμός από τον

ίδιο τον Κ αραγάτση ανώνυμης επιστολής. Βλ. Νέα Εστία 262 
(15.11.1937) 1745-1746.

79



ρά, έχει α π ο δεχθ ε ί τη δ ιόρθω ση του 
Φ ριλίγγου: Στη συγκέντρω ση τω ν  διηγη­
μάτω ν του  Η λιτανεία των ασεβών, π ου  
κυκλοφ ορεί ωστόσο χω ρ ίς χρονολογική  
ένδειξη  έκδοσης αλλά  περ ιλαμ βάνει 
χρονολογημ ένα  δ ιηγήμ ατα  α π ό  το  1935 
έω ς το  1939,3 ο Κ α ρα γά τσ η ς μ ετατρέπει 
τον  «Εκκλησιαστή» της πρ ώ τη ς δημοσί­
ευσης σε «καλόγερο ποιητή». Α νά λογες 
παρεμβάσεις κ α ι στη μεταγενέστερη έκ­
δοση δ ιηγημ άτω ν του ,4 αυτή  τη φ ο ρ ά  με 
τη  μ έθοδο  τη ς π αράλειψ ης.

Ω στόσο, η αλλη λογρα φ ία  Κ αραγάτση  
-Λ α π α θ ιώ τ η  συνεχίζετα ι ιδιω τικά. Α π ό  
το  αρχείο  Κ αρα γά τση  σα ς μεταφέρω  
αυτούσ ια  τη ν  επιστολή του  Λ α παθιώ τη , 
που  έρχετα ι ω ς α πάντη σ η  στον Κ α ρ α ­
γάτση, ο  οπ ο ίο ς είχε ζητήσει ν α  συνα­
ντηθεί μ α ζί του , όπ ω ς σ υνά γετα ι α π ό  τη 
σχετική α πάντη σ η  του  Λ α π αθ ιώ τη . Γρά­
φει, λο ιπόν, ο Λ α π α θ ιώ τη ς στις 8 Ια νο υ ­
άρ ιου του  1940 τη ν  ακόλουθη  επιστολή, 
στην ο π ο ία  δ ια κρ ίνουμ ε το  π ροσ ω πικό  
του  ύ φ ο ς και, λαμ β άνοντα ς υπ ό ψ η  την 
ερωτική ιδ ια ιτερότητά  του , θ α  μ π ορού­
σαμε να  εντοπίσουμε, ω ς ένα  βαθμό, κα ι 
ένα δ ιφ ορούμ ενο  τόνο:

8.1.40.
Φίλε κ. Καραγάτση,
Δε θά 'χη, ίσως, φτάσει ώς την ακοή 

σας, πως είμ ’ ένα πραγματικό ζωύφιο 
της νύχτας <είχα όιακόψει αυτή την τα­
κτική, για ένα χρόνο, μα ξαναγνρισα  
στις συνήθειές μου, λογαριάζοντας το 
πείραμα αποτυχημένο>, — κι’ έτσι, θα 
μου ήταν δύσκολο πολύ ν ’ ανταποκρι- 
θώ στην επιθυμία σας -που  είναι κ ι’ 
έντονη δική μου-, να συναντηθούμε 
«κάποιο μέση μεράκι», να τα πούμε!—

Υπάρχουν, μολαταύτα, κι’ άλλες ώρες, 
προσιτές και λογικές, όπως το βραδάκι, 
ή, πιο καλύτερα, η ωραία μας η νύχτα, 
έστω κι’ η προχωρημένη... Δεν ξαίρω, 
πάντως, αν και οι δικές σας... ικανότη­
τες φτάνουν ώς εκεί!-

Προς το παρόν, κατακρυολογημένος, 
ούτε και σ ’ αυτό θα τα καταφέρω να φα­
νώ, εγώ, ικανός! Θα σας παρακαλούσα  
να κάμετε μια στάλα υπομονή.-

Η  ευγενική σας απάντηση με υποχρε­
ώνει να βρεθώ σε αντιφάσεις με τά λεγά­
μενα τού ίσως κάπως βιαστικού εκείνου 
διαβήματος μου ... Μακάρι! Το επιθυ­
μώ, και το ελπίζω, άλλωστε, ειλικρινά, 
βεβαιωθήτε!-

Α ς  αναβάλουμε, λοιπόν, αυτό το ... κο- 
σμοϊστορικό γεγονός, για λίγο!- 

Πρόθυμος,
Ναπολέων Λαπαθιώτης 
οδός Κουντουριώ τη, 23

Ε ίν α ι βέβαιο  π ω ς η συνάντηση αυτή 
δεν πραγμ α τοπο ιή θη κε, τουλάχιστον ω ς 
τις 28 Μ αρτίου 1940, που  μ ία δεύτερη 
επιστολή του Λ α π αθ ιώ τη  π ρ ο ς  τον  Κ α ­
ραγάτση  το  επιβεβαιώ νει. Ο ι επιστολές 
του Κ αραγάτση  π ρ ο ς  το ν  Λ α παθιώ τη , 
τουλάχιστον δύο, π ρ οσ ώ ρ α ς λ α νθά ­
νουν.5 Έ τσ ι, υπ οχρ εω τικά , α ντιλαμ βανό­
μαστε τα  ερω τήματα  π ου  θέτει ο  Κ α ρ α ­
γά τση ς π ρ ο ς  το ν  Λ α παθ ιώ τη , μέσα α π ό  
την ανάγνω ση τη ς α πάντη σή ς του. Ε ίνα ι 
φ α νερό  π ω ς  ο Κ α ρα γά τσ η ς έχει εκφρά- 
σει την ανη συχία  του  γ ια  τ ις  όπο ιες επ ι­
φ υλάξεις γ ια  το  έργο του  έχει αφήσει ο 
Λ α π α θ ιώ τη ς ν α  δ ια φ ανούν. Π αρά λλη ­
λα, αντιλαμβανόμαστε π ω ς  ο Λ α π α θ ιώ ­
της έχει διάθεση  να  συνεχίσει αυτή  η 
μορφή επ ικο ινω νίας κ α ι επ ιδιώ κει μέσα 
α π ό  τη συστηματική (έω ς σχολαστική) 
ενασχόλησή του  με το  έργο του  Κ α ρ α γά ­
τση, (π ου  δηλώ νει ότι α γνοεί στο σύνολό 
του ), να  δοκιμάσει την ενδεχόμενη α να ­
θεώρηση τω ν επ ιφ υλά ξεώ ν του.

Γράφει, λο ιπόν, ο  Λ α π α θ ιώ τη ς τη ν π α ­
ρ α κά τω  επιστολή:

28.111.40.
Α γαπητέ μου κ. Καραγάτση,
Επειδή μ ’ αρέσει να είμαι τίμιος <ένα 

βίτσιο μου, κ ι’ αυτό ,- και κάπως 
démodé!>, με το σημερινό μου γράμμα, 
δε θα κάνω τίποτ’ άλλο, παρά να προ­
σπαθήσω, να σας εξηγήσω, γιατί έγρα­
ψα εκείνη τη φράση, την επιφυλακτική 
για το ταλέντο σας ... -Ε ίμαι βέβαιος 
πως σας ενδιαφέρει!-

Στο “Γυρισμό του Γιούγκερμαν” <που 
κΤ ο τίτλος του, μου θυμίζει το “Γυρισμό

του Silbermann”, ακατανίκητα!>, το μό­
νο σας που μπορώ να πω πως ξαίρω, και 
που σεις -αντίθετα προς άλλους, που 
προτιμούν τη “Χίμαιρα”, που εγώ, δεν 
ξαίρω-, λέτε για το καλύτερό σας, βρή­
κα πολύ-πολύ στοιχείο εκείνου που λένε 
“pour épater le bourgeois”. Λ έτε va φταίνε 
τα δικά μου μάτια; . . . -  

Βέβαια, όλ’ αυτά, είναι πολύ ελαστικά 
κι’ απροσδιόριστα, κ ι’ ούτε μπορεί ν ’ 
αναλυθούν, με συγκεκριμένα λόγια, κ ι’ 
ακριβή, -μα  τέτια ήταν η εντύπωσή μου. 
Και σύμφωνα μ ’ αυτή μου την εντύπω­
ση, είχα ετοιμάσει, για περίπτωση που 
ο... πόλεμός μας θα κηρυσσότανε ορι­
στικά και μια “συνταγή του πώς να γρά­
φεται ένα ρομάντσο à Ια Κ αραγάτση”! 
Τη συνταγή αυτή, θα σας τη δείξω, άμα 
θα γίνουμε πιο φίλοι, -μόνο τότε!- 
Δεν είμαι τόσο μακρυά απ ’ την πρ αγ­

ματικότητα, φυσικά, ώστε να ξαίρω πως 
με λ ίγη ... κακή θέληση, και με λίγο χιού­
μορ τεχνικό, μπορεί να γελοιοποιήαη 
κανένας τα πάντα <κι’ ίσως, μάλιστα, τ ’ 
αριστουργήματα, να δίνουν πιο πολλή 
λαβή, σε τέτια πονηρή γελοιογράφη- 
ση!>, -αλλά, σ ’ αυτή τη “συνταγή”, κα­
θώς σ ’ όλες τις γελοιογραφίες, υπάρχει 
κ ι’ αρκετή δόση αλήθειας!- 

ΚΤ αν είν’ ένας λόγος που να θέλω να 
σας γνωρίσω περισσότερο, είναι, ίσα- 
ίσα, γιατί αισθάνομαι πως πιθανόν και 
να σας άρπαξα μονόπλευρα, -κα ι με κά­
ποια “κακή” θέληση, το ξαναλέω.. . -  

Συμπέρασμα: Θέλω τα βιβλία σας, au 
tout complet, για να είμ ’ εν τάξει με τη συ­
νείδησή μου, αφού, καθώς το είπα ήδη, 
εξακολουθώ να έχω, στα 1940, αυτό το 
βίτσιο το σχολαστικό!

Και σας το ζητώ, αυτό, ακόμα, κι’ εν 
ονόματι του ανθρώπου που έχει μια κα­
λή βιβλιοθήκη, με κομπλεταρισμένες τις 
σειρές των έργων των κυριότερων λογο­
γράφων, ξένων και δικών μας.

Και τώρα που σας γνωστοποίησα όλ’ 
αυτά, είμαι πιο ήσυχος, και καθαρός, 
απέναντι σας...

ΚΤ επιμένω να τα περιμένω!
Μ ’ αγάπη  

Ναπολέων Λαπαθιώτης

3. Στην έκδοση τω ν διηγημάτων Η λιτανεία των ασεβών, Α θήνα,
Γκοβόστης, χ.χ.έ., περιλαμβάνονται τα  εξής διηγήματα: 
«Μ οναχικό ταξείδι στα Κύθηρα» (1935), «Το αφεντικό» 
(1935), «Tynebridge» (1937), «S/S Cruz de Sur» (1938), «Τα
κόκκινα τζαγγία» (1937), «Χ ριστούγεννα του 1748» (1938), «Ο

άνθρω πος με το κανελί πανωφόρι» (1939).
4. Η μεγάλη λιτανεία, Α θήνα, Εστία, 1955. Βλ. Σχετική αναφορά 

στο βιβλίο του Κ.Α. Δημάδη, ό.π. σ. 208, σημ. 11.
5. Στο μέρος του αρχείου Λ απαθιώ τη που ανήκει στο ΕΛ ΙΑ  δεν 

εντοπίστηκε καμία επιστολή Κ αραγάτση προς Λαπαθιώτη..
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Ο  τόνος τη ς επ ιστολής του  Λ α π αθ ιώ τη  
α φ ή νει ν α  εννοηθεί μια π ιθα νή  π ρ ο ο π τ ι­
κή φ ιλ ίας ω ς ενδεχόμενο, αλλά  κ α ι μια 
δ ιάθεση  ν α  ασχοληθεί συστηματικά  με 
το  έργο του  Κ αρα γά τσ η  κ α ι ν α  επ α νεξε­
τά σει τη θέση του.

Α ν  κ α ι λείπουν τα  στοιχεία  π ο υ  θ α  επ ι­
βεβα ίω ναν τη ν  πραγμ ά τω σ η  α υτής της 
σχέσης, δ ια θέτουμε με έμμεσο τρ ό π ο  τη 
βεβα ιότητα  ότι η ουσιαστική αυτή  επ ι­
κ ο ινω νία  δεν συνετελέσθη. Έ ν α  κείμενο 
του  Λ α π α θ ιώ τη  π ου  δημοσιεύετα ι λί­
γο υ ς  μήνες α ρ γότερ α  στα Νεοελληνικά 
Γράμματα [Ν.Γ. 184 (8.6.1940) 1-2] κ α ι 
φ έρει τον  τίτλο «Μ ιλώ γ ια  κ ά π ο ιο υ ς  α υ ­
τοθαυμασμούς» , φ α νερώ νει ότι ο  Λ α π α - 
θ ιώ τη ς επ ιμένει στην παρουσίαση  στοι­
χείω ν κατα γγελτικ ώ ν όχι π ια  ονομαστι­
κ ά  του  Κ αρα γά τσ η , αλλά  γενικότερα  
α να φ έρετα ι στην επίδειξη , τον  κ ο μ π α ­
σμό κ α ι τον  αυτοθα υμ α σ μ ό  τω ν  νέω ν 
σ υγγραφ έω ν. Η  π α ρά θεσ η  μ ιας φ ράσης 
α π ό  συνέντευξη  νέου συγγρα φ έα , π ου  
θυμ ίζει Κ αραγάτση , χω ρ ίς ωστόσο να  
τον μνημονεύει, δημ ιουργεί μ ια  πρώ τη  
ένδειξη. Το α π όσ π α σ μ α  π ου  π α ρ α θ έτε ι 
κ α ι σχολ ιάζει αρνη τικά  ο Λ α π α θ ιώ τη ς 
είνα ι το  εξής: «Στις λογοτεχνικές μου 
ικανότητες (δε ντρέπουμαι να το πω), 
έχω απόλυτη βεβαιότητα, όσο κι αν 
έχουν μερικοί αντίθετη γνώ μη!... ».

Α λλά  α ν  στην περ ίπτω ση  αυτή ς της 
α ν α φ ο ρ ά ς θ α  μ πορούσε κανείς ν α  εκ- 
φ ρά σ ει τις  επ ιφ υλάξεις του γ ια  το  κ α τά  
π όσον ο Λ α π α θ ιώ τη ς π α ρ α π έμ π ε ι στον 
Κ αραγάτση , ένα  δημοσίευμα π ου  π α ­
ρουσ ιά ζετα ι πολύ α ρ γότερα  δημιουργεί, 
κ α τά  τη γνώ μη μου, τις προϋποθέσ εις 
γ ια  ν α  αναγνω ρίσ ουμε με μεγαλύτερη 
σαφ ήνεια  τη  συνάρτησή του  με τον  Κ α ­
ραγάτση. Σ τα  Καλλιτεχνικά Νέα 
[(23,10,1943) 5-6], το π ερ ιοδ ικ ό  που εξέ­
δ ιδε ο Μ ερανα ίος, ο  Λ α π αθ ιώ της, σε ένα 
α π ό  τα  τελευτα ία  του δημοσιεύματα, 
διόμισ ι μήνες π ρ ιν  α π ό  την αυτοκτον ία  
του , επα νέρ χετα ι στο ίδιο  θέμα. Α υτή  τη 
φ ορ ά  με τίτλο «Π ερί αυτοδιαφημίσεω ς, 
κ α ι άλλων» ο Λ α π α θ ιώ τη ς περ ιγρά φ ει 
κ α θα ρ ότερ α , κ α τά  τη γνώμη μου, τον 
Κ αρα γά τση , κ α θ ώ ς μνημονεύει την 
πρόθεσ ή  του  ν α  συντάξει αυτή  τη φ ορ ά

έναν «Οδηγό συνοπτικό, του πώς μπο­
ρεί κανένας ν ’ αυτό διαφημίζεται», «λα­
βαίνοντας», ό π ω ς λέει, «αφορμή α π ’ την 
περίπτωση, την αρκετά χαρακτηριστι­
κή, ενός από τους νέους λογογράφους  
μας, με αρκετό ταλέντο, που προσπαθεί 
να κάνη τον ιδιότυπο... (κ α ι ο  οποίος, 
όπ ω ς μας λέει) επιμένει να μεταχειρίζε­
ται τους πιο ασυμπαθείς τρόπους, ανοί- 
γοντας καβγάδες, άλως άκαιρους και 
διαπληκτιζόμενος με άλλους συναδέλ­
φους του, με ύφος αγοραίο, κουτσαβά­
κικο!». Κ λείνοντας αυτό  το  εξαιρετικά  
ενδ ια φ έρον κείμενό του ο Λ α π αθ ιώ της, 
α φ ού προηγουμ ένω ς απονέμ ει στον εν 
λόγω  νέο λογογρ ά φ ο  του ς χα ρ α κτη ρ ι­
σμούς της α π ρ έπ ε ια ς  κ α ι αμετροέπειας, 
κ ατα λή γει ότι αυτόν τον  «Οδηγό» ...θ α  
τον γράφει ειδικά γ ι ’ αυτόν, και μάλιστα 
(ό π ω ς λέει) θα του τον αφιερώσ(ει).6 Κ αι 
καταλήγει: «Κι ας είναι βέβαιος ότι αυτή 
η αφιέρωσή μου, που θα φροντίσω να 
την κάνω παταγώδη, θα του κάνη πε­
ρισσότερο καλό -από  απόψεως “καλής” 
διαφημίσεως, πράγμα που πολύ επιθυ­
μώ - α π ’ όλες του τις άκαιρες, κι ανόιρμο- 
στές του πράξεις, κι απ ’ όλα του, α π ’ όλα 
του, μαζί, τα τωρινά ή περασμένα ατο­
πήματα...».

Κ λείνοντας, θα  ήθελα να  θέσω ένα ερώ ­
τημα που ωστόσο εύλογα προκύπτει. Για­
τί, άραγε, ο  Λ α παθιώ της ασχολείται τόσο 
επ ιτακτικά  με τον Κ αραγάτση; Ποιος, 
άραγε, ν α  είναι ο  λόγος ή ο ι λόγοι, που 
τον ω θούν σ’ αυτή την εμμονή;

Θ α  α π ο π ε ιρ α θ ώ  ν α  δώ σω  μια πρώ τη  
απάντηση , π ου  ωστόσο δεν είνα ι υ π ο ­
χρ εω τικά  κ α ι η μόνη. Κ άνοντα ς μιαν 
ανα δρομ ή  στο π α ρελθόν  του Λ α π α θ ιώ ­
τη κ α ι α να ζη τώ ντα ς μ ιαν απάντηση  που 
να  α ιτιολογεί την εμμονή του στο π ρ ό ­
σω πο του Κ αρα γά τση , βρήκα μια ενδ ια ­
φ έρουσα  α να φ ο ρ ά  του  στο κείμενό του 
π ο υ  τιτλοφ ορείτα ι Η  ζωή μου ,7 κείμενο 
π ο υ  π ρ ω τοπ α ρουσ ιά σ τηκ ε στο λαϊκό 
π ερ ιοδ ικ ό  Μ πουκέτο  σε συνέχειες α π ό  
28 Α πρ ιλ ίου  έω ς 14 Ν οεμβρίου του 1940 
κ α ι στο οπο ίο  ο Λ α π α θ ιώ τη ς α ναφ έρε- 
τα ι στη ζω ή του  α π ό  τη γέννησή του 
(31.10.1888) έω ς τις α ρχές του 1917.

Π α ρ α θ έτω  το  σχετικό α π όσ π ασ μ α  που

6. Βλ. κα ι τη δεύτερη επιστολή του Λ απαθιώτη προς τον
Κ αραγάτση που δημοσιεύεται πα ραπάνω , στην οποία  
αναφέρει ότι είχε ετοιμάσει «συνταγή του πω ς να  γράφ ετα ι 
ένα ρομάντσο à la Καραγάτση».

α π ο κ α λ ύ π τε ι τις ο ικογενειακές κ α ι π ο ­
λιτικές σχέσεις τω ν οικογενειώ ν τους:

«Είμαστε τώρα στο σωτήριον χιλιο­
στόν εννεακοσιοστόν τρίτον έτος! Την 
εποχή εκείνη ο πατέρας μου, έπειτα από 
μερικές αποτυχίες, εξελέγη βουλευτής 
Τυρνάβου, σε συνδυασμό με τον Γεώρ­
γιο Ροδόπουλο, το δικηγόρο. ( . . . )  Κ α ι 
συνεχίζει μ ια  θαυμά σ ια  περ ιγρα φ ή  της 
περ ιπλάνησής του ς α π ό  τη  Λ ά ρ ισα  στον 
Τ ύρ να βο  κ α ι την εξαίσ ια  εμπειρ ία  της 
δ ια δρομή ς τω ν Τεμπών.

Το 1903, βέβαια , δεν είχε γεννηθεί ο 
Κ αρα γά τση ς, ωστόσο η οικογενειακή 
αυτή  α να φ ο ρ ά  που συνέδεε τ ις δύο  οι­
κογένειες έδινε, π ιστεύω , στον Λ α π α ­
θιώ τη το  δ ικα ίω μ α  να  θεω ρεί π ω ς ο ν εα ­
ρός Κ α ρα γά τσ η ς θ α  έπρεπε ν α  έχει α ν ά ­
λογους τρ ό π ο υ ς π ου  να  φ α νερώ νουν 
την καλή  οικογενειακή  του  καταγω γή .

Π α ρ ά  τις ιδ ιορρυθμίες του κ α ι τις π ρ ο ­
κλήσεις του , ο Λ α π α θ ιώ τη ς δεν α π ο δ ε ­
χό τα ν  τις απρέπειες, τον  κομπασμό ή 
α υτό  π ο υ  χα ρα κτη ρ ιστικά  ονομ άζει 
«ύφ ος κουτσαβάκικο».

Ο  Κ αρα γά τση ς, επεδίω ξε, α π ό  πολύ 
νω ρ ίς ν α  διαχω ρίσ ει τη θέση του α π ό  
τη ν  ο ικογενειακή  πα ρά δοση . Π α ρ ά  το 
γεγονός ότι κράτησε τη θερμή σχέση με 
το ν  τό π ο  τω ν π α ιδ ικ ώ ν του χρόνω ν κ α ι 
τω ν  καλοκα ιρ ινώ ν του  δ ια κ οπ ώ ν, τη 
Θ εσσαλία  κ α ι κυρ ίω ς τη Ρ α ψ ά νη , φ ρ ό ­
ντισε να  «κατασκευάσει» τον  σ υγγρ α ­
φ έα  Κ αρα γά τση , ένα  ξεχω ριστό πρ όσ ω ­
π ο  δια φ ορετικό  α π ό  την ο ικογένειά  του, 
π ου  ο ι π ρ ο δ ια γρ α φ ές  της δεν άντεχαν, 
κα τα ρχή ν  τουλάχιστον, να  έχουν γόνο  
ένα  λογοτέχνη. Η  ζω ή, βέβαια , δ ιέψ ευσε 
του ς Ρ ο δόπ ουλ ους κ α ι τις επ ιφ υλά ξεις 
π ου  είχαν. Ο  Κ α ρα γά τσ η ς εξακολουθεί, 
ω ς τ ις μέρες μας, με το  έργο του  να  τιμά 
κ α τά  τον  καλύτερο  τρ ό π ο  τον  τό π ο  που 
τον γαλούχησε. Η  κριτική πρόσληψ η 
του  έργου του  Κ αραγάτση  συχνά  κ α τέ­
φ υγε στη χα ρ α κτη ρ ολογία  γ ια  να  κ ρ ύ ­
ψ ει την α μ ηχανία  της μ προς στο φ α ινό ­
μενο της αναγνω σ τικής α ντοχή ς του. 
Ω στόσο, ένα  είνα ι βέβαιο: ο  Κ α ρ α γά ­
τσης είναι, ω ς τ ις  μέρες μας, ο  α νθεκτι­
κ ότερος π εζο γ ρ ά φ ο ς της γενιά ς του  ’30.

Αντεια Φραντζή

7. Βλ. Ν απολέων Λ απαθιώ της Η  ζωή μου. Απόπειρα 
συνοπτικής αυτοβιογραφίας, φιλολογική επιμέλεια Πάννης 
Π απακώ στας, Α θήνα, Στιγμή, 1986.
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Ο ακίνητος τόπος και τα κινούμενα τοπία 
Μικρή γεωγραφία μιας φιλικής σχέσης

της Κατερίνας Κόπακα

Ε
δραίες είναι οι περισσότερες 
«χαρτογραφήσεις» του Νίκου 
Γιανναδάκη στη συμβολική γεω­
γραφία του νου μου. Παραπέ­
μπουν σε έναν τόπο αλίκλυστο 

-ένα ακρωτήριο; Μιαχερσόννησο; Μια 
νήσο;- ορεινό και παράλιο, μαζί φθινο­
πωρινό και ανοιξιάτικο. Με ιδιαίτερη 
γεωλογική σύσταση και βιοποικιλότη- 
τα, με κοινά αλλά και σπάνια πετρώμα­
τα και απειλούμενα ενδημικά είδη. Σε 
ένα τοπίο αμελητέα μεταβαλλόμενο, 
στους ανθρώπινους χρόνους, από τη 
διαβρωτική δράση των καιρών. Πιο 
εκτεθειμένο, αντίθετα, στον τεκτονι­
σμό των ίδιων των δικών του συστατι­
κών υλικών -των αισθήσεων, των 
(συναισθημάτων, των ιδεών, των αντι­
φάσεων... Μια χώρα έρημη, όμως με 
περιοχές πυκνά κατοικημένες- ένα ση­
μαντικό «απόσπασμα» της νιότης και 
της ωριμότητάς μας -μιας αγαπημέ­
νης και πια νοσταλγικής συλλογικότη- 
τας.

Στο ζωντανό αυτό ανάγλυφο, ανάμε­
σα σε έντονες ισοϋψείς, διαμορφώνε­
ται το βασικό σημείο αναφοράς. Κα­
μπύλο, λίγο λοξά σκυμμένο, είναι καλά 
τυλιγμένο στη γαλάζια αύρα του -στις 
αποχρώσεις των ματιών και της αγά­
πης του για τη θάλασσα- και λίγο θο­
λή, μάλλον από τον καπνό των τσιγά­
ρων του. Όπως τα λίγα εκείνα, και ακό­
μη αινιγματικά, καθιστά ανδρικά ειδώ­
λια -τους «νεολιθικούς στοχαστές» 
των πηγών- από τη Θεσσαλία, τα Βαλ­
κάνια, την Κύπρο, που κοιτάζουν πέρα, 
προς μακρινούς, χαμένους για πάντα 
μεσημβρινούς. Ή όπως τα κομψά Φα-

Η Κατερίνα Κόπακα είναι καθηγήτρια στο 
Τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολογίας του 
Πανεπιστημίου Κρήτης.

γιούμ που τον γοήτευσαν, έτσι μελαγ- 
χολικά βυθισμένα στα αναπόφευκτα 
μοναχικά τους αζιμούθια.

Η «χωρογραφία» που ανακαλώ είναι 
μινιμαλιστική. Στέρεα και δοκιμασμένα 
όριά της έχει ένα τραπέζι και ένα κάθι­
σμα: τη λιτή «γωνιά» του Νίκου -κα ι 
των δασκάλων μας- στον κόσμο. Πά­
γκοι από φορμάικα ή μελαμίνη, τάβλες 
από κόντρα πλακέ σε ξύλινα τρίποδα, 
πιο βαριές μοναστικές τράπεζες, το 
επίσημο γραφείο του Εφόρου... όλα 
συγκροτούν μια σημαίνουσα τυπολο­
γία στη ζωή του. Στη φυλακή, στη δου­
λειά, στην παρέα, είναι ο αναπόσπα­
στος εξοπλισμός, ενίοτε και το άλλοθι, 
για να σημειώσει, να συλλογιστεί, να 
συμβουλεύσει, να ξεχάσει και να θυμη­
θεί, να σχεδιάσει και να αποφασίσει, να 
δραπετεύσει και να υποταχθεί, να συ­
ζητήσει, να γιορτάσει, να γελάσει -να  
γελαστεί.

Πώς να φανταστείς έναν τέτοιο στα­
θερό τόπο να ταξιδεύει; Πόση «αιφνί­
δια ενέργεια» χρειάζεται για να μετα­
φερθεί στο χώρο όλο αυτό το στατικό 
«σύμπλεγμα»; Με ορμή, μάλιστα, και 
με κοσμοπολιτική ευλυγισία -κα ι ελά­
χιστες παραχωρήσεις; Και όμως, ο Νί­
κος περιηγήθηκε τον κόσμο του. Η ίδια 
τον συνάντησα σε ποικίλους σκηνι­
κούς χώρους: στην Κρήτη και στην 
Αθήνα -στη Βικελαία, στην ΕΚΙΜ, στη 
Βασιλική, στο βιβλιοπωλείο της Μιχελι- 
δάκη, στην Κνωσού και στην Τενέδου, 
στο Αντί, όσο και σε ταβέρνες, σε γιορ­
τές, στο Κεραμούτσι μια Καθαρή Δευ­
τέρα... Με τον κύριο Μενέλαο και τη 
Δάφνη, τριγυρίσαμε με μόνιππο στη 
Σμύρνη, διασχίσαμε καταμεσήμερο 
την Πέργαμο, νυχτωθήκαμε στην 
Τροία, περπατήσαμε στα μνημεία, στις 
αγορές -κα ι τιμήσαμε το ρακί- της Πό-

Ο Νίκος Γιανναδάκης το Πάσχα του 1997.

λης.
Μια πρωινή πτήση τον έφερε, εξάλ­

λου, στο κατώφλι της πόρτας μας στο 
Παρίσι, πολύ ελαφρά ντυμένο για την 
εποχή, με ελλειπτικά εφόδια για τις συ­
ντεταγμένες του νέου τόπου. Στο μι­
κρό δίχωρο διαμέρισμα της οδού 
Bénard, στην Alesia, ο ίδιος αναπαρή- 
γαγε, ταχύτατα, την κρίσιμη χωρική 
του ενότητα. Στόχευσε το μοναδικό 
τραπέζι. Πολιόρκησε σύντομα και κα­
τέλαβε τη θέση με την πλάτη στο πα­
ράθυρο. Οχύρωσε με βιβλία και λεξικά 
την ισχνή αυτή επικράτεια και εδραίω­
σε εκεί την καθημερινότητάτου. Εμείς 
απλώς παραδοθήκαμε στην, κάπως 
αρχαϊκή, στρατηγική του λόγιου-πολε- 
μιστή φίλου μας. Μοιραστήκαμε τα 
διαστήματα απορροφημένης σιωπής 
-της γαλήνιας πάλης του με το χαρτί 
και το μολύβι- και τις μνήμες του, που 
δεν απέκλειαν τίποτε, κανέναν, καμία. 
Τα βράδια συζητούσαμε για την αρ­
χαία φιλοσοφία, τα γεγονότα στην
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Ο Νίκος και η γυναίκα του Γεωργία Κατσαλάκη σε ταβέρνα στο Ηράκλειο το καλοκαίρι
του 1987.

Ελλάδα, τη νεωτερικότητα των εμπει­
ριών μας ως «μετοίκων» οτη Δύση.

Όλα αυτά τα αναπολούμε συχνά με 
τον Γιώργη και τον Νίκο -κα ι τον Έκτο- 
ρα, τη Χάρις, την Ελένη, τη Sioione, 
τον Yves... Εμένα με έμαθαν πολλά. 
Παρατήρησα τότε, από κοντά, την κρυ­
φή «ενδοχώρα» του Νίκου. Διαισθάν- 
θηκατους κλυδωνισμούς, τις ανασφά­
λειες, τις συστολές, τις προσδοκίες, 
τις πληγές, την ερήμωση. Είδα, όμως, 
και ομαλές πλαγιές, με πεζούλες μεθο­
δικά καλλιεργημένες -έως χαμηλά στα 
φαράγγια. Είδα πυκνά μονοπάτια, με 
σημαντικά σταυροδρόμια -όχ ι μόνο 
αδιέξοδα- και με ωραίους, περασμέ­
νους και σύγχρονους περιπατητές: 
εκεί συνάντησα τον Μίνωα Καλοκαιρι­
νό, ξανά τον Νικόλαο Πλάτωνα... αλλά 
και τον Γιώργο Σαββίδη, τον Χρήστο 
Παπουτσάκη, και τον Φίλιππο, τον Κώ­
στα, τη Γεωργία, τον Χαραλάμπη, τη 
Σοφία, τον Ανδρέα... Είδα, προπαντός, 
διάσπαρτους θύλακες με οξυγόνο και 
γλυκό νερό, που ελάφρωναν και ελευ­
θέρωναν το δύσκολο ανάγλυφο: το 
δρόσιζαν και το άρδευαν με μια αισθα- 
ντική παρόρμηση, μια σχεδόν παιδική 
περιέργεια, γεμάτη ελπίδα, όραμα 
-κα ι μεγάλη, πηγαία γοητεία.

Ελκυστικότερα ήταν, πάντα, τα ταξί­
δια της σκέψης. Φορτωμένα σύνθετες 
επιταγές -τις υπερβάσεις τους και τις 
συνακόλουθες τιμωρίες. Παλίμψηστα 
από προγονικές προσλήψεις -ευγενι­
κές, μητρογραμμικές και πατρογραμ- 
μικές διδαχές- όλα υπό συνεχή συ­
μπλήρωση, διόρθωση, μετάφραση. Εί­

χε γνωρίσει, έτσι: «άλλους» τόπους, με 
αυστηρούς, γενεσιουργούς πολιτι­
σμούς· τις «μεγάλες και μικρές περιπέ­
τειες των ανθρώπων του χθες και του 
σήμερα» και τις αντιπαραθέσεις του 
«εγώ» και του «εμείς» στις κοινωνικές 
στρωματογραφίες· την «πότνια περιο­
χή της παράδοσης» και τις βαθιές εγ­
γραφές της «στο κάρμα αυτού του τό­
που». Σε μια ιδιαίτερη, δική του, «κο­
σμογραφία» -της γης, του αέρα, του 
νερού, της φωτιάς... και των πολλών

ανευόδωτων πλεύσεων, όπου λίγα 
απέμεναν εντέλει ακίνητα. Ο τόπος, ο 
χαρτογράφος του και ο ταξιδευτής εί­
χαν γίνει ένα.

Τον Νίκο Γιανναδάκη τον θυμάμαι 
-κα ι τον αποζητώ- με στοργή και με 
ευγνωμοσύνη. Μας πλοήγησε γενναιό­
δωρα, με τη σοφία καλλιγραφικού 
πορτολάνου, μέσα σε ρεύματα, ύφαλα 
και ξέρες που δύσκολα αποφεύγονται, 
χωρίς οδηγό, στις ολοένα και πιο συ­
χνές, πιο πυκνές ασέληνες νύχτες του

’Άτομο καί παγκοσμιοποίηση -ή πώς ό σύγχρονος καπιταλισμός, 
ώς οικονομικός, πολιτιστικός άλλά καί ψυχικός μηχανισμός 

ανταγωνιστικής όρθοπεταλιάς, άναπαράγειτή θεμελιώδη αντίφαση 
νά γεννά στη συνείδηση ορισμένα ιδεώδη, όπως αυτό 

τού αύτοκαθοριζόμενου άτόμου, καί συγχρόνως νά τά άκυρώνει
στην πράξη.

Σελ. 560, ευρώ 25.

Έκδ. 'Αρμός Μαυροκορδάτου 7 
Τηλ.: 2103304196
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Ολίγα για το ρεμπέτικο, τις διασκεδάσεις 
και τις προκαταλήψεις μας

«Είχα πάει στη Θεσσαλονίκη με μία κομπανία να παίξουμε στα 
νοσοκομεία. Παντού βαριά τραυματισμένοι. Οι περισσότεροι με 
χέρια και πόδια κομμένα. Παίξαμε μέσα σε άλλα και τον 
«Τραυματία». Τότε έγινε κάτι που δεν περιγράφεται με λόγια. 
Όλοι οι άρρωστοι του νοσκομομείου τραγουδούσαν μαζί μας και 
με απεγνωσμένες προσπάθειες επιχείρησαν να σηκωθούν όρθιοι. 
Τρέξαν οι γιατροί, οι νοσοκόμες. Τους παρακαλούσαν να 
καθίσουν στα κρεβάτια τους. Εκείνοι όμως είχαν γίνει λιοντάρια».

(Βασίλης Τσιτσάνης, προφορική μαρτυρία)

των Ελένη Κοσμά -  Στέργιου Μητα

Σ
το τεύχος 917 (Παρασκευή 14 
Μαρτίου) του περιοδικού διαβά­
σαμε ένα κείμενο υπό τον προ- 
βοκατόρικο τίτλο «Η Ελλάδα 
διασκεδάζει στα ρεμπετάδικα», 

υπογεγραμμένο στοιχειωδώς με τα 
αρχικά Τ.Μ. -η  προχειρογραφία του 
οποίου ούτε δικαιολογεί τα ηχηρά ελ­
λείμματα των επιχειρημάτων του αρ- 
θρογράφου, ούτε δικαιώνει την αφορι­
στική του διάθεση. Ο κύριος Τ.Μ., λοι­
πόν, δεν μπορούσε να φανταστεί ποτέ 
ότι εν έτει 2008 οι θαμώνες ενός μαγα­
ζιού στο Παγκράτι θα ήσαν ευαίσθητοι 
και απολύτως εξοικειωμένοι δέκτες 
ρεμπέτικων τραγουδιών «της ομάδας 
εκείνης που έχουν χαρακτηριστεί ως 
χασικλίδικα» (σύμφωνα με την εύγλωτ­
τη διατύπωση του ιδίου), και ακόμη ότι 
η σημερινή νεολαία μπορεί να «διασκε­
δάζει με τραγούδια μίζερα, που δεν δί­
νουν καμία προοπτική για το μέλλον, 
στρέφονται στο παρελθόν, και μόνο σε 
αυτό». Ο φίλτατος «ρεμπετολόγος», 
ως αυτόκλητος συνήγορος υπεράσπι­
σης της επίσημης Αριστερός του ’60, 
τη δικαιολογεί «που δεν είχε σε υπόλη­
ψη αυτό το είδος των τραγουδιών» και 
αισθάνεται ανακουφισμένος που, επι­

τέλους, εκείνη ακριβώς την εποχή εμ­
φανίστηκαν, ως αντίπαλο δέος των ρε­
μπέτικων τραγουδιών (!), ο Χατζιδάκις 
και ο Θεοδωράκης για να καθαρίσουν 
τον καπνισμένο αέρα των τεκέδων.

Πρώτα πρώτα να πούμε ότι η σπου­
δαία παράδοση του ρεμπέτικου στην 
Ελλάδα δεν περιμένει από εμάς ούτε 
να τη δικαιώσουμε ούτε να τη δικαιο­
λογήσουμε. Και είναι κρίμα που τέτοια 
κείμενα μας φέρνουν στην περιττή 
ανάγκη να πούμε πράγματα γνωστά 
και χιλιοειπωμένα. Τα πλέον κατάλλη­
λα εύσημα τα απονέμει ήδη το 1949 ο 
ίδιος ο Χατζιδάκις στην ιστορική του 
διάλεξη για το ρεμπέτικο στο Θέατρο 
Τέχνης: «Το να θελήσει, λοιπόν, κανείς 
να αγνοήσει την πραγματικότητα και 
μάλιστα του τόπου του, μόνο κακό του 
κεφαλιού του μπορεί να κάνει...Τα 
χρόνια μας είναι δύσκολα και το λαϊκό 
μας τραγούδι, που δεν φτιάχνεται από 
ανθρώπους της φούγκας και του κο- 
ντραπούντου ώστε να νοιάζεται για 
εξυγιάνσεις και για πρόχειρα φτιασι­
δώματα υγείας, τραγουδάει την αλή­
θεια και μόνο την αλήθεια. Η εποχή 
μας δεν είναι ούτε ηρωική ούτε επική 
και το τέλειωμα του Δεύτερου Παγκό­

σμιου πολέμου άφησε σχεδόν όλα τα 
προβλήματα άλυτα και μετέωρα. Τα 
μετέωρα αυτά προβλήματα δημιουρ­
γούν περιφερόμενα ερωτηματικά, που 
δεν περιορίζονται φυσικά μόνο στον 
τομέα της πολιτικής και της κοινωνιο- 
λογίας, μα ξαπλώνονται με την ίδια δύ­
ναμη και στη φιλοσοφία. Και στην τέ­
χνη· ακόμη και στην πιο καθημερινή 
στιγμή του ανθρώπου»'.

Το ρεμπέτικο τραγούδι είναι βαθύτα­
τα πολιτικό. Όχι μόνον διότι έρχεται 
«από τα κάτω», από τις σιωπηλές πλει- 
οψηφίεςτου περιθωρίου, σε μια περίο­
δο εξαιρετικά σκληρή για τον τόπο 
μας, αλλά και διότι χτίζει μια εναλλα­
κτική ευαισθησία και έναν αντίλογο 
στον δεσπόζοντα (κοινωνικό, πολιτικό 
και πολιτιστικό) λόγο, που είναι, σε τε­
λική ανάλυση, ακριβώς αυτός που κα­
τασκευάζει και ταξινομεί το περιθώριο. 
Το ρεμπέτικο τραγούδι αποσπασμένο 
απάτην ίδια την κοινωνία, τονίζει, ακρι­
βώς, την κοινωνική του προέλευση. 
Όπως ένας ραγισμένος καθρέφτης 
που σου επιστρέφει το είδωλό σου 
-πλέον, όμως, θρυμματισμένο. Η φυγή 
στους «τεκέδες» δεν είναι παραίτηση, 
αλλά πολιτική διεκδίκηση: όχι μόνον 
διότι επιλέγει (και θεματοποιεί) την πα- 
ραβατική συνθήκη, αλλά και διότι στοι­
χειοθετεί μιαν «ανάποδη» ανάγνωση 
της δοσμένης ιστορικής συγκυρίας. 
Δεν πρόκεται, λοιπόν, επ’ ουδενί λόγω 
για τραγούδια «που έχουν σαν μοναδι­
κό τους θέμα τα ναρκωτικά», όπως 
ισχυρίζεται ο σύντροφος Τ.Μ. (Γιατί να 
μην κατηγορήσουμε, άλλωστε, για 
«ναρκομανία» τον Baudelaire, τον de 
Quinsey, ή τον Nerval;).

Η εσωτερική και εξωτερική μετανά­
στευση, η διαρκώς αυξανόμενη αριθ­
μητικά κατηγορία των «απόκληρων» 
και «παρασιτικών» στοιχείων, η εγκα-
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τάσταση 1.500.000 προσφύγων στην 
Ελλάδα μετά τη Μικρασιατική Κατα­
στροφή, αποτελούν «πινελιές» ενός 
πολύχρωμου κοινωνικού καμβά, όπου 
τα λούμπεν και λαϊκά στοιχεία δίνουν 
τον τόνο. Η «αλητογραφία» και η «τα- 
βερνογραφία» της περιόδου, έτσι 
όπως εκφράζονται μέσα από κείμενα 
του Βουτυρά, του Παρορίτη ή και του 
Πικρού ακόμη, αποτελούν παρακατα­
θήκη της ελληνικής λογοτεχνίας: και η 
«μοιραία» Πολίτισσα του Βαμβακάρη 
βγαίνει από την ίδια μήτρα που έθρε­
ψε τους «Μοιραίους» του Βάρναλη.

Τρεφόμαστε, λοιπόν,· όντως, με τα 
απομεινάρια μιας εκπεσμένης παρά­
δοσης; Και, από την άλλη, έχουν, 
πράγματι, «σιγήσει οι μεγάλοι συνθέ­
τες»; Τέτοιοι εύκολοι αφορισμοί δεν 
μπορούν παρά να μας θυμίσουν μιαν 
άλλη, βαθύτατα συντηρητική, άποψη 
που ενορχηστρώνει θρήνους και 
οδυρμούς για την απώλεια, την έκπτω­
ση και τη φθορά της σημερινής μας 
γλώσσας. Αυτά τα αντέκρουσε με έξο­
χο τρόπο ο μεγάλος γλωσσολόγος Α-

Φ. Χρηστίδης. Και γλώσσα έχουμε και 
λογοτεχνία έχουμε και μουσική έχου­
με, αγαπητέ σύντροφε, και δεν χρεια­
ζόμαστε κανέναν να μας υποδείξει 
πώς θα γράφουμε, τι θα διαβάζουμε 
και τι θα ακούμε. Άλλωστε, η σημερινή 
απάντηση σε όλα αυτά περνάει ακρι­
βώς μέσα από τα υπεύθυνα ερωτήμα­
τα που εμείς οι ίδιοι θα θέσουμε επα- 
νοικειοποιούμενοιτην παράδοσή μας. 
Το ξεκλείδωμα της σύγχρονης μουσι­
κής ευαισθησίας θα περάσει αναγκα­
στικά (και) μέσα από τις «εκλεκτικές» 
συνομιλίες με τη ρεμπέτικη ευαισθη­
σία. Αυτό ακριβώς έκανε και ο Χατζι- 
δάκις (στον Σκληρό Απρίλη του '44, 
στα Πέριξ και στα Λειτουργικά) και ο 
Θεοδωράκης (στον Επιτάφιο και στο 
Τραγούδι του νεκρού αδελφού), απο- 
τίωντας φόρο τιμής σε αυτήν τη σπου­
δαία σελίδα της ελληνικής μουσικής 
(και πολιτικής) ιστορίας που ονομά­
στηκε ρεμπέτικο.

Και αν εδώ και καιρό διαμορφώνεται 
μια συνθήκη μόδας γύρω από το ρε­
μπέτικο που θέλει διάφορους «μουσι­

κούς» με εκπληκτική ευκολία, άθλιες 
ενορχηστρώσεις και αμφίβολη μουσι­
κή σκευή, να κρατούν ζωντανό ένα κα­
κέκτυπο του ρεμπέτικου -κα ι όχι το 
ίδιο-, η λύση δεν βρίσκεται στην απο­
κήρυξη του ρεμπέτικου, αλλά στην 
αποκήρυξη του όψιμου «ρεμπετι- 
σμού». Το είχε, άλλωστε, προβλέψει 
και ο ίδιος ο Χατζιδάκις: «Κάποτε θα 
κοπάσει η φασαρία γύρω τους κι αυτά 
θα συνεχίσουν ανενόχλητα το δρόμο 
τους. Ποιος ξέρει τι καινούργια ζωή 
μας επιφυλάσσουν τα νωχελικά και 
απαισιόδοξα 9/8 για το μέλλον. Όμως 
εμείς, στο μεταξύ, θα έχουμε νιώσει 
πλέον για τα καλά τη δύναμή τους. 
Και θα τα ακούμε, πολύ φυσικά και 
σωστά, να υψώνουν τη φωνή τους 
στον άμεσο περίγυρό μας και να ζουν 
για να ερμηνεύουν τον βαθύτερο εαυ­
τό μας»2.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Μάνος Χατζιδάκις, Ο καθρέφτης και 

το μαχαίρι, εκδ. Ίκαρος, 2004, σ. 10.
2. Ό.π., σ. 12.

78ο τεύχος

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί σ τα  β ιβ λ ιοπ ω λε ία

ΕΠΙ ΤΟΝ ΤΥΠΟΝ: Ευτ. Μπιτσάκης, Λ. Βατικιώτης. ΤΟ 
ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ: Γ. Οικονομάκη;, Λ. Μα- 
ρούδας, Ο. Κυριακίδου: Το «νέο» δημόσιο Πανεπιστήμιο: 

όψεις των ακαδημαϊκών και οργανωσιακών αλλαγιόν στην ευρωπαϊκή και 
στην ελληνική δημόσια ανώτατη εκπαίδευση - Λ. Ρόκος: 4ο Διεθνές Επιστη­
μονικό Συνέδριο «Ιστορία της Πανεπιστημιακής Εκπαίδευσης» (Το Δημόσιο 
Πανεπιστήμιο στα χρόνια της ασυδοσίας των αγορών. Αντιστάσεις και Κερ- 
κόπορτες) - Π. Γούναρη: Ακαδημαϊκοί, Διανοούμενοι και Κριτική Παιδαγω­
γική - Ι.Κ. Σταύρου: Κριτικός Μαρξισμός και Λογοτεχνία Επιστημονικής 
Φαντασίας - Σπ. Ράσης: Η ριζοσπαστική παιδαγωγική σκέψη στις Η.ΙΙ.Α. 
στον 20ό αιώνα - Γ. Κάσκαρης: Το περιεχόμενο της εκπαίδευσης και η κατα­
γωγή της έννοιας του «κριτικού μεταμοντερνισμού» στο έργο του Peter 
McLaren. Όψεις της κριτικής παιδαγωγικής στην εποχή της κυριαρχίας του 
νεοφιλελευθερισμού στην εκπαίδευση - Γ. Γρόλλιος: Η διαμάχη για την πολυ­
τεχνική εκπαίδευση στα πρώτα χρόνια της Σοβιετικής εξουσίας - Μ. Δαφέρ- 
μος: Μάθηση και ψυχική ανάπτυξη: η πολιτισμική-ιστορική προσέγγιση - 
Ευτ. Παπαδοπετράκης: Ο ρόλος της παπαγαλίας στη διδασκαλία της άγνοι­
ας. ΓΙΑ ΤΟΝ ΖΩΓΡΑΦΟ. ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ. ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ 
ΛΑΒΑΜΕ. ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ: Έργα του ζωγράφου Zao Wou-Ki.

Κεντρική ïmtOi <Π|: l-:.\ AIIM k A ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ZtDo.V Πηγής και Ί'ζκβίλλα I · Αθήνα · Ίήλ.: 210 33.02.003

Κάτι το «ωραίον»
Λεύκωμα με 
άρθρα, μελέτες 
και πάνω από 
χίλιες
τετράχρωμες 
φωτογραφίες, 
που αποτυπώνει 
τη σύγχρονη 
νεοελληνική 
κακογουστιά. 
Αναλύει το κιτς, 
αναζητά τις ρίζες 
του και σχολιάζει 
με χιούμορ τις 
χιλιάδες 
περιπτώσεις του 

φαινομένου. Για την πολιτική, την κοινωνική 
συμπεριφορά, τη διακόσμηση, το σινεμά, το 
θέατρο, την τηλεόραση, το αυτοκίνητο, το σπίτι, 
το γραφείο...

Κεντρική διάθεση: Δημοχάρους 60,115 21 
' Αθήνα, τηλ.: 210-72.32.819
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Ποίηση και ποδόσφαιρο

«Ο χρόνος παίζει άνετα στο δέρμα μου 
όπως η Άρσεναλ σε βρεγμένο γήπεδο 
σκοράροντας ασταμάτητα. Και το στήθος μου 
γεμίζει χώμα συνεχώς.»'

Α
νήκω στη γενιά εκείνη που αντι­
μετώπισε το ποδόσφαιρο με επι­
φύλαξη. Από τη μια ήταν η γεμά­
τη έπαρση διανοουμενίστικη στά­
σης μας, που δεν ήθελε να συγ­

χρωτιστεί με το έντονα λαϊκό περιβάλ­
λον αυτού του αθλήματος. Από την άλλη 
ήταν η πολιτική μας στράτευση, που 
υποψιαζόταν ότι η ποδοσφαιρική μανία 
λειτουργούσε αποπροσανατολιστικά 
για τον αγώνα της αλλαγής. Ήμασταν, 
τότε, νεόφυτοι στρατευμένοι, φοιτητές 
την περίοδο της Χούντας, που βλέπαμε 
με πόσο έντεχνο τρόπο η δικτατορία 
χρησιμοποιούσε το άθλημα αυτό για 
εκτόνωση. Ήταν η εποχή που ο Παναθη­
ναϊκός είχε φτάσει στο Γουέμπλεϊ, στο 
«ναό του ποδοσφαίρου», έγραφαν οι 
εφημερίδες, επενδύοντας την ποδο­
σφαιρική αυτή συνάντηση με ιερό μυ- 
στικισμό στον οποίο έπρεπε να συμμε­
τέχουν όλοι οι Έλληνες. Τότε και ο ποιη­
τής Νίκος Πλατής κυκλοφόρησε τη συλ­
λογή Το Γουέμπλεϊ και άλλα παρατρά­
γουδα, μια ποιητική αντιποδοσφαιρική 
καταγγελία. Λίγοι υπερασπίστηκαν τότε 
το ποδόσφαιρο, τονίζοντας τις αρετές 
του, ανεξάρτητα από την εκμετάλλευση 
και τις οικειοποιήσεις διαφόρων2.

Γιατί, πέραν από τις εμπλοκές παραγό­
ντων, μεσαζόντων, οικονομικών επενδύ­
σεων και πρακτόρων στοιχημάτων και 
τις οποιεσδήποτε χρήσεις και οικειοποι- 
ήσεις εκ μέρους διαφόρων καθεστώτων 
και ιδεολογιών, το ποδόσφαιρο έχει τη 
δική του αξία ως άθλημα, τη δική του 
ομορφιά και χάρη, και από αυτή θα κρι- 
θεί. Είναι λοιπόν το πρώτο άθλημα. Παι­
χνίδι μάχης, συνενώνει αρετές του ατο­
μικού και ομαδικού πνεύματος, τις εναλ­
λαγές γρήγορου και αργού παιγνιδιού, 
αναδιπλώνεται στην άμυνα και επίθεση. 
Υπέροχο θέαμα, με ένταση, αγωνία και 
απρόσμενες φάσεις. Κάποτε οι παίκτες 
εκτελούν τις ποδοσφαιρικές τους πι­
ρουέτες καλύτεροι και από χορευτές, 
κάποτε η ομάδα εκδιπλώνει τη συλλογι­

κή της προσπάθεια καλύτερα και από 
μπαλέτο.

Σκέψεις που προκάλεσετο καινούργιο 
βιβλίο του Γιώργου Μαρκόπουλου, 
Εντός και εκτός έδρας. Το ποδόσφαιρο 
στην ελληνική ποίηση3. Η εγκεφαλική 
αλαζονεία εναντίον του λαϊκού αθλήμα­
τος και θεάματος ακυρώνεται και από 
την ποίηση που παρατίθεται στο βιβλίο. 
Το ποδόσφαιρο έχει δρέψει, λοιπόν, 
ακόμη και πάμπολλες ποιητικές δάφνες, 
μένεις έκπληκτος με το πόσοι πολλοί και 
καλοί ποιητές οιστρηλατήθηκαν από το 
χώρο του αθλήματος αυτού4.

Διαβάζοντας τους στίχους που παρα­
θέτει ο Γ. Μαρκόπουλος στη μελέτη 
του, διαπιστώνεις ότι οι καλύτεροι ανα- 
φέρονται στα μοτίβα όπου ο πανδαμά- 
τωρ χρόνος επιβάλλει τη σφραγίδα του: 
Φτάνει η στιγμή που γνωστοί ποδοσφαι­
ριστές, που συμβόλισαν μια εποχή τη 
δόξα, την αναγνώριση και λατρεία των 
οπαδών της ομάδας τους, αφήνουν πια 
τον θρίαμβο και την αποθέωση, αποχω­
ρούν και κρεμούν τα παπούτσια των γη­
πέδων για να γίνουν χωροφύλακες, 
υπάλληλοι της ΔΕΗ και του ΟΤΕ, όπως 
συνηθιζόταν κάποτε η αποκατάσταση 
των παλαίμαχων ποδοσφαιριστών5.

Μερικοί ποιητές θα αναφερθούν ακό­
μη στα άδεια γήπεδα, στα στάδια μετά 
τη λήξη του αγώνα, όταν αυτά, από χώ­
ρος της ιαχής και της κάθε έκφρασης 
δεκάδων χιλιάδων φιλάθλων, όπου οι 
ουρανομήκεις κραυγές του μαζικού πά­
θους και της λαϊκής αποθέωσης ξεκου- 
φαίνουν και απογειώνουν, γίνονται έρη­
μα και σιωπηλά. Το ματς τελειώνει, τα 
πλήθη αποχωρούν, οι προβολείς σβή­
νουν, οι πόρτες κλείνουν και τάχιστα δεν 
υπάρχει ούτε ένας εκεί που πριν λίγο 
ήταν τόπος του πάθους και της ζωής· το 
στάδιο αποτελεί πια ένα καταθλιπτικό 
πεδίο της ερημιάς και της ματαίωσης.

Ο Νάσος Βαγενάς στις Βάρβαρες 
Ωδές, που παραθέσαμε στην αρχή, συ­
ναιρεί ευσύνοπτα τα βασικά γνωρίσμα­

τα της ποδοσφαιρικής θεματογραφίας. 
Ο χρόνος-θάνατος όμως δεν κάθεται 
στις κερκίδες με την άνεση του παρατη­
ρητή, που παρακολουθεί σίγουρος τη 
φθορά και την πτώση του ποδοσφαιρι­
στή, του παιχνιδιού και του γηπέδου. Ο 
χρόνος-θάνατος είναι η αντίπαλη ομά­
δα, που παίζει με νεύρο στο γήπεδο του 
κορμιού μας. $$§

ΣΑΒΒΑΣ ΠΑΥΛΟΥ
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Νάσος Βαγενάς, Βάρβαρες Ωδές, εκδ. 

Κέδρος, Αθήνα 1992, σ. 13.
2. Χαρακτηριστικά, αυτή την περίοδο, το 

περιοδικό Αντί, στο ένα και μοναδικό 
τεύχος που κατάφερε να κυκλοφορήσει 
κατά την πρώτη του διαδρομή, πριν 
διακόψειτην έκδοσή του η χουντική 
ανάσχεση, δημοσίευσε κείμενο για το 
ποδόσφαιρο (Ποδοσφαιριστής: ένας 
σύγχρονος μονομάχος, περ. Αντί,
Αθήνα, [1972], τχ. 1, σ. 59). Αντίθετα με 
τη γενικότερη στάση των 
πολιτικοποιημένων διανοουμένων που 
αδιαφορούσαν ή απέρριπταν το 
παιγνίδι αυτό, το κείμενο του Αντί 
συντείνει στην υπεράσπιση και 
αποκατάσταση του ποδοσφαίρου.

3) Εκδ. Κέδρος, Αθήνα 2006.
4) Γιατην εισαγωγή του ποδοσφαίρου στη 

λογοτεχνία μας βλ. και τα μελετήματα: 
Σωτηρία Σταυρακοπούλου, «Η 
εισαγωγή του ποδοσφαίρου στη 
λογοτεχνία μας», περ. Μικροφιλολογικά, 
Λευκωσία, φθινόπωρο 2007, τχ. 22, σ. 
42-45, Δημήτρης Κόκορης, «Η 
εισαγωγή του ποδοσφαίρου στη 
λογοτεχνία μας: συμπληρωματικά 
στοιχεία», περ. Μικροφιλολογικά, 
Λευκωσία, άνοιξη 2008, τχ. 23, σ. 23-25.

5) Ο μελετητής του θέματος Γιώργος 
Μαρκόπουλος μας έδωσε ένα 
ξεχωριστό ποίημα για το θέμα αυτό με 
τίτλο: «Ωδή στον παίκτη της Α.Ε.Κ. και 
της Εθνικής Χρήοτο Αρδίζογλου»,
Γ ιώργος Μαρκόπουλος, Ποιήματα 
(1968-1987), εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 1992, 
σ. 82-84. Αναφέρω ενδεικτικά τους 
στίχους: Δεν ημπορώ να φαντασθώ την 
ώρα/ που τα παπούτσια του θε να 
κρεμάσει θα φύγει από τα γήπεδα/ θα 
σταδιοδρομήσει ως επιχειρηματίας ή 
χωροφύλαξ έστω/ και θα βρεθεί με 
μετάθεση στην Αταλάντη.
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10ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΝΤΟΚΙΜΑΝΤΕΡ (β'|

Η ελληνική συμμετοχή

Είναι γεγονός πως χωρίς την ελληνική, γενικά, συμμετοχή -όχι, δηλαδή, 
μόνο με τις ταινίες αλλά και με τον σχετικό τζερτζελε- αυτή η έτσι κι 
αλλιώς σημαντική διοργάνωση 8α έμοιαζε με ρυζόγαλο δίχως ρύζι. Όσο 
ενδιαφέρον είδος κινηματογράφου και αν είναι -που ασφαλώς είναι- το 
ντοκιμαντέρ, στερείται της glamourous διάστασης του μυθοποιητικού 
σινεμά. Ούτε Σκορσέζε και αδελφούς Κοέν διαθέτει, ούτε Τζόνι Ντεπ και 
Μπραντ Πιτ, ούτε Αντζελίνα Τζολί και Νικόλ Κίντμαν, ούτε καν Σμαράγδα 
Καρύδη και Θοδωρή Αθερίδη. Χωρίς, συνεπώς, λίγη «αναρχοαυτόνομη» 
γκρίνια των αδικηθέντων, χωρίς τις διαμαρτυρίες των... «κατάλληλων» 
περί ακαταλληλότητος του καλλιτεχνικού διευθυντή και χωρίς τη συλλογή 
υπογραφών κάτω από αφοριστικά μανιφέστα, υποκατάστατα όλα αυτά 
υβριδικού οσκαρισμού, πώς να «ζήσει», έτσι στα μουγκά, ένα φεστιβάλ, 
και μάλιστα ντοκιμαντέρ. Ασχετα, βέβαια, αν μέσα στις αίθουσες οι 
θεατές παρακολουθούσαν συναρπαστικό κινηματογράφο, ένα σύγχρονο 
«μάτι» με άνοιγμα 360 μοιρών πάνω σε κάθε δρώμενο της φύσης και των 
ανθρώπων, όχι σαν αποτέλεσμα καλλιτεχνικής φαντασίωσης, αλλά πάνω 
στα πράγματα όπως αυτά έχουν και συμβαίνουν. Αυτά, βέβαια, όσον 
αφορά τις ξένες συμμετοχές που είδαμε στο Φεστιβάλ.

Κ
αι εμείς, οι Έλληνες, τι ρόλο 
συμμετοχικό διαδραματίζουμε 
σ’ αυτή την εκπληκτική εγρή­
γορση, τη δημιουργική αφύπνι­
ση την οποία μας πρόσφεραν οι 

ξένοι ταλαντούχοι (όχι έτσι απλά και 
φιλάρεσκα) σκηνοθέτες, άτομα με 
υψηλό δείκτη συνείδησης (κοινωνικής 
και ατομικής), με ευαίσθητες κεραίες, 
με τόλμη και αδιάκοπη ενημέρωση, με 
αναπτυγμένο το αίσθημα διάκρισης 
του ουσιώδους από το επουσιώδες και 
(κυρίως αυτό) με άοκνη εργατικότητα. 
Η αλήθεια είναι (δίχως ίχνος μισελληνι­
σμού) πως οι Έλληνες ντοκιμαντερί- 
στες, στη συντριπτική τους πλειονότη­
τα, σπάνια αντέχουν την πλάι πλάι συ­
νύπαρξη (ακόμα δε πιο σπάνια τη σύ­
γκριση) με τους ξένους. Πολλοί, και σε

όλους μας γνωστοί, οι λόγοι. Χρόνιες 
«παθήσεις», που δεν έχουν να κάνουν 
μόνο με τον κινηματογράφο, ούτε γενι­
κότερα με την τέχνη. Αλλού βρίσκεται 
η καταγωγή τους.

Παρόλα αυτά, δεν γίνεται να μην 
αγαπάς τον κινηματογράφο της πατρί­
δας σου. Είτε χαρά είτε καημός είναι 
αυτός, έτσι είναι. Αδιάφορος δεν μπο­
ρείς να είσαι. Ειδικά στην περίπτωση 
του ντοκιμαντέρ, που είναι όχι μόνο 
ένα ιδιαίτερο και σημαντικό, όπως συ­
νηθίσαμε να το παπαγαλίζουμε, είδος 
κινηματογράφου, αλλά και μια αποκα­
λυπτική ευκαιρία ευρύτερων διαπι­
στώσεων για το κατά πού είναι στραμ­
μένες οι κοινωνικές κεραίες των Ελλή­
νων δημιουργών του είδους, καθιερω­
μένων και φερέλπιδων. Για το τι είναι

αυτό που τροφοδοτεί την έμπνευσή 
τους. Και για το ποια είναι η επάρκειά 
τους να το διαχειριστούν. Με αυτή τη 
δεδομένη θέση, δεν γίνεται να μένεις 
αδιάφορος, ούτε και να απαξιώνεις τα 
πάντα. Ασφαλώς (και εθνικού φιλότι­
μου ένεκα) και θα κάνεις «εκπτώσεις» 
στις αξιολογικές εκτιμήσεις, πάντοτε 
στα όρια που επιβάλλει μια καλώς εν­
νοούμενη αλλά, όσο να ’ναι, και συμβι­
βαστική αντικειμενικότητα. Ο γράφων 
χαίρεται ειλικρινά ακόμα και με μια κα­
λή λήψη, μ’ ένα «ζεστό» θέμα, με μια 
καλά αρθρωμένη σεκάνς. Και καμα­
ρώνει «σαν γύφτικο σκεπάρνι» όταν 
ένα ελληνικό ντοκιμαντέρ μπορεί και 
στέκεται άρτιο, ισότιμο μετά άρτια αλ­
λοδαπά.

Κοντά στα 90 έφτασαν τα πάσης «ρύ­
σεως ελληνικά ντοκιμαντέρ που προ- 
τάθηκαν στο φετινό φεστιβέιλ για συμ­
μετοχή είτε στα επίσημα, διαγωνιζόμε- 
να, διεθνή τμήματα, είτε «πο ελληνικό 
Πανόραμα είτε «στην τρίτη ενότητα, αυ­
τή της Ελληνικής Τηλεόρασης. Πολύ 
σωστά, από φέτος δεν υπάρχει πια. Οι 
άτεχνες φιλοδοξίες, τα αναμασήματα, 
ο δίχως αυτογνωσία ερασιτεχνισμός 
δεν έχουν λόγο να σπαταλούν χώρο 
και χρόνο (πεπερασμένα και τα δύο). 
Σίγουρα, αυτός ο εντυπωσιακός αριθ­
μός των υποψηφιοτήτων ακούγεται αι­
σιόδοξος, δίχως, όπως είναι αυτονόη­
το, να προεξοφλεί και το ποιοτικό πε­
ριεχόμενο. Θα ανήκε στο χώρο της ου­
τοπίας, μιας περιφερειακής εθνικής κι­
νηματογραφίας, το σύνολο της παρα­
γωγής της ταινιών τεκμηρίωσης να εί­
ναι πρώτης διαλογής. Ανεξάρτητα 
όμως από αυτό -κα ι πέρα από κάθε 
διάθεση επιείκειας- η κανονιστική δέ­
σμευση λέει ότι η ελληνική συμμετοχή
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Το βράδυ της λήξης της διοργάνωσης. Στο κέντρο ο Δημήτρης Εϊπίδης, ο «μαέστρος», 
και τα μέλη της ακάματης «ορχήστρας», οι συνεργάτες του λαμπρού αποτελέσματος.

δεν μπορεί να υπερβαίνει το 30% του 
συνολικού προγράμματος.

Έτσι, το σύνολο των ελληνικών ντοκι­
μαντέρ που προβλήθηκαν στη φετινή 
διοργάνωση ανήλθε στα 38. Απ’ αυτά, 
τα 14 συμμετείχαν στο Διεθνές Πρό­
γραμμα, 15 στο Πανόραμα και 9 στο 
τμήμα Ελληνική Τηλεόραση. Η στήλη 
ετούτη δεν έχει λόγο να διαχωρίσει ή, 
πιο σωστά, να ακολουθήσει το διαχω­
ρισμό των ταινιών σύμφωνα με τη λογι­
κή που επέβαλλε το πρόγραμμα. Αντί­
θετα αποτελούν ένα σύνολο το οποίο 
αντιπροσωπεύει (υποτίθεται) το καλύ­
τερο κομμάτι της φετινής παραγωγής 
στον τομέα των ντοκιμαντέρ.

Η διαφορά απόψεων, στο μέρος και 
το ποσοστό που αυτή θα εκτεθεί εδώ, 
είναι φυσική και επιθυμητή. Τουλάχι­
στον έτσι πρέπει να συμβαίνει. Η δια­
φορετική αντίληψη του ενός δεν ακυ­
ρώνει την αντίληψη του άλλου. Άλλω­
στε τα κριτήρια του Δημήτρη Είπίδη 
έχουν επιβεβαιωθεί και διεθνώς εδώ 
και δεκαετίες. Και είναι αυτονόητο πως 
τα κριτήρια π.χ. ενός άλλου «Ε'ίπίδη» 
θα είχαν παραλλαγές πάνω στο ίδιο 
υλικό. Και βέβαια αυτό δεν συνιστά... 
«ακαταλληλότητα» κανενός. Οι αφορι­
στικές (αν όχι και ιδιοτελείς) εμμονές 
και τα καταγγελτικά διαγγέλματα μάλ­
λον την ακαταλληλότητα του αφορίζο- 
ντος δείχνουν.

Η ταινία Ο τρίτος Τάκης της Κατερί­
νας Πατρώνη ήταν όχι μόνο η πιο ώρι­
μη δουλειά της αλλά ίσως και η πιο ση­
μαντική ελληνική παρουσία στη φετινή 
διοργάνωση. Ο ζωγράφος, το μοντέλο 
και η σκηνοθέτις σε μια άκρως ενδια­

φέρουσα δημιουργία ισοτιμίας. Ο γνω­
στός ζωγράφος Ρόρρης ζωγραφίζει 
τον μεσήλικα Τάκη και η Πατρώνη «ζω­
γραφίζει» τους δύο μέσα σ’ ένα κλει­
στό περιβάλλον χώρου, λόγου και μέ­
θεξης. Ένα αριστουργηματικό ψυχο­
γράφημα σχέσεων και «δικαιωμάτων». 
Η αγωνία και το πάθος του δημιουρ­
γού να υπερπηδήσει ό,τι του «αντιστέ­
κεται» στο δημιουργικό του όραμα. Το 
αξιολογικά «επιπλέον» είναι ότι το ίδιο 
πάθος διακατέχει και τη σκηνοθέτιδα 
να αποτυπώσει αυτή την ατμοσφαιρική 
προσπάθεια.

Η έκπληξη της διοργάνωσης ήταν το 
ντοκιμαντέρ του πρωτοεμφανιζόμε- 
νου στο φεστιβάλ Γεράσιμου Ρήγα 
Πάρβας, άγονη γραμμή. Μια σειρά 
από τυχαία περιστατικά από τη ζωή 
μιας οικογένειας που ζει στη χώρα της 
Αμοργού. Σκηνές όπου ο λόγος ελαχι­
στοποιείται, αφήνοντας την πρωτο­
βουλία της αφήγησης στην εικόνα 
(μνήμες τρόπων σινεμά βεριτέ), η 
οποία αποτυπώνει -π ιο  σωστά, διασώ­
ζει- κώδικες «ηθών και εθίμων μακραί­
ωνου παρελθόντος». Έργο σκληρό 
στη «φλούδα» αλλά με ατόφια τρυφε­
ρότητα στο εσωτερικό του, όπως π.χ. 
η σχέση του Πάρβα με τον μικρό του 
λαχανόκηπο. Πίκρα μιας ζωής εθισμέ­
νης στη μονότονη -καθώς είναι νόμος 
της φύσης- επανάληψή της. Εντυπω­
σιακά συνεπής η σχέση σεναρίου και 
σκηνοθεσίας. Ντοκιμαντέρ αδρό, από 
αυτά που σπανίζουν στον ελληνικό κι­
νηματογράφο.

Ο Νίκος Λυγγούρης με το ντοκιμα­
ντέρ του Οι εραστές της Αξού επιστρέ­

φει στον οικείο χώρο του προηγούμε­
νου ντοκιμαντέρ του (Καλοκαιρινές 
αστραπές, 2004). Κι εδώ, πάνω από το 
δρόμο, που τον περνάνε τα τουριστικά 
πούλμαν, το μικρό μαγαζί που πουλάει 
κρητικά υφαντά τα οποία υφαίνει στον 
αργαλειό η Μαρία, η γυναίκα του Γιώρ- 
γου. Ηλικιωμένοι και οι δυο, με επιβα­
ρυμένη την υγεία του άντρα. Σχέση 
απόλυτης και αμοιβαίας στοργής και 
σημάδια εξάρτησης από την ανασφά­
λεια. Και εδώ, όπως και στην ταινία του 
Γεράσιμου Ρήγα, στερεότυπη επανά­
ληψη της καθημερινότητας, η οποία 
όμως αφηγηματικά «νοθεύεται» από 
μελοδραματική φόρτιση, αληθινή βέ­
βαια λόγω της φύσης του συγκεκριμέ­
νου ζευγαριού. Ο Γιώργος δεν είναι 
Πάρβας. Αυτό όμως «πριμοδοτεί» την 
έξοχη δουλειά του Λυγγούρη με διό­
δους προς την αληθινή συγκίνηση.

Πρώτη κινηματογραφική δουλειά του 
(γνωστού εντούτοις στο χώρο) Πανα­
γιώτη Ευαγγελίδη το ντοκιμαντέρ Chip 
and Ovi. Σύγχρονη Ρουμανία, παιδιά 
του ορφανοτροφείου που τα έχουν 
εγκαταλείψει οι μητέρες τους λίγο με­
τά τη γέννα. Ανάπηροι από πολυομυε- 
λίτιδα, ο Chip στο χέρι και ο Ovi στο 
πόδι. «Συμβιώνουν» ονειρευόμενοι μια 
άλλη, σίγουρα ουτοπική, ζωή. Ρεαλι­
στική και ασφυκτικά εκ του σύνεγγυς 
παρακολούθηση της καθημερινότητάς 
τους, που δίνει πλήθος αφορμές στον 
θεατή να συγκινηθεί, να «σοκαριστεί», 
να υποψιαστεί τις άπειρες μορφές και 
εκδοχές του δραματικού χαρακτήρα 
της ζωής, μαζί και του «μαύρου» χιού­
μορ που συμπεριλαμβάνει. Σπουδαία, 
έντιμη και ειλικρινής δουλειά, δεδομέ­
να που προϋποθέτουν ολοκληρωμένη 
προσωπικότητα του σκηνοθέτη.

Με τον Καθρέφτη και το μαχαίρι, ο 
Δημήτρης Βερνίκος, από τους πιο 
αξιόλογους και συνεπείς Έλληνες ντο- 
κιμαντερίστες, μας χάρισε το καλύτε­
ρο, μέχρι σήμερα, κινηματογραφικό 
πορτρέτο του Μάνου Χατζιδάκι, ως ευ­
ρύτερης του μουσουργού προσωπικό­
τητας. Δουλειά αφειδώλευτη, πολύ­
χρονη, απάντηση στην ενδημική προ­
χειρότητα που χαρακτηρίζει τα ελληνι­
κά ντοκιμαντέρ-προσωπογραφίες.

Το ποιητικό ντοκιμαντέρ της Βουβού- 
λας Σκούρα Etel Adnan -  Εξόριστες λέ­
ξεις αποτελεί, όπως η ίδια η σκηνοθέ-
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τις λέει, «... μέσα από θραύσματα εικό­
νων, γλωσσών και ταυτοτήτων, το ιδι­
αίτερο πορτρέτο της Ελληνοσύριας 
ποιήτριας και ζωγράφου ΕτέλΑντνάν». 
Βηρυτός -  Σκόπελος -  Παρίσι. Δύο κα­
ταγωγές, δίπολη μνήμη, προίκες που 
βάθυναν τις εμπειρίες αλλά και την 
πνευματικότητα. Πέρα από τη γνωρι­
μία μας με την ποιήτρια, η ταινία χαρα­
κτηρίζεται και κερδίζει από την υψηλή 
αισθητική της κινηματογράφησης. Μια 
λυρική οπτικοποίηση του ασπρόμαυ­
ρου, με σφήνες έγχρωμες, η οποία 
ολοκληρώνει την ποιότητα του λόγου. 

Το μόλις 15 λεπτών ντοκιμαντέρ Ανα­
τολικά του ύπνου μου της Άννας Κεσί- 
σογλου είναι ένα ταξιδιωτικό όνειρο 
στην Ινδία, πιο σωστά -π ιο  δίκαια- ένα 
ονειρικό ταξίδι εικόνων και πυκνού κει­
μένου -αίσθηση Μαργκαρίτ Ντιράς- 
της σκηνοθέτιδας. Αποτέλεσμα ευλο­
γημένης έμπνευσης και απόδειξης 
έμπειρου κινηματογραφιστή, ο οποίος 
μετατρέπει και τα δυο στοιχεία σε ποί­
ηση.

Τα Περιουσιακά στοιχεία της Αθανα­
σίας Δρακοπούλου είναι το οριστικό 
άθροισμα του τι μπορεί να ειπωθεί για 
τη ζωή και το έργο του Νικηφόρου 
Βρεττάκου αλλά ταυτόχρονα και της 
ιστορίας σχεδόν ολόκληρου του τρο­
μακτικού 20ού αιώνα, τον οποίο κάλυ­
ψε η ζωή του μεγάλου ποιητή. Είναι ευ­
τύχημα ότι το τεράστιο υλικό χώρων, 
προσώπων, ντοκουμέντων το πλούτι­
σαν και οι ζωντανές λήψεις που διέσω­
ζαν και συμπλήρωναν την εικόνα του 
ποιητή. Έργο μόχθου και ειλικρίνειας. 
Έντιμο και αφανάτιστο, με πρόθεση 
αντικειμενικότητας και πιστή απόδοση 
της ιστορικής αλήθειας.

Το λαογραφικό στοιχείο αριθμεί ελά­
χιστες ευτυχισμένες στιγμές στο σύγ­
χρονο ελληνικό ντοκιμαντέρ. Έτσι, η 
ταινία 3 γόμοι αποτελεί ανυπόκριτα μια 
από τις πιο ευχάριστες εκπλήξεις της 
φετινής διοργάνωσης. Ένας γάμος 
στα Γιαννιτσά, ένας στη Νίσυρο και ο 
τρίτος στο Δροσερό Ξάνθης. Κυριολε­
κτικά μια πολύτιμη προσπάθεια διάσω­
σης όσων απέμειναν από το παρελθόν 
με ό,τι αυτά έμπασαν στο πληθωρικό, 
πολιτιστικά (και μυστηριακά), γεγονός 
του γάμου. Είναι σημαντικό ότι η προ­
σπάθεια της σκηνοθέτιδας δεν φέρει 
σημάδια κούρασης ενός «από πρόθε­

ση» ντοκιμαντέρ, αλλά χαρακτηρίζεται 
από τη χρήση (αδιευκρίνιστων σημα- 
σιολογικά) «τηλεοπτικών» -άρα πιο 
φρέσκων, πιο απελευθερωμένων- μέ­
σων «γραφής». Δροσιά, παιχνίδια, εκ­
πλήξεις, καταγραφές τρόπων που συ- 
ντελούνται «κάτω από τη μύτη» μας και 
συγκροτούν την πλούσια, όπως απο- 
δεικνύεται, καινούργια πραγματικότη­
τα. Ταινία πρόκληση για μίμηση.

Το ντοκιμαντέρ (που δεν ήταν ντοκι­
μαντέρ) Τη νύχτα που ο Φερνάντο Πεσ- 
σόα συνάντησε τον Κωνσταντίνο Καβά- 
φη είναι ένα λαμπρό κινηματογραφικό 
αποτέλεσμα ακραίας εκδοχής «δημι­
ουργικού» ντοκιμαντέρ, αν όχι «fake» 
ντοκιμαντέρ. Διστάζω να πω τι ακρι­
βώς είναι, σίγουρα πάντως είναι ένα 
άκρως ευρηματικό σενάριο, με μια 
-από τις καλύτερες του Στέλιου Χαρα- 
λαμπόπουλου- δεξιοτεχνική σκηνοθε­
σία. Ως ταινία -ενδεχομένως- fiction 
μπορεί να δει μπροστά της πολλά 
βραβεία. Το σίγουρο είναι ότι κανείς 
δεν μπορεί να αμφισβητήσει την απί­
στευτη ισορροπία ανάμεσα στα δύο 
είδη· τη μυθοπλασία και την τεκμηρίω­
ση. Μακάρι να είχαμε πιο συχνά τέτοι­
ες ταινίες.

Στη χρονιά των βιογραφικών ντοκιμα­
ντέρ, όπως ήταν η φετινή, ο Τάσος 
Ψαρράς παρουσίασε ένα ακόμα επιτυ­
χημένο δείγμα της σειράς Εποχές και 
Συγγραφείς, τη βιογραφία του ποιητή 
και πολιτικού διανοούμενου Νικόλα 
Κάλας και το πλαίσιο της εποχής του.

Ντοκιμαντέρ πλούσιο και «σωστικό», 
γ ι’ αυτό και χρήσιμο. Δουλειά σφιχτή, 
καλομονταρισμένη. Θύμισε το άρτιο 
προηγούμενο για τον Ανδρέα Εμπειρι­
κό.

Υπήρξε ένας ακόμα μικρός αριθμός 
ταινιών με ιδιαίτερα αξιόλογα στοιχεία 
και επιτεύγματα. Όπως, αναπόφευ­
κτα, συμβαίνει συχνά, ο χώρος δεν 
επαρκεί για επιμέρους αναφορές σ’ 
αυτά. Πρόκειται, λοιπόν, για το Μίμης 
Κοντός, από την ανατολή ως τη δύση 
της σελήνης της Καλιόπης Λεγάκη, το 
Υπάρχει ελπίδα του Χρίστου Καλλίτση, 
το Μια ζωή, μια εποχή -  Μιχάλης Κα- 
κογιάννης της Λυδίας Καρρά, το Κα- 
ιn ip  -  Ένας Αφγανός Οδυσσέας της 
Ανέτας Παπαθανασίου, το Γράμματα 
χωρίς παραλήπτη του Ηλία Δημητρί- 
ου, το Live and le t live του Μανώλη Δη- 
μελά, το Σκυριανό αλογάκι του Γιώρ- 
γου Σουργιαδάκη, το Από πέτρα και 
χρόνο -  Κορέστ-εια του Ηλία Ιωσηφί- 
δη, το The Archeion Bubble του Ελευ­
θέριου Φυλακτού. Υπάρχει πάντοτε η 
ελπίδα πως την επόμενη φορά όλα θα 
είναι -γ ια  όσες ταινίες δεν έγινε εδώ 
αναφορά- καλύτερα. Η σιωπή δεν εί­
ναι προσωπική ή ηθική απαξίωση. Το 
προσωπικό κριτήριο έτσι είναι: προ­
σωπικό. Τα ενδεχόμενα λάθη ή οι πα­
ραλείψεις θα κριθούν, ως τέτοια, πάλι 
από, άλλα, προσωπικά κριτήρια. Αρκεί 
να μην είναι μονόμπαντα.

ΔΗΜΗΤΡΗΣΧΑΡΙΤΟΣ
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θέατρο Περί Θεαμάτων ο λόγος

Τ
ο μιούζικαλ συνδυάζει διαλό­
γους σε πρόζα και μουσικές σκη­
νές, τραγούδια, χορό και κέφι, εί­
ναι ένα υπερθέαμα που εντυπω­
σιάζει τους πιο ετερόκλητους θε­

ατές. Στο Μπρόντγουαίη μιούζικαλ 
παίζονται επί σειρά ετών καταρρίπτο- 
νταςτο ένα ρεκόρ μετά το άλλο. Οι Πα­
ραγωγοί, η κινηματογραφική κωμωδία 
του Mel Brooks, γυρισμένη το 1968 με 
τους Zero Mostei και τον Gene Wilder, 
γνώρισε τη δόξα χάρη στη σκηνική με­
ταφορά της ως μιούζικαλ που έγινε 
από τον ίδιο και τον Thomas Meehan. 
Ανέβηκε τον Απρίλιο του 2001 στο θέα­
τρο Σαιντ Τζέιμς στο Μπρόντουγαίη 
και μέχρι σήμερα μετράει παραπάνω 
από 2500 παραστάσεις και 12 βραβεία 
Τόνυ. Το 2005 η επιτυχία είχε ως απο­
τέλεσμα μια νέα κινηματογραφική εκ­
δοχή με τους Nathan Lane, Matthew 
Broderick και Uma Thurman.

To έργο, με απλή αλλά ευρηματική 
πλοκή, διαδραματίζεται τη δεκαετία 
του ’50 στο Μπρόντγουαίη. Ένας θεα­
τρικός παραγωγός που έχει πάρει την 
κάτω βόλτα συμμαχεί με έναν άτολμο 
λογιστή. Η ιδέα είναι μοναδική: θα ανε­
βάσουν μια σίγουρη αποτυχία και θα γί­
νουν πλούσιοι παίρνοντας τα λεφτά 
που θα έχουν συγκεντρωθεί από τις χο­
ρηγίες. Αναζητούν το χειρότερο έργο 
που γράφτηκε ποτέ, τον χειρότερο 
σκηνοθέτη και τους πιο ατάλαντους 
ηθοποιούς. Αν και όλα τα έχουν οργα­
νώσει τέλεια σύμφωνα με το σχέδιό 
τους, η παράσταση ανεβαίνει και ο Λου- 
λουδιασμένος Χίτλερ γίνεται επιτυχία. 

Το απρόβλεπτο της επιτυχίας ή της 
αποτυχίας, ο σκληρός κόσμος του θε­
άτρου, τα ήθη και οι συνήθειές του εί­
ναι ο στόχος της σάτιρας του έργου. 
Την απόδοση του κειμένου στα ελληνι­

κά έχει κάνει ο Σταμάτης Φασουλής με 
τη σύμπραξη του Θοδωρή Πετρόπου- 
λου. Ο Σταμάτης Φασουλής, με πολύ­
χρονη θητεία στην επιθεώρηση και εκ­
μεταλλευόμενος την παράδοση του 
ελληνικού μουσικού θεάτρου, έχει 
εξαιρετική μουσική αίσθηση. Η μετα­
φορά των στίχων έγινε από την Αφρο­
δίτη Μάνου, με την οποία έχουν μια 
σταθερή και επιτυχημένη συνεργασία 
έχοντας βρει κοινούς κώδικες και ανα­
φορές. Τη μουσική ενορχήστρωση 
έχει κάνει ο Αλέξιος Πρίφτης.

Το θέαμα είναι πλούσιο και καλοστη­
μένο, οι ηθοποιοί είναι καλοί, εντού­
τοις το αποτέλεσμα είναι μια χλιαρή 
παράσταση, καθώς της λείπει το μπρίο 
και η ζωντάνια που θα περίμενε κανείς. 
Οι πρωταγωνιστές ανταποκρίνονται 
ως σωστοί επαγγελματίες, αλλά τους 
λείπει η ευφρόσυνη διάθεση, ενώ κά­
ποτε είναι έκδηλα και κάποια σημάδια 
ανίας, όπως στην περίπτωση του Από­
στολου Γκλέτσου, που ερμηνεύει διεκ- 
περαιωτικά και με το ζόρι τον φιλοναζί 
συγγραφέα και είναι ο μόνος -αν δεν 
κάνω λάθος- που τραγουδάει πλεϊ- 
μπάκ όλα τα τραγούδια. Ο Πέτρος Χάί- 
κάλης και ο Αντώνης Λουδάρος, και οι 
δύο ηθοποιοί με πηγαία κωμική αίσθη­
ση, είναι ένα επιτυχημένο δίδυμο, στο 
ρόλο του επιχειρηματία ο πρώτος και 
του δειλού λογιστή ο δεύτερος. Ο 
Γιάννης Βούρος στον ρόλο του γκέι και 
εκκεντρικού σκηνοθέτη έχει μια καλή 
επικοινωνία με το κοινό. Ο Παντελής 
Καναράκης στο ρόλο του βοηθού του 
με στιλιζαρισμένη και υπερεπιτηδευ- 
μένη υπερβολή αλλά και με αξιοσημεί­
ωτη ενεργητικότητα. Η Βίκυ Καγιά στο 
υποκριτικό της ντεμπούτο κρατάει το 
ρόλο της εκρηκτικής Σουηδέζας Ούλα 
που έρχεται να διχάσει τους δύο συνέ­

ταιρους. Μέσα σε μια αμήχανη παρά­
σταση, το κέφι, το δόσιμο και η δροσιά 
της είναι μια ευχάριστη έκπληξη. Τη 
διανομή συμπληρώνουν δεκαέξι νέοι 
ηθοποιοί και χορευτές.

Τα φαντεζί και πολυτελή σκηνικά, που 
συχνά όμως μπούκωναν τη σκηνή, 
υπογράφει ο Γιώργος Πάτσας και τα 
κοστούμια η Ντέννη Βαχλιώτη. Τις χο­
ρογραφίες ανέλαβε ο Δημήτρης Πα­
πάζογλου, τους φωτισμούς ο Λευτέ- 
ρης Παυλόπουλος και τη μουσική 
ενορχήστρωση ο Αλέξιος Πρίφτης.

Υπάρχουν όμως δύο ακόμα ζητήματα 
που αισθάνομαι πως οφείλω να θίξω. 
Το πρώτο είναι το αδικαιολόγητα ακρι­
βό εισιτήριο. Το δεύτερο είναι το κοι­
νό. Τουλάχιστον την ημέρα που παρα­
κολούθησα εγώ την παράσταση, το 
κοινό είχε μια συμπεριφορά ανάλογη 
γηπέδου φωνασκώντας, σχολιάζοντας 
και τρώγοντας. Οι υπεύθυνοι του θεά­
τρου οφείλουν να διαφυλάττουν το δι­
καίωμα τόσο των ηθοποιών να κάνουν 
τη δουλειά τους όσο και των θεατών να 
παρακολουθήσουν την παράσταση 
που επέλεξαν και ακριβοπλήρωσαν.

ΕΙΡΗΝΗ Μ. Μ0ΥΝΤΡΑΚΗ

90



αρχι
τεκτο

νικ ι
Μια ημέρα στη ζωή 
ενός απουσιολόγου

Την προηγούμενη Κυριακή οι οιωνοί ήταν άριστοι και όλοι οι λόγοι 
συνέτρεχαν για κάθοδο στο κέντρο. Ήταν μια πολύ ωραία ηλιόλουστη 
μέρα και ήταν οι εκλογές του Συλλόγου Αρχιτεκτόνων. Καθώς ο Σύλλογος 
βρίσκεται σε μια ζηλευτή τοποθεσία, Βρυσακίου και Κλάδου, στις 
υπώρειες της Ακρόπολης, βλέποντας στην Αρχαία Αγορά, αποφάσισα ότι 
ήταν η καλύτερη ιδέα για μια βόλτα εκεί και ξεκίνησα για το Μοναστηράκι.

Ο
ταν πρωτοβγήκα στην πλατεία, 
κάτι δεν μου πήγαινε. Κάτι έλει­
πε από την ατμόσφαιρα. Σε λίγο 
το κατάλαβα. Ήταν απόντες οι 
Κινέζοι μικροπωλητές, που συ­

νήθως τέτοια μέρα κατακλύζουν το μέ­
ρος. Μάλλον θα είχαν πάει στην τελετή 
για την παράδοση της ολυμπιακής 
φλόγας. Θα ήταν όλος ο καλός ο κό­
σμος εκεί. Υπουργοί, δημοτάρχες, πα­
ράγοντες, διπλωματικοί. Όλοι εκτός 
από την ιστορική μνήμη. Ευτυχώς δη­
λαδή, γιατί, αν ήταν αυτή παρούσα, θα 
μας θύμιζε ότι έχουμε ξεχάσει την αιώ­
νια κατάληψη του Θιβέτ από την Κίνα, 
την ίδια ώρα που γκρινιάζουμε για την 
αιώνια κατάληψη της Βόρειας Κύπρου 
από την Τουρκία.

Προχώρησα λοιπόν, αλλά ξαφνικά το 
χάος. Μέσα στην όλη φασαρία, μέσα 
στην όλη κοσμοσυρροή, μέσα σε μια 
πολύπαθη και βασανισμένη πλατεία 
που περιμένει χρόνια το στοιχειώδες 
φτιάξιμό της, κυριακάτικα στο Γιου­
σουρούμ, η ΔΕΗ έκρινε σκόπιμο να κά­
νει έργα στο δρόμο. Ένα συνεχές χα­
ντάκι που δεν άφηνε δίοδο από το δρό­
μο (όπου υποχρεωτικά πήγαιναν όλοι 
οι πεζοί) προς το -ούτως ή άλλως- 
εξαφανισμένο πεζοδρόμιο. Μπουλντο- 
ζάκια να πηγαινοέρχονται και ένα μη­
χανικό σφυρί να κοπανάει ντάπα ντάπα 
και να τινάζονται πέτρες και χώματα

προς τους αλαφιασμένους περαστι­
κούς, για τους οποίους δεν υπήρχε κα­
μία πρόβλεψη ή υπόδειξη, ή έοτω μια 
κορδέλα, από πού να πάνε.

Ρώτησα κάποιον που δούλευε εκεί 
ποιος είναι ο υπεύθυνος μηχανικός. 
«Α, σήμερα δεν έχει έρθει» μου είπε, 
απών αυτός. Ρώτησα πού είναι τα μέ­
τρα ασφαλείας για τους πεζούς, για τις 
γριές, για τα παιδάκια. Η απάντηση δό­
θηκε από το κενό του βλέμμα: απόντα. 
Μετά από κάποια σιωπή, μου συνέστη­
σε να πάω από το απέναντι πεζοδρό­
μιο. Κοιτάξαμε αμήχανα και οι δύο εκεί 
που μου έδειχνε. Το απέναντι πεζοδρό­
μιο απόν, θαμμένο κάτω από χώματα, 
μπλοκαρισμένο από μία μπουλντόζα 
που είχε παρκάρει πάνω του, σπασμέ­
νο από την εποχή των Κλεάνθη -  Σάου- 
μπερτ και μετά.

Εκπρόσωπος της ΔΕΗ δεν υπήρχε, 
εκπρόσωπος του αναδόχου δεν υπήρ­
χε. Λένε ότι η ευθύνη μεταβιβάζεται 
στον υψηλότερα ιστάμενο, τον δήμαρ­
χο, αλλ’ αυτός κι αν ήταν απών. Τελευ­
ταία φορά τον είχα δει στις ειδήσεις να 
τρέχει με τη φλόγα. Νομίζω ήταν ντυ­
μένος με χλαμύδα. Ή μήπως ήταν 
αθλητική περιβολή; Δεν ξέρω... τα μά­
τια μου δεν εστιάζουν πια όταν βλέπω 
τηλεόραση.

Δεν άντεξα, τηλεφώνησα στην αστυ­
νομία. Πήραν τα στοιχεία μου, «θα έρ­

θουμε αμέσως» υποσχέθηκαν.
Πήγα στο Σύλλογο, Βρυσακίου και 

Κλάδου είπαμε, για να ψηφίσω. Η πο­
λυσύνθετη ατμόσφαιρα στο παζάρι 
της Ηφαίστου, ομολογώ, μου ανέβασε 
τη διάθεση. Είχα καιρό να κατέβω και 
είχα ξεχάσει τι σημαίνει να είναι ζωντα­
νή και παρούσα η πόλη.

Στο Σύλλογο, μέσα σε όλα, παντού 
αφίσες «Σώστε τα Ξενία» και χαρτιά με 
λίστες για μαζική προσυπογραφή. 
Έπιασα διατακτικά το στιλό να υπο­
γράψω. Κάτι με σκούντησε στον ώμο. 
Γυρνάω και βλέπω το απόν πνεύμα του 
Άρη Κωνσταντινίδη. «Εγώ δεν θα υπέ­
γραφα», μου είπε σμίγοντας τα βλοσυ­
ρά του φρύδια «Όταν το τοπίο είναι 
απόν, τι να τα κάνεις τα Ξενία;». Παρά­
τησα νευρικά το στιλό κι έτρεξα στο 
παραβάν να ψηφίσω. Τα ψηφοδέλτια, 
αντί για εκείνα τα κλασικά μικρά στενά, 
ήταν όλα σελίδες A4 με πέντε έξι γραμ­
μές το καθένα μόνο. Κοίταξα λυπημέ­
να τους σπαταλημένους σωρούς χαρ­
τιών, ξαναμέτρησα τους σταυρούς 
μου (μέχρι έντεκα μπορούσα να βάλω) 
και έβαλα έναν επιπλέον στην απούσα 
οικολογική συνείδηση.

Ξαναπέρασα από την πλατεία. Η ίδια 
κατάσταση. Σκόνη, πέτρες, λάσπη. Το 
μηχανικό σφυρί ντάπα ντάπα. Οι πεζοί 
έντρομοι στη μέση του δρόμου. Οι 
οδηγοί αλλόφρονες να κορνάρουν. Ή 
ταν προφανές ότι η αστυνομία δεν είχε 
περάσει. Απούσα κι αυτή, Κυριακή, 
βλέπετε. Ευτυχώς βέβαια, γιατί είχα 
παρκάρει παράνομα στη Βύσσης και 
θα μου κόβανε και καμιά κλήση.

«Και οι αρχιτέκτονες;», θα με ρωτήσε­
τε. Εκεί, Βρυσακίου και Κλάδου. Από­
ντες κι εμείς.

ΝΙΚΟΣ ΒΡΑΤΣΑΝΟΣ
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Η Εισαγωγή στην ποιητική της ανατροπής
Η τέχνη της «βιβλιοκρισίας» και η ηθική της παρενδυσίας

της Κατερίνας Κωστίου,

Σ
το τελευταίο τεύχος του περιοδι­
κού Μνήμων δημοσιεύεται σαν 
«βιβλιοκριτικό άρθρο» μέρος του 
εξ ολοκλήρου αρνητικού εισηγητι­
κού σημειώματος της αναπληρώ- 

τριας καθηγήτριας του Πανεπιστημίου 
Πατριόν κ. Αθηνάς Γεωργαντά με το 
οποίο προσπάθησε, για τρίτη φορά, να 
με θέσει εκτός του Πανεπιστημίου Πα­
τριόν, τον Ιανουάριο του 2007, κατά τη 
μονιμοποίησή μου στη θέση της επίκου­
ρης καθηγήτριας («Η ποιητική της ανα­
τροπής, η τέχνη της αναθεώρησης και η 
σχετικότητα της ηθικής», τχ. 28, 
2006-2007, σ. 287-312). Η επίμονη και 
επίμοχθη προσπάθειά της να ανακόψει 
την ακαδημαϊκή μου πορεία έχει κλείσει 
ήδη οκταετία, δίχως να τελεσφορήσει 
ούτε κατά τις δύο κρίσεις για την εξέλιξή 
μου στη βαθμίδα της επίκουρης καθηγή- 
τριας, το 2002 (όταν ξεκίνησε και επισή- 
μως ο αγώνας της εντός Πανεπιστημίου 
και αργότερα διά του Υπουργείου Παι­
δείας), ούτε κατά τη μονιμοποίησή μου 
το 2007. Ετσι, η κ. Γεωργαντά, αφού 
διόρθωσε όσα ολισθήματα της επιση- 
μάνθηκαν κατά την κρίση μου, δημοσιεύ­
ει το εισηγητικό της σημείωμα εναντίον 
του βιβλίου μου Εισαγωγή στην Ποιητική 
της Ανατροπής. Σάτιρα, Ειρωνεία, Παρω­
δία, Χιούμορ (Νεφέλη 20052), με το πρό­
σχημα της βιβλιοκρισίας. Αντιπαρέρχο- 
μαιτις ατυχείς ροϊδικές παρενδυσίες, το 
λιβελογραφικό ύφος και ήθος της κριτι­
κής, τα οποία δεν με αφορούν (ούτε συ- 
νάδουν με το περιοδικό Μνήμων) και 
απαντώ μόνο επί του επιστημονικού, στο 
οποίο ήδη έχω απαντήσει εντός της ακα­
δημαϊκής διαδικασίας. Πριν από αυτό, 
όμως, οφείλω να ευχαριστήσω την κ. Γέ- 
ωργαντά για τις ατέλειωτες ώρες και το 
μόχθο που κατέβαλε όλα αυτά τα χρόνια. 
Λίγοι συγγραφείς έχουν την τύχη να δια-

Η Κατερίνα Κωστίου είναι επίκουρη καθηγήτρια 
στο Πανεπιστήμιο Πατριόν

θέτουν έναν τόσο φανατικό αναγνώστη 
που καραδοκεί για το επόμενο δημοσίευ­
μά τους.

Πριν ασχοληθώ με τα θέματα που θί­
γονται στην παραπάνω «βιβλιοκρισία», 
επισημαίνω πως ένα βασικό μειονέκτη­
μα της συγκεκριμένης «βιβλιοκριτικής» 
πρακτικής αποτελεί η λήψη του ζητου- 
μένου, «μέθοδος» που υιοθετείται σε 
περιπτώσεις μη νηφάλιου και αντικειμε­
νικού κριτικού λόγου. Η «κριτικός», 
προκειμένου να αποδείξει οπωσδήποτε 
την προκατασκευασμένη της «αλή­
θεια», προβαίνει σε παραναγνώσεις, 
διαστρεβλώσεις, αυθαίρετα συμπερά­
σματα, διογκωμένη και περιττή περι­
γραφή λαθών που διορθώθηκαν κατά 
τη β’ έκδοση και σε πεισματική ανίχνευ­
ση του δάνειου λόγου και των μεταμορ- 
φώσεών του, με στόχο να «αποδείξει» 
πάση θυσία την ανεπάρκεια, την παρα­
νόηση ή τη δήθεν λογοκλοπή.

Προς μεγάλη μου έκπληξη, το περιοδι­
κό Μνήμων, παρά την εγνωσμένη σοβα- 
ρότητά του, δεν ακολούθησε τη συνήθη 
δεοντολογία, θέτοντας υπόψη μου την 
εκτενέστατη αρνητική «βιβλιοκρισία» της 
κ. Γεωργαντά ώστε να μπορέσω να απα­
ντήσω στο ίδιο τεύχος. Δεδομένου ότι το 
επόμενο τεύχος θα εκδοθεί σε ένα χρό­
νο, υποχρεώθηκα να αναζητήσω βήμα σε 
άλλο περιοδικό και φυσικά να σεβαστώ 
τη δέσμευση του περιορισμένου χώρου. 
Για το λόγο αυτό, δεν θα παρουσιάσω 
εδώ τη μέθοδο και τους στόχους του βι­
βλίου μου -αυτά αναπτύσσονται στον 
πρόλογο της β’ αναθεωρημένης έκδο­
σης και μπορεί ο αναγνώστης να ελέγξει 
τις αιτιάσεις της κ. Γεωργαντά. Εκεί γίνε­
ται σαφές ότι ξεμπλέκω, κατά το δυνατό, 
το μπλεγμένο κουβάρι της θεωρίας και 
«εφαρμόζω τις ερανισμένες θεωρίες στη 
νεοελληνική λογοτεχνία» (Π, σ. 13).' Αντι- 
παρέρχομαι τις ψευδείς πληροφορίες 
της «κριτικού» ακόμη και για αντικειμενι­
κά δεδομένα, όπως π.χ. ότι «έχει εκδοθεί

το γ’ μέρος της διατριβής μου, κατανεμη- 
νένο στους διαδοχικούς τόμους των 
Απάντων του Σκαρίμπα» (Μ, σ. 287-288) 
-το μόνο που έχει διοχετευθεί στα Σημει­
ώματα των 10 τόμων των Απάντων είναι 
αναπόφευκτα το πραγματολογικό υλικό 
που αφορά το πεζογραφικό έργο του 
Σκαρίμπα, δηλαδή το ένα τέταρτο του γ’ 
μέρους της διατριβής -τ ο  καθαυτό 
ερευνητικό γ’ μέρος θα εκδοθεί εντός 
του 2008. Αντιπαρέρχομαι και τα σχόλια 
για τη γνώση μου της αγγλικής γλώσσας 
και την ευρωπαϊκή μου παιδεία καθώς 
και τις τελείως προσωπικές ερμηνείες 
της κ. Γεωργαντά για τους λόγους που 
με οδήγησαν στη β’ έκδοση, διότι πρόκει­
ται για ποσά μετρήσιμα εντός και εκτός 
της ακαδημαϊκής διαδικασίας. Ωστόσο, 
θα σχολιάσω την επίκριση ότι το βιβλίο 
μου όχι μόνο δεν βοηθά τον αναγνώστη, 
αλλά τον αποθαρρύνει να μελετήσει τα 
σχετικά θέματα (Μ, σ. 296), για να μην 
αναφερθώ στον δημαγωγικό υπαινιγμό 
περί του εμπορεύσιμου αγαθού της παι­
δείας (Μ, σ. 301): το βιβλίο μου όχι μόνο 
κρίθηκε θετικά στην Ελλάδα και στο εξω­
τερικό, όχι μόνο χρησιμοποιήθηκε ευρύ­
τατα σε πανεπιστημιακά μαθήματα (στην 
Ελλάδα και στην Κύπρο), αλλά και βρί­
σκεται στη βιβλιογραφία πολλών μελε­
τών και διαμόρφωσε τη θεματική διάρ­
θρωση του Graduate Student 
Conference στο Πανεπιστήμιο του Χάρ- 
βαρντ, όπου προσκλήθηκα ως βασική 
ομιλήτρια («The Cankered Muse: In 
Search of Modern Greek Satire», 9 Απριλί­
ου 2006). Άραγε όλοι αυτοί οι αναγνώ­
στες γιατί δεν «αποθαρρύνθηκαν»;

Το γεγονός ότι στόχος του κειμένου 
της κ. Γεωργαντά δεν είναι η βιβλιοκριτι­
κή αποδεικνύεται από διάφορες τακτι­
κές: α) την αναχρονιστική «κριτική» της 
ήδη δεκατριάχρονης διατριβής μου, 
που έχει κριθεί από διαπρεπείς νεοελλη­
νιστές ήδη από το 1995, και της α’ έκδο­
σης του βιβλίου μου (κάποτε με την ίδια
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ακριβώς επιχειρηματολογία ή τα αυτά 
παραδείγματα, απαντημένα και διασα­
φηνισμένα ήδη από την πρώτη κρίση 
μου). Σε μια πραγματική βιβλιοκρισία θα 
κρινόταν η β’ αναθεωρημένη έκδοση 
του βιβλίου μου, η μόνη άλλωστε που 
κυκλοφορεί (Νεφέλη, 2005). β) Το γεγο­
νός ότι «κρίνει» το μισό βιβλίο μου, κα­
θώς αγνοεί τα δύο από τα τέσσερα βα­
σικά κεφάλαια, που μάλιστα αναπτύσ­
σονται διαλεκτικά («Σάτιρα», «Ειρω­
νεία», «Παρωδία», «Χιούμορ»). Προφα­
νώς ο εισαγγελικός ζήλος παρακολού­
θησης και παραπειστικής παρουσίασης 
των παραπομπών και για τα άλλα δύο 
κεφάλαια θα χρειαζόταν άλλα τόσα 
χρόνια, γ) Τη θριαμβολογική και διογκω­
μένη περιγραφή (ήτοι με εμφατική επα­
νάληψη των λέξεων «οικειοποιημένη» 
και «παραπειστική» και με ροΐδεια έξαρ­
ση) δύο λαθών, που ήδη έχουν διορθω­
θεί στη β’ έκδοση (Μ, ο. 299-300, 
310-311). Αναρωτιέται κανείς πώς υπη­
ρετείται μ’ αυτό τον τρόπο η δήλωση ότι 
δήθεν στόχος της «βιβλιοκρισίας» της 
είναι να «συμβάλει στην επόμενη αναθε­
ώρηση» του βιβλίου μου». (Μ, ο. 292)

Όπως θα δείξω παρακάτω, οι αιτιάσεις 
της κ. Γεωργαντά εδράζονται σε παρα­
πειστικά επιχειρήματα, αποσπασματική 
ανάγνωση, αποσιώπηση ή υποτίμηση εν- 
δοκειμενικών παραπομπών, ανεξήγητες 
κατηγορίες για παράλειψη καίριων στοι­
χείων των ξένων απόψεων που παρου­
σιάζω ή μεταφραστικές ανακρίβειες, σαν 
να πρόκειται για μετάφραση των ξένων 
βιβλίων, φιλύποπτη και περιοριστική 
αντιμετώπιση των παραπομπών κ,ο.κ.

Οι αιτιάσεις για ελλιπείς ή παραπειστι­
κές παραπομπές, παραλείψεις, αδήλω­
τες οφειλές κ,λπ., που ουσιαστικά απερ­
γάζονται την κατηγορία της λογοκλοπής, 
διατυπώνονται με όλους τους δυνατούς 
τρόπους και σε ποικίλους συνδυασμούς. 
Ωστόσο:

Η «κριτικός» δεν «ανακαλύπτει» ούτε 
ένα χωρίο στο οποίο να μην οδηγήθηκε 
από τις παραπομπές μου (σχολαστικές ή 
μη, υποσελίδιες ή ενδοκειμενικές). Άρα, 
η κατηγορία περί «ανερυθρίαστης λογο- 
κλοπής», στην οποία δήθεν θα προέβαινε 
ένας (διόλου υποθετικός) «παραδοσια­
κός φιλόλογος» δεν έχει κανένα έρεισμα. 
Η περί «λογοκλοπής» κατηγορία στην 
οποία πάλι «θα προέβαιναν ορισμένοι 
παραδοσιακοί φιλόλογοι» -α λ λ ά  όχι βε­

βαίως η κ. Γεωργαντά- δεν ισχύει ούτε 
για την α’ έκδοση, όπου ακολουθώ ένα 
αφαιρετικό σύστημα παραπομπών, δη­
λώνοντας στον πρόλογο ή ενδοκειμενικά 
(έστω και δίχως πάντα λεπτομερείς υπο­
σελίδιες παραπομπές) το βιβλίο στο 
οποίο βασίζομαι για το κάθε επιμέρους 
θέμα. Είναι προφανές ότι η ανεπαρκής 
θεωρητική εξάρτυση της «κριτικού» την 
οδηγεί να παρερμηνεύει το αυτονόητο 
και να θεωρεί ότι «παρουσιάζω ως προ­
σωπική σύνθεση τη σύνθεση άλλων με­
λετητών» (Μ, ο. 293-295,305-306). Αλλά 
όσοι ασχολούνται με το θέμα γνωρίζουν 
ότι η με γεωμετρική πρόοδο αυξανόμενη 
βιβλιογραφία δεν προσθέτει συνήθως 
πρωτογενείς θεωρίες αλλά συνθέσεις 
προγενέστερων συνθέσεων. Έτσι, όταν, 
για παράδειγμα, δηλώνω στον πρόλογο 
της α’ έκδοσης ότι για το θέμα της νόρ­
μας της σάτιρας βασίστηκα στο βιβλίο 
του Peter Petro, είναι αυτονόητο ότι δεν 
παρουσιάζω τη σύνθεσή του ως δική 
μου. Η δήλωση της οφειλής είναι σαφής 
και στην α' και στη β’ έκδοση, όπου προτί­
μησα τη σχολαστική τεκμηρίωση, για λό­
γους που εξηγώ στον πρόλογο. Αλλά ας 
παρακολουθήσουμε τους δαιδαλώδεις 
συλλογισμούς, τις αναρίθμητες μετρή­
σεις και εξισώσεις, τις αποσιωπήσεις και 
τις διαστρεβλώσεις μέσω των οποίων η 
«κριτικός» προσπαθεί να μου αποδώσει 
«αντιγραφή», αποδεικνύοντας τελικά αυ­
τό που ήδη δηλώνω ότι κάνω, είτε στον 
πρόλογο είτε στο κείμενο:

α) Περιορισμένες αποτυπώσεις της 
οφειλής ή ανεπαρκής ανάγνωση;

Η ανεξήγητη απαρέσκεια της «κριτι­
κού» για τον απολύτως νόμιμο τρόπο πα­
ραπομπής με ενδοκειμενικές μνείες, πα­
ράλληλα με τις υποσελίδιες σημειώσεις, 
προφανώς ευθύνεται για πολλά ατυχή 
παραδείγματά της. Στο παρακάτω παρά­
δειγμα χρειάστηκε μία ολόκληρη σελίδα 
για να περιγράφει η μέθοδος παραπο­
μπών, δίχως να μπορώ να διακρίνω τη 
μομφή: η κ. Γεωργαντά μετράει εξονυχι­
στικά αράδες, υποσελίδιες παραπομπές, 
ενδοκειμενικές μνείες, εισαγωγικά των 
σελίδων 128-129 του βιβλίου μου, κατα- 
λήγοντας ότι στο τέλος της εκτεταμένης 
υποσημείωσης προστίθεται μία σύντομη 
παρενθετική διευκρίνιση: (Muecke, ό.π., 
σ. 13) (Μ, ο. 297). Τουλάχιστον στο ειση­
γητικό σημείωμα υπήρχε ένα σχόλιο -

που προκάλεσε γενική θυμηδία και ορ- 
θώς αφαιρέθηκε απάτη «βιβλιοκρισία»—  
ότι, μετά την αναφορά στη θεωρία του 
Brooks στην υποσημείωση, παραπέμπω 
παρενθετικά και στον Muecke, του οποί­
ου μεταφέρω την άποψη για τον Brooks, 
αλλά η παρενθετική παραπομπή γίνεται 
στο κατώτατο άκρο της σελίδας 129 και 
στο γύρισμα της σελίδας. Εκεί το μόνο 
που μπόρεσα να απαντήσω είναι ότι δεν 
έχει τίποτε αξιόμεμπτο το κατώτατο 
άκρο της σελίδας 129, και μάλιστα το γύ­
ρισμα της σελίδας. (Και επιπλέον: όταν 
έγραφατο κείμενο στον υπολογιστή, δεν 
είχα στο μυαλό μου το lay out της σελί­
δας). Τώρα, το μόνο ουσιώδες που έχω 
να παρατηρήσω είναι ότι η «κριτικός» πα­
ραλείπει να αναφέρει ότι στην υποσημεί­
ωση επισημαίνεταιπως παρόμοια άποψη 
(ότι δηλαδή ο Brooks αποτελεί τυπικό 
παράδειγμα υπερβολής, που ακύρωσε 
την έννοια της ειρωνείας και έδειξε την 
ανάγκη διασάφησής της) δεν έχει μόνον 
ο Muecke το 1969, αλλά όλη η μεταγενέ­
στερη κριτική και ότι, για να δείξω τη δια- 
χρονικότητα της εκτίμησης του μελετη­
τή, έκρινα ότι πρέπει να παραπέμψω, 
στην ίδια υποσημείωση, για το ίδιο θέμα 
και σε έναν νεότερο μελετητή, τον 
Joseph Dane (1991). Αλλά αυτή την ου­
σιαστική λειτουργία της υποσημείωσης, 
η «κριτικός» την αποσιωπά, προφανώς 
διότι δεν μπορεί να διακρίνει το ουσιώ­
δες, αλλά μόνο να ελέγξει τη δήθεν «αθέ­
ατη διαδρομή» των παραπομπών.

β) Παραπειστικές μνείες ή σπασμωδι­
κός έλεγχος;

Η «κριτικός» προσπαθεί να αποδείξει 
«την ανεπαρκή ή παραπειστική μνεία της 
οφειλής» μου στον Muecke, στις σελίδες 
170-176 του βιβλίου μου, την «παράλει­
ψη» καίριων στοιχείων της θεωρίας του, 
μεταφραστικές «ανακρίβειες» και την 
«απόπειρα παραπλάνησης» του αναγνώ­
στη με την παρατήρησή μου ότι η παρω­
δία δεν έχει θέση στον κατάλογο του 
Muecke, ως εάν ο κατάλογος να είχε δη- 
μιουργηθεί από τη σύνθεση της βιβλιο­
γραφίας περί ειρωνικών τεχνικών (Μ, σ. 
298-299). Γιατο λόγο αυτό, η κ. Γεωργα- 
ντά κάνει αντιβολή ανάμεσα στο βιβλίο 
μου και στο βιβλίο του Muecke, υπο­
γραμμίζει, επισημειώνει και καταλήγει σε 
αιτιάσεις περί θεαματικών λαθών στην 
κατανόηση του αγγλικού πρωτοτύπου,
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που αποδεικνύουν και πάλι το δήθεν αδή­
λωτο της οφειλής μου. Η «βιβλιοκριτική» 
μέθοδος που ακολουθεί αποτελεί κορυ­
φαίο δείγμα πού μπορεί να οδηγήσει η 
αποσπασματική ανάγνωση ενός βιβλίου 
με στόχο τη σπασμωδική «απόδειξη» της 
λογοκλοπής. Διότι το σωστό θα ήταν να 
συμπεριλάβει η «κριτικός» στο παράδειγ­
μά της όχι μόνοντις σελίδες 170-176 του 
βιβλίου μου αλλά τις σελίδες 154-190, 
αφού σ’ αυτές παρουσιάζω συνοπτικά 
την τυπολογία των τεχνικών του συγκε­
κριμένου μελετητή, όπως επανειλημμένα 
δηλώνω δύο φορές στη σελίδα 156, δύο 
φορές στη σελίδα 158 — προφανώς η 
«κριτικός» δεν είδε τη δεύτερη μνεία—  
και μία φορά στη σελίδα 154 -τ η ν  οποία 
πάλι προφανώς δεν πρόσεξε η «κριτι­
κός»- με τρόπο που δεν αφήνει καμιά 
αμφιβολία στον αναγνώστη για την πα­
τρότητα του καταλόγου.

Όσον αφορά τις δήθεν μεταφραστικές 
ανακρίβειες ή παραλείψεις, η συνοπτική 
παρουσίαση της τυπολογίας που προτεί­
νει ο μελετητής δεν σημαίνει και υποχρέ­
ωσή μου να μεταφέρω εξ ολοκλήρου την 
άποψή του, με τις ίδιες ακριβώς λέξεις, 
στο βιβλίο μου, εφόσον το δικό μου βι­
βλίο στοχεύει να οδηγήσει τον αναγνώ­
στη στο βιβλίο του Muecke και όχι να το 
υποκαταστήσει (οπότε τότε θα ενέπιπτε 
στο νόμο περί πνευματικής ιδιοκτησίας 
και θα απαιτούσε άδεια από τον συγγρα­
φέα του, σύμφωνα με τον νόμο -β λ . Μ, 
σ. 292). Όσο για την άποψη που διατυπώ­
νω ότι «η παρωδία δεν έχει θέση στον συ­
γκεκριμένο κατάλογο», η οποία συζητεί- 
ται στις σελίδες 17β—177 αλλά και στη σε­
λίδα 157 του βιβλίου μου, ασφαλώς δεν 
έχει στόχο την επίκριση ενός από τους 
σημαντικότερους μελετητές της ειρωνεί­
ας, ούτε ασφαλώς την παραπλάνηση του 
αναγνώστη ότι ο κατάλογος είναι δικός 
μου, όπως δηλώνεται από την «κριτικό», 
αλλά ότι, από το 1969, που διατύπωσε ο 
Muecke τη θεωρία του, ως σήμερα, η πα­
ρωδία έχει αναχθεί σε αυτόνομο είδος, η 
λειτουργία του οποίου υπερβαίνει την ει­
ρωνεία. Ακόμη, αυτή μου η επισήμανση 
είναι απόρροια του στόχου του βιβλίου 
μου, που είναι η κριτική παρουσίαση της 
θεωρίας -προς την ίδια κατεύθυνση άλ­
λωστε λειτουργεί και ο παρέμβλητος διά­
λογος με τις απόψεις πολλών άλλων με­
λετητών, τον οποίο η κ. Γεωργαντά δεν 
σχολιάζει, προφανώς διότι δεν διαθέτει

τη βιβλιογραφική κατάρτιση που επιτρέ­
πει τη γόνιμη κριτική, ουσιαστικό στόχο 
μιας πραγματικής βιβλιοκρισίας.

γ) Μεταφραστικά λάθη ή μεθοδική δια­
στρέβλωση;

Στις σ. 304-306 οι κατηγορίες είναι ποι­
κίλες: α) μεταφραστικές ανακρίβειες και 
αποσιώπηση του στοιχείου της κριτικής, 
αναπόσπαστου συστατικού της σάτιρας. 
Η κριτική και το χιούμορ συνιστούν τα 
δύο κατεξοχήν χαρακτηριστικά της σάτι­
ρας, και αυτό είναι το μόνο κοινό στοιχείο 
σε όλους τους ορισμούς, ώστε θα ήταν 
αδύνατο νατό αποσιωπήσω. ΓΤ αυτό και 
η αναφορά στο στοιχείο της κριτικής 
επανέρχεται ποικιλοτρόπως στο περί σά­
τιρας κεφάλαιο (βλ. ενδεικτικά Π, σ. 51, 
53,55,56,59,62). Η προτίμηση της ελεύ­
θερης απόδοσης «παιγνιώδης ανατροπή 
του οικείου» για τη φράση του Feinberg 
«a playfully critical distortion of the 
familiar» είναι συνειδητή, καθώς το απο­
τέλεσμα της «παραμόρφωσης» είναι πά­
ντοτε η ανατροπή κάποιας νόρμας. 
Εξάλλου, το γεγονός ότι δεν μου διαφεύ­
γει η σημασία της λέξης «distortion» προ­
κύπτει από άλλο σημείο του βιβλίου, 
όπου την εξηγώ ως «παραμόρφωση» (Π, 
σ. 70). β) Μη αποτύπωση της οφειλής 
στον Feinberg, στη σελίδα 81, όταν ανα- 
φέρομαι στην τεχνική της «Υποτιμητικής 
Σύγκρισης». Όμως, στη σελίδα 71, από 
όπου αρχίζει η παρουσίαση των τεχνι­
κών, γράφω επί λέξει: «Παρακάτω [σ. 
72-109] θα παρουσιάσω την τυπολογία 
που προτείνει ο μελετητής, εφαρμόζο- 
ντάς τη συγχρόνως σε ελληνικά λογοτε­
χνικά κείμενα». Και αμέσως μετά, στη σε­
λίδα 72, όταν αναφέρομαι στην «Τεχνική 
της Ασυμφωνίας», της οποίας μια μορφή 
είναι η «Υποτιμητική Σύγκριση», παραπέ­
μπω στο αντίστοιχο κεφάλαιο του 
Feinberg [Π, σ. 101-142], δηλαδή σε 41 
σελίδες, τις οποίες παρουσιάζω σε 13 
σελίδες, από τις οποίες μόνον οι 4 συνο­
ψίζουν τις κατηγοριοποιήσεις του 
Feinberg, ενώ οι λοιπές 9 παρουσιάζουν 
παραδείγματα από την ελληνική λογοτε­
χνία. Προφανώς, όμως, η παραπομπή και 
οι αναλογίες «διέφυγαν» για μια ακόμη 
φορά την προσοχή της «κριτικού».

Οι κατηγορίες περί μεταφραστικών λα­
θών βασίζονται σε μια ακόμη παρανόη­
ση: ότι μεταφράζω και όχι ότι συνοψίζω, 
και άρα μεταφέρω ελεύθερα το νόημα

ολόκληρων παραγράφων με μια δυο 
προτάσεις. Εξάλλου, σε μια αντικειμενι­
κή βιβλιοκρισία, μία αξιωματική διατύπω­
ση όπως η παρακάτω για θέματα ορολο­
γίας θα ήταν πρόταση προς συζήτηση 
(Μ, σ. 290) : Ας σημειωθεί επίσης ότι, προ- 
κειμένου για έννοιες της ηθικής και της 
γνωσιολογικής φιλοσοφίας, ο ελληνικός 
όρος είναι «σχετικοκρατία, σχετικισμός». 
Η λέξη «σχετικότητα» αντιστοιχεί στην 
αγγλική relativity, που έχει συνδεθεί με τη 
θεωρία του Αϊνστάιν. Ενδεχομένως. Στα 
ελληνικά, όμως, η λέξη «σχετικότητα», 
ανεξάρτητα από τη διάσημη θεωρία του 
Αϊνστάιν, εξακολουθεί να σημαίνει «ιδιό­
τητα του σχετικού, αυτού που δεν είναι 
απόλυτο», σύμφωνα με τα λεξικά. Επο­
μένως, δεν προδίδεται το νόημα του 
πρωτοτύπου.

Δυστυχώς, ο περιορισμένος χώρος δεν 
μου επιτρέπει να επισχολιάσω ούτε τα 
παραπειστικά σχόλια για τη σχέση μου 
με το όντως «έξοχο βιβλίο» του Wayne 
Booth ούτε τα εντυπωσιοκρατικά σχόλια 
περί «ανοικτής και κλειστής ιδεολογίας», 
ούτε να εξηγήσω την αναδόμηση του κε­
φαλαίου περί ρομαντικής ειρωνείας ή 
άλλα επιμέρους θέματα που τίθενται στη 
«βιβλιοκρισία». Η παρουσίαση των δήθεν 
παρερμηνειών διέπεται από πανομοιότυ­
πη λογική: όπου μεταφράζω, κατηγο- 
ρούμαι ότι δεν καταλαβαίνω λόγω ελλι­
πούς γνώσης της αγγλικής ή μη αφομοί­
ωσης της βιβλιογραφίας· όπου δεν μετα­
φράζω επακριβώς ή παρουσιάζω συνο­
πτικά ή κριτικά, κατηγορούμαι ότι παρερ­
μηνεύω· όπου κατηγοριοποιώ ή μεταφέ­
ρω αφαιρετικά, ότι συγχέω ή αποσιωπώ 
την πατρότητα των απόψεων και, φυσι­
κά, ακόμη και όταν παραπέμπω αναλυτι­
κά, κατηγορούμαι για ελλειμματική μεθο­
δολογία και αντιγραφή.

Ευτυχώς υπάρχει η διόλου «αθέτατη» 
διαδρομή της βιβλιογραφίας, που δικαι­
ώνει το δύσκολο και καλοπροαίρετο εγ­
χείρημα της έκδοσης του εγχειριδίου 
μου- και, φυσικά, υπάρχει η ακαδημαϊκή 
κοινότητα που προσλαμβάνει υγιώς την 
παρενδυσία της εμπάθειας σε ακαδημαϊ­
κό καθήκον. , ρ |

ΣΗΜΕΙΩΣΗ
1. Η παραπομπή στο βιβλίο μου γίνεται με

την ένδειξη Π πριν τον αριθμό σελίδας.
Η παραπομπή στη «βιβλιοκρισία» της κ.
Γεωργαντά με την ένδειξη Μ.
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Ο κίνδυνος τρικυμίας 
(ή επαίνου) δεν είναι 
ποτέ μηδενικός

Ζαν-Ζακ Ρουσσώ, Τ ο  κ ο ιν ω ν ικ ό  
σ υ μ β ό λ α ιο , μτφρ.: Βασιλική 
Γ ρηγοροπούλου, Αλβέρτος Σταϊνχάουερ, 
επιμέλεια -  εισαγωγή -  σημειώσεις -  
επίμετρο: Βασιλική Γ ρηγοροπούλου,
Πόλις, Αθήνα 2004, σ. 333

Βιβλίο 2, Κεφάλαιο 5, σ. 84: «Κάθε άνθρω­
πος έχει δικαίωμα να εκθέσει σε κίνδυνο τη 
ζωή του προκειμένου να τη διαφυλάξει. Μή­
πως λέει ποτέ κανείς ότι όποιος πετάγεται 
από ένα παράθυρο για να γλιτώσει από μια 
πυρκαγιά είναι ένοχος αυτοκτονίας; Έχει 
αποδοθεί ποτέ η ίδια κατηγορία σε όποιον 
χάθηκε σε τρικυμία, ενώ αγνοούσε τον κίν­
δυνο μπαίνοντας στο πλοίο;»

Θα προτιμούσα η πρώτη φράση αυτού του 
χωρίου να ήταν διατυπωμένη: «Κάθε άνθρω­
πος έχει δικαίωμα να εκθέσει τη ζωή του σε 
κίνδυνο προκειμένου να τη διαφυλάξει», 
όμως εδώ δεν πρόκειται για τις προσωπικές 
προτιμήσεις μου.

Θα προτιμούσα η δεύτερη φράση να ήταν 
διατυπωμένη: «Μήπως λέει ποτέ κανείς ότι 
όποιος [πέφτει ή πηδάει] από ένα παράθυ­
ρο για να γλιτώσει από μια πυρκαγιά είναι 
ένοχος αυτοκτονίας;», ώστε ο αναγνώστης 
να μη διστάζει αν πρέπει να καταλάβει πως 
αυτός που «πετάγεται» ενεργεί ο ίδιος ή 
«πετάγεται» από κάποιον άλλο. Όμως θα 
συμφωνήσω πάλι πως, αν εγώ προσωπικά 
θα προτιμούσα να «πέσω από το παράθυ­
ρο» προκειμένου να γλιτώσω από την πυρ­
καγιά, κάποιος άλλος μπορεί να προτιμού­
σε να «πεταχτεί» από το παράθυρο, αυτο- 
βούλως, όπως όταν δηλώνει «πετάγομαι 
εδώ δίπλα» ή να αφεθεί να «πεταχτεί» από 
κάποιον άλλο. Οι προσωπικές προτιμήσεις 
είναι σεβαστές, εφόσον δεν θίγουν τον άλ­
λο.

Θα προτιμούσα η τρίτη φράση να ήταν δια­
τυπωμένη: «Έχει αποδοθεί ποτέ η ίδια κατη­

γορία σε όποιον χάθηκε σε τρικυμία, ενώ δεν 
αγνοούσε τον κίνδυνο μπαίνοντας στο 
πλοίο;» και υποστηρίζω πως εδώ η προτίμη­
σή μου δεν είναι πια προσωπική. Καθένας 
μας «μπαίνοντας στο πλοίο» δεν αγνοεί τον 
κίνδυνο να συναντήσει τρικυμία. Ακόμη και 
σήμερα, που οι προβλέψεις για τον καιρό γί­
νονται με στατιστικά μοντέλα πολύ περισσό­
τερο δουλεμένα από αυτά που χρησιμοποι­
ούσαν οι μετεωρολόγοι τον καιρό του Ρουσ­
σώ. Το θαλάσσιο ταξίδι μπορεί να είναι στα­
τιστικά ασφαλέστερο από το μεταφραστικό 
ταξίδι, αλλά ο κίνδυνος τρικυμίας δεν μπορεί 
να αποκλειστεί ούτε στο ένα ούτε στο άλλο. 
Γι’ αυτόν το λόγο η παρουσία του αρνητικού 
μορίου «δεν» είναι αναγκαία σε αυτή την τρί­
τη φράση. ΓΓ αυτό υπάρχει και στη διατύπω­
ση του Ρουσσώ.

Ας ελέγξουν οι συντελεστές της έκδοσης 
αυτό το έργο τους -ποτέ δεν είναι αργά- και, 
αν δεν βρουν, ας είναι και ένα μόνο, άλλο 
τρικυμιώδες χωρίο -πέρα από αυτό που ση­
μείωσα εδώ-, θα μπορούν με ήσυχη τη συ­
νείδησή τους να σκεφτούν τι αξίζουν έπαινοι 
όπως αυτός που γράφτηκε στην εφημερίδα 
Το Βήμα (13/03/2005): «Ας ειπωθεί ευθύς 
εξαρχής δίχως περιστροφές: η νέα μετά­
φραση του Κοινωνικού Συμβολαίου του 
Ρουσσώ από τις εκδόσεις Πόλις αποτελεί 
ένα από τα σημαντικότερα εκδοτικά γεγονό­
τα του 2004 για τη χώρα μας, τουλάχιστον 
στο πεδίο των κοινωνικών και ανθρωπιστι­
κών επιστημών. Πράγματι, δυόμισι αιώνες 
μετά την πρώτη του έκδοση, το επιφανέστε­
ρο έργο του Ρουσσώ ευτυχεί επιτέλους στη 
γλώσσα μας. Είχαν προηγηθεί βεβαίως αξιό­
λογες προσπάθειες, από τις οποίες ξεχωρί­
ζει η μετάφραση των Δανάης και Νίκου 
Κουχτσόγλου (1954). Όμως καμία παλαιότε- 
ρη απόπειρα δεν μπορεί να συγκριθεί με την 
ποιότητα και την επιστημοσύνη της παρού- 
σης εργασίας.»

Νίκος Γουλανδρής

Πάνω στη σκέψη του 
Ουμιτέρτο'Εκο κινείται η 
ανάλυση του Γιάννη 
Λαζαράτου στο βιβλίο του 
Umberto Eco:

Διασημειωτική μετάφραση 

& Μετάφραση και 

Επιστημολογία (εκδ. 
Παπαζήση, 2007).
Πρόκειται για μια θεωρητική 
μονογραφία που μας εξηγεί 
τη θέση του Έκο για τη 
μεταφορά ενός μηνύματος 
όχι μόνο από μια γλώσσα σε 
άλλη, αλλά από ένα 
σημειωτικό σύστημα σε ένα 
άλλο1 από τη λογοτεχνία 
στον κινηματογράφο, από τη 
ζωγραφική στην ποίηση, 
κ.λπ. Παράλληλα, ο 
συγγραφέας, στο δεύτερο 
μέρος του βιβλίου του, 
αναπτύσσει και τις θέσεις 
του για τη μεταφραστική 
πράξη.

Ρίχνω μια ματιά και 
βρίσκομαι αιφνιδίως μέσα 
στις αυτοβιογραφικές 
ιστορίες του Ντέιβιντ 
Σεντάρις, του έξοχου 
Ελληνοαμερικανού, που οι 
εκδ. Μελάνι μάς τον 
γνώρισαν ήδη με τα 
προηγούμενα βιβλία του: 
Μια σχεδόν φυσιολογική 

οικογένεια και Εγκώ 

μιλήσει καλά κάποια μέρα. 

Τώρα Γυμνός ο David 
Sedaris (μετάφραση: 
Μυρσίνη Γ κανά, εκδ. 
Μελάνι, 2007) μας οδηγεί 
με χιούμορ και φαντασία 
στις αποκαλύψεις του, στον 
κόσμο της
καθημερινότητας, στη ζωή 
του, που τη μεταμορφώνει 
με πειστικότητα σε 
κοσμοαντίληψη.

Συλλογικός τόμος με θέμα 
την Ψυχαναλυτική σκέψη. 

Συναντήσεις με το μύθο, 

την τραγωδία και την 

ποίηση (επιμέλεια: Κώστας 
Σολδάτος, Γρηγΰρης
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Βασλαματζής, εκδ. Κέδρος, 
2007): πρόκειται για μια 
έκδοση αφιερωμένη στη 
μνήμη του πρωτοπόρου 

Έλληνα ψυχαναλυτή 
Δημητρίου Κουρέτα. Το 

ιδιαίτερο ενδιαφέρον αυτού 
του τόμου σχετίζεται με τις 

συμβολές που 
αναδεικνύουν θέματα 

προερχόμενα από τους 
βασικούς ψυχαναλυτικούς 
μύθους, τον Οιδίποδα και 

τον Νάρκισσο, αλλά και 
άλλους ήρωες της αρχαίας 

τραγωδίας, όπως ο 
Ιππόλυτος, ο Πενθέας και η 

Ιοκάστη. Η ψυχαναλυτική 
σκέψη και η ποιητική της 

ψυχαναλυτικής διαδικασίας 
οδηγούν στη θεατρική 

δημιουργία μέσα από την 
αρχαία και τη σύγχρονη 
σκέψη, μέσα από τους 

μύθους και την ποίηση.

Τ η  συγκλονιστική ιστορία 
του Όσιπ Μαντελστάμ αλλά 

και μια επιλογή 46 
ποιημάτων του μεταφράζει 
και παρουσιάζει στο βιβλίο 

του ο εξαίρετος 
συγγραφέας, που μας 

μύησε στη ρωσική 
λογοτεχνία, Μητσος 

Αλεξανδρόπουλος: Ό σιπ 

Μ αντελστάμ. Στην 

Πετρούπολη θα σμίξουμε 

πά λι (εκδ. Ελληνικά 
Γράμματα, 2008). Μέσα 

από την αφήγηση του βίου 
τού σπουδαίου αυτού και 

τραγικού ποιητή 
μεταφερόμαστε στη δίνη 

της εποχής και στη 
σκληρότητα του νέου 
καθεστώτος, που τον 

οδήγησε εξόριστο στη 
Σιβηρία, όπου καιπέθανε 

στα 47 του χρόνια.

Υποχρεωτική η 
απομόνωση του 

υπολοχαγού Γ κρανζ, καθώς 
περιμένει μαζί με τους 

άντρες του την εμφάνιση

Αγιολογική μνήμη

Δημοσθένης Στρατηγόπουλος, Έ ν τ υ π ε ς  
α κ ο λ ο υ θ ίε ς  α γ ίω ν , συλλογή: Ντόρης 
Παπαστράτου, επιστημονική εποπτεία -  
εισαγωγή: ΚρίτωνΧρυσοχοίδης, Αθήνα 
2007, σ. 396

Πρόλογος: ια'-ιβ', Εισαγωγή: ιγ'-μ', 
Εκδοτικό σημείωμα: μα'-μδ', Συντομο- 
γραφίες με'-μη'. Οι Ακολουθίες 1-365, 
Ευρετήρια 367-396.

Το βιβλίο του δρ. Δημοσθένη Στρατηγόπου- 
λου, βυζαντινολόγου και λέκτορα στο Πανεπι­
στήμιο της Νις της Σερβίας, αποτελεί μια 
σπουδαία συνεισφορά στη μελέτη της βυζα­
ντινής και μεταβυζαντινής υμνογραφίας και 
εκπληρώνει, είκοσι χρόνια μετά από την απο­
δημία της Ντόρης Παπαστράτου, την επιθυμία 
της να εκδώσει τον κατάλογο της συλλογής 
ακολουθιών που είχε στην κατοχή της. Όπως 
είναι γνωστό, μέχρι τώρα έχει αξιοποιηθεί η 
σειρά χαρακτικών της συλλογής της, η οποία 
τώρα φυλάσσεται στο Μουσείο Βυζαντινού 
Πολιτισμού της Θεσσαλονίκης, στο βιβλίο της 
Χάρτινες εικόνες -  Ορθόδοξα θρησκευτικά χα­
ρακτικά (Αθήνα 1986), το οποίο έφερε στο 
φως τον παραμελημένο και άγνωστο κόσμο 
της νεοελληνικής θρησκευτικής χαρακτικής.

Η συλλογή των ακολουθιών της περιλαμβά­
νει εξακόσιες εξήντα πέντε «φυλλάδες» και 
σύμμεικτους τόμους, οι οποίοι τυπώθηκαν σε 
χρονικό διάστημα τριών αιώνων, από το 1661 
έως και 1981. Μια σπουδαία προσπάθεια κα- 
ταλογογράφησης των ακολουθιών, των «φο­
ρέων Ορθοδοξίας και της ελληνικής γλώσ­
σας», όπως έχει λεχθεί, είναι εκείνη του Louis 
Petit που εκδόθηκε με τίτλο Bibliographie des 
acolouthies grecques το 1926 στις Βρυξέλ­
λες. Συμπληρώνοντας και διορθώνοντας αυ­
τό το έργο, ο κ. Στρατηγόπουλος, με την επι­
στημονική εποπτεία του κ. Κρίτωνα Χρυσο- 
χοΐδη, συνέταξε έναν πλήρη κατάλογο των 
έντυπων Ακολουθιών της συλλογής, με πολ­
λή γνώση και μεθοδικότητα, δίνοντας ιδιαίτε­
ρο βάρος στο υμνολογικό περιεχόμενο των 
βιβλίων, καθώς οι Ακολουθίες αποτελούν κα- 
τεξοχήν ποιητικές συνθέσεις.

Μετά από έναν Πρόλογο από τις κόρες της 
Ντόρης Παπαστράτου, στην κατοχή των οποί­
ων βρίσκεται σήμερα η συλλογή, και την Εισα­
γωγή του Κ. Χρυσοχοΐδη, όπου δίνονται αρκε­
τές πληροφορίες για αυτά τα «ταπεινά σε εμ­
φάνιση βιβλία και φυλλάδια», το περιεχόμενο 
των Ακολουθιών και τη μέχρι τώρα μελέτη 
τους, ακολουθεί ανάλυση των μεθόδων σύμ­
φωνα με τις οποίες έγινε η περιγραφή. Οι 
Ακολουθίες ταξινομήθηκαν αλφαβητικά κατά

αγίους και εορτές και με χρονολογική ταξινό­
μηση στο λήμμα του κάθε αγίου. Μετά από 
μια σύντομη βιβλιογραφική περιγραφή του 
εντύπου, δίνεται η ανάλυση του υμνογραφι- 
κού και αγιολογικού περιεχομένου: καταγρά­
φονται οι ακολουθίες, οι κανόνες, τα εγκώμια, 
οι κδ' οίκοι, οι Βίοι, τα συναξάρια, οι λόγοι ή 
ομιλίες, τα επιγράμματα κ.λπ. Ιδιαίτερο βά­
ρος, καθώς τονίζει ο κ. Στρατηγόπουλος, δό­
θηκε στην καταγραφή των κανόνων, οι οποίοι 
αποτελούν και τα κύρια στοιχεία της ακολου­
θίας. Στο τέλος προστέθηκαν τα ευρετήρια 
των κανόνων, των αγίων και των υμνογράφων.

Η συλλογή προκαλεί ενδιαφέρον γιατί σε 
αυτές τις λαϊκές φυλλάδες συγκροτείται η 
μνήμη των αγίων που οι πλήρεις ακολουθίες 
τους, παρά την ύπαρξη συναξαριακής μνεί­
ας, δεν συμπεριλήφθηκαν στα Μηναία της 
Εκκλησίας. Σε πολλές περιπτώσεις, οι φυλ­
λάδες κυκλοφορούσαν προκειμένου να δια­
δοθεί η τιμή νέων και τοπικών αγίων: ιδρυτών 
των μεγάλων μονών, νεομαρτύρων, προσώ­
πων με οσιακό βίο αλλά και θαυματουργών 
εικόνων κ.λπ. Άλλες περιέχουν νέα υμνογρα- 
φικά κείμενα για τους καθολικά αναγνωρι­
σμένους αγίους, όπως είναι ο Αγ. Γεώργιος ή 
ο Αγ. Νικόλαος.

Το βιβλίο είναι τυπωμένο με πολύ γούστο 
και συνοδεύεται από αναπαραστάσεις μερι­
κών ενδιαφερόντων χαρακτικών και χάρτι­
νων εικόνων. Θεωρούμε ότι θα αποτελέσει 
ένα χρησιμότατο βοήθημα για τους βυζαντι- 
νολόγους, τους θεολόγους και τους φιλολό­
γους αλλά και για οποιονδήποτε θαυμαστή 
του ελληνικού λόγου και της ελληνικής λογο­
τεχνικής παράδοσης.

V la d im ir  B o sk o v ic

Πολυάχρονος

Γιάννης Ευσταθιάδης, Γ ρ α μ μ έ ν α  φ ιλ ιά , 
Ύψιλον/βιβλία, Αθήνα 2006

«Και η προσευχή, στην βαθύτερη αίτησή 
της, μόνο σαν διάλογος με κάποιο νεκρό 
μπορεί να τελεστεί».

Κωστής Παπαγιώργης 
«Ζώντες και Τεθνεώτες»

Υπάρχουν βιβλία που, καθώς τα διαβάζεις, 
συνειδητοποιείς ότι, με τον τρόπο τους, σε 
καθιστούν κοινωνό ενός αισθήματος συμμε­
τοχικής «ευθύνης», στην οποία, εντούτοις, 
ενδίδεις και συνεχίζεις την ανάγνωσή τους, 
παρόλο που η ψυχική αναστάτωση που σου 
προκαλούν δικαιολογεί την υπόγεια ροπή 
αποφυγής. Και όμως, δεν γίνεται να την απο­
ποιηθείς. Προφασίζεσαι ότι ήσουν ανυπο­
ψίαστος και αφήνεσαι. Και γίνεσαι «συνένο-
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χος» σε ένα πλέγμα δικαιολογιών, των οποί­
ων δεν είχες μετρήσει την αιχμηρότητα σε 
βιβλία μιας απευκταίας κατηγορίας: βιβλία 
αναφοράς στην «ολική απώλεια».

Δεν είμαι φιλόλογος, δεν είμαι συστηματικός 
κριτικός βιβλίων. Παρορμήσεις αγάπης μου 
καλύπτουν ετούτες οι σποραδικές γραφές. 
Αυτή τη φορά όμως ένας κοχλιωτός εγωτι­
σμός με οδηγούσε σε πεισματική άρνηση να 
δω το βιβλίο του Γιάννη Ευσταθιάδη Γθαμμένα 
φιλιά ως λογοτέχνημα (μόλο που, αναμφισβή­
τητα, διαθέτει πληθωρικά αυτή την ιδιότητα). 
Έκλεισε χρόνο το βιβλίο στην κατοχή μου. Το 
διάβασα ξανά και ξανά. Κάθε φορά η αμηχανία 
μου μεταμορφωνόταν. Ο ανθρώπινός μου λό­
γος· έχω παιδιά και παιδιά των παιδιών μου. 
Αυτό, ανάμεσα σε πολλά άλλα, πάει να πει πως 
έχω αποδεχτεί ένα καθήκον, για το υπόλοιπο 
της ζωής μου, «ανοχύρωτου» φύλακα. Όταν 
ένα τέτοιου αγεωμέτρητου μεγέθους πλήγμα, 
όπως αυτό στο οποίο αναφέρεται το βιβλίο 
του Ευσταθιάδη, αναγκάζει τον συγγραφέα 
του να επιχειρεί -εν απογνώσει- να «επικοινω­
νήσει» με το ανέκκλητα απόν και ως μόνη θε­
ραπεία αποδέχεται την προσμονή της φθοράς 
και της τελικής απώλειας της δικής του μνή­
μης: «όταν τα περιγράμματα γίνουν ασαφή, τι 
θα μείνει απ’ τη μνήμη;», εμένα, τον συγκεκρι­
μένο αναγνώστη, με θέτουν, έντρομο, μπρο­
στά σε άλλης τάξης ερωτήματα. Άλλης υπαρ­
ξιακής βυθομέτρησης διλήμματα. Ομίχλες 
που κάνουν τη φιλολογική πρόθεση και την 
«απόλαυση» του κειμένου αναίδεια.

Μαζί με όλα αυτά, τα αυτονοήτως ανυπέρ­
βλητα, και μια επιφύλαξη που την «κουβα­
λάω» από τα γυμνασιακά μου χρόνια, με 
αφορμή διαβάσματα για την υποδοχή της 
οποίας έτυχε από μερίδα της κριτικής η ποι­
ητική συλλογή του Κωστή Παλαμά Ο τάφος, 
απότοκη του θανάτου του μικρού του γιου 
Αλκή. Ότι, τάχατες, «εκμεταλλεύτηκε» το 
θάνατο του παιδιού προς όφελος των λογο­
τεχνικών του φιλοδοξιών. Τότε τα ποιήματα 
μου είχαν αρέσει. Σε εκείνη την ηλικία ήταν 
οι περίτεχνοι ομοιοκατάληκτοι οκτασύλλα­
βοι που με θάμπωναν, παρά το αντικείμενο, 
η αιτία, της έμπνευσης. Φυσικό ήταν. Εντού­
τοις, οι «γκρίνιες» της κριτικής, όσο να ’ναι, 
κουτσούρευαν και το θαυμασμό και τη συ­
γκίνηση: Πώς είναι δυνατόν, σκεφτόμουνα, 
μπροστά στο άρρητο, εσύ να ψάχνεις να 
βρεις τη ρίμα; Έως ότου, πριν 20 χρόνια, 
βρέθηκα μπροστά στα Ξένια του Eugenio 
Montale (στη θαυμάσια απόδοση από τον 
Ζήσιμο Λορεντζάτο). Επρόκειτο για τα 14 
ολιγόστιχα ποιήματα τα «εμπνευσμένα» (αν 
μπορεί έτσι να ονομαστεί το αποτέλεσμα 
που προκαλεί ο συγκλονισμός) από τον θά­
νατο της γυναίκας του Drusilla. Καιανένηψα. 
Με κέρδισε τελεσίδικα ο πεζός λόγος μιας 
εκφραστικής καθημερινότητας, η φυσική και

ανεπιτήδευτη αμεσότητα η γυμνή από περί­
τεχνες ασκήσεις και λογοτεχνίζοντα στολί­
δια. Παρ’ όλη την πληθωρική κληρονομιά 
του μελοδραματισμού που φέρνει -ακόμα 
και ως ήχος- η ιταλική γλώσσα.

Με αυτή την αντίληψη επιχείρησα -με κατ’ 
επανάληψη αναγνώσεις- μια προσέγγιση 
ψυχής με τις 74 σελίδες του βιβλίου του 
Γιάννη Ευσταθιάδη Γραμμένα φιλιά, πατέρα 
του Νικόλα Ευσταθιάδη, ο οποίος «έφυγε» 
ανήμερα Χριστούγεννα του 1997, με συ­
μπληρωμένα μόλις τα 25 του χρόνια. Το ίδιο 
και εγώ, επιχειρώ να «αναμετρηθώ», κλει­
σμένα 10 ολόκληρα χρόνια από το συμβάν, 
μ’ αυτό, αφήνοντας, από τη στιγμή που πρω- 
τοκράτησα το βιβλίο στα χέρια μου, να κατα­
καθίσουν οι συναισθηματικές, έτσι κι αλλιώς, 
εύλογες αντιδράσεις.

Κατανοώ, χωρίς κανένα φιλολογικό ενδοια­
σμό, το δικαίωμα του ποιητή Ευσταθιάδη 
(και την ανάγκη) μιας de profundis δημοσιο­
ποιημένης διαμαρτυρίας του για το ακατα­
νόητο του μη αναστρέψιμου. Ο καθείς και τα 
όπλα του. Και για τον ποιητή η τέχνη του εί­
ναι ένα από αυτά. Και με αυτόν το δικό του 
τρόπο θρηνωδεί την αποκοπή του «ομφάλι­
ου» δεσμού αίματος δίχως καμιά, έστω 
«προσδόκιμη ανάσταση». Το απόλυτα και 
αξιολογικά σημαντικό είναι ότι ο Ευσταθιά- 
δης «θρηνωδεί» μεν, αλλά όχι σαν Μανιάτισ- 
σα μοιρολογίστρα, πράγμα π.χ. που δεν το 
απέφυγε στον Τάφο ο Παλαμάς. Άλλωστε ο 
ποιητής των Γθαμμένων φιλιών δεν τρέφει 
μεταφυσικές ψευδαισθήσεις γι’ αυτό που ο 
ίδιος επιχειρεί: «Πώς να σε σώσω με τις λέ­
ξεις...». Μοναδικό του εργαλείο η μνήμη, την 
οποία συντηρούν «παλιά αντικείμενα, φυσικά 
φαινόμενα, τυχαίοι αριθμοί», ενώ, παρ’ όλα 
αυτά και τη δική της αναπόφευκτη φθορά: 
«Τι θα μείνει από τη μνήμη;... Τι θα μείνει; Σε 
μέρες, σε μήνες, σε χρόνια...». Στο κομμάτι 
με τον τίτλο «Κι αν πάθω Αλτσχάιμερ» (σ. 23) 
-με  το φόβο μήπως ξεχάσει τον νεκρό- και 
παραθέτοντας μια σειρά από «αν», καταλή­
γει: «Και πιο πολύ, αν τίποτα απ’ όλα αυτά 
δεν συμβεί, αν συνηθίσω την απουσία σου, 
αν λησμονήσω, αν ζω και ψευτοζώ χωρίς 
εσένα, αν κάποια μέρα σ ’ αρνηθώ;» Μάχη, 
πλέον, παντοιότροπη, όχι των λέξεων αλλά 
του ανήκεστου, του καταγιγνώσκω, του ορ­
θολογισμού (ποτέ του προδότη ρεαλισμού) 
αλλά και της γονέίκής σοφίας και του γονεϊ- 
κού ορμέμφυτου. Μάχη αυτογνωσίας ως συ­
στατικού των ορίων της ανθρώπινης αξιο­
πρέπειας, αφού εδώ δεν προβλέπεται νίκη 
σαν αυτή του αναστάσιμου ύμνου: «Θανατώ­
θηκε για να θανατώσει το θάνατο», όπως πα­
νέμορφα μετέφρασε ο Μωυσής, ένας αγιο­
ρείτης μοναχός το: «Θανάτω θάνατον πατή- 
σας». Και είναι ο πατέρας Ευσταθιάδης ο 
οποίος επιχειρεί με τη μαστορική της τέχνης

των Γερμανών στο 
προστατευμένο οχυρό στις 
Αρδέννες· μια ειδική 
συνθήκη διαμορφώνεται 
μέσα από τους όρους της 
ιδιάζουσας αυτής 
αναμονής. 0 συγγραφέας 
Ζυλιέν Γκροκ στο αφήγημά 
του που τιτλοφορεί 
Μπαλκόνι οτο δάσος 
(μετάφραση: Ανθή Λεούση, 
εκδ. Ίνδικτος, 2007) 
κατορθώνει να μεταφέρει 
τη δράση στο πεδίο των 
εσωτερικών διεργασιών του 
ήρωά του και να δώσει την 
αίσθηση της ζωής που 
προσδίδει στο υποκείμενο η 
γύρω φύση, η άνοιξη και ο 
έρωτας.

Φ ανερή η σχέση της 
Ισμήνης Καπάνταη με την
Ιστορία, γίνεται ακόμη πιο 
δραστική μέσα από το 
πλούσιο ταλέντο της. Η ίδια 
δηλώνει πως δεν γράφει 
ιστορικό μυθιστόρημα, αλλά 
η Ιστορία τής δίνει. Το 1989 
πρωτοκυκλοφόρησαν από 
τις εκδόσεις της Εστίας οι 
αφηγήσεις της Επτά φορές 
το δαχτυλίδι. Τώρα, οι επτά 
ιστορίες έγιναν οκτώ και το 
βιβλίο ξαναδουλεύτηκε και 
έγινε Οκτώ φορές το 
δαχτυλίδι (εκδ.
Καστανιώτη, 2007). 0 
κύκλος των αναφορών της 
διευρύνεται γεωγραφικά και 
χρονικά: Από την Αχαΐα, 
1466-1494, στη Βόρεια 
Ήπειρο, 1570, την Ήπειρο, 
1611-1612, την 
Αιτωλοακαρνανία, 
1685-1687, την Κρήτη, 
1770-1772, στον Ιούνιο 
του1821 ανάμεσα Αϊβαλί και 
Ύδρα. Και από τη Μικρασία 
του1922 στην Κύπρο του 
1993.

Χρωματίζουν με ειρωνικό 
τρόπο τα κακώς κείμενα της 
πολιτικής μας ζωής, με 
έμφαση στην τοπική
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κοινωνία' καταγράφουν 
σχεδόν ημερολογιακά τις 

ελπίδες και τις ματαιώσεις 
του ανήσυχου πολίτη που 

διψά για καλύτερη ποιότητα 
ζωής- οι γελοιογραφίες του 

Γιάννη Κακαρώνη -ο  οποίος 
συνεργάζεται με την 

εφημερίδα Εμπρός της 
Λέσβου αλλά τελευταία και 

με το Α ντ ί- αποτυπώνουν με 
χιούμορ και ευαισθησία τους 

πόθους και τα πάθη του 
καθημερινού ανθρώπου: 

Προσοχή άνθρωπος (εκδ. 
Εμπρός, Μυτιλήνη 2006).

Ψηλαφίζοντας με 
ερευνητική εμμονή και 

συστηματικότητα το έργο 
του Στρατή Τσίρκα, ο Μίλτος 

Πεχλιβάνος μάς παραδίδει 
ένα εξαιρετικό πόνημα, που 
έρχεται να συμπληρώσει και 
συγχρόνως να ανανεώσει τη 

μελέτη του έργου του 
σημαντικότερου 

μεταπολεμικού μας 
πεζογράφου: Από τη Λέσχη 

στις Ακυβέρνητες 
Πολιτείες. Η στίξη της 

ανάγνωσης (εκδ. Πόλις, 
2008). Η σημασία της 

αναγνωστικής πρόσληψης 
του έργου του Τσίρκα είναι 
στο επίκεντρο της οπτικής 

του μελετητή και η 
αξιοποίηση αρχειακού 

υλικού αναδεικνύει 
άγνωστες επαφές του 

έργου του. Η κρίσιμη 
περίοδος μέσα στην οποία 

διαδραματίζονται τα 
«γεγονότα» της Τριλογίας, 
σε συνδυασμό με τα χρόνια 

της γραφής της, 
δημιουργούν τις 

προϋποθέσεις για μία 
συζήτηση που υπερβαίνει τα 

όρια της μυθοπλασίας· 
γίνεται μέρος της ιστορικής 

πραγμάτευσης.

ί ΐς  εδώ και η δική μου 
στίξη· άνω τελεία, 

ο χαρτοκόπτης

του να θανατώσει το θάνατο: «Υπάρχεις πα­
ντού απών».

Σε πρώτο πρόσωπο γραμμένα, 32 δισέλιδα 
(εκτός από 5 μονοσέλιδα) «γράμματα» που 
απευθύνονται στον νεκρό γιο του, με πραγ­
ματικό όμως παραλήπτη («Εις εαυτόν») τον 
ίδιο τον επιστολογράφο. Προηγείται τριτο- 
πρόσωπη, σύντομη εισαγωγή στο κύριο ρέ­
κβιεμ, το πλημμυρισμένο από ηδύσματα 
αγάπης, αφού είναι μόνο αυτή που μπορεί να 
«θανατώσει το θάνατο».

Εστιάζω την προσοχή μου σ ’ αυτό που λέ­
γεται και όχι (εξαίρεση αυτό στα λογοτεχνι­
κά μου credo) στη γραφή που το μορφώνει. 
Αρνούμαιτη λογοτή λογοτεχνία της απομνη­
μόνευσης του θανάτου. Σωστά το διατυπώ­
νει ο Ευσταθιάδης: «Τόσες λέξεις για να μου 
πεις ότι ποτέ δεν υπήρξες». Η οδύνη εδώ 
έχει μια επιθετική αμεσότητα. Γλυκασμός και 
οργή υπερβαίνουν τον έλεγχο της γραφής 
στα όρια του μηδενός. Δίχως αφετηρία -δ ί­
χως τερματισμό. Χώρος χωρίς διαφυγή,

όπου σαν το παγιδευμένο στη φάκα ποντίκι 
τρέχει ασταμάτητα. Κάποτε, λαχανιασμένο, 
σταματά και κοιτάζει κατάματα τον φονιά 
του: «Θα μεγαλώσεις άραγε μες στις φωτο­
γραφίες; / Θ’ ανανεώνεις τα ρούχα σου σύμ­
φωνα με τις επιταγές; /  Θ’ αλλάζεις τα χρώ­
ματα ανάλογα με τη μόδα; / Θ’ αποκτήσεις 
ρυτίδες; / Περιττά κιλά...; / Θ’ ασπρίσουν τα 
μαλλιά σου; /  Κι αν κάποτε πεθάνεις;».

Αυτό που θαυμάζω περισσότερο στα Γθαμ­
μένα φιλιά είναι το θάρρος του ποιητή να 
εκτίθεται ως αίσθημα και ως λογισμός, έτσι, 
γυμνός και άοπλος, να απαρνιέται αυτό ο ευ­
πατρίδης Ευσταθιάδης, τη στοχαστική πολυ- 
τιμότητα του αγγλοσαξωνικού privacy: «δί- 
δαξέ μου την αχρησιμοποίητη υπαινικτική 
διαφορά: να σημαίνει άλλο η λέξη στο χαρτί 
κι άλλο στο μαύρο του θανάτου». Αυτή είναι 
και η πολυτιμότητα αυτού του βιβλίου. Βι­
βλίο αναφοράς στο «Μέγιστο Μάθημα».

Δημήτρης Χαρίτος

Βιβλία που λάβαμε Βιβλία που λάβαμε Βιβλία που λάβαμε
Δημήτρης Κουρέτας, Η επιλογή της χρυσής 
τομής. Κείμενα για τα «Μεταλλαγμένα», τη 
Βιοτεχνολογία και την Κοινωνία (πρόλογος: 
Λεωνίδας Λουλούδης, εκδ. Επίκεντρο, Θεσ­
σαλονίκη 2007).
Χριστίνα Αντωνοπούλου, Άλεξ. Η ιστορία 
μιας εξαφάνισης (πρόλογος: Βασίλης Φίλιας, 
εκδ. Παπαζήση, 2007).
Έβα Βαίσβάιλερ, Φρόιντ. Η βιογραφία μιας 
οικογένειας (μετάφραση: Νίκος Δεληβοριάς, 
εκδ. Μεταίχμιο, 2008).
Georges Simenon, Τρία δωμάτια στο Μαν- 
χάτταν (μετάφραση: Αργυρώ Μακάρωφ, 
εκδ. Άγρα, 2007).
Φρίντριχ Νίτσε, Τα τελευταία σημειωματάρια 
(επιμέλεια: Rüdiger Bittner, 
μετάφραση: Γιώργος Καράμπελας, 
εκδ. Κέδρος, 2007).
Ελένη Κορνάρου-Αναστασία Ρουμελιώτη
(επιστημονική επιμέλεια), Η Δημόσια Υγεία 
στην Πρωτοβάθμια Φροντίδα Υγείας. Θέματα 
επιδημιολογίας, μεθοδολογίας της έρευνας 
και στατιστικής (εκδ. Παπαζήση, 2007).
Τζ. Μ. Κούτσι, Ξένα ακρογιάλια. Κριτικά δοκί­
μια (πρόλογος: Άρης Μπερλής, μετάφραση: 
ΑθηνάΔημητριάδου, εκδ. Μεταίχμιο, 2007). 
Νίκος Χατζηνικολάου, Αναζητώντας το στίγ­
μα της Ερωφίλης (Πανεπιστημιακές Εκδό­
σεις Κρήτης, Ηράκλειο 2007).
Βάσω Κοσμά, Ιωάννης Αποκαλυπτής-Χάκερ. 
Μια εικαστική προσέγγιση (εκδ. Παπαζήση, 
2007).
Δημήτρης Καπετανάκης, Η συμμορία της συ­
γκίνησης (εκδ. Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 
2007).

Πέτρος Τατσόπουλος, Νεοέλληνες. Πορτρέ­
τα (εκδ. Μεταίχμιο, 2007).
Μαρία Στεφανοπούλου, Οι ονειροπαρμένοι 
(εκδ. Σμίλη, 2007).
Κωνσταντίνος Σβολόπουλος, Προμαχώντας 
στο Μεσολόγγι. Έργα και ημέρες του Θανάση 
Ραζικότσικα, 1798-1826 (εκδ. Βιβλιοπωλείον 
της «Εστίας», 2007).
Νίκη Αναστασέα, Αυτή η αργή μέρα προχω­
ρούσε (εκδ. Κέδρος, 2007).
Οι πρωταγωνιστές είπαν..., Πολεμικό Ημερο­
λόγιο 2008, μέρος 2ο (επιλογή κειμένων-επι- 
μέλεια: Κώστας Κοκκορόγιαννης, μετάφρα­
ση: Σωτήρης Αγάπιος, καλλιτεχνική επιμέ­
λεια: Γιάννης Λεκκός, εκδ. Ιωλκός, 2007). 
Τζώρτζης I. Μαράτος, Οι τυφώνες ήταν γέ­
νους θηλυκού (εκδ. Βιβλιοπωλείον της 
«Εστίας», 2007).
Διομήδης Βλάχος, Διονύσιος Σολωμός. 
Ελεύθεροι Πολιορκημένοι [Β ’ Σχεδίασμα], Τα 
ιταλικά περικείμενα (εκδ. Γαβριηλίδης, 2007). 
Θάλεια Δραγώνα -  Άννα Φραγκουδάκη 
(επιμέλεια), Πρόσθεση όχι αφαίρεση. Πολλα­
πλασιασμός όχι διαίρεση. Η μεταρρυθμιστική 
παρέμβαση στην εκπαίδευση της μειονότη­
τας της Θράκης (εκδ. Μεταίχμιο, 2008. 
Γεωργία Γιαννακούρου, Η χωροταξία στην 
Ευρωπαϊκή Ένωση.
Εθνικές πολιτικές και ευρωπαϊκή διακυβέρνη­
ση (εκδ. Παπαζήση, 2008).
Δέσπω Καρούσου, Απόδραση στο χάος 
(εκδ. Γκοβόστη, χ.χ.έ.).
Βασίλης Δημητράκος, Για ένα πόδι στο μά­
γουλό μου. Ποιήματα 1983-1996 (εκδ. Μπιλιέ­
το, Παιανία 2007).
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Η
 τους σημαντικότερους ποιητές από την 
Αλβανία, τη Βοσνία-Ερζεγοβίνη, ™  ) U

Βουλγαρία, τηνΕλλάδα, τη^πίΓ.Δ. της Μα- V Ο. 
κεδονιας, τη Ρουμανία, τη Σερβία και το Μαυρο- 
βο^νιο^χωρές οι οποίες συγκροτούν τ ο / ί  U ) //,< 
μεγαλύτερο μέρος της ενότητας πού 
οραματίστηκε ο Ρήγας. Αποσπάσματα από τού 
«Θούριο» του Ρήγα δημοσιεύονται στον τόμο και 
επίσης το «Τραγούδι tou  νεκρού'αδελφού», στις . ^
παραλλαγές)που υπάρχουν σε όλες τις γλώσσες Ύ  n" L''r  
των βαλκανικών λαών. ^  ÿ j  \ /  . W Γ
Παράλληλα, σε κάθε μία από'τις επτά ενότητες 
περιλαμβάνεται συνοπτική εισαγωγή της 
λογοτεχνικής ιστορίας της περιόδου και ένα 
χρονολόγιο των κυριότερων ιστορικών γεγονότων

Odyaiü m 'κάθε χώρας κατά τον 19ο και 20ό αιώνα.
Οι επτά ποιητικές παραδόσεις συγκεντρώνονται 
σε επτά τόμους, που ο καθένας περιέχει το 
σύνολο των επιλεγμένωνποιημάτων, 
μεταφρασμένων στη γλώσσα κάθε τόμου. Η 
επιλογή πραγματοποιήθηκε από επιτροπές που 
συστήθηκαν σε κάθε μία από τις χώρες οι οποίες 

^συμμετέχουν ί  /
Κυκλοφόρησαν οιτόμοί στην αλβανική, 
βουλγαρική και ρουμανική γλώσσα. Τώρα 
κυκλοφορεί σε δεύτερη έκδοση ο τόμος στην 
ελληνική γλώσσα.
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ΠΡΟΣΦΟΡΑ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΤΟΥ ΑΝΤΙ:
Οι φίλοι του Αντί με έκπτωση 10% (συμπεριλαμβανομένων των 
εξόδων αποστολής για την Ελλάδα) μπορούν να αποκτήσουν την 
Ανθολογία ΑΙΜΟΣ.
Παραγγελίες: ΑΝΤΙ, Δημοχάρους 60,115 21 Αθήνα, 
τηλ: 210-7232713, φαξ: 210-7226107, 
e-mail: chpapou@otenet.gr
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