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Γράφουν:
•  Θανάσης Αγάθος
•  Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ
• Στυλιανός Αλεξίου
•  Ρέα Γαλανάκη
• Γιώργης Γιατρομανωλάκης
•  Στέφαν Γκετσεφ
• X-Α. Γουνελάς
•  Αημήτρης Καργιώτης
• Ζντράβκα Μιχαήλοβα
• Ανδρεας Νανάκης
• Σωτηρία Σταυρακοπουλου
•  Ρίτσα Φράγκου - Κικίλια
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ποιητική ανθολογία/Αίμος συγκεντρώνει
/ r r /τους σημαντικότερους ποιητές από την

Αλβανία, τη Βοσνία-Ερζεγοβίνη, τη 
Βουλγαρία, την Ελλάδα, την π.ΓΔ. της Μα­
κεδονία^ τη Ρουμανία, τη Σερβία και το Μαυρο­
βούνιο, χώρες οι οποίες συγκροτούν το 
μεγαλύτερο μέρος της ενότητάς που 
οραματίστηκε ο Ρήγας. Αποσπάσματα από τον 
«Θούριο» του Ρήγα δημοσιεύονται στον τόμο και 
επίσης τά «Τραγούδι tou νεκρού'άδελφού(>, στις y & y  Γ,νί
παραλλαγές που υπαρχουν σε όλες τις γλώσσες „  \
των βαλκανικών λαών. ^  Ίγ £ Ζ  ( /  γ
Παράλληλα, σε κάθε μία από τις επτά ενότητες 
περιλαμβάνεται συνοπτική εισαγωγή της, 
λογοτεχνικής ιστορίας της περιόδου και ένα 
χρονολόγιο των κυριότερων ιστορικών
γεγονότων κάθε χώρας κατά τον 19ο και 20ό
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Όι επτά ποιητικές παραδόσεις συγκεντρώνονται 
σε επτά τόμους, που ο καθένας περιέχει το 
σύνολο των επιλεγμέγων ποιημάτων, 
μεταφρασμένων στη γλώσσα κάθε τόμου. Η 
επιλογή πραγματοποιήθηκε από επιτροπές που 
συστήθηκαν σε κάθε μία από'τις χώρες οι οποίες
σ θ μ μ ε τ Μ ο υ ν .  J  ( _ /  J  Ο ιΜ π α λ η χ ,τ ΐ /Τ χ *
Κυκλοφόρησαν οι τόμοι στην αλβανική και 
βουλγαρική γλώσσα και τώρα κυκλοφορεί σε
δεύτερη έκδοση ο τόμος στην ελληνική γλώσσα.
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ΠΡΟΣΦΟΡΑ ΓΙΑ ΤΟΥ!! ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΤΟΥ ΑΝΤΙ:
Οι συνδρομητές του Αντί με έκπτωση 10% (συμπεριλαμβανομένων 
των εξόδων αποστολής για την Ελλάδα) μπορούν να αποκτήσουν 
την Ανθολογία ΑΙΜΟΣ.
Παραγγελίες: ΑΝΤΙ, Δημοχάρους 60,115 21 Αθήνα, 
τηλ: 210-7232713, φαξ: 210-7226107, 
e-mail: chpapou@otenet.gr
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ΕΚΔΟΣΗ ΤΩΝ ΦΙΛΩΝ ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ “ΑΝΤΙ” ΑΘΗΝΑ 2007
ί κ ”

Σελίδες 552, τιμή πώλησης 40 ευρώ. Προεγγραφές - Παραγγελίες:
Τηλ.: 210-7232713, 210-7249300 fax: 210-7226107, e-mail: chpapou@otenet.gr 1“ 7/7/fi J
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Νίκος Καζαντζάκης

ΔΕΚΑΠίΝΘΗΜΕΡίΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΑΙΤΙΕΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕαΡΙινί ν ,y

Γράψουν:
•  θανύυης Λγάβος
•  Kurr(?ivu Λγτίλόν.ΐ|·Ρ««κ
• Luvi«v<5ç Αλεξίου
•  Ρι'ο Γαλανάκη
•  Γ»«Ή»της Γαΐϊρομανωλάκης
• Iftejev I vrtwcrp
• Χ-Λ. I ϋνντλάς
•  Λημήτρη; K uyyuinj;
• ZvxuàpHU Mi/atjXopu
•  Λνδρέας Νβνόκης
• ΣΜτηρζα ΣτιηιρΗκοποΰλου
•  Pit«« Φράγκου - Κικιλια

Περίοδος Β'· Έτος 35ο · Τεύχος 911-912 
Παρασκευή 4 Ιανουάριου 2008 

Τιμή τεύχους: 6 ευρώ 
ΑΝΤΙ-ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 

ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ 
Κωδικός εντύπου για τα ΕΛΤΑ: 1045 

Δημοχάρους 60,115 21 Αθήνα 
Τηλ. 210-7232713 -  210-7232819 

Fax:210-7226107 
ANTI ON-LINE: http://www.anti.gr 

e-mail: chpapou@otenet.gr 
ΕΚΔΟΤΗΣ-ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ: Χρήστος Γ. Παπουτσάκης 

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΥΛΗΣ: Ελευθερία Παπουτσάκη 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: Παναγιώτης Τσάρας 

ΥΠΕΥΘΥΝΗ ΔΙΑΦΗΜΙΣΗΣ: Άννα Χριστάκη 
ΕΚΤΥΠΩΣΗ: ΤΥΠΟΕΚΔΟΤΙΚΗ Α.Ε.

Λεύκης 134, Κρυονέρι, τηλ. 210-6297600 
ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:

Ετήσια συνδρομή: 26 τεύχη, Εξάμηνη: 13 τεύχη 
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: Εξαμ. 39 ευρώ, Ετήσια 78 ευρώ, 

Οργανισμών, Τραπεζών, κ.λπ.: 200 ευρώ 
Φοιτητική ετήσια: 70 ευρώ 

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ: ΕΥΡΩΠΗ - ΜΕΣΟΓ. ΧΩΡΕΣ: 
Εξαμ.: 74 ευρώ, Ετήσια:148 ευρώ,

ΗΠΑ - ΚΑΝΑΔΑΣ - ΑΣΙΑ - ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ:
Εξαμ. 100 δολ. ΗΠΑ, Ετήσια 200 δολ. ΗΠΑ 

ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ - ΕΠΙΤΑΓΕΣ: Χρήστος Παπουτσάκης 
Δημοχάρους 60,115 21 Αθήνα 

ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ: 6 ευρώ 
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ:

Για τα βιβλιοπωλεία της Αθήνας: Περιοδικό ΑΝΤΙ, 
για τα βιβλιοπωλεία της Β. Ελλάδας:

Κέντρο του βιβλίου - Α. Πουλουκτσή και Σία Ε.Ε. 
Λασσάνη 3, Θεσσαλονίκη, τηλ. 2310-237463

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ...................................... .................
•  ΚΥΡΙΟΑΡΘΡΟ: Ο ευτελισμόςτου Πολιτισμού και άλλων τινών 4

•ΑΝΤΗΝΩΡ: Ο δικομματισμός πάσχει. Η Κύπρος στο ευρώ. Οι αισιόδοξοι αισιοδοξούν. 6

•ΑΝΤΙ-ΘΕΣΕΙΣ 8

•ΗΜΕΡΟΔΗΚΤΗΣ 12

•Τ.Μ.: Η έλλειψη Παιδείας θρέφει τα  φαινόμενα τύπου Ζαχόπουλου 13

•  Β. Ζήσης: Υπόθεση Ζαχόπουλου: Όλα εδώ πληρώνονται 14

•  Γιάννης Ανδρουλιδάκης: Νέοι κύκλοι βίας απειλούν το  Πακιστάν των πυρηνικών 18

•  10-20-30 ΧΡΟΝΙΑ ΑΝΤΙ 19

•  ΓΡΑΜΜΑΤΟΚΙΒΩΤΙΟ 20

ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

•  Νίκος Καζαντζάκης 1883-1957 21

•  Κατερίνας Αγγελάκη-Ρουκ: Ο νονός μου ο Καζαντζάκης 22

•  Στυλιανός Αλεξίου : Τρεις Αλεξίου εναντίον Καζαντζάκη 24

•  Γιώργης Γιατρωμανωλάκης: Ο Καζαντζάκης στο λεωφορείο Ζαρό -  Ηράκλειο 27

•  Ρέα Γαλανάκη: Ο Dominus εδώ είναι ο Χρόνος 30

•Θανάσης ΑγάθοςΌ  Ζορμπάς και ο Βασίλης ο Αρβανίτης 35

•  Ρίτσα Φράγκου-Κικίλια: «Ορφικός Ματσούκας» Το πίστευε ο Καζαντζάκης

όταν χαρακτήριζε έτσι τον Σικελιανό; 40

•Δημήτρης Καργιώτης: Ο Καζαντζάκης, ο M artinû και το  μυθιστόρημα μιάς όπερας 46

•  Μητροπολίτης Ανδρέας Νανάκης: Η εκκλησία και ο Νίκος Καζαντζάκης 52

•Ζντράβκα Μιχαήλοβα: Η παρουσία του καζαντζακικού έργου στη Βουλγαρία 57 

•X.- Δ. Γουνελάς: Η έννοια της ελευθερίας στον Νίκο Καζαντζάκη 62

•Σωτηρία Σταυρακοπούλου: Η παρουσία του καζαντζακικού Ζορμπά

στη σύγχρονη ελληνική πεζογραφία 68

•  ΕΠΙΣΗΜΑΙΝΟΥΜΕ 76

•  Ειρήνη Μουντράκη: Ζέλοβ στο Θέατρο Χώρα 77

•Δημήτρης Φιλιππίδης: Ο Ροδάκης στο Destroy Athens 78

•ΒΙΒΛΙΟ 79

Επικοινωνήστε με το Αντί: www.anti.gr
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Ο ΕΥΤΕΛΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ ΚΑΙ ΑΛΛΟΝ ΤΙΝΩΝ
ΟΤΑΝ ΤΟ ΜΑΡΤΗ ΤΟΥ 2004, αμέσως μετά την πρώτη εκλογική νίκη της ΝΔ, στην κυβέρνηση 
που διόρισε, ο Κώστας Καραμανλής κράτησε το  Υπουργείο Πολιτισμού γ ια  τον εαυτό του, ; 
πολλοί είδαν στην κίνηση αυτή έναν θετικό συμβολισμό. Όπως τον Οκτώβρη του 1981 ο Α. 
Παπανδρέου κράτησε γ ια  τον εαυτό του το  Υπουργείο Εθνικής Άμυνας, γ ια  να δείξε ι ότι προ­
τερα ιότητα  της  νέας του κυβέρνησης ήταν ο έλεγχος των ενόπλων δυνάμεων από την εκλεγ­
μένη κυβέρνηση του τόπου (δεν ήταν άλλωστε μακρινά τα  γεγονότα του 1965), έτσ ι και το  
συμβολικό μήνυμα του Κώστα Καραμανλή έμοιαζε να είναι ότι προτεραιότητα της κυβέρνη­
σής του θα ήταν κάποιας μορφής έξοδος από την πνευματική στασιμότητα.

ΤΟ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑ ΗΤΑΝ τελ ικά ότι ο πρωθυπουργός διόρισε μια κυβέρνηση χωρίς Υπουργό 
Πολιτισμού. Τις αρμοδιότητες του τελευτα ίου ασκούσε επί της  ουσίας αυτά τα  σχεδόν τέσ ­
σερα χρόνια ο Χρήστος Ζαχόπουλος, μέχρι πρότινος γενικός γραμματέας του Υπουργείου' 
άνθρωπος της εμπιστοσύνης και του περιβάλλοντος του Κώστα Καραμανλή, ένας άνθρωπος 
που πιθανόν να είχε ένα ορισμένο ταλέντο, ωστόσο διαχειρ ίστηκε τα  θέματα του Πολιτισμού 
με αυταρχισμό, οίηση και υπερσυγκέντρωση αρμοδιοτήτων, έξω και πέρα από κάθε συλλογι­
κή λειτουργία  της πολιτείας. Όποιος ασχολείται με τα  του Πολιτισμού σ ’ αυτή τη χώρα γνωρί­
ζει τα  τελευτα ία  τέσσερα χρόνια ότι τίποτε δεν μπορούσε να κινηθεί χωρίς να περάσει από το 
Χρ. Ζαχόπουλο. Ακόμα χειρότερα, από τη θέση του γενικού γραμματέα εξούσιαζε και τη διο ι­
κητική μηχανή του Υπουργείου. Ο Χρήστος Ζαχόπουλος τα  έκανε όλα αυτά χωρίς να διεκδι- 
κεί ή να κρίνετα ι από καμία λαϊκή νομιμοποίηση.

ΤΙΣ ΑΠΤΕΣ ΣΥΝΕΠΕΙΕΣ ΑΥΤΗΣ ΤΗΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ τ ις  βλέπουμε σήμερα. Ο Πολιτισμός και η 
πνευματική ζωή της  Ελλάδας φυσικά και δεν αναβαθμίστηκαν. Κάτι τέτο ιο  βέβαια -α ς  μην κο­
ρο ϊδευόμαστε- δεν θα μπορούσε να αποτελέσει ποτέ αποκλειστική αρμοδιότητα της κυβέρ­
νησης. Η Πολιτεία μόνο αρωγός μπορεί να σταθεί σε μια πολιτιστική αναγέννηση -κ ι αυτό 
υπό προϋποθέσεις- και ποτέ γεννήτοράς της. Γεννήτορας είναι η ίδια η κοινωνία με τ ις  δ ιερ­
γασ ίες και τα  εναύσματά της. Όμως εδώ προχωρήσαμε πιο πέρα: το  Υπουργείο του Πολιτι­
σμού μετατράπηκε καθώς φαίνετα ι σε σφηκοφωλιά σκανδάλων, προσωπικών «αναθέσεων» 
και κρατικής αδικοκρισίας. Σε τέτο ιο  βαθμό ώστε ο άμοιρος Ζαχόπουλος (άμοιρος δ ιότι δεν 
ήταν δική του ευθύνη το  να του αφαιρεθούν άμεσα οι υπεραρμοδιότητες και οι αυθαίρετες 
εξουσίες) προτίμησε να θέσει τέρμα στη ζωή του παρά να βρεθεί αντιμέτωπος με αποκαλύ­
ψεις γ ια  όλα όσα ενδεχομένως έχουν συμβεί στο Υπουργείο Πολιτισμού από το  2004.

ΜΑΚΑΡΙ Ο ΝΕΟΣ ΧΡΟΝΟΣ να βρεί τον Ζαχόπουλο υγιή και στο σπίτι του. Μακάρι επίσης να 
σταματήσει αμέσως αυτή η θηριωδία και ο ευτελισμός του δημόσιου και του ιδιωτικού βίου, 
που πηγάζει από τη διαρροή και τη συζήτηση περί «ροζ» κασετών και τα  τοιαύτα. Ένας ευτελ ι­
σμός που δυστυχώς υποκινείται και από την ίδια την κυβέρνηση, που εύλογα προτιμά να απα­
σχολεί την κοινωνία με «ροζ» σκάνδαλα, παρά να κάνει έναν ειλικρινή και αποκαλυπτικό απο­
λογισμό γ ια  τη χρήση των κονδυλίων που χρησιμοποιήθηκαν γ ια  τον Πολιτισμό.

ΟΣΟ ΠΡΟΧΩΡΟΥΝ οι μέρες τόσο αποκαλύπτονται και νέες πτυχές της  υπόθεσης που δεν 
ήταν ευδιάκριτες εξαρχής. Εμπλέκονται δημοσιογράφοι-σκανδαλοποιοί, σκοτεινοί δικηγόροι, 
στελέχη της διοικητικής μηχανής. Ό λος ο ανθός της  χώρας εν δράσει προκειμένου «να υπάρ­
ξει κάθαρση», δηλαδή να υπηρετηθούν άλλα συμφέροντα.

ΘΑΠΑΡΑΜΕΙΝΕΙ ΩΣΤΟΣΟ πολύ μεγάλο στίγμα γ ια  την κυβέρνηση Καραμανλή ότι επί τη ς  θη­
τε ίας  της η πολιτική γ ια  τον Πολιτισμό όχι μόνο δεν συγκρούσθηκε με τ ις  λογικές τη ς  «κουλ­
τούρας Μεγάρου» και της απευθείας ανάθεσης του Πολιτισμού στο μεγάλο κεφάλαιο και τα  
εκδοτικά συγκροτήματα, αλλά διέσπειρε τη διαφθορά και σε πιο χαμηλό και καθημερινό επί­
πεδο. Ο Κώστας Καραμανλής και η κυβέρνησή του έχουν μόνο μια δυνατότητα να διορθώ­
σουν την κατάσταση: να ομολογήσουν τα  λάθη τους και να αναπτύξουν τώρα, αμέσως, μια 
άλλη πολιτική, ενίσχυσης του Πολιτισμού και ποιοτικής αλλαγής τη ς  δημόσιας αρωγής προς 
αυτόν. Αξιωματική αντιπολίτευση δεν υπάρχει στην Ελλάδα, άρα το  πολιτικό κόστος είναι 
—ό,τι κι αν συμβεί-μ ικρό. Ιδού η Ρόδος λοιπόν...
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πενθήμερο

Καλή χρονιά!

0  δικομματισμός πάσχει 
Η Κύπρος στο ευρώ 
Οι αισιόδοξοι αισιοδοξούν...

ΑΡΧΙΜΗΝΙΑ κι αρχιχρονιά... Ως είθι- 
σται, η Πρώτη του Νέου Έτους γιορτά­
σθηκε, και φέτος, με την καθιερωμένη 
τάξη και παράδοση -διάβαζε με δοξο­
λογία στη Μητρόπολη και με τα μηνύ­
ματα του προέδρου της Δημοκρατίας, 
του πρωθυπουργού και των αρχηγών 
των πολιτικών κομμάτων. Και με την 
Αριστερά -σ ε σχέση με τον δικομματι- 
σμό- τι γίνεται; Ο δικομματισμός, λοι­
πόν, σύμφωνα με τις έρευνες της 
«MARC» (για λογαρισμού του Έθνους) 
και της «Mètron Analysis» (για λογα­
ριασμό του Ελεύθερου Τύπου) δεν πάει 
καλά, αφού τη σήμερον ημέρα συγκε­
ντρώνει μόλις το 63,3% των προτιμή­
σεων του εκλογικού σώματος. Θυμά- 
σθε την ωραία εποχή όπου τα δύο κόμ­
ματα εξουσίας συγκέντρωναν το 80% 
(και βάλε!) των ελλήνων ψηφοφόρων;
ΣΤΑ ΔΥΟ κόμματα εξουσίας (ΝΔ και 

ΠΑΣΟΚ) καταγράφονται, από τον πε­
ρασμένο Οκτώβριο, απώλειες 4,9% και 
πιο συγκεκριμένα: 2,3% για τη ΝΔ (που 
υποχωρεί στο 33,2% από 35,5%) και

2,6% για το ΠΑΣΟΚ (που υποχωρεί στο 
30,1% από 32,7%), με το ΚΚΕ, αντιθέ- 
τως, να συγκεντρώνει το 8,2 (από 7%) 
τον ΣΥΡΙΖΑ το 6,8% (από 4,1 %) και τον 
ΛΑΟΣ να συγκεντρώνει το 3,7% από 
2,4%, με τους Αναποφάσιστους να συ­
γκεντρώνουν το 9,5%, Αλλο Κόμμα 
3,4% και Άκυρο/λευκό 5,1%. Θα αντιλε- 
χθεί, ίσως, ότι, ενίοτε, η ευμάρεια των 
αριθμών είναι εφήμερη και ότι, σε ορι­
σμένες περιπτώσεις, οι απαντήσεις 
που δίδονται (σε υποτιθέμενα ερωτή­
ματα...) απλώς περιπλέκουν τα πράγ­
ματα. Η Mètron Analysis, επί παραδείγ- 
ματι, ενεργώντας για λογαριασμό του 
Τύπου της Κυριακής, έθεσε το ερώτημα 
«Ποιο πρόσωπο θα ξεχωρίσει το 2008;» 
και οι απαντήσεις που δόθηκαν είναι: 
Θα ξεχωρίσει, πρώτος ο Κώστας Καρα­
μανλής, δεύτερος ο Λάκης Λαζόπου- 
λος, τρίτος ο Αλέξης Τσίπρας, τέταρ­
τος, πέμπτος, κ.λπ. Αλλά βάσει ποιών 
κριτηρίων -πολιτικότητας, ηθοποιίας, 
ηλικίας, ελευθεροστομίας- έγινε η 
αξιολόγηση αυτή;

ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ- ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ: ΠΡΩΤΗ ΕΠΑΦΗ 
ΜΕΤΑ ΑΠΟ 50 ΗΜΕΡΕΣ

ΟΠΩΣ ΚΑΙ αν έχει το πράγμα, στην 
έρευνα του Έθνους ο ΣΥΝ σημειώνει τη 
μεγαλύτερη άνοδο από όλα τα κόμμα­
τα, φθάνοντας στο 6,8% (+2,7 μονά­
δες σε σχέση με την έρευνα του Οκτω­
βρίου). Ο ΣΥΝ ξεχωρίζει, επίσης, ως ο 
πολιτικός χώρος που κερδίζει το μεγα­
λύτερο ποσοστό από τις διαρροές του 
ΠΑΣΟΚ, παίρνοντας το 6,1% της δύνα­
μής του. Φυσικά, η κατάσταση αυτή 
των πραγμάτων ανησυχεί μέλη και οπα­
δούς του ΠΑΣΟΚ, οι οποίοι έρχονται να 
χαιρετήσουν ως «ελπιδοφόρο γεγο­
νός» την πρώτη -μετά από 50 ημέρες- 
τηλεφωνική επαφή μεταξύ του Γ. Α. 
Παπανδρέου και του Ευάγγελου Βενι- 
ζέλου. Και η επαφή αυτή -κατά την 
Ελευθεροτυπία- «μπορεί να έχει όχι μό­
νο τυπική αλλά και πολιτική σημασία»!

ΚΑΙ ΕΝΩ αυτά συμβαίνουν στον χώρο 
της αντιπολίτευσης, αίσθηση προκάλε- 
σε το ότι το dvd που παραδόθηκε στον 
εισαγγελέα, σε σχέση με την υπόθεση

ΘεαμοΙ. Ιδεολογία 
και Πολιτική 
οτο Μεαοιτάλεμο

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ
ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ
Ένας συλλογικός τόμος που αναδεικνύει τη μοναδική προσωπικότητα 
του Αλέξανδρου Παπαναστασίου. Ο πολιτικός που σφράγισε με την 
προοδευτική παρουσία και δράση του την εποχή της διαμόρφωσης του 
νέου ελληνικού κράτους.
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Ζαχόπουλου -  Τσέκου ήταν μανταρι­
σμένο. Ορισμένοι σχολιαστές καλούν 
τον διευθυντή του πρωθυπουργικού 
Γραφείου Τύπου Γιάννη Ανδριανό, να 
κατονομάσει τον δημοσιογράφο που 
του παρέδωσε το συγκεκριμένο dvd 
(ορισμένοι από τους σχολιαστές αυτούς 
απέκλειαν άρδην την περίπτωση εμπλο­
κής δημοσιογράφου σε υποθέσεις του 
είδους αυτού), ενώ άλλοι σχολιαστές 
επείγονται να αποδείξουν αλλά -χωρίς 
στοιχεία, μέχρι στιγμής- ότι «ξεθωριάζει 
το ροζ ξεπροβάλλει το γαλάζιο».

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΛΛΗ, εντύπωση προκαλεί 
ο επικριτικός τόνος ορισμένων αρθρο- 
γράφων (φίλα προσκείμενων στο 
ΠΑΣΟΚ) κατά της ηγεσίας του 
ΠΑΣΟΚ... Σε τ ι αποσκοπούν-διερωτώ- 
ντα ι- οι υποδείξεις (π.χ. του ΠΑΣΟΚ) 
προς τους εισαγγελείς, να ασκήσουν 
δίωξη σε βάρος του Γιάννη Ανδριανού; 
«Δεν έχουν άλλο τρόπο να το μάθουν;» 
Πάντως, όλες οι ως τώρα ενδείξεις συ­
γκλίνουν στην άποψη ότι, στην υπόθε­
ση του πρώην γραμματέα του υπουρ­
γείου Πολιτισμού, ενέχονται όχι μόνο η 
«τριανταπεντάχρονη», αλλά και «ένιοι 
άλλοι», οι οποίοι και εξεβίαζαν τον Χρ. 
Ζαχόπουλο, προκειμένου να αποσπά­
σουν χρήματα ή «άλλου είδους ανταλ­
λάγματα».

ΠΟΙΟΣ ΕΔΩΣΕ ΤΑ ΠΥΡΗΝΙΚΑ ΣΤΟ 
ΙΣΛΑΜΑΜΠΑΝΤ; 01ΗΠΑ «ΑΝΗΣΥΧΟΥΝ»...

ΚΑΤΑ ΤΑ ΑΛΛΑ, οι οιωνοί για το 2008 
δεν διαγράφονται περίφημοι. Και επει­
δή δεν ζούμε την εποχή των σπλαχνο- 
σκοπήσεων, οι περισσότεροι αναλυτές 
καταγράφουν το «θολά τοπίο» στη διε­
θνή (και ελληνική) οικονομία, αλλά και 
το «τρομοκρατικό σενάριο διασποράς 
των όπλων μαζικής καταστροφής», 
στην Κεντρική Ασία -σενάριο που φαί­
νεται πολύ πιο απτό τώρα, μετά τη δο­
λοφονία της Μπεναζίρ Μπούτο, στο 
Πακιστάν.

ΦΥΣΙΚΑ, το ερώτημα, σε ό,τι αφορά 
το Πακιστάν, παραμένει αμείλικτο: 
Ποιος θα ελέγχει τώρα τα πυρηνικά; 
[Στο άλλο ερώτημα: «Ποιος έδωσε τα 
πυρηνικά στο Ισλαμαμπάντ;», η Ουά- 
σινγκτον καμώνεται ότι δεν ξέρει τίπο­
τα για το φόνο]. Υπάρχουν, όμως, και 
τα «εγγύτερα» άλλα, όπως οι ελληνο­
τουρκικές σχέσεις, το Κυπριακό και η 
μικρή Σλοβενία, η οποία, από την Πρω­
τοχρονιά, ανέλαβε την προεδρία της 
Ευρωπαϊκής Ένωσης... Μια ζωή, οι 
Σλοβένοι αποκήρυτταν, με βδελυγμία, 
την όποια συνάφειά τους με τα Βαλκά­
νια και τους όπου γης Βαλκάνιους. Και 
τώρα, πρέπει να επιδείξουν μαεστρία, 
στον συντονισμό της κοινής πολιτικής 
της Ένωσης, καθώς το Κοσσυφοπέδιο 
ετοιμάζεται να κηρύξει την ανεξαρτη­
σία του από τη Σερβία;

ΠΟΙΟΙ, ΟΜΩΣ, θέλουν την ανεξαρτη­
σία αυτή, περισσότερο, ίσως, από τους 
αλβανόφωνους του Κοσσυφοπεδίου; 
Εντάξει, τα ευκόλως εννοούμενα παρα- 
λείπονται... Άλλωστε, η Σερβία έχει αρ­

κετά «αποψιλωθεί», ώστε να μπορεί να 
ενταχθεί στην Ευρωπαϊκή Ένωση, υπό 
την αίρεση ότι θα αποδεχθεί τελικά, την 
ανεξαρτητοποίηση του Κοσσυφοπεδί­
ου! Η «ανεξαρτητοποίηση» αυτή ανη­
συχεί όμως τη Λευκωσία, η οποία δια- 
μήνυσε στην Αθήνα το «όποιος φυλάει 
τα ρούχα του, έχει τα μισά» και ότι αύ- 
ριο-μεθαύριο, κάποιοι από τους κα­
λούς μας φίλους (λέγε με: Άγγλοι ή 
Τούρκοι) ενδέχεται να ζητήσουν την 
ανεξαρτητοποίηση της «Τουρκικής Δη­
μοκρατίας της Βόρειας Κύπρου».

ΠΑΡΟΛΑ ΑΥΤΑ, υπάρχουν και ευάρε­
στες ειδήσεις, όπως η ένταξη (από την 
Πρωτοχρονιά) της Κύπρου στην ευρω­
ζώνη και η δήλωση του Μπάρακ Ομπά- 
μα, υποψήφιου για το χρίσμα των Δη­
μοκρατικών, ότι αν, τελικά, εκλεγεί, τό ­
τε  θα θέσει τέλος στον πόλεμο, στον 
μεσαίωνα του Γκουαντάναμο. Καινού­
ριος Χρόνος, οι αισιόδοξοι έχουν λό­
γους να αισιοδοξούν. Άντε, και Καλή 
Χρονιά!

ΑΝΤΗΝΩΡ

Κάτι το «ωραίον»
Λεύκωμα με άρθρα, μελέτες και πάνω από χίλιες τετράχρωμες 
φωτογραφίες, που αποτυπώνειτη σύγχρονη νεοελληνική κακογουστιά. 
Αναλύει το κιτς, αναζητά τις ρίζες του και σχολιάζει με χιούμορ τις χιλιάδες 
περιπτώσεις του φαινομένου.
Για την πολιτική, την κοινωνική συμπεριφορά, τη διακόσμηση, το σινεμά, το 
θέατρο, την τηλεόραση, το αυτοκίνητο, το σπίτι, το γραφείο...
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ΜΟΛΥΒΙΕΣ
•  Τα παλιόπαιδα τ ’ 

ατίθασα.
•  θα μπορούσε να ήταν 
ο τίτλος για τη γαλάζια

γενιά.
•  Τι σου κάνει η 

στέρηση είκοσι χρόνων
από την εξουσία!

•  Χαμός στη ΝΔ λοιπόν.
•  Ο Κωστάκης ο μικρός

τρέχει και δεν 
προλαβαίνει. 
•  Απανωτές 

κατραπακιές από 
παντού.

•  Μα πού βρήκε και 
τους μάζεψε όλους

αυτούς;
•  Μπουμπούκια.

•  Αποπομπές, 
παραιτήσεις,

αντικαταστάσεις.
•  Αποτέλεσμα;

•  Δεν λειτουργεί τίποτα.
•  Ίσως είναι καλύτερα

έτσι.
•  Γιατί, αν λειτουργεί, 

μόνο προβλήματα μπορεί
να δημιουργήσει.

•  Η περίπτωση Μαγγίνα 
είναι χαρακτηριστική.

•  Είναι βέβαιο ότι οι 
τηλεδικαστές τον είχαν

φακελωμένο, όπως 
όλους τους 

νεοδημοκράτες.
•  Μόλις πήγε να τους 

ακουμπήσει, τον έκαψαν.
•  Όχι πως δεν έπρεπε.

•  Αλλά για όλους και για
όλα είναι το σωστό.

•  «Ποιο σωστό;» θα
πείτε

•  Κι έχετε δίκιο.
•  Εδώ εξαφάνισαν το 

ΚΚΕ και το ΣΥΝ από τις
οθόνες.

•  Η βουλή μοιάζει
τρικομματική.

•  Με πρώτο κόμμα το 
ΠΑΣΟΚ και αξιωματική

αντιπολίτευση το ΛΑΟΣ.
•  Από την άλλη, 

σκέφτομαι ότι τα (δια και 
πολύ χειρότερα γίνονταν

επί τ. καταλληλότερου.
•  Είδατε να κουνιέται

φύλλο;
•  Άκρα του τάφου

σιωπή.

kA l HG Το HéO GTöl' 
G /X O H A l T rou  GAAH-y 

ΛΑΟ·. 'ΧΡΙΓγοΣ 7 
AH&X-TH·'.

ΕΙΝΑΙ ΚΑΙ... ΔΙΣΕΚΤ

Είμεθα πλέον έτοιμοι ως χώ­
ρα και ως λαός να διαβού­
με το κατώφλι του νέου 

χρόνου κουβαλώντας ως τρό­
παιο την εθνική, πολιτική και 
πολιτιστική μας μετριότητα. 
Το τι θα επιτύχουμε το 2008 με 
αυτά τα εφόδια φαίνεται εκ 
των πραγμάτων. Η ζωή μας θα 
συνεχίζει να καθορίζεται, αν 
δεν συμβεί κάποιο θαύμα, από 
την ατέρμονη σκανδαλολογία. 
Από τους κίβδηλους πρωτο­
σέλιδους τίτλους και από τα 
τηλεοπτικά δελτία άνευ αντι­
κρίσματος. Από τα ασήμαντα 
κουτσομπολιά, που μετατρέ-

πονται σε βαρυσήμαντες ειδή­
σεις, και από τα πολιτικά -  οι­
κονομικά -  δημοσιογραφικά 
παιχνίδια που παίζονται στις 
πλάτες μας. Από τον στείρο 
και ανούσιο λόγο των πολιτι­
κών και από κάτι γελοίους και 
περιθωριακούς τύπους που 
έχουν εισβάλει με το «έτσι θέ­
λω» στα σπίτια μας μέσω τηλε­
όρασης. Λες και η ελληνική 
κοινωνία έχει να παρουσιάσει 
μόνο ευνουχισμένους πολιτι­
κούς, αυτολογοκριμένους δη­
μοσιογράφους, κλωνοποιημέ- 
να μοντέλα της πλάκας, ξεφω- 
νημένους στιλίστες, άφωνες

τραγουδίστριες και ατάλα­
ντους ηθοποιούς. Θα συνεχί- 
σουμε λοιπόν έτσι ως έθνος 
και ως λαός να προχωράμε 
θριαμβευτικά προς τα πίσω 
κάθε καινούργιο χρόνο. Και το 
χειρότερο από όλα είναι ότι 
δεν διαφαίνεται καμιά προο­
πτική. Πουθενά φως ούτε ελ­
πίδα. Όσο η ανίκανη αυτή κυ­
βέρνηση θα έχει απέναντι της 
μια περισσότερο ανίκανη αντι­
πολίτευση, το σύστημα θα σα­
πίζει εις το διηνεκές. Έχουμε 
να κάνουμε ακόμα πολύ δρό­
μο μέχρι τον πάτο.

ANTI WEBLOG

ΕΙΝΑΙ ΚΑΙ ΘΕΜΑ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗΣ

Η «ροζ εκδοχή» του πολιτικοοικονομικού 
σκανδάλου Ζαχόπουλου γυρίζει ως μπού­
μερανγκ στα κεφάλια των ανεγκέφαλων 

που την ανακάλυψαν. Όλη η Ελλάδα αναρω­
τιέται σήμερα τι περιέχει το επίμαχο DVD. 
Ακούγονται και γράφονται οι πιο σκανδαλιστι- 
κές λεπτομέρειες για το τι δείχνει και κυρίως 
τ ι ακούγεται. Δεν μπορούμε να αναφερθούμε 
σε αυτές τις γαργαλιστικές λεπτομέρειες -γ ια  
λόγους προσωπικής αισθητικής και όχι για κα­
νόναν άλλο (σιγά να μην υπάρχει πλέον δημό­
σια αιδώς για να τη σεβαστούμε!). Αλλά, ακό­
μα κι αν είχαμε δει με τα μάτια μας το επίμαχο 
DVD, δεν θα μπορούσαμε να ξέρουμε αν θα 
ήταν το πραγματικό ή το μονταρισμένο. Ούτε

και μας ενδιαφέρει να το δούμε, επειδή μπο­
ρούμε να φανταστούμε και μόνοι μας την κα­
τάντια. Εξάλλου η ακριβής αποτύπωση των 
ερωτικών γούστων του κ. Ζαχόπουλου δεν θα 
είχε καμία απολύτως σημασία, αν δεν ήταν 
από το 1989 κοντά στον σημερινό πρωθυ­
πουργό. Θα ήταν κι αυτή μια συνηθισμένη πε­
ρίπτωση κακομοίρη δημοσίου υπάλληλου που 
βρέθηκε μέσα στην εξουσία και το χρήμα και 
συμπεριφέρθηκε αναλόγα με το επίπεδο και 
της αισθητικής του. Ποιος θα ήταν άραγε ο κ. 
Ζαχόπουλος, αν ο ίδιος ο Κ. Καραμανλής δεν 
τον είχε διορίσει αντ’ αυτού στο ΥΠΠΟ και σε 
πολλά άλλα, με την υπόδειξη ή όχι της συζύ­
γου του; Π.Π.

0 ΥΠΝΟΣ ΤΩΝ ΔΙΚΑΙΩΝ

0 Καραμανλής στα Γρεβενά με τον παλιόφιλο του 
τον φώλια, ο Ρουσόπουλος και ο έτερος φίλος 
του Βουλγαράκης στο Λονδίνο (άραγε πού έμενε 

κατά την παραμονή του στην πόλη;), ο Λιάπης στις 
ΗΠΑ να ψωνίζει γραβάτες και κοστούμια. Έμεινε κα­
νείς στην Αθήνα να χειριστεί το σκάνδαλο Ζαχόπου­
λου; Αναι, ο Αδριανός, ο οποίος μάλιστα, όσο ο κ. Κα­
ραμανλής ήταν στα Γ ρεβενά, βρισκόταν μαζί του. Θέ­
λω να ελπίζω ότι μαζί με τον Γιάννη Αδριανό στα χα­
ρακώματα βρισκόταν και ο κ. Αγγέλου. Εντάξει παι­
διά, το ξέρουμε ότι δεν ανησυχείτε. Ούτως ή άλλως 
ένα παλιο-ροζ σκάνδαλο είναι και τίποτε παραπάνω. 
Να δούμε, όταν θα πέσετε, θα το καταλάβετε ή -και 
πάλι- θα κοιμάστε τον ύπνο του δικαίου; Θ.Γ.



ΖΑΧΟΠΟΥΑΕΙΟΝ ΑΓΟΣ

τ:ιο  λυκαυγές του 2008 δεν 
τσιγκουνεύεται να βγάλει 
από το πουγκί του ιστορίες 

γαργαλιστικές, ικανές να τέρ- 
ψουν τις ανικανοποίητες ερω­
τικές εμμονές του κοινού. Η 
φάμπρικα τροφοδοτεί τη δη­
μοσιότητα με ελαττωματικά 
DVD. Όλοι απορούν για το 
ποια σημεία έχουν απαλειφθεί, 
για το εάν όσα αναφέρονται εκεί είναι αρκετά 
να ενοχοποιήσουν κάποια πρόσωπα ή να 
στρέψουν την έρευνα σε λάθος κατεύθυνση. 
Οι λογοκριτές του Μαξίμου, ενεργώντας με τη 
σπουδή εκείνων που στελεχώνουν τις  επιτρο­
πές αξιολόγησης των ταινιών του Χόλιγουντ, 
μεριμνούν για να προστατέψουν τη «σταυρο­
φορία» για την αποκατάσταση του κράτους 
και της ηθικής. Ξοδεύτηκαν σχεδόν τέσσερα 
χρόνια ματαιόδοξης μεγαλοστομίας και η νέα 
διακυβέρνηση σπρώχνει τεχνηέντως περιστα­
τικά -όπως αυτό του Ζαχόπουλου- στο περι­
θώριο της πολιτικής ζωής. Το πρόβλημα 
έγκειται στην κατακραυγή που εγείρει η έκθε­
ση πιπεράτων στιγμών του ιδιωτικού βίου ή 
στην εμφάνιση ρωγμών στο «αδιάβροχο» σύ­
στημα για το οποίο κομπάζει η ηθικοπλαστική

ρητορική του Καραμανλή; Έπεσε θύμα λοιπόν 
ο Ζαχόπουλος της ακόρεστης γυναικείας βου­
λιμίας για εξουσία και προνόμια και η φυλάκι­
σή της θα ικανοποιήσει το κοινό περί δικαίου 
αίσθημα; Πολύ αναμενόμενα βολική φαντάζει 
αυτή η εξέλιξη, ώστε μετά από αυτό να μπο­
ρούν απερίσπαστοι οι μηχανισμοί της δημό­
σιας διοίκησης να επιδίδονται στη σύναψη νέ­
ων οικονομικών συμφωνιών και στον αποχα­
ρακτηρισμό ιστορικών και αρχαιολογικών χώ­
ρων. Μηχανεύεται το κυβερνητικό επιτελείο 
τρόπους για να τιθασεύσει τη ροή των αποκα­
λύψεων. Αμήχανοι μέσα στην κυνικότητά μας 
δεν αναμένουμε να ξεσπάσουν νέα σκάνδαλα 
κρατικών αξιωματούχων, αλλά μόνο πώς θα 
εξασφαλίσουμε αντίγραφα από το αμαρτωλό 
DVD. ΣΩ.ΛΕ

ΠΕΡΙ «ΑΠΟΡΡΗΤΟΥ» ΚΑΙ «ΔΕΟΝΤΟΛΟΓΙΑΣ»

Την αλφαβήτα της δημοσιογραφικής λειτουρ­
γίας και δεοντολογίας επιχειρεί να μας κάνει 
να ξεχάσουμε η κυβέρνηση με τη χυδαία 

αναφορά της σε «δημοσιογραφικό απόρρητο», 
αναφορικά με την άρνηση του εκπροσώπου Τύ­
που της Γ. Ανδριανού να αποκαλύψει την προέ­
λευση του επίμαχου (και «πειραγμένου», όπως 
αποδείχθηκε) DVD στο οποίο πρωταγωνιστεί ο 
Χρ. Ζαχόπουλος και κάποια γυναίκα.

Ας υπενθυμίσουμε λοιπόν ορισμένα πράγμα­
τα, γιατί φαίνεται ότι σε αυτή τη χώρα και για 
αυτή την κυβέρνηση ακόμη και η έννοια του αυ­
τονόητου έχει χάσει την αξία της.

1. Το δημοσιογραφικό απόρρητο αφορά τη 
μάχιμη δημοσιογραφία. Ο κ. Ανδριανός, ακόμα 
και εάν στο παρελθόν ήταν δημοσιογράφος, 
στην προκειμένη περίπτωση είναι κυβερνητικό 
στέλεχος. Επομένως, δεν ελέγχει, αλλά ελέγ­
χεται από τη δημοσιογραφία και δεν τον καλύ­
πτει απολύτως κανένα δημοσιογραφικό απόρ­
ρητο. Διαφορετικά, με την ίδια λογική, μπορεί 
και ο Θόδωρος Ρουσσόπουλος να επικαλείται 
«δημοσιογραφικό απόρρητο» προκειμένου να 
μην απαντά σε ερωτήσεις στο press room.

2. Υπό την ίδια έννοια, το δημοσιογραφικό 
απόρρητο στοχεύει στη διευκόλυνση της κυ­
κλοφορίας της είδησης και στον έλεγχο της 
εξουσίας. Προστατεύει δηλαδή διά της ανωνυ­
μίας τον πολίτη που διακινεί την πληροφορία 
μέσω ενός δημοσιογράφου από την ενδεχόμε­
νη εκδικητικότητα της εξουσίας. Στην προκει­

μένη περίπτωση, ωστόσο, η παράδοση του 
DVD στον υπεύθυνο Τύπου του Μαξίμου στό­
χευε προφανέστατα στο αντίθετο αποτέλεσμα: 
δηλαδή στη συσκότιση της πληροφορίας και 
στην προστασία της εξουσίας από τα προβλή­
ματα που θα της δημιουργούσε. Ήταν δηλαδή 
μια πράξη αντι-δημοσιογραφική.

3. Δεδομένου ότι αυτός που παρέδωσε το DVD 
στου Μαξίμου ήταν, κατά δήλωση του κ. Ανδρια- 
νού, «δημοσιογράφος», η υπόθεση, πέρα από το 
να μην εμπίπτει στους κανόνες του «δημοσιο­
γραφικού απορρήτου», αποτελεί και κραυγαλέα 
περίπτωση καταπάτησης της δημοσιογραφικής 
δεοντολογίας. Δηλαδή ο εν λόγω «δημοσιογρά­
φος» αντί να χρησιμοποιήσει την πληροφορία 
που είχε για να ελέγξει τις αρχές, τη χρησιμοποί­
ησε για να τους πουλήσει εκδούλευση και να τις 
προστατέψει. Η ΕΣΗΕΑ, επομένως, οφείλει 
ΑΜΕΣΑ να απαιτήσει τη δημοσιοποίηση του ονό­
ματος του εν λόγω «δημοσιογράφου» και να τον 
διαγράψει άπαξ και διά παντός από τα αρχεία 
της. Διαφορετικά, καλά κάνουν οι διαδηλωτές 
και μας φωνάζουν «αλήτες» και «ρουφιάνους».

Να σταματήσει λοιπόν τώρα αυτή η βάναυση 
υποτίμηση της νοημοσύνης του κόσμου και της 
αξιοπρέπειας της δημοσιογραφίας και ας βρει 
άλλους τρόπους η κυβέρνηση για να κρύψει τις 
βρομιές της κάτω από το χαλί. Αυτά τα ολίγα και 
ελάχιστα «δημοσιογραφικά» για μια υπόθεση 
που μοιάζει να βρομάει από όλες τις πλευρές.

Γ ιαν. Ανδρ.

ΜΟΛΥΒΙΕΣ
•  Μπουκωμένοι 
δημοσιογράφοι, 
εργολάβοι ιδιοκτήτες με 
έργα από τον δημόσιο 
κορβανά, εισαγωγείς, 
εκδότες κ.ο.κ.
•  Το «αλήτες-ρουφιάνοι- 
δημοσιογράφοι» των 
αριστεριστών όχι μόνο 
έχει βάση, αλλά 
αναδεικνύει την 
υπάρχουσα ζοφερή 
πραγματικότητα.
•  Το εάν υπάρχουν 
κάποιες ανεξάρτητες 
φωνές και στο σινάφι μας 
σε καμία περίπτωση δεν 
αλλάζει την κατάσταση.
•  Καρβέλας κάτω από 
την ομπρέλα του Ζούγκλα.
•  Πόσο γελοίος μπορεί 
να γίνει κάποιος για τα 
νούμερα της τηλεθέασης 
υποστηρίζοντας νούμερα;
•  Έλα μου, ντε!
•  0 πασόκος βενιζελικός- 
τ. ευρωβουλευτής- 
συνταγματολόγος 
ΔημήτρηςΤσάτσος 
εξακολουθεί να δίνει 
συνεντεύξεις για νοθεία 
στις προεδρικές εκλογές 
τουΠΑΣΟΚ.
•  Κι αν έγιναν 
παρατυπίες, ποιος 
νοιάζεται;
•  Ας τα πει στην κλαδική 
του.
•  Όσο για τις πηγές του;
•  Απογευματινή 
εφημερίδα του κινήματος.
•  Μιλάμε για ΤΗΝ 
αξιοπιστία!
•  Ανησυχούν για την 
πιθανή εκλογή Τσίπρα 
στη Χαριλάου Τρικούπη.
•  Η εντολή να κοπεί από 
τα κανάλια και να 
υπονομευτεί, όσο γίνεται, 
εδΰθη.
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Για  <=λ λ α δ a !

ΜΟΛΥΒΙΕΣ
•  Ως πιστά δουλικά οι 

ΜΜΕδες εκτελούν κάθε
εντολή.

•  Κάτι σαν τα μαφιόζικα
συμβόλαια. 

•  θυμίζοντας την 
οχταετή καθεστωτική 

περίοδο του τ. 
καταλληλότερου.

•  Και η ΕΣΗΕΑ; 
•  Κοιμάται...

•  Άντε και καλά 
ξυπνητούρια, μπρε!
•  Το μπαλάκι τώρα 

βρίσκεται στους
Κουμουνδουρέους.
•  Ελπίζουμε να μη 

θυμηθούν οι υπάλληλοί
της τις παλιές μέρες της 

διάλυσης του ΚΚΕεσ., 
όπου ψήφιζαν 

ανύπαρκτες οργανώσεις.
•  Διαβάσαμε στο Παρόν 

και δεν το πιστεύαμε.
•  Για τα δθχρονα του 

Παντείου «ξεχάστηκαν»
ο Σ. Καράγιωργας, ο Β.

Φίλιας, η Α. 
Μαραγκοπούλου, ο Γ. 
Κοντογιώργης και ο Γ. 

Τενεκίδης!
•  Αναφέρθηκαν τα 

πρωτοπαλίκαρα του
σκανδάλου όμως και οι 

γνωστοί κλητήρες τους.
•  Γιατί, σε πανεπιστήμια 
του εξωτερικού μόνο ως

κλητήρες -και αν- θα 
εύρισκαν θέση.

•  Η λέξη «ντροπή» θα 
ταίριαζε στην περίπτωσή

τους.
•  Αλλά τους είναι

άγνωστη.
•  Οπότε άδικος κόπος.
•  Πρώτο σημείωμα για 
τη νέα χρονιά, οπότε τι

άλλο από ευχές;
•  Για μια Αριστερά 

ισχυρή, με αυτιά ανοιχτά, 
ευαίσθητη, διεκδικητική

και μακριά από τις 
Σειρήνες της εξουσίας.

•  Κοντά στους 
εργαζόμενους, τους

αγρότες, τις γυναίκες, 
τους νέους, τους 

άνεργους,τους 
φοιτητές, τους μαθητές 

και τους μετανάστες.

Ευτυχώς που στο ΠΑΣΟΚ 
έχουν και τον Μιχάλη τον 
Καρχιμάκη να τους σώζει 

τα προσχήματα. Δεκαεπτά 
(17) βουλευτές του ΠΑΣΟΚ 
με επικεφαλής τον ίδιο έσω­
σαν την Τετάρτη τα προσχή­
ματα, μετά την επί ημέρες 
υποτονική στάση του κόμμα­
τός τους στην υπόθεση Ζαχό- 
πουλου, καταθέτοντας μια 
σκληρή επερώτηση με την 
οποία χαρακτηρίζουν το θέμα 
των ημερών «Μαξίμου-gate». 
Μεταξύ των άλλων η επερώ­
τηση αναφέρεται στην «ορ­
γιώδη επιχείρηση απομά­
κρυνσης παλαιών στελεχών 
του υπουργείου και αντικατά­
στασής τους από πρόσωπα 
με «γαλάζια ταυτότητα», με 
κορυφαίο παράδειγμα το 
ΚΑΣ, που στελεχώθηκε από

συγγενείς είτε υψηλόβαθμων 
στελεχών της ΝΔ είτε συνερ­
γατών του γραφείου του 
πρωθυπουργού είτε υπουρ­
γών». Καταγγέλλεται, επίσης, 
η απόλυτη εξουσία του κ. Ζα- 
χόπουλου για τα κονδύλια και 
τις  συμβάσεις του Γ' ΚΠΣ (συ­
νολικού ύψους 700 εκ. ευρώ), 
αλλά και των επιχορηγήσεων 
μέσω Ειδικών Λογαριασμών, 
όπως αυτός του ΟΠΑΠ, το 
ύψος των οποίων μόνο ο Γ ενι­
κός Γραμματέας και κανένας 
άλλος δεν γνωρίζει. Οι 17 
βουλευτές του ΠΑΣΟΚ ζη­
τούν επίσης να δοθούν στη 
δημοσιότητα «όλα τα πρακτι­
κά του ΚΑΣ σχετικά με τον 
αποχαρακτηρισμό αρχαιολο­
γικών χώρων που συνδέονται 
με τη παραχώρηση άδειας 
για πλωτές εγκαταστάσεις

διαχωρισμού υγρών απορ­
ριμμάτων πλοίων προς την 
εταιρεία Hellenic Environ­
ment Center Α.Ε, που φέρεται 
να είναι συμφερόντων της οι­
κογένειας Καραμανλή». Ιδιαί­
τερο ενδιαφέρον έχει, επί­
σης, και το ερώτημά τους 
σχετικά με το θέμα της ανέ­
γερσης 19 διαμερισμάτων 
στο Ν. Ψυχικό «σε οικόπεδο 
με κτίσμα που έχει χαρακτη­
ριστεί ως διατηρητέο από κα­
τασκευαστική εταιρεία στο 
ΔΣ της οποίας συμμετέχουν 
στενά συγγενικά πρόσωπα 
πρώτου βαθμού του κ. Παπα- 
μαρκάκη, γνωστού από το 
σκάνδαλο καταλήστευσης 
των ασφαλιστικών Ταμείων». 
Το θέμα αρχίζει και αποκτά 
πολύ μεγάλο ενδιαφέρον 
πλέον.

ΠΟΙΟΝ ΕΚΝΕΥΡΙΣΕ 0 ΠΡΟΚΟΠΗΣ;

Οπως μαθαίνουμε, από άκρως αξιόπιστη πη­
γή, υψηλά ιστάμενα ιτρόσωπατου περιβάλ­
λοντος του Μαξίμου πνέουν αυτές τις ημέ­

ρες μένεα εναντίον του υπουργού Εσωτερικών 
και Δημοσίας Τάξεως, Προκοπή Παυλόπουλου. 
Και δηλώνουν ότι «θα λογαριαστούν σύντομα 
μαζί του». Πότε τοποθετείται αυτό το «σύντο­
μα». Πριν από τα Χριστούγεννα έλεγαν ότι ο 
ανασχηματισμός θα γίνει μετά τα Χριστούγεν­
να. Τώρα δεν ξέρουμε. Μπορεί. Η οργή πάντως 
κατά του κ. Παυλόπουλου έχει μάλλον σχέση με 
την περίφημη κοινή υπουργική απόφαση της 
19ης Νοεμβρίου με το οποίο οι κ. Παυλόπου- 
λος, Αλογοσκούφης καιΛιάπης αποψίλωναν τον 
κ. Ζαχόπουλο από πολλές αρμοδιότητές του. 
Περιέργως, όμως, η απόφαση εκείνη καθυστέ­
ρησε πολύ να δημοσιευτεί στην Εφημερίδα της 
Κυβερνήσεως, επειδή συνάντησε ισχυρές αντι­
στάσεις στο περιβάλλον του Πρωθυπουργού. 
Το ερώτημα είναι βεβαίως, ποιος άλλος πλην 
του Πρωθυπουργού (ο οποίος δεν έχει καμία 
σχέση με όσα λέγονται για τον κ. Παυλόπουλο) 
μπορεί να υπονομεύει μια απόφαση που προφα­
νώς πάρθηκε κατ’ εντολήν του; Τι κάνει δηλαδή 
νιάου νιάου στα κεραμίδια. Π.Π.
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ΜΟΛΥΒΙΕΣΣΤΗΝ ΤΕΛΙΚΗ ΕΥΘΕΙΑ ΓΙΑ ΠΡΟΕΔΡΟ ΟΙ ΗΠΑ

Το πρώτο πράγμα που κάνει την ανθρωπότη­
τα να αισιοδοξεί για το 2008 είναι ότι αυτή εί­
ναι η τελευταία χρονιά του Τζορτζ Μπους 

στον Λευκό Οίκο και την προεδρία των ΗΠΑ. 
Και, καθώς η υγεία αλλά και η δημοφιλία του 
πραγματικού ισχυρού άνδρα της αμερικάνικης 
πολιτικής Ντικ Τσέινι καθιστούσε εξαρχής απα­
γορευμένη κάθε σκέψη δικής του υποψηφιότη­
τας, εφέτος θα τελειώσουμε οριστικά και με 
όλο αυτό το καταστρεπτικό διευθυντήριο που 
τόσο πολύ ταλαιπώρησε την ανθρωπότητα επί 
8 χρόνια.

Το 2008 όμως είναι και η χρονιά κατά την 
οποία θα εκλεγούν αρχικά οι υποψήφιοι των 
δύο αμερικάνικων κομμάτων που θα αναμετρη­
θούν στην ευθεία της εκλογικής αναμέτρησης 
του Νοέμβρη, οπότε και θα εκλεγεί και ο νέος 
πρόεδρος. Οι πρώτες προκριματικές αναμε­
τρήσεις της Αϊόβα (πραγματοποιούνταν την 
ώρα που το Αντί βρισκόταν στο πιεστήριο) και 
του Νιου Χαμσάιρ θα δώσουν μια πρώτη εικόνα 
των συσχετισμών και στα δύο κόμματα.

Στους Δημοκρατικούς ο Μπάρακ Ομπάμα 
ακολουθούσε μέχρι τέλος κατά πόδας την Χί- 
λαρι Κλίντον, με τον άλλοτε υποψήφιο αντιπρό­
εδρο Τζον Έντουαρντς να συγκεντρώνει επί­
σης αξιοσημείωτα ποσοστά. Ωστόσο, την Κλί­
ντον χωρίζει από τους συνυποψήφιούς της χα­
ώδης απόσταση στο επίπεδο των χρηματοδο­
τήσεων και της προβολής από τα media, που 
κατά κανόνα κρίνουν κάθε αμερικάνικη εκλογή.

Ο Ομπάμα, πάντως, επιχειρούσε τις τελευταίες 
ημέρες να αλλάξει το σκηνικό από τη βάση, επι­
χειρώντας μια νέα στροφή προς τα αριστερά.

Στους Ρεπουμπλικάνους, από την άλλη, το 
αδιαφιλονίκητο φαβορί σε εθνικό επίπεδο ήταν 
ο τέως δήμαρχος Νέας Υόρκης Ρούντολφ 
Τζουλιάνι, ο οποίος όμως είχε μηδαμινή επιρ­
ροή στην Αϊόβα, όπου οι δημοσκοπήσεις των 
έφερναν έκτο.Ορισμένοι αναλυτές θεωρούσαν 
ότι μια ενδεχόμενη συντριβή του Τζουλιάνι στις 
πρώτες προκριματικές εκλογές θα ανέκοπτετη 
δυναμική του και σε εθνικό επίπεδο και θα έθε­
τε εν αμφιβάλω το προβάδισμά του για το χρί­
σμα των Ρεπού μπλικάνων.

Μακάρι, γιατί ο Τζουλιάνι αποτελεί τη μεγάλη 
προσδοκία της αμερικάνικης Ακροδεξιάς να 
διατηρήσει τα ηνία της χώρας.

Γ ιαν. Ανδρ.

é

ΤΟ ΠΟΛΥΠΑΘΟ ΠΑΝΤΕΙΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ

•  Μια Αριστερά που θα τιμά 
την πλούσια παράδοσή της, 
χωρίς μικροψυχίες και 
διγλωσσία.
•  Και για το περιοδικό μας, 
να εξακολουθήσει να 
παραμένει A ντί\

Ν.Μολ.

ΑΙΩΝΙΟΣ ΣΟΜΠΟΛΟΣ
Ξαναχτύπησε ο Σόμπολος την 
Τετάρτη στην εκπομπή 
«Κοινωνία, ώρα Μέγκα».
Αυτή τη φορά βγήκε ακόμα 
πιο δυναμικά να στηρίξει τον 
Γιάννη Αδριανό. Μπράβο στον 
κλάδο των δημοσιογράφων! 
Άραγε ο Σόμπολος και άλλοι 
(δήθεν αντίπαλοί του, 
Τσαλαπάτης καισία) 
αντιπροσωπεύουν τους 
δημοσιογράφους; Διότι, εάν ο 
κλάδος έχει τον ηγέτη που 
του αξίζει, τα πράγματα δεν 
είναι απλώς ανησυχητικά. 
Είναι δραματικά.

Θ.Γ.

0 α είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον μια μελέτη που θα παρακο­
λουθούσε την εκλεκτική συγγένεια της εφημερίδας Ελευ­
θεροτυπία με τους καταδικασθέντες πρόσφατα σε βα­

ριές ποινές για ιδιαζόντως ειδεχθή αδικήματα σε βάρος του 
Παντείου Πανεπιστημίου. Από την αρχή της υπόθεσης επέ- 
δειξε ιδιαίτερη ευαισθησία για τους κατηγορούμενους, τους 
οποίους περιέβαλε με στοργή και συμπάθεια. Στη διάρκεια 
της δίκης τα «δελτία τύπου» των συνηγόρων υπεράσπισης 
εμφανίζονταν ως ρεπορτάζ της εφημερίδας, η οποία μάλιστα 
δεν δίστασε να δημοσιεύσει πολύστηλα άρθρα ανώνυμα, δη­
λαδή με την κάλυψη της διεύθυνσης. Μάλιστα είχε σχολια- 
σθεί κάποια στιγμή ότι και «στην τουαλέτα να πήγαινε ο 
Δ.Κώνστας», η εφημερίδα θα το σημείωνε ως είδηση. Μετά 
την αναγγελία της ποινής εμφάνισε πολλούς επικριτές της 
απόφασης να στιγματίζουν την αυστηρότητα του δικαστηρί­
ου, χωρίς καν να επισημαίνει την ιδιότητά τους, των μεν ως 
μαρτύρων υπεράσπισης των δε ως συνηγόρων τους. Πρό­
σφατα ακόμη δημοσίευσε, η μόνη από όλες τις ημερήσιες 
εφημερίδες, ολοσέλιδο άρθρο για να υποστηρίξει την απο- 
φυλάκιση του Αιμ. Μεταξόπουλου, μοναδικού πια έγκλειστου 
καθηγητή στον Κορυδαλλό για την υπόθεση, προφανώς για 
«ανθρωπιστικούς» λόγους.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η περίπτωση του ζεύ­
γους Φωτεινής Τσαλίκογλου -  Κωνσταντίνου Τσουκαλά, οι 
οποίοι υπερασπίσθηκαν μέχρις αυτοθυσίας τους κατηγορου­
μένους του Παντείου, εντός και εκτός δικαστηρίου. Μπορού­
με να υποθέσουμε μάλλον ότι η φερόμενη ως αριστερή δια­
νόηση στην Ελλάδα δεν ενοχλείται από τη λαφυραγώγηση 
της δημόσιας σφαίρας, και μάλιστα του πανεπιστήμιου, αλλά

από την αποκάλυψη και την τιμωρία των «κολλητών» της. Μό­
λις πριν λίγες μέρες το Τμήμα Ψυχολογίας του Παντείου, 
όπου θητεύει και η κυρία Τσαλίκογλου, ενοχλημένο από την 
απόρριψη της αίτησης αποφυλάκισης του κυρίου Μεταξό­
πουλου, εξέδωσε ψήφισμα διαμαρτυρίας, φυσικά για «αν­
θρωπιστικούς» λόγους.

Για «ανθρωπιστικούς» λόγους πρέπει να δεχθούμε ότι τόσοι 
και τόσοι παντειακοί -μεταξύ των οποίων και ο τωρινός αντι- 
πρύτανης κ. Α. Λύτρας- προσήλθαν στο δικαστήριο ως μάρ­
τυρες υπεράσπισης των κατηγορουμένων. Αλήθεια, ρώτησε 
κανείς τον εν λόγω κύριο αν ο ίδιος, ως υποστηρικτής των κα­
ταχραστών, θεωρεί επιλήψιμη την κατάχρηση δημοσίου χρή­
ματος, αφού μάλιστα σήμερα είναι εντεταλμένος να διαχειρί­
ζεται το δημόσιο χρήμα από τη θέση απ’ όπου εκείνοι διέπρε- 
ψαν;

Θα είχαμε όμως την περιέργεια να πληροφορηθούμε πόσοι 
από αυτούς που επικαλούνται σήμερα «ανθρωπιστικούς» λό­
γους για την αποφυλάκιση του κυρίου Μεταξόπουλου απο­
δοκίμασαν όσους από τους καθηγητές οι τότε κρατούντες 
και τώρα κατάδικοι προπηλάκιζαν και συκοφαντούσαν επειδή 
κατήγγειλαν τις αθλιότητές τους ή τον μέχρι θανάτου ξυλο­
δαρμό των μελών της πρυτανείας, η οποία αποφάσισε εν τέ- 
λει να διερευνήσει τις καταγγελίες για σκάνδαλα; Μπορεί 
άραγε να αγνοήσει εύκολα κανείς ότι η υπόθεση αυτή οδήγη­
σε στο θάνατο πέντε ή έξι ανθρώπους; Ποιοι άραγε θα τιμω­
ρηθούν γ ι’ αυτά ή για τον ανθρώπινο πόνο που προκάλεσαν 
οι καταδικασμένοι σε βαριές ποινές πρυτάνεις; Ως περιοδικό 
παρακολουθήσαμε από κοντά την υπόθεση και υπάρχει πλη­
θώρα δημοσιευμάτων στο Αντί. Μικρή συνέχεια στη σ. 20.
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ΠΕΜΠΤΗ 20.12.2007 
•Σοκ στην κυβέρνηση και στο 
Μαξίμου προκαλεί η απόπειρα 
αυτοκτονίας του Χρ. Ζαχόπου- 
λου μόλις δύο ημέρες μετά την 
περίεργη παραίτησή του από 
γενικός γραμματέας του 
υπουργείου Πολιτισμού. Μετά 
την απόπειρα όργιο φημών 
διαπερνά την Αθήνα για εκβια­
σμούς με βιντεοταινίες για 
ερωτικά και οικονομικά σκάν­
δαλα καθώς και για ένα μοι­
ραίο αλλά καθοριστικό τηλε­
φώνημα.
•Σε πολύ βαρύ κλίμα, λόγω 
των συμβάντων στο υπουργείο 
Πολιτισμού, εγκρίνεται εν μέ­
σω αντεγκλήσεων ο προϋπο­
λογισμός του 2008 με τις 152 
ψήφους των κυβερνητικών 
βουλευτών.
•Το τελικό χτύπημα στην Ολυ­
μπιακή Αεροπορία δίνει η Κο­
μισιόν διατάσσοντας νέα έρευ­
να για τις ενισχύσεις που δό­
θηκαν επί κυβερνήσεων Καρα­
μανλή. Για να δούμε τώρα τι δι­
καιολογίες θα βρει ο κ. Χατζη- 
δάκης!

ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 21.12.2007
•  Ενώ ο Χρ. Ζαχόπουλος χαρο­
παλεύει στην εντατική, παραδί- 
δεται στον εισαγγελέα η τέως 
στενή συνεργάτις του, η οποία 
κατηγορείται για εκβιασμό. 
Τρόμος στο κυβερνητικό στρα­
τόπεδο, όπου φοβούνται ότι 
θα ακολουθήσει ντόμινο απο­
καλύψεων για οικονομικές 
ατασθαλίες και σκάνδαλα, ενώ 
ήδη απλώνεται ένα πέπλο 
ασφαλείας πάνω από το Μαξί­
μου. Πιστεύουν ότι ο πρωθυ­
πουργός είναι η τελευταία ζώ­
νη άμυνας, η οποία, αν πέσει, 
θα συμπαρασύρει όχι μόνο την 
κυβέρνηση αλλά και μεγάλο 
μέρος του σαθρού πολιτικού 
συστήματος.

• Ο Μαγγίνας θα πληρώσει και 
θα σώσει τελικά το «αναψυκτή- 
ριό» του. Η πολεοδομία τού 
επέβαλε πρόστιμο 165.000 ευ­
ρώ για 10 αυθαίρετες κατα­
σκευές. Τώρα, αν το πρόστιμο 
είναι για τα μάτια του κόσμου, 
θα το κρίνει η ιστορία!

ΣΑΒΒΑΤΟ 22.12.2007
•  Ενα βαρύ πέπλο σιωπής πέ­
φτει πάνω από τον Χρ. Ζαχό- 
πουλο, ο οποίος ανέλαβε τη 
θέση με την έλευση της κυβέρ-

Λ Η Ψ Η

νησης της Νέας Δημοκρατίας, 
επιβίωσε όλων των υπουργών 
Πολιτισμού και διαχειρίστηκε 
εν λευκώ όλα τα κονδύλια του 
υπουργείου, τα οποία ανέρχο­
νται στο ιλιγγιώδες ποσό των 2 
δις ευρώ.

ΚΥΡΙΑΚΗ 23.12.2007 
•Χθες ο Μαγγίνας, σήμερα ο 
Ζαχόπουλος, αύριο ποιος; Το 
ερώτημα αυτό βρίσκεται στα 
χείλη όλων των στελεχών της 
κυβέρνησης και του κόμματος 
της Νέας Δημοκρατίας, τα 
οποία βλέπουν σκάνδαλα και 
ατασθαλίες να αποδομούν κα­
θημερινά την ηθικολογία πάνω 
στην οποία είχε στηρίξει την πο­
λιτική του το κυβερνών κόμμα 
όλη την προηγούμενη περίοδο. 
• Στη συγγραφή το έχει ρίξει ο

Αλέξης Τσίπρας, καθώς μετά 
την ανακοίνωση της υποψη­
φιότητάς του για πρόεδρος 
του ΣΥΝ ετοιμάζει το προεκλο­
γικό του μανιφέστο.
Πάντως αυτός και η ομάδα του 
ας ξεκαβαλήσουν λίγο το κα­
λάμι. Το ότι μαζεύονται κάθε 
χρόνο σε μία παμπ του Λονδί­
νου κοντά στο άγαλμα του 
Μαρξ δεν τους κάνει αριστε­
ρούς! Εκτός του ότι δεν ενδια­
φέρει απολύτως κανέναν.
•  Ε, ρε γέλια που έχουν να γί­
νουν στον ΟΤΕ, αν πάρουν 
σάρκα και οστά οι φήμες για 
αγορά της Deutsche Telecom, 
που ενδιαφέρεται σφόδρα για 
τον Οργανισμό, από τη MIG 
του κ. Βγενόπουλου!

ΔΕΥΤΕΡΑ 24.12.2007
•Άρον άρον η κυβέρνηση 
παίρνει πίσω τις προτάσεις του 
Μαγγίνα για το Ασφαλιστικό, 
κυρίως δε την ενοποίηση των 
υγιών ταμείων και την παρα­
κράτηση του 10% των κοινωνι­
κών πόρων τους. Η πλάκα είναι 
ότι τώρα θα την κατηγορήσει 
σύσσωμη η αντιπολίτευση ότι

é Ξ 0 Φ Λ Η  ΧΗ μ *.

δεν λύνει το Ασφαλιστικό. Εί­
παμε, η χώρα ζει στον απόλυτο 
παραλογισμό!
•  Φανατικές προσπάθειες κά­
νει η Νέα Δημοκρατία για να 
στήσει ροζ φάκελο στην υπό­
θεση Ζαχόπουλου κουκουλώ­
νοντας τα οικονομικά σκάνδα­
λα. Αρχίζουν να βγαίνουν 
όμως τα πρώτα στοιχεία για 
αποχαρακτηρισμούς οικοπέ­
δων στα οποία βρέθηκαν ση­
μαντικότατα αρχαία.
•  Ο παραλογισμός που λέγαμε 
και παραπάνω. Οι Έλληνες γο­
νείς πληρώνουν κάθε χρόνο 
4,2 δις ευρώ για τη φοίτηση 
των παιδιών τους στα δημόσια 
σχολεία!

ΤΡΙΤΗ 25.12.2007
•Χριστούγεννα. Ολοι γιορτά­

ζουν. Ο πρωθυπουργός προ­
σπαθεί να παραστήσει τον 
αδιάφορο και τον ευτυχισμένο 
περνώντας τις διακοπές οικο- 
γενειακώς στα Γ ρεβενά. Όμως 
τα σκληρά πολιτικά ερωτήμα­
τα στην υπόθεση Ζαχόπουλου 
πληθαίνουν, καθώς έρχονται 
συνεχώς στο φως ντοκουμέ- 
ντα-φωτιά για τον πόλεμο στο 
υπουργείο Πολιτισμού και τη 
διαχείριση τεραστίων κονδυ- 
λίων.

ΤΕΤΑΡΤΗ 26.12.2007
•Τρόμος στα βενζινάδικα των 
εθνικών οδών και των επαρχια­
κών δρόμων. Οι ταξιδιώτες 
των Χριστουγέννων γεμίζουν 
τα ρεζερβουάρ των αυτοκινή­
των τους με αμόλυβδη που 
πωλείται πάνω από 1,1 ευρώ 
το λίτρο. Και να σκεφτεί κανείς 
ότι το πετρέλαιο σταθεροποι­
είται σε επίπεδα κάτω από 95 
δολάρια το βαρέλι. Στην Ελλά­
δα, όπως είναι γνωστό, δυστυ­
χώς τα πράγματα μόνο ακρι­
βαίνουν.

ΠΕΜΠΤΗ 27.12.2007
•  Οι Έλληνες επενδυτές εγκα­
ταλείπουν το χρηματιστήριο 
της Αθήνας καθώς οι 5.000 μο­
νάδες και ο φόβος επανάλη­
ψης των γεγονότων του 1999 
προκαλούν μεγάλες ρευστο- 
ποήσεις. Η συμμετοχή τους 
έπεσε στο 47% από 71% που 
ήταν το 2003.
•Έχω και εγώ μία ερώτηση για 
τα οικονομικά του υπουργείου 
Πολιτισμού. Γιατίτο ΠΑΣΟΚ εί­
ναι τόσο υποτονικό στην κριτι­
κή του και ο Συνασπισμός ζη­
τάει έλεγχο μόνο από το 2004 
και όχι τουλάχιστον από την 
περίοδο υπ.ουργείας του Βαγ­
γέλη Βενιζέλου; Να υπενθυμί­
σουμε ότι για το Ασφαλιστικό 
ζητάει να υπολογιστούν και να 
επιστραφούν όλα τα χαμένα 
κονδύλια από το 1954 και 
εντεύθεν. Κάτι σάπιο υπάρχει 
στο πολιτικό στερέωμα!
• Δολοφονείται στο Πακιστάν 
η ηγέτιδα της αντιπολίτευσης 
Μπεναζίρ Μπούτο. Σε πορεία 
αποσταθεροποίησης η χώρα 
μέσα σε πυρηνικά σενάρια 
τρόμου και Αλ Κάιντα.

ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 28.12.2007 
•Στον εισαγγελέα το επίμαχο 
DVD της υπόθεσης Ζαχόπου­
λου. Το μεγάλο ερώτημα είναι 
πόσες μέρες το είχε το Μαξί­
μου πριν το στείλει στις δικα-
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στικές αρχές.
• Σε ποσοστά απολυταρχικών 
καθεστώτων φτάνει η δημοτικό­
τητα του εκλεκτού του Πούτιν 
για την προεδρία της Ρωσίας, 
καθώς οκτώ στους δέκα ψηφο­
φόρους λένε ότι θα τον ψηφί­
σουν στις εκλογές του Μαρτί­
ου. Τελικά ο Βλαντιμίρ αναγο­
ρεύεται σε Τσάρο πασών των 
Ρωσιώντης νέας εποχής.

ΣΑΒΒΑΤΟ 29.12.2007
•Το ανέκδοτο των φετινών 
εορτών: ο Γιωργάκης ξεκινάει 
«διμέτωπο» κατά ΝΔ και Αρι­
στερός.

ΚΥΡΙΑΚΗ 30.12.2007 
•Στο κενό η απόπειρα συγκά­
λυψης.από το Μαξίμου των φαι­
ών αποχρώσεων του «ροζ» 
σκανδάλου Ζαχόπουλου! 
Προσπάθεια από την κυβέρνη­
ση εξόντωσης της φίλης και συ- 
νεργάτιδας του Χρ. Ζαχόπου­
λου, η οποία κλείνεται με πολλά 
ερωτηματικά στον Κορυδαλλό.

ΔΕΥΤΕΡΑ 31.12.2007 
•Την κάτω βόλτα έχουν πάρει 
τα δύο μεγάλα κόμματα στις τε­
λευταίες δημοσκοπήσεις του 
χρόνου, ενώ τα μικρά κερδί­
ζουν συνεχώς έδαφος.

ΤΡΙΤΗ 1.1.2008
•Ας ελπίσουμε ο νέος χρόνος 
που μόλις άρχισε να μην έχει 
καμία σχέση με τον προηγούμε­
νο και να φέρει ειρήνη, υγεία 
και ευτυχία σε όλο τον κόσμο.

ΤΕΤΑΡΤΗ 2.1.2008
•  Ενα μέτρο που πρέπει να λά­
βει άμεσα και η Ελλάδα αρχίζει 
να εφαρμόζεται στη Γερμανία, 
όπου απαγορεύεται σε 20 πό­
λεις η κυκλοφορία των πιο ρυ- 
πογόνων αυτοκινήτων.
•Καλά, ρε καλόπαιδατου Μαξί­
μου, πιστεύατε ότι δεν θα απο­
καλυπτόταν η ιστορία με το μο­
ντάζ του DVD;

ΗΜΕΡΟΔΗΚΤΗΣΟΔ' 
ο ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ

Η έλλειψη Παιδείας θρέφει 
τα φαινόμενα τύπου Ζαχόπουλου

ΤΟ 2008 ξεκίνησε πριν από μερικές ημέρες. 
Δυστυχώς οι τελευταίες στιγμές του περα­
σμένου χρόνου δεν ήταν οι καλύτερες για 

την ελληνική κοινωνία. Η απόπειρα αυτοκτο­
νίας του τέως γενικού γραμματέα του υπουρ­
γείου Πολιτισμού και τα όσα εξαιτίας της ανα­
δύονται στην επιφάνεια φανερώνουν πόσο 
βαθιά έχει φτάσει η σαπίλα στην ελληνική κοι­
νωνία. Και βέβαια δεν αναφερόμαστε στις 
προσωπικές στιγμές, οι οποίες δεν ενδιαφέ­
ρουν πραγματικά κανέναν, αλλά στα όσα τρα­
γικά και άθλια συμβαίνουν στα γραφεία του 
υπουργείου, το οποίο θεωρητικά πρέπει να 
προστατεύει την εθνική μας κληρονομιά και 
να μην την αφήνει εύκολη λεία στους καραδο- 
κούντες εργολάβους.

Όλα όμως αυτά τα φαινόμενα που κατακλύ­
ζουν από παντού την ελληνική κοινωνία έχουν 
ως κέντρο ένα και μοναδικό φαινόμενο. Την 
πλήρη αποδιάρθρωση της παροχής Παιδείας 
σε όλα τα επίπεδα.

Ελάχιστοι είναι αυτοί που ενδιαφέρονται σή­
μερα για την παροχή στους ελληνόπαιδες ου­
σιαστικής και αναβαθμισμένης Παιδείας που 
να συμβαδίζει με τα διεθνή στάνταρ.

Η δημόσια εκπαίδευση σε όλα τα επίπεδα 
έχει καταρρεύσει. Από το 1981 και εντεύθεν 
όλοι οι υπουργοί Παιδείας του ΠΑΣΟΚ, προ­
σπαθώντας να μείνουν στην ιστορία ως «νέοι 
Παπανούτσοι», την αποδόμησαν συστηματι­
κά.

Η κατάργηση των κριτηρίων στις προαγωγές 
δασκάλων και καθηγητών, η πλήρωση με μέ­
σον όλων των καλών θέσεων ταυτόχρονα με 
την αδιαφορία από τα ανώτατα κλιμάκια της 
ιεραρχίας για οποιαδήποτε πρωτοβουλία από 
την πλευρά των εκπαιδευτικών συνετέλεσαν 
στην πλήρη υπαλληλοποίηση του εκπαιδευτι­
κού συστήματος.

Ουσιαστικό ρόλο στην περαιτέρω επιδείνω­
ση του προβλήματος έπαιξαν και οι μισθοί πεί­
νας που λαμβάνουν οι εκπαιδευτικοί και τους 
οποίους κανείς δεν αισθάνθηκε την ανάγκη να 
αυξήσει. Στις όποιες κρούσεις έγιναν η απά­
ντηση ήταν βέβαια αρνητική και το μόνο που 
έκανε ο κρατικός μηχανισμός ήταν να μηδενί­
σει τους ελέγχους σχετικά με την εργασία των 
εκπαιδευτικών στα κάθε είδους φροντιστήρια, 
τα οποία φυτρώνουν σαν μανιτάρια παντού.

Το ελληνικό κράτος έχει εγκαταλείψει την 
εκπαίδευση. Δεν το ενδιαφέρει να παράγει 
μορφωμένους πολίτες, ίσως γιατί οι μορφω­
μένοι κάνουν πολλές ερωτήσεις, δεν ανέχο­
νται την κοροϊδία και αντιδρούν.

Είναι τέτοια η συστηματική προσπάθεια υπο- 
βάθμισηςτης ελληνικής Παιδείας, που έρευνα

του ΟΟΣΑ δείχνει ότι το 38% των εκπαιδευτι­
κών αναγκών στην Ελλάδα καλύπτεται από 
ιδιωτικούς πόρους. Οι Έλληνες γονείς δαπα­
νούν κάθε χρόνο 4,2 δις ευρώ, ποσό που είναι 
κατά 14% μεγαλύτερο από τον μέσο όρο των 
χωρών του ΟΟΣΑ. Το τραγικό είναι ότι ο κρατι­
κός προϋπολογισμός για την Παιδεία παρέχει 
6,8 δις ευρώ.

Η συστηματική διάλυση της Παιδείας συνε- 
τέλεσε ώστε να παρουσιάζονται σήμερα τα 
φαινόμενα διαφθοράς, σήψης αλλά και πλή­
ρους αδιαφορίας της ελληνικής κοινωνίας για 
τατεκταινόμενα.

Η έλλειψη οποιοσδήποτε αντίδρασης στους 
χιλιάδες αποχαρακτηρισμούς αρχαιολογικών 
χώρων, που όλοι ξέρουν, αλλά κανένας δεν 
παραδέχεται ότι κρύβονται πίσω από τα δρα­
ματικά γεγονότα στο υπουργείο Πολιτισμού, 
είναι ένα παράδειγμα που δείχνει την έλλειψη 
Παιδείας των νεοελλήνων. Τι και αν χτίζουμε 
πολυκατοικίες πάνω στους νεώσοικους του 
Πειραιά; Τι και αν χτίζουμε μεζονέτες πάνω 
στην αρχαία πόλη της Μυτιλήνης; Τι και αν η 
Μελίνα υπέγραψε την παράχωση της Ιεράς 
Οδού; Απολύτως τίποτα. Όλα στο βωμό του 
κέρδους. Η Αθήνα έχει καταντήσει τα τελευ­
ταία 20 χρόνια μίατερατούπολη όπου οι πολυ­
κατοικίες φτάνουν μέχρι τις κορυφές της Πε­
ντέλης και του Αιγάλεω. Υπουργός βγάζει 
άδεια για αναψυκτήριο μέσα στην περιοχή του 
Υμηττού όπου απαγορεύεται η δόμηση και κα­
τασκευάζει εξοχική κατοικία με δέκα διαφορε­
τικά ακίνητα. Το τραγικό είναι ότι το γεγονός 
αυτό βγήκε στην επιφάνεια γιατί ο εν λόγω 
υπουργός χτύπησε τους δημοσιογράφους στο 
θέμα του Ταμείου τους. Διαφορετικά, ούτε γά­
τα ούτε ζημιά. Αλλά και πάλι ποιο ήταν το απο­
τέλεσμα; Να φύγει ο κ. Μαγγίνας από την κυ­
βέρνηση. Αλλά βουλευτής και μέλος του κυ- 
βερνώντος κόμματος παραμένει. Θα μου πείτε 
και ο Ανδρέας παρεξηγήθηκε γιατί ο τότε πρό­
εδρος της ΔΕΗ πήρε για τον εαυτό του ένα κά­
πως αυξημένο δωράκι. Κάπου εξακόσια εκα­
τομμύρια δραχμές. Ποσό τεράστιο για την 
εποχή. Αλλά και τότε το μόνο που έγινε ήταν 
ότι τον παραίτησαν από πρόεδρο.

Παιδεία πλέον δεν παρέχεται, γιατί δεν θέ­
λουν οι κυβερνήσεις, τα κόμματα, ο κρατικός 
μηχανισμός. Όσο όμως δεν αντιδρούμε, τα 
φαινόμενα Ζαχόπουλου θα πληθαίνουν και θα 
ξυπνήσουμε μία ημέρα και δεν θα υπάρχει τ ί­
ποτα. Και τότε το μόνο που θα μας μένει να 
κάνουμε θα είναι να δουλεύουμε σαν υπηρέ­
τες στους κάθε είδους Έλληνες, Άραβες, Ρώ­
σους και Αμερικανούς μεγαλοεπιχειρηματίες.

Τ.Μ.
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Υπόθεση Ζαχόπουλου:
Όλα εδώ πληρώνονται
του Βασίλη Ζήση

«Τίποτε και κανείς δεν μπορεί να ρίχνει σκιές στη συμφωνία τιμής που 
συνυπογράψαμε, είμαι και είμαστε σε διαρκή σύγκρουση με τα φαινόμενα της 
διαφθοράς», δήλωσε ο πρωθυπουργός στο πρωτοχρονιάτικο μήνυμά του και 
πρόσθεσε: «Δύναμη και στήριγμά μου είναι η εμπιστοσύνη που μου δείχνετε, 
για μία ακόμη φορά σας διαβεβαιώνω ότι αυτή τη σχέση εμπιστοσύνης είμαι 
αποφασισμένος να τη διαφυλάξω».

Ηταν πράγματι πολύ γενναίο εκ 
μέρους του κ. Καραμανλή να 
προχωρήσει στην επανάληψη 
τέτοιων χιλιοειπωμένων φράσε­
ων, όταν γνωρίζει ότι όλοι στην 

κυβέρνησή του έχουν παγώσει με όσα 
βγαίνουν στη φόρα από την υπόθεση 
Ζαχόπουλου. Και ότι ακόμα και φανατι­
κοί υποστηρικτές του υπομειδιούν τώ­
ρα ειρωνικά όταν ακούνε για «συμβό­
λαια τιμής» και συνυποσχετικά ενα­
ντίον της διαφθοράς -εάν δεν κάνουν 
δηλαδή κι αυτοί πρόβες αυτοκτονίας

από το μπαλκόνι. Εκεί όμως που έχει 
φτάσει η κατάσταση εκτός από γενναι­
ότητα ο κ. Καραμανλής χρειάζεται κυ­
ρίως ένα θαύμα για να σταματήσει η 
κατηφόρα που έχουν πάρει τα πράγ­
ματα. Και ένα μέντιουμ για να του λέει 
τ ι συμβαίνει στην κυβέρνησή του.

ΟΤΑΝ Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΚΔΙΚΕΙΤΑΙ
«Ο Καραμανλής δεν μπορεί να γνώρι­

ζε τ ι κάνει κάποιος πίσω από την πόρτα 
της κρεβατοκάμαράς του», λένε τώρα 
τα παπαγαλάκια του Μαξίμου. Δεν

αντιλέγουμε. Ούτε κανένας άλλος πε- 
ρίμενε εξάλλου ότι ο αντιπρόεδρος 
ενός οργανισμού για την προστασία 
του παιδιού (στον οποίο προΐσταται 
μάλιστα η σύζυγος του πρωθυπουρ­
γού, η «Ανέμη») θα πρωταγωνιστούσε 
σε θέαμα αυστηρώς ακατάλληλο για 
τα παιδιά. Ως εκ τούτου, έχουμε κι 
εμείς όλη την καλή διάθεση να δεχθού­
με τους ισχυρισμούς περί άγνοιας για 
τις σεξουαλικές επιδόσεις του κ. Χρ. 
Ζαχόπουλου. Μας φαίνεται όμως κά­
πως δύσκολο αυτή η έλλειψη πολιτι­
σμού και επιπέδου, αυτή η ευτέλεια και 
κακογουστιά στην προσωπική ζωή του 
να μην εκδηλώνονταν και στις άλλες 
επιδόσεις του, τις  αμιγώς πολιτικές και 
υπηρεσιακές. Πρέπει να ήταν και πολύ 
καλός ηθοποιός για να μην τον πάρουν 
χαμπάρι τόσα χρόνια στο στενό περι­
βάλλον τού κ. Καραμανλή, όπου ανήκε 
από το 1989. Αλλά πιθανότατα να ισχύ­
ει κι εδώ αυτό που λέει ο λαός: «Ο κό­
σμος το ’χει τούμπανο κι εμείς κρυφό 
καμάρι».

Εκείνα όμως που ούτε εξηγούνται ού­
τε  δικαιολογούνται με τίποτα είναι τα 
εκατομμύρια που διατέθηκαν και σπα- 
ταλήθηκαν επί θητείας του κ. Ζαχό­
πουλου εν ονόματι της πολιτιστικής 
αναβάθμισης της χώρας και είναι τώρα 
αντικείμενο δικαστικής έρευνας. Οι 
απευθείας αναθέσεις σε ημετέρους, οι 
δεκάδες επικερδείς αποχαρακτηρι­
σμοί, τα λατομεία και οι Ελαιώνες. Και 
κυρίως τα μνημεία της ιστορικής μας 
κληρονομιάς, που θάβονταν ακόμα πιο 
βαθιά, σεμνά και ταπεινά, για να ανα- 
γερθούν στη θέση τους πολυκατοικίες 
και πολυτελή ξενοδοχεία. Ή ξεθάβο­
νταν, αν αυτό βόλευε ημέτερους ξενο­
δόχους, που δεν ήθελαν ανταγωνιστές 
στη γειτονιά τους. Και τα πράγματα εί­
ναι πολύ πιο σοβαρά από αυτά που πε-
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ριγράφουν οι εφημερίδες. Έχουμε 
ήδη στα χέρια μας και ερευνούμε ένα 
απίθανο κύκλωμα εταιρειών χρηματο­
δοτήσεων και real estate, ιδρυθέντων 
απο γαλάζια παιδιά που αναβαθμίστη­
καν πολύ πολιτιστικά και ταμειακά επί 
θητείας Ζαχόπουλου.

Δεν τα  ήξερε ούτε αυτά ο πρωθυ­
πουργός; Ερήμην του έγιναν κι αυτά; 
Μπορούμε να το δεχθούμε κι αυτό, 
επειδή, όπως όλοι έχουν αντιληφθεί 
πλέον, ο κ. Καραμανλής επέλεξε ένα 
μοντέλο διακυβέρνησης εκ του μα- 
κρόθεν, αποστασιοποιημένο από την 
πεζή πραγματικότητα. Δεν τα ήξεραν 
όμως ούτε οι σύμβουλοί του; Δεν 
έβλεπε και δεν άκουγε ό,τι έβλεπε και 
άκουγε το πανίσχυρο περιβάλλον του, 
χωρίς την έγκριση του οποίου δεν γ ί­
νεται τίποτα; Δεν ήταν δικοί του άν­
θρωποι εκείνοι που κάλυπταν και στή­
ριζαν τον κ. Ζαχόπουλο όλα αυτά τα 
χρόνια; Από το μακρινό παρελθόν του 
δεν έρχεται αυτός ο απίθανος τύπος 
που πήδηξε τελικά από το μπαλκόνι;

Από όλα τα απίθανα και απίστευτα 
που αποκαλύπτονται αυτές τις ημέρες, 
πρόσεξα ένα δημοσίευμα στην Κυρια­
κάτικη Ελευθεροτυπία, σύμφωνα με το 
οποίο, όταν η πρωταγωνίστρια της υπό­
θεσης, η κ. Εύη Τσέκου, άρχισε να πιέ­
ζει τον Ζαχόπουλο, προκειμένου να τη­
ρήσει την υπόσχεσή του και να τη μονι­
μοποιήσει, αυτός την έστειλε μεταξύ 
άλλων και στον κ. Σπύρο Κλαδά, που 
ήταν τότε γ.γ. Ολυμπιακής Αξιοποίη­
σης στο υπουργείο Πολιτισμού. Που 
της έλεγε να μην ανησυχεί, επειδή «ο 
Χρήστος [Ζαχόπουλος] δεν είναι 
απλώς συνάδελφος, είναι αδελφός». 
Και της υποσχόταν να τη διορίσει στα 
Ολυμπιακά Ακίνητα. Ο κ. «λαδάς είναι 
όμως κι αυτός άνθρωπος του Μαξίμου, 
και από τους λίγους μάλιστα που μπο­
ρούν να συνομιλούν απευθείας με τον 
πρωθυπουργό (σήμερα είναι επικεφα­
λής του πρώην ΣΔΟΕ). Μέλος της πανί­
σχυρης «παρέας του Μαξίμου» είναι και 
ο τότε πρόεδρος των Ολυμπιακών Ακι­
νήτων, ο κ. Χρ. Χατζηεμμανουήλ, διευ- 
θύνων σύμβουλος σήμερα του ΟΠΑΠ. 
Να υποθέσουμε ότι δεν γνώριζαν ούτε 
αυτοί τα κουτσομπολιά που βοούσαν 
στο υπουργείο για τον κ. Ζαχόπουλο 
και τη «σχέση» του; Μόνον ένας αφε­
λής μπορεί να το πιστέψει αυτό.

Επιμένουμε σε αυτό το ευτελές περι­
στατικό, επειδή αποδεικνύει ότι από 
το κρεβάτι του κ. Ζαχόπουλου η μοι­
ραία γυναίκα έφτασε να γνωρίζει και 
να συνδιαλέγεται και με άλλα μέλη 
της πρωθυπουργικής παρέας. Δεν 
έπρεπε όμως αυτοί οι άλλοι να προ­
στατέψουν τον κ. Καραμανλή; Να τον 
ενημερώσουν τουλάχιστον ότι ο άν­
θρωπός του στο υπουργείο χρησιμο­
ποιεί τη θέση που του έδωσε ο ίδιος 
για τ ις  «γκομενοδουλειές» του; Έτσι 
δεν τα αποκαλεί ο λαός αυτά; Περί αυ­
τού δεν πρόκειται;

Τώρα λένε ότι το πρωθυπουργικό πε­
ριβάλλον κάλυπτε τον κ. Ζαχόπουλο, 
επειδή ήταν προστατευόμενος της συ­
ζύγου του πρωθυπουργού, την οποία 
βοήθησε στη διατριβή της και σε πολλά 
άλλα. Αν συνέβη όμως αυτό, τότε τα 
πράγματα είναι πολύ χειρότερα. Και 
φέρνουν αυτόματα στο νου (το δικό 
μας τουλάχιστον) όσα συνέβαιναν και 
με ένα άλλο, επίσης πανίσχυρο και ανε­
ξέλεγκτο, πρωθυπουργικό περιβάλλον. 
Επί εποχής Ανδρέα και Μιμής εκείνο. 
Στην περίπτωση του Ανδρέα το περι­
βάλλον του δημιούργησε ένα στεγανό 
γύρω από τον εκλεγμένο ηγέτη της χώ­
ρας, το οποίο υποτίθεται ότι θα τον 
εξυπηρετούσε και θα τον προστάτευε. 
Και στο τέλος τον κατέστρεψε, επειδή 
τα στεγανά δεν ελέγχονται και, ως εκ

τούτου, μπορούν να εκτρέφουν κάθε 
είδους σκάνδαλα και ροζ καταστάσεις. 
Πόσο μακριά βρίσκεται σήμερα ο κ. Κα­
ραμανλής από μια τέτοια προοπτική;

ΠΟΣΑ DVD ΥΠΑΡΧΟΥΝ;
Ο πανικός που επικρατεί στο Μαξίμου 

αποδεικνύεται από ένα και μόνο γεγο­
νός: ότι το επίμαχο DVD που παρέδωσε 
με μεγάλη καθυστέρηση ο διευθυντής 
του γραφείου Τύπου του πρωθυπουρ­
γού κ. Γιάννης Ανδριανός στον ανακρι­
τή αποδεικνύεται τώρα προϊόν επεξερ­
γασίας. Δημιούργησε δηλαδή το Μαξί­
μου μόνο του την εντύπωση ότι στην 
αρχή προσπάθησε να κρύψει το DVD, 
αλλά, όταν η κατάσταση επιδεινώθηκε, 
το έστειλε με τον κ. Ανδριανό στον ανα­
κριτή, προκειμένου να ενισχύσει τη ροζ 
εκδοχή της υπόθεσης. Έστειλε όμως 
το αυθεντικό ή κάποιο μοντάζ που το 
βολεύει; Η εξέταση πάντως του DVD 
από την αστυνομία υποδεικνύει ότι και 
η εγγραφή και το μοντάζ έγιναν με τρό­
πο επαγγελματικό. Αστυνομικές πηγές 
μιλάνε, επίσης, για σκηνές που ελή- 
φθησαν με σταθερή ασύρματη κάμε­
ρα, γεγονός που υποδηλώνει την ύπαρ­
ξη κάποιας, υποτυπώδους έστω, οργά­
νωσης και -πιθανώς- συνεργών. Δύ­
σκολα εξάλλου μπορεί να γίνει πιστευ­
τός ο ισχυρισμός ότι μια γυναίκα τόλ­
μησε μόνη της να εκβιάσει πρόσωπο
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του στενού πρωθυπουργικού περιβάλ­
λοντος. Πέρα από αυτά, το πρωτοφα­
νές για μια ευρωπαϊκή χώρα γεγονός 
της παραλαβής ενός πορνό κατασκευ­
άσματος από το γραφείο του πρωθυ­
πουργού της θέτει και άλλα ζητήματα.

Ζήτημα πρώτον: είτε το έγραψε μόνη 
της η κατηγορουμένη είτε κάποιοι άλ­
λοι, σκοτεινοί και αναζητούμενοι μέχρι 
στιγμής, το DVD έγινε χωρίς τη συναί­
νεση του πρωταγωνιστή. Παραλαμβά- 
νοντάς το λοιπόν από τον δημοσιογρά- 
φο-πληροφοριοδότη του, το Μαξίμου 
«νομιμοποίησε» την παράνομη και 
απάνθρωπη πρακτική της υποκλοπής 
προσωπικών στιγμών απλών συμπολι­
τών μας ή δημόσιων προσώπων. Που 
εκτελούνται στη συνέχεια ηθικά, δημο­
σίως. Με έναν τρόπο «εκτέλεσης» που 
είναι ίσως πιο οδυνηρός από τα 45άρια 
των «τρομοκρατών».

Ζήτημα δεύτερον: από ποιον παρέλα­
βε το επίμαχο DVD ο εν λόγω «δημο­
σιογράφος»; Αν το πήρε από την κατη­
γορουμένη, τότε «πούλησε» την πηγή 
του. Αν δεν τον πήρε από αυτήν, αλλά 
από άλλους εμπλεκομένους ή εκβια­
στές, τότε μπορεί να συμμετέχει και ο 
ίδιος στο παιχνίδι. Και το Μαξίμου γίνε­
ται συνένοχος παραλαμβάνοντάς το. 
Υπάρχει βεβαίως και η εκδοχή να το 
παρέλαβε το Μαξίμου κατευθείαν από 
την πηγή, αλλά αυτό θα ήταν φοβερό 
και νατό  σκεφθεί κανείς.

Ζήτημα τρίτον: είτε συνεργάστηκε ε ί­
τε  έκανε μια «εξυπηρέτηση», ο «δημο­
σιογράφος» το έκανε άραγε τζάμπα; 
Για την ψυχή της γιαγιάς του; Δεν 
υπήρξαν ανταλλάγματα; Ας αφήσει 
λοιπόν αυτά τα πονηρά περί «δημοσιο­
γραφικής δεοντολογίας» ο κ. Ανδρια- 
νός κι ας αποκαλύψειτο όνομα εκείνου 
που του το έδωσε. Δεν το παρέλαβε 
ως δημοσιογράφος, αλλά ως κυβερνη­
τικός αξιωματούχος, οπότε δεν δε­
σμεύεται από το απόρρητο.

Υπάρχει έπειτα αυτή η υπερβολική 
αυστηρότητα που επιδείχθηκε σε βά­
ρος της κατηγορουμένης, για την 
οποία ενίστανται ήδη διακεκριμένοι νο­
μικοί. Η εν ψυχρώ προφυλάκιση της κ. 
Τσέκου δεν δικαιολογείται από αυτά 
για τα οποία κατηγορείται. Πρόκειται 
άραγε μόνο για «λάθη» και «παραλεί­
ψεις» στους χειρισμούς της υπόθεσης 
ή και για κάτι άλλο; Να της είπαν δηλα­
δή «θα σαπίσεις στη φυλακή αν συνεχί­
σεις». Και το «μήνυμα» να αποστέλλε- 
ται και σε άλλους, που έχουν ίσως πα­
ρόμοια ντοκουμέντα στα χέρια τους; 
Εκεί που φτάσαμε κανείς δεν μπορεί 
να αποκλείσει τίποτα.

Εντύπωση προκαλεί και η στάση της 
αστυνομίας, η οποία έσπευσε να διεκ- 
περαιώσει άρον άρον την υπόθεση, να 
τυλίξει δηλαδή την κ. Τσέκου σε μια 
κόλλα χαρτί και να ξεφορτωθεί αυθη­
μερόν και την ίδια και την υπόθεση.

Μην πάει το μυαλό σας αλλού. Οι πη­
γές μας λένε ότι η αστυνομία φοβήθη­
κε τις διαστάσεις και το βάθος της υπό­
θεσης. Κυρίως όμως ανησύχησε από 
κάποιες περίεργες δικαστικές επαφές 
και ύποπτους δικονομικούς χειρισμούς 
της υπόθεσης, που την έκαναν να μη 
θέλει να μπλέξει περισσότερο. Όταν 
όμως η αστυνομία φοβάται, καταλαβαί­
νετε γ ια τ ί καταστάσεις μιλάμε; Κι ας μη 
ληφθεί αυτό ως ενίσχυση των ηλίθιων 
σεναρίων που κυκλοφόρησαν κάποιοι 
ανησυχούντες από την αριστερά του 
Καραμανλή, ότι δηλαδή όλα αυτά είναι 
προϊόν συνωμοσίας μυστικών υπηρε­
σιών και πρακτόρων που ανησύχησαν 
τάχα από την προσέγγιση Αθήνας -  
Μόσχας. Κι εγώ τη Δευτέρα το βράδυ 
είδα τον Άι Βασίλη.

ΤΟ ΜΑΞΙΜΟΥ ΣΕ ΑΠΟΔΟΜΗΣΗ;
Όταν γράφονταν αυτές οι γραμμές, 

μάθαμε ότι ο κ. Ανδριανός, που ετοιμα­
ζόταν να πάει και για δεύτερη φορά 
στον ανακριτή, έχει αναστατωθεί και 
ανησυχεί από τ ις  επιπτώσεις που μπο­
ρεί να έχουν στον ίδιο οι ατυχείς χειρι­
σμοί στο θέμα του DVD, το οποίο 
«φορτώθηκε» μόνος του. Φαίνεται λοι­
πόν ότι συμβαίνουν κι άλλα στην αυλή 
του Μαξίμου. Για παράδειγμα, η συνε­
χής παρουσία του κ. Ανδριανού στο 
προσκήνιο, δίπλα στον Κ. Καραμανλή, 
όλες αυτές τις  ημέρες συνδυάστηκε 
με την ταυτόχρονη απουσία του κυ­
βερνητικού εκπροσώπου κ. Θ. Ρουσό- 
πουλου. Ο οποίος δεν ήταν δίπλα στον 
δεινά δοκιμαζόμενο αρχηγό του, αλλά 
προτίμησε να περάσει τ ις  γιορτές στο 
Λονδίνο, παρέα με φίλους του. Πράγ­
μα που επισημάνθηκε βεβαίως και 
σχολιάσθηκε δεόντως.

Έτσι, άλλοι έγραψαν ότι μπροστά 
στις μεγάλες δυσκολίες ο κ. Ρουσό- 
πουλος την έκανε με ελαφρά πηδημα- 
τάκια και άλλοι ότι άφησε τον Ανδριανό 
στο πόδι του για να «καεί» αυτός. 
Άλλοι, πάλι, ισχυρίζονται ότι ο κ. Ρου- 
σόπουλος «αδειάζεται». Η γνώμη, πά­
ντως, κυβερνητικών πηγών (που έχουν 
επανειλημμένως επιβεβαιωθεί) είναι 
ότι σε καμία περίπτωση ο κ. Ανδριανός 
δεν πήγε από μόνος του να πάρει ένα 
πορνογραφικό DVD, που αφορούσε 
μάλιστα συνεργάτη του πρωθυπουρ­
γού. Κάποιος άλλος του είπε να το κά-
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νει, και για να του το φορτώσει και για 
να μη χρεωθεί ο ίδιος τ ις  επιπτώσεις. Κι 
αυτός δεν πρέπει να ήταν σε καμία πε­
ρίπτωση ο κ. Καραμανλής, που και σε 
αυτή την περίπτωση δεν ασχολήθηκε 
με τις  «λεπτομέρειες» -μόνο με τη «γε­
νική εικόνα» ασχολείται αυτός. Ποιος 
είναι αυτός ο «άλλος» δεν μας αφορά. 
Ας τον βρει ο κ. Καραμανλής, που είναι, 
λέει, πάλι «έξαλλος» με τα λάθη που 
έγιναν.

Ενώ συμβαίνουν αυτά μέσα στο Μαξί- 
μου, η κατάσταση δεν είναι καλύτερη 
έξω απ’ αυτό. Μέρες πριν ο Ζαχόπου- 
λος πηδήξει από το μπαλκόνι, ο κ. Γιάν- 
νης Αγγέλου έβλεπε για πρώτη φορά 
τη φωτογραφία του να βγαίνει καθημε­
ρινά στον Τύπο, ενώ μέχρι τότε κανείς 
δεν τολμούσε να το κάνει. Και να γίνε­
ται, επίσης, θέμα γνωστής τηλεοπτι­
κής εκπομπής, που λέγεται ότι συνδέε­
τα ι με την παράδοση του DVD στο Μα- 
ξίμου. Άνευ ουσιαστικού αντικειμένου, 
για να του πούνε κάποιοι απλώς ότι 
«εδώ είμαστε». Τις ίδιες ημέρες έβλε­
παν το φως της δημοσιότητας πληρο­
φορίες σύμφωνα με τις οποίες το επο­
νομαζόμενο «σύστημα Αγγέλου» ξη­
λώνεται, με στόχο την εγκαθίδρυση 
ενός «νέου συστήματος εξουσίας» στο 
Μαξίμου. Εκείνοι που άρχισαν να βάλ­
λουν κατά του κ. Αγγέλου διέδιδαν πα­
ράλληλα ότι ο κ. Καραμανλής συμβου­
λεύεται τελευταία μόνο τον κ. Σου- 
φλιά, ο οποίος πρωταγωνιστεί τάχα 
στο παρασκήνιο της εξουσίας, μαζί με 
τον προερχόμενο από το Μητσοτακέι- 
κο νέο σύμβουλο του πρωθυπουργού, 
τον κ. Αντώνη Σγαρδέλη, αλλά και το 
καρτέλ των εθνικών προμηθευτών που 
κινείται γύρω τους. Οι πληροφορίες 
αυτές συνδυάστηκαν, τέλος, με άλλες 
που ήθελαν τον κ. Ρουσόπουλο να έχει 
εκτεθεί βαρέως στον πρωθυπουργό, 
λόγω της επιμονής του στην επιλογή 
Μαγγίνα. Έτσι, η υπόθεση Ζαχόπου- 
λου ήρθε σαν το ροζ κερασάκι στην 
τούρτα μιας υποχθόνιας πάλης εξου­
σίας που έχει ξεσπάσει στις «λυκοσυμ- 
μαχίες» που κυβερνούσαν μέχρι τώρα 
τον τόπο.

ΠΟΙΟΣ ΣΤΗΡΙΖΕΙ ΤΟΝ ΚΑΡΑΜΑΝΛΗ;
Μεγάλη εντύπωση προκαλεί εξάλλου 

και το γεγονός ότι όλες αυτές τις  ημέ­
ρες κανείς κορυφαίος υπουργός ή

βουλευτής δεν βγήκε για να υπερα­
σπίσει το Μαξίμου, είτε από τις  εφημε­
ρίδες είτε από τα κανάλια. Επί δυο 
εβδομάδες η κυβέρνηση δεχόταν συ­
νεχή πλήγματα, αλλά όλοι οι κορυφαί­
οι υπουργοί σιωπούσαν επιδεικτικά. 
Ακόμα και πρόσωπα που ευνοήθηκαν 
σαφώς από τον Κώστα Καραμανλή 
-κα ι είχαν κάθε λόγο να στηρίζουν αυ­
τή την ώρα και τον πρόεδρό τους και 
την κυβέρνηση- την έκαναν με ελα­
φρά πηδηματάκια. Και όλοι τους εξο­
μολογούνταν κατ’ ιδίαν στους δημο­
σιογράφους ότι «φοβούνται μήπως 
αποκαλυφθούν και άλλα», και γ ι’ αυτό 
«δεν ξέρουν τ ι να κάνουν», βρίσκονται 
σε «απόγνωση» κ.λπ. Και η πλευρά της 
Ντάρας δεν έχασε καιρό. Η ίδια απέ­
φυγε βέβαια επιμελώς να εκτεθεί, αλ­
λά δημοσιογράφοι που κινούνται στο 
κλίμα της διέδιδαν συνεχώς ότι όλα 
αυτά είναι σε θέση να αποδομήσουν 
το προφίλ του πρωθυπουργού και ότι 
σε έξι μήνες «μπορεί να έχουμε άλλον 
πρωθυπουργό». Πώς θα τον έχουμε; 
«Μέσα από εσωτερικές πολιτικές δια­
δικασίες» ήταν η απάντηση. Άλλο πάλι 
κι αυτό!

Όλα αυτά συμβαίνουν βεβαίως επει­
δή, κάθε ημέρα που περνάει με αυτή 
την κατάσταση, ο Καραμανλής μοιάζει 
όλο και λιγότερο με τον παλιό εαυτό 
του. Και οι δικοί του τον φοβούνται 
όλο και λιγότερο. Σε άλλες εποχές θα 
έσπευδαν όλοι τους, πα- 
τείς με πατώ σε, 
να κάνουν επί­
δειξη νομιμο- 
φ ρ ο σ ύ ν η ς  
από τηλεορά- 
σεως. Αλλά, 
ενώ το κόμμα 
και η κυβέρ­
νησή του απο­
φεύγουν να 
σ τ η ρ ί ξ ο υ ν  
τον κ. Καρα­
μανλή, δεν φαί­
νεται να συμ­
βαίνει το ίδιο και 
στα άλλα στρα­
τόπεδα. Φαντά­
ζεστε τ ι θα γινό­
ταν πριν από λί­
γα χρόνια, αν 
όλα αυτά αφο­

ρούσαν έναν στενό συνεργάτη του τό ­
τε  πρωθυπουργού Κ. Σημίτη; Θα είχε 
ήδη γκρεμισθεί το σύμπαν. Όλοι θα 
διαρρήγνυαν τα  ιμάτιά τους για τη 
«διαπλοκή» και τη «διαφθορά». Και δεν 
είναι μόνο η αντιπολιτευτική «ανυπαρ­
ξία» του Γιώργου Παπανδρέου. Είναι 
κυρίως η στάση των διαπλεκόμενων 
MME, που, αφού νεκρανάστησαν πο­
λιτικά τον αρχηγό του ΠΑΣΟΚ για να 
μην έχει ουσιαστικά αντίπαλο ο κ. Κα­
ραμανλής, στηρίζουν σήμερα ολοφά­
νερα και προκλητικά την κυβέρνηση. 
Επιμένοντας στην κατευθυνόμενη από 
το Μαξίμου ροζ εκδοχή του σκανδά­
λου και αφήνοντας στο απυρόβλητο 
όλα τα άλλα, που είναι και τα ουσιαστι­
κά.

Έτσι, ακόμα και αν ο κ . Καραμανλής 
βρει τελικά έναν τρόπο για να βγει από 
το αδιέξοδο, το βασικό και ουσιαστικό 
στην διακυβέρνησή του, ο ταπεινωτι­
κός δηλαδή συμβιβασμός με τη δια­
πλοκή, δεν θα αλλάξει. Όλα λοιπόν 
δείχνουν προς το παρόν ότι ο Κώστας 
Καραμανλής βαδίζει προς το τέλος 
της πρωθυπουργικής θητείας του, 
συμβιβασμένος και με τη διαπλοκή και 
με τα άλλα μεγάλα πολιτικά και οικο­
νομικά συμφέροντα. Και είναι πράγμα­
τ ι κρίμα για έναν τόσο νέο πολιτικό, 
που είχε όλες τ ις  ευκαιρίες να αλλάξει 
τα  πράγματα. Κάνοντας μόνο τα αυτο­
νόητα. -P i

ΠΑΝΤΟΣ ΚΑΤΙ Θ£Λ£1 ΝΑ ΠΕΙ Ο ΚΟΣΜΟΣ
Π Ο Τ ΑΝΕΒΑΖΕΙ ΤΗ Ν .Δ . 

Ο Π Ο ΤΕ . Ά Ν ΤΟ Κ τΟ Ν Ο νΝ  
Δ ΙΚ Ο Ι Τ Η Σ .
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Νέοι κύκλοι βίας απειλούν 
το Πακιστάν των πυρηνικών
του Γιάννη Ανδρουλιδάκη

Η σχεδόν προαναγγελθείσα δο­
λοφονία της πρώην και μέχρι 
πρότινος σίγουρης επόμενης 
πρωθυπουργού του Πακιστάν 
Μπεναζίρ Μπούτο υπήρξε το 

τραγικό και πικρό κερασάκι στην 
τούρτα της διαρκούς και ολοένα αυ­
ξανόμενης έντασης που γνώρισε αυ­
τή η χώρα μέσα στο 2007. Εξέλιξη 
που από τη μία καθιστά το Πακιστάν 
το σημερινό κέντρο του ανταγωνι­
σμού ανάμεσα στον παλιό και το νέο 
ισλαμικό κόσμο και τον αμερικάνικο 
ιμπεριαλισμό και από την άλλη κατα­
δεικνύει την παταγώδη αποτυχία των 
ΗΠΑ στη Μέση Ανατολή. Έ ξι και κάτι 
χρόνια μετά την επίσημη κήρυξη του 
«πολέμου κατά της τρομοκρατίας» 
από τον Τζορτζ Μπους Β', οι θύλακες 
των εχθρών των Ηνωμένων Πολιτειών 
στη Μέση Ανατολή, όχι μόνο δεν συ- 
νετρίβησαν στο Αφγανιστάν, το Ιράκ 
και την Παλαιστίνη, αλλά κατόρθωσαν 
να επεκταθούν σε ένα παραδοσιακό 
προτεκτοράτο των ΗΠΑ, το οποίο 
αποτελεί παρεμπιπτόντως και πυρηνι­
κή δύναμη.

Η περίπτωση του Πακιστάν βέβαια 
αποτελεί την πιο χαρακτηριστική περί­
πτωση «τιμωρίας» του αγγλοσαξονι­
κού κόσμου για τη συνολική πολιτική 
που ακολουθεί διαχρονικά στον πλα­
νήτη. Κράτος του οποίου τόσο η σημα­
σία όσο και η ισλαμική ταυτότητα ενι- 
σχύθηκαν προκλητικά από τις ΗΠΑ και 
τη Μ. Βρετανία μετά τον Β' Παγκόσμιο 
Πόλεμο, προκειμένου να αποτελέσει 
αντίβαρο στην Ινδία και την «κομμουνι­
στική απειλή», αποτελεί πλέον την πιο 
επικίνδυνη βραδυφλεγή βόμβα στα θε­
μέλια της αμερικάνικης πολιτικής στη 
Μέση Ανατολή, έχοντας μετατραπεί σε 
κύριο τόπο συγκέντρωσης των εμπό­
λεμων πιστών.

ΜΕΤΑ ΤΗ ΣΦΑΓΗ
Η αδυναμία της δικτατορίας του Μου- 

σάραφ -που σκανδαλωδώς υποστηρί­
χτηκε από τις ΗΠΑ- να ελέγξει τη δρά­
ση των ισλαμιστικών δικτύων, ιδιαίτερα 
μετά τη σφαγή στο Ερυθρό Τέμενος 
του Ισλαμαμπάντ τον περασμένο Ιού­
λη, οδήγησε την υπερδύναμη στην επι­
λογή να προωθήσει μια σταδιακή επι­
στροφή στον κοινοβουλευτισμό, προ­
κειμένου να αμβλύνει τις  εντάσεις. Στο 
πλαίσιο αυτό θεώρησε ότι η άλλοτε 
αντίπαλός της Μπεναζίρ Μπούτο ήταν 
η καλύτερη λύση για μια νομιμοποιημέ­
νη και αποδεκτή «μεταπολίτευση». 
Έκανε λάθος. Οι έντονα κοσμικές και 
πάλαι ποτέ σοσιαλιστικές ανησυχίες 
της Μπούτο την έκαναν ελάχιστα συ­
μπαθή στους ισλαμιστές, που έτσι κι 
αλλιώς ελάχιστα ενθουσιάζονται στην 
ιδέα μιας γυναίκας που κυβερνά. Η 
απόπειρα δολοφονίας της Μπούτο την 
πρώτη ημέρα που πάτησε το πόδι της 
στο Πακιστάν, επιστρέφοντας από την 
αυτοεξορία, αλλά και η συνέχεια της 
έντασης ανεξάρτητα από την πορεία 
της προεκλογικής περιόδου, χαλάρω­
σε ως ένα βαθμό την υποστήριξη των 
ΗΠΑ προς την Πακιοτανή πολιτικό. 
Ίσως μάλιστα εκεί να βρίσκεται και το 
μυστικό του θανάτου της τελικά.

Η αναβολή των εκλογών, που είχαν 
προγραμματισθεί για τις 8 Ιανουάριου, 
ήταν αναπόφευκτη συνέπεια της δολο­
φονίας της Μπούτο. Άλλωστε, οι αρχι­
κές αντιρρήσεις του διεθνούς παράγο­
ντα σχετικά με την αναβολή αυτή ήταν 
τόσο χαλαρές όσο και η κριτική που 
υπέστη το καθεστώς του Μουσάραφ 
στα 8 και πλέον χρόνια που κυβερνά το 
Πακιστάν με το δόρυ και το μαστίγιο. 
Οι οπαδοί του Λαϊκού Κόμματος της 
Μπούτο, έχουν ήδη μετατραπεί από 
παράγοντα σχετικής ηπιότητας σε κοι­

νωνική δύναμη ανεξέλεγκτης διαμαρ­
τυρίας και οποιαδήποτε απόπειρα 
εκλογών μέσα σε 10 ημέρες ήταν εξ 
αρχής υποθηκευμένη.

ΑΔΗΛΟ ΜΕΛΛΟΝ
Το μέλλον φυσικά και είναι άδηλο στο 

Πακιστάν, με την αυξανόμενη βία να 
μοιάζει η μόνη προσεχής βεβαιότητα. 
Ο κοινοβουλευτισμός άλλωστε, στον 
οποίον υποκριτικά ομνύει σήμερα η 
Δύση, δεν είναι ιδιαίτερα ανεπτυγμέ­
νος στη χώρα. Το γεγονός και μόνο ότι 
το Λαϊκό Κόμμα κληροδοτήθηκε στο 
19χρονο γιο τής Μπούτο Μπιλαλουάλ 
Ζαρνταρί διαμέσου της διαθήκης της, 
το αποδεικνύει. Το κρίσιμο ερώτημα εί­
ναι κατά πόσο θα μπορέσουν να ελεγ­
χθούν τα ισλαμικά δίκτυα που κυβερ­
νούν επί της ουσίας τη χώρα από τα 
σύνορα με το Αφγανιστάν έως ένα με­
γάλο τμήμα της ενδοχώρας. Τα δίκτυα 
αυτά, μαζί με το στρατό και τους οπα­
δούς της δημοκρατικής αντιπολίτευ­
σης αποτελούν τρεις απολύτως ανε­
ξάρτητους παίκτες στο Πακιστάν, τους 
οποίους καλείται να διαιτητεύσει ο 
αμερικανικός ιμπεριαλισμός.

Μπορεί να το κατορθώσει; Πολύ δύ­
σκολα. Ακόμα πιο δύσκολα όμως, οι 
ιστορικοί του μέλλοντος θα επιφυλά­
ξουν μια καλή κουβέντα για τον Τζορτζ 
Μπους τον Β', τον καταστρεπτικότερο 
ηγέτη μεγάλης δύναμης που γνώρισε 
η ανθρωπότητα από την εποχή του 
Χίτλερ.
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πριπ δε(δ, πριη Eicon, πριπ τριδπτδ τοιδ  χροπιδ

Από το τχ. 90, 
Σάββατο 14 
Γ ενάρη
1978:

•  Οι φοιτητικές εκλογές του ’78 
ανέδειξαν νικητη την παράταξη 
της ΠΑΣΠ. Τότε έβγαιναν 
αποτελέσματα. Σε έρευνα του 
περιοδικού πριν από τις εκλογές 
γράφαμε:
«Στις 20 Γενάρη γίνονται οι 
φοιτητικές εκλογές. Φέτος 
αποφασίστηκε οι εκλογές για 
την ανάδειξη των νέων 
Διοικητικών Συμβουλίων να 
γίνουν ταυτόχρονα:
•  με τις εκλογές για τους 
αντιπροσώπους του 
Πανσπουδαστικού Συνεδρίου,
• με τις εκλογές για τις 
επιτροπές ετών.
Μέχρι τη στιγμή που 
γράφονται αυτές οι γραμμές 
δεν έχει ακόμη αποφασιστεί αν 
θα υπάρξει ενιαίο ψηφοδέλτιο 
με τους υποψήφιους της κάθε 
παράταξης πρώτα για τα 
Διοικητικά Συμβούλια, μετά με 
τους υποψήφιους για το 
Πανσπουδαστικό Συνέδριο, και 
μετά με τους υποψήφιους για 
τις επιτροπές ετών, ή αν θα 
υπάρξουν τρία διαφορετικά 
ψηφοδέλτια με τους 
υποψήφιους για την κάθε 
περίπτωση, και τρεις 
εφορευτικές επιτροπές -λύση 
εξαιρετικά πολύπλοκη.
Αλλά και η πρώτη λύση αν 
επιλεγεί, δημιουργεί κάποια 
προβλήματα, γιατί τότε οι 
φοιτητές θα είναι 
αναγκασμένοι και για τα 
Διοικητικά Συμβούλια και για το 
Πανσπουδαστικό Συνέδριο, και 
για τις επιτροπές ετών να 
ψηφίσουν υποψήφιους της 
ΙΔΙΑΣ παράταξης.
Μέχρι τώρα στο Κεντρικό 
Συμβούλιο της ΕΦΕΕ 
συμμετέχουν οι εξής 
παρατάξεις:
•  Πανσπουδαστική 
Συνδικαλιστική Κίνηση (6)
•  Πανελλήνια Αγωνιστική 
Σπουδαστική Παράταξη (6)
•  Δημοκρατικός Αγώνας (4)
• Αντιφασιστική 
Αντιιμπεριαλιστική 
Συνδικαλιστική Παράταξη 
Ελλάδας (1)
• Προοδευτική

Πανσπουδαστική 
Συνδικαλιστική Παράταξη (1)
•  Δημοκρατική Πορεία (1)
Δύο έδρες της ΔΑΠ 
(Δημοκρατική Ανανεωτική 
Πρωτοπορία) δεν ανήκουν πια 
σ’ αυτήν, γιατί τα δυο μέλη της 
διαφώνησαν κι έμειναν σαν 
ανεξάρτητοι.

•  Ο Μόνος Χατξηδόκις από το 
Αντί με ένα θαυμαστό κείμενό του 
με τίτλο «Ο λόγος για τους 
Έλληνες νέους του ’88», ανάμεσα 
σε άλλα γράφει:
«Το θέμα όμως παραμένει 
επιτακτικό και τυραννικό. Πώς 
ένας πολίτης που σκέφτεται 
και δεν εννοεί να συμβιβάζεται 
ή να βολεύεται στις ομαδικές 
πλάνες, μη συμμετέχοντας στα 
ομαδικά ή συντεχνιακά 
συμφέρονα, πώς ένας τέτοιος 
πολίτης είναι δυνατόν να 
διατηρήσει τη φωνή του και τη 
σημασία της, με το κύρος που 
του παρέχει η επιτυχής 
προσωπική του εργασία; Εδώ 
παρατηρούμε μια συνεχή 
διαρροή επιτυχών πολιτών που 
για τον ένα ή άλλο λόγο δεν 
άντεξαν στην επιτυχία ή στην 
καθιέρωση. Το Κράτος τους 
κολακεύει με τη συμμετοχή 
τους στην άσκηση πολιτικών 
πράξεων. Τους κάνει 
βουλευτές. Ένας πρώτος κι 
εύκολος εκμαυλισμός τους. 
Τους εισάγει στη Βουλή κι ενώ 
είναι γνωστό πως η Βουλή έχει 
πάψει προ πολλού ν' αποτελεί 
κέντρο λήψεως αποφάσεων. 
Έχει καταλήξει σε κέντρο 
επικυρώσεως κυβερνητικών 
αποφάσεων. Είναι μια βιτρίνα- 
επίφαση μιας δήθεν 
Δημοκρατίας. Και ο «επιτυχών» 
ευνουχίζεται σε μια 
παράσταση που έχει πάψει 
προ πολλού να σημαίνει κάτι 
παραπάνω από μια 
«τελετουργία νεκρού θέματος». 
Και το κακό είναι πως οι 
πολίτες συνηθίζουν στην 
παρερμηνεία των λέξεων και 
στις κενές περιεχομένου 
σπουδαιοφανείς ορολογίες,

I που επικίνδυνα έχουν

επικρατήσει στους 
νεοελληνικούς καιρούς μας. Κι 
όχι μόνο στον τόπο μας, αν κι 
εδώ το κακό έχει παραγίνει. 
Έχουμε φτάσει σ' εγκληματικά 
όρια που η αντίδρασή μας δεν 
πρέπει να χωράει αναστολή. 
Λέγονται ανενδοίαστα λέξεις- 
φράσεις χωρίς ίχνος από το 
αρχικό περιεχόμενο των 
λέξεων-φράσεων αυτών. Και 
χαρακτηρίζεται ολόκληρη η 
κυβερνητική δραστηριότητα 
από μια τέτοια κενή 
περιεχομένου λ ε ξ ι χρη σ ί α ,  
χωρίς ενδοιασμό, ντροπή ή 
επιφύλαξη, που υποτιμούν την 
στοιχειώδη νοημοσύνη του 
Έλληνα πολίτη, τουλάχιστον 
στο ποσοστό των μ ’ 
ευαισθησία ανησυχούντων και 
σκεπτομένων. Ζούμε την 
προετοιμασία νεοφασιστικών 
καιρών, στ’ όνομα του 
παντοδύναμου λαού και των 
«απλών» ανθρώπων. Και 
φυσικά ήταν επόμενο να 
φανούν «δημοσιογραφικά» 
όργανα για να υπηρετήσουν 
τον προετοιμαζόμενο 
νεοφασισμό, με εκχυδαϊσμένη 
γλώσσα, εσκεμμένες 
λεξινοθίες και ευτελείς 
κολακείες γερόντων και 
υποαναπτύκτων πολιτών».

Τεύχος 651, 
Παρασκευή 2 
Ιανουάριου

1998:

•  ΤαΧριστοΰγεννατου 1997 
πέθανε ο Κορνηλιος 
Καατοριόδης. Στο τχ. 651 
αναδημοσιεύσαμε αποσπάσματα 
από παλιότερη συνέντευξη του:
«Στις δυτικές κοινωνίες στη 
σημερινή εποχή υπάρχει ένα 
τεράστιο πολιτικό και ιστορικό 
πρόβλημα. Αυτές οι κοινωνίες 
όχι μόνο δεν είναι πραγματικά

ελεύθερες ούτε δίκαιες -αυτό 
θα ήταν αστείο να το πει 
κανείς- αλλά ούτε θα 
μπορέσουν να λειτουργούν με 
τον παρόντα τρόπο επί πολύ. 
Τεράστια προβλήματα μένουν 
άλυτα. Η οικονομία έχει φτάσει 
σε αδιέξοδο. Το ιδεώδες της 
συνεχούς και διαρκούς 
αύξησης των καταναλωτικών 
αγαθών έχει καταρρεύσει ιδίως 
μετά τη δεύτερη κρίση του 
πετρελαίου.
Κατά τη γνώμη μου ή θα γίνει 
κάποια μεγάλη καταστροφή, 
πολεμική, οικονομική, 
οικολογική -εξάλλου όλα αυτά 
είναι συνδεδεμένα- ή κάποια 
μερίδα των λαών θα αρχίσει να 
καταλαβαίνει τι γίνεται και θα 
δημιουργηθεί ένα καινούργιο 
πολιτικό κίνημα πραγματικά 
επαναστατικό. Επαναστατικό 
όχι με την έννοια ότι θα βγουν 
μαχαίρια και ότι θα γίνουν 
σκοτωμοί. Με την έννοια ότι το 
κίνημα αυτό θα επιδιώξει μια 
πραγματική αλλαγή στις 
κοινωνικές δομές. Θα 
επιδιώξει να εγκαθιδρύσει μια 
πραγματική δημοκρατία, με τη 
συμμετοχή όλων στη 
διαχείριση των κοινών, στη 
διεύθυνση των κοινών. Ένα 
επαναστατικό κίνημα που θα 
οδηγήσει στην 
αυτοκυβέρνηση των 
παραγωγικών και τοπικών 
μονάδων, των χωρών, των 
εθνών. Αυτή είναι η μόνη 
πολιτική επιδίωξη, η οποία έχει 
κάποιο νόημα και για την οποία 
αξίζει να δουλέψει κανείς. Από 
την άποψη αυτή, και σε 
σύγκριση με τα τεράστια 
προβλήματα, το αν η Δεξιά 
σήμερα είναι περισσότερο 
Δεξιά από την Αριστερά και αν 
η Αριστερά είναι προς Νότον ή 
προς Βορράν της Δεξιάς, 
εμένα μου φαίνεται λίγο 
αστείο.»
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Το λεύκωμα για τα δθχρονά του αποκαλύπτει ότι η κάθαρση 
στο Πάντειο όχι μόνο δεν προχώρησε, αλλά οι καταδικασθέ- 
ντες δια των εκπροσώπων τους διαφεντεύουν ακόμη στο πο­
λύπαθο αυτό Ίδρυμα που άλλοτε θεωρείτο η ελπίδα της 
ανώτατης εκπαίδευσης στη χώρα μας. Είναι λοιπόν τόσο βα­
θιά η σήψη που έχει εγκατασταθεί εκεί ώστε να πιστεύουν 
ότι μπορούν να προκαλούν το δημόσιο αίσθημα αδαπάνως; 
Είναι δυνατόν να προβάλλουν -όπως επισημαίνει και ο πρώ­
ην πρύτανης του Παντείου Γ. Κοντογιώργης, επιστολή του 
οποίου προς τον σημερινό πρύτανη δημοσιεύεται στη συνέ­
χεια- αυτούς που διέσυραν το Ίδρυμα και να αγνοούν τις 
ιστορικές του προσωπικότητες, που το λάμπρυναν με το κύ­

ρος και το έργο τους; Και δεν σκέφθηκαν οι διοργανωτές 
της φιέστας ότι με τον τρόπο αυτό εξέθεταν τον ίδιο τον 
πρόεδρο της Δημοκρατίας που προσφέρθηκε να τιμήσει την 
επέτειο του Ιδρύματος; Εκτός αν πίστεψαν ότι σκεπάζοντας 
την πραγματική ιστορία του Ιδρύματος κάτω Qnô το «χαλί» 
του ανεκδιήγητου Λευκώματος που κυκλοφόρησαν -κα ι ε ί­
χαν το θράσος να μας στείλουν- θα την εξαφάνιζαν. Διότι το 
μόνο που πέτυχαν είναι να αποκαλυφθεί η εκλεκτική τους 
συγγένεια με τους καταδικασθέντες και να εκτεθούν ως συ­
νεχιστές της έκπτωσής του. Ο ελάχιστος λόγος που δεν 
έπρεπε να κυκλοφορήσει είναι ότι φιγουράρουν σ’ αυτό οι κ. 
Κώνστας και Μεταξόπουλος!

feri ΠΑΝΤΕΙΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ
æ  ΚΟΙΝΩΝΙΚΩΝ & ΠΟΛΙΤΙΚΩΝ
W  ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ

Καθηγητής
Γεώργιος Δημ. Κοντογιώργης

Αθήνα, 21 Δεκεμβρίου 2007

Καθηγητή κ. Παναγιώτη Τσίρη,
Πρύτανη Παντείου Πανεπιστημίου

Κύριε πρύτανη,
Με καλοπροαίρετη διάθεση προσήλθα 

στην αίθουσα τελετών για τον εορτασμό 
των 80 χρόνων του Παντείου Πανεπιστημί­
ου και ρώτησα, όπως όλοι, τις κυρίες που 
ήσαν επιφορτισμένες με την ταξιθέτηση 
των προσκεκλημένων, να μου υποδείξουν 
τη θέση μου. Με πληροφόρησαν και οι τέσ­
σερις στις οποίες απευθύνθηκα ότι δεν πε- 
ριείχετο το όνομά μου στον κατάλογό 
τους. Στην ερώτησή μου αν μπορεί να βρε­
θεί λύση εκ των ενόντων ή πρέπει να απο­
χωρήσω, μια εξ αυτών μου είπε να περιμέ­
νω το τέλος της προσέλευσης και αν υπάρ­
ξει κενή θέση θα καθίσω!...

Αυτό καθ’ εαυτό το γεγονός προκάλεσε, 
όπως ήταν φυσικό, αλγεινή εντύπωση 
στους παρευρισκομένους ξένους που συ­
νέβη να με γνωρίζουν. Για να προστατεύ­
σω το Ίδρυμα από τον περαιτέρω διασυρ- 
μό επέλεξα να αποχωρήσω. Θα μπορούσα 
μάλιστα να θεωρήσω το «συμβάν» ως άνευ 
σημασίας, καθώς έχω εθισθεί σε ανάλογες 
συμπεριφορές στο παρελθόν από ιθύνο­
ντες του Ιδρύματος. Εντούτοις, εκτιμώ ότι 
δεν δικαιούμαι να το αγνοήσω επειδή, πέ- 
ραντου προσώπου μου, αποτελεί κατάφω­
ρη προσβολή της ιδιότητάς μου ως καθη­
γητή και ιδίως του γεγονότος ότι φέρω το 
βάρος του πρώτου εκλεγμένου Πρυτάνε- 
ως, ο οποίος μάλιστα συνέδεσε το όνομά 
του με την πανεπιστημιακή μεταρρύθμιση 
που ανέδειξε την Πάντειο Σχολή σε Πανε­
πιστήμιο με διεθνή τότε ακτινοβολία.

Επιπροσθέτως, η συμπεριφορά αυτή δεν 
είναι καθόλου άσχετη με το περιεχόμενο 
του Λευκώματος που εξέδωσε η Πρυτανεία 
για την επέτειο και το οποίο «ανέγνωσα» 
εξερχόμενος του Πανεπιστημίου. Όντως, 
στις «επιλογές από το φωτογραφικό υλικό 
του Παντείου Πανεπιστημίου» δεσπόζουν

τα πρόσωπα που καταδικάσθηκαν πρόσφα­
τα σε βαρύτατες ποινές για αδικήματα σε 
βάρος του Πανεπιστημίου μας. Επίσης, σε 
περίοπτη θέση δυο φορές άλλος Πρύτα­
νης, τη μια με τον αλήστου μνήμης φοντα- 
μενταλιστή ηγέτη τού Ιράν Χαταμί! Την ίδια 
στιγμή αγνοούνται ολοσχερώς προσωπικό­
τητες που λάμπρυναν με το κύρος και το έρ­
γο τους το Ίδρυμα. Αναφέρω ενδεικτικά 
τους Τενεκίδη, Δεσποτόπουλο, Καράγιωρ- 
γα, Φίλια, Γεωργάκη, Μαραγκοπούλου, Πε- 
τραλιά και φυσικά τους παλαιοτέρους.

Έχοντας να συνεκτιμήσω τη σκανδαλώ­
δη αυτή επιλογή μπορώ να συμπεράνω ότι 
δεν είναι χωρίς σημασία πως στο βιογρα- 
φικό μου συγκρατήθηκαν διάφορα δευτε- 
ρεύοντα στοιχεία, παραβλέπονται όμως 
επισημάνσεις για το έργο μου στο Πάντειο 
(τη μετεξέλιξη, τη φοιτητική εστία, τη βι­
βλιοθήκη, τα κέντρα ερευνών κ.ά.). Μπορώ 
επίσης να κατανοήσω, στο πλαίσιο αυτό, 
ότι η επιλογή να με τιμήσετε -στην «άκρα 
γωνία» του κεφαλαίου των φωτογραφικών 
στιγμιοτύπων- με μια μικροσκοπική φωτο­
γραφική απεικόνιση του προσώπου μου, η 
οποία να δημιουργεί το άλλοθι χωρίς όμως 
να παρέχει ευκρίνεια, αποδίδει την άποψη 
που έχει η πρυτανική αρχή για την ιστορία 
του Θεσμού! Πώς άλλωστε να ερμηνεύσω 
την επιτηδείως εντυπωσιακή παρουσία 
του Κ. Καστοριάδη μόνου του(Ι), την από­
κρυψη σημαντικών προσωπικοτήτων που 
παρήλασαν από το Ίδρυμα επί των ημερών 
μου και επί των ημερών άλλων ή τη φωτο­
γραφία του νυν Προέδρου της πολιτείας 
Καρόλου Παπούλια, ο οποίος εμφανίζεται 
με τον ΥΠΕΞ του Λουξεμβούργου(είο) και 
όχι με τον Αντικαγκελάριο και ΥΠΕΞ της 
Γερμανίας Χ.Ντ. Γκένσερ, επίσης επίτιμο 
διδάκτορα του Παντείου. Όσο και αν θέλω 
να είμαι καλοπροαίρετος, οφείλω να σας 
υπενθυμίσω ότι αν επιλέγατε τη φωτογρα­
φία του Γκένσερ από το Λεύκωμα που σας 
δάνεισα για να συνδράμω την προσπάθειά 
σας, θα εμφανιζόμουν αναγκαστικά και 
εγώ!

Οι ανωτέρω επισημάνσεις επιβεβαιώ­
νουν με ρητό τρόπο ότι η επιλογή του φω­
τογραφικού υλικού αποτέλεσε «πολιτική» 
απόφαση της πρυτανείας, δεν υπήρξε τυ­
χαία. Ούτε φυσικά και η καταφρονητική 
συμπεριφορά στο πρόσωπό μου στην αί­

θουσα τελετών. Εγγράφεται δηλαδή στην 
ίδια γραμμή πλεύσης που διδάσκει το επο­
νείδιστο παρελθόν. Πέραν παντός άλλου, 
σας θυμίζω ότι προ ολίγων ετών η τότε 
πρυτανεία οργάνωσε έκθεση φωτογρα­
φίας με πρωταγωνιστές τους συντελεστές 
του Παντείου Πανεπιστημίου, όπου παρή- 
λαυναν τα συγκεκριμένα πρόσωπα, δεν 
υπήρξε όμως ούτε μια θέση για μείζονες 
ιστορικές προσωπικότητες, ούτε φυσικά 
για την ταπεινότητά μου.

Ο συνδυασμός των ανωτέρω καταδεικνύει 
ότι το όλο ζήτημα -και φυσικά το «συμβάν» 
στην αίθουσα τελετών- υπερβαίνει το πρό­
σωπό μου. Εκτίθεται κατάφωρα το Πάντειο 
Πανεπιστήμιο, αφού η προσβλητική και 
όλως απαξιωτική συμπεριφορά στους ιστο­
ρικούς του συντελεστές φανερώνει εμμονές 
σε ένα παρελθόν το οποίο ούτε την πραγμα­
τικότητα αποδίδει ούτε τιμά την πανεπιστη­
μιακή κοινότητα, ούτε συμβατό με την ακα­
δημαϊκή τάξη είναι και οπωσδήποτε εγγρά- 
φεται σε μια προσπάθεια να (ξανα-)γραφτεί 
η ιστορία του Ιδρύματος σε άλλη βάση.

Αυτός και μόνο είναι ο λόγος που με οδή­
γησε να σας εκφράσω τη βαθιά μου λύπη 
για την ακαδημαϊκά απαράδεκτη συμπερι­
φορά της πρυτανικής αρχής, καλώντας 
σας συγχρόνως να αποσύρετε πάραυτα το 
επιλήψιμο Λεύκωμα, το οποίο εκθέτει το 
Πανεπιστήμιο μας.

Υ.Γ. Οίκοθεν νοείται ότι δεν υπεισέρχομαι 
στο πρόγραμμα της εορτής το οποίο 
υπήρξε ούτως ή άλλως κατώτερο του 
Ιδρύματος, αν όχι απαράδεκτο. Η εορτή 
των 80 χρόνων όφειλε να έχει ως πρωτα­
γωνιστές μεγάλες πνευματικές προσωπι­
κότητες ή, εφόσον επιθυμούσατε να της 
δώσετε πολιτικό χρωματισμό, να φροντί­
ζατε να παραστούν οι Αρχηγοί των κομμά­
των. Σε κάθε περίπτωση το Πάντειο εξετέ- 
θη από τη στιγμή που απούσιαζε εκπρόσω­
πος ενός εκ των σημαντικότερων και δη 
του κυβερνώντος κόμματος.

Καθηγητής Γιώργος Κοντογιώργης 
Πρώην Πρύτανης
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Ν ίκος Κ α ζα ντζά κης 1 8 8 3 -1 9 5 7

Το έργο που μας άφησε το ανήσυχο πνεύμα του Νίκου 
Καζαντζάκη είναι πολύ μεγάλο για τα μέτρα της γραμματείας μας. 
Ωστόσο, οι αντιφάσεις σε ένα έργο που ήθελε να είναι πρωτεϊκό, 
το πολυσχιδές αλλά και ιδιότυπο της δημιουργικής πράξης, αλλά 
και η ίδια η ζωή του -οι αντιστάσεις του και οι συνεχείς 
αναζητήσεις του- μορφοποιήθηκαν στο συνολικό συγγραφικό του 
έργο: πεζογραφία, δοκίμιο, ποίηση, θέατρο, μεταφράσεις, 

λεξικολογικές αναζητήσεις, έρευνα. 
Πρωτοεμφανίστηκε στα γράμματα το 1906 αλλά 
διαμόρφωσε το φιλοσοφικό του πιστεύω 
γράφοντας την Ασκητική (1922-1923), έργο στο 
οποίο συνοψίζεται όλη η ιδεολογική «κατασκευή» 
του Νίκου Καζαντζάκη.

Η Οδύσσεια, μια ποιητική σύνθεση-περιπλάνηση 
σε 33.333 στίχους, δεν είναι αφαλώς ένα έργο που 
έμεινε απαρατήρητο. Το εγχείρημα της μίμησης 
του ομηρικού μέτρου, αν και δημιούργησε ένα 
δύσκαμπτο δεκαεπτασύλλαβο στίχο, παραμένει 
τολμηρό πείραμα. Αλλά η καταξίωση του Ν.Κ. 
προήλθε από το πεζογραφικό του έργο. Ο Βίος και 
πολιτεία τουΑλέξη Ζορμπά, ο Καπετάν Μιχάλης, Ο 
τελευταίος πειρασμός, Ο Χριστός 
ξανασταυρώνεται, αλλά και τα εξόχως 
ενδιαφέροντα ταξιδιωτικά του αφηγήματα, 
έστρεψαντο αναγνωστικό κοινό στον Ν.Κ., όχι 
μόνον για το χάρισμα της γραφής αλλά και για τις 
ιδέες που αναμόχλευσε σε μια ταραγμένη εποχή. 
Το έργο του μεταφράστηκε σε πολλές γλώσσες 

και ο συγγραφέας έχει αφοσιωμένους 
αναγνώστες σε όλη τη Γη. Αν δεν πήρε το Νόμπελ, 
αυτό δεν εμπόδισε τη διεθνή του αναγνώριση· 

άλλωστε, πολιτικές και εκκλησιαστικές παρεμβάσεις έδρασαν 
εναντίον του και εμπόδισαν τη βράβευσή του.
Η χρονιά που πέρασε ήταν αφιερωμένη στον Νίκο Καζαντζάκη και 

έδωσε την ευκαιρία να διαβαστεί και πάλι το έργο του και να 
συζητηθούν πολλά από τα προβλήματα που έθεσε ο μεγάλος 
Κρητικός συγγραφέας. Βγήκε κερδισμένος ο Καζαντζάκης γιατί 
περισσότερο δίκαια μπορούμε σήμερα να δούμε τις αρετές του 
έργου του, να κατανοήσουμε τις αδυναμίες του και, κυρίως, να 
νιώσουμε τις αγωνίες του.
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Ο νονός μου ο Καζαντζάκης
της Κατερίνας Αγγελάκη-Ρουκ

Το σπίτι του Καζαντζάκη 
στην Αίγινα- χτίστηκε στο 

διάστημα 1936 έως 1937.

Σ

υλλογίζομαι την Αίγινα -το  σπίτι, τον 
ήλιο, την μπλάβα θάλασσα- και λέω τι 
τέρας πρέπει νάναι ο άνθρωπος, τι 
άπληστο θηρίο η ψυχή για ν' αφήνει τέ­
τοια ανεκτίμητα αγαθά και να περιπλα­

νιέται μακριά, μέσα στη βροχή και την ομίχλη. 
Γιατί; Κανένας δεν ξέρει- μα είναι, θαρρώ, ο 
μόνος δρόμος για να προχωράει ο κακομοί­
ρης αυτός Σκούληκας στη γης... (2/7/39). 
Όταν ο Καζαντζάκης έστελνε το γράμμα αυ­
τό από το Λονδίνο στον πατέρα μου Γιάννη 
Αγγελάκη, εγώ ήμουνα πέντε μηνών (με βά­
φτισε ένα χρόνο μετά, τη μέρα που βυθίστη­
κε το ΕΛΛΗ, 15 Αυγούστου του ’40) και είχα 
ήδη προσβληθεί από την αρρώστια που θα 
με σημάδευε όλη μου τη ζωή. Γι’ αυτό παρα­
κάτω, στο ίδιο γράμμα, ο Ν.Κ. γράφει: «Ελπί­
ζω πια η Νίκη (σκόπευε, φαίνεται, να με βγά­
λει Νίκη) νάναι εντελώς καλά και ν’ αρχίσει 
να ψελλίζει τα  πρώτα λόγια που τρελαίνουν 
τους ανθρώπους».

Οι αγάπες που μου κληροδότησε ο Ν.Κ.

-πνευματικές οι πιο πολλές, άλλες αληθινές, 
χειροπιαστές, όπως η Αίγινα- με κάνουν κα­
μιά φορά να ξεχνώ το κενό της ανθρώπινης 
παρουσίας που πάντα με χώριζε από κείνον, 
αφού ήμουνα 7-8 χρονών όταν έφυγε από 
την Ελλάδα, για να μην ξαναγυρίσει ποτέ και 
να μην τον ξαναδώ ποτέ. Μια σειρά από συ­
μπτώσεις, ιστορικές (Εμφύλιος), ψυχολογι­
κές, οικονομικές, ακόμα και συγγραφικές, 
τον κράτησαν στο εξωτερικό, στη Γαλλία βα­
σικά, όπου και ζούσε τα τελευταία χρόνια της 
ζωής του, αν και πέθανε στο Φράιμπουργκ 
της Γερμανίας, στις 26 Οκτωβρίου 1957. Κι 
εγώ, που με απερίγραπτη ανυπομονησία πε- 
ρίμενα να τελειώσω το γυμνάσιο για να πάω 
να σπουδάσω και να μείνω κοντά του -μαζί με 
τον Ν.Κ. και την Ελένη Καζαντζάκη-στη νότιο 
Γαλλία, όπως ήταν από καιρό κανονισμένο 
από τους γονείς μου - έφτασα δυο μέρες μετά 
το θάνατό του. Έμεναν τα γράμματά του, τα 
λόγια του, που σ’ αυτά αναφέρονταν συχνά οι 
γονείς μου, και βέβαια τα βιβλία του. Όμως 
εγώ ήθελα να δω πώς εργάζεται το μηχάνημα 
της σκέψης του, το άλλο της αναπνοής του, 
να μετρήσω τα κέφια του, την απότομη πτώ­
ση της θερμοκρασίας της ψυχής του, ή και 
πώς πορευόταν ο δικός του προσωπικός 
Σκούληκας. Ερωτήματα που θα ’μεναν για 
πάντα χωρίς απάντηση, αν και κοιμόμουνα 
στο κρεβάτι του στη Rue du Bas Castelet, αρ. 
8, μ’ έλουζε το φως από το φάρο του λιμανιού 
που περνούσε μέσα απ’ το παράθυρο του 
γραφείου-κελιούτού Ν.Κ. καιλιαζόμουναστο 
μπαλκονάκι του με την παλιά πόλη στα πόδια. 
μου. Έγραφα στους γονείς μου με ημερομη­
νία 27/12/57: «Νομίζω πως κανείς απ’ όλους 
τους φίλους τους, όλους τους γνωστούς που 
έβλεπαν συχνά, δεν πένθησε πραγματικά τον 
νονό τόσο όσο εγώ που τον σκέπτομαι τόσο 
συχνά και αναπνέω τα λόγια του και τις  στιγ­
μές του, που υπάρχουν ακόμη αγέραστες σ’
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αυτό το δωμάτιο. ΓΓ αυτό δεν έχω κανένα να 
ζηλέψω, τίποτα να λαχταρήσω».

Η σχέση του πατέρα μου Γιάννη Αγγελάκη 
και του Νίκου Καζαντζάκη ήταν μια σχέση δι­
πολική. Τον ένα πόλο θα μπορούσαμε να τον 
ονομάσουμε πρακτικό. Ο πατέρας μου ήταν 
και δικηγόρος του Ν.Κ. Γι’ αυτό πολλά γράμ­
ματα αναφέρονται σε δουλειές, οικονομικές 
δυσκολίες και προβλήματα είσπραξης οφει- 
λόμενων ποσών. Ο Ν.Κ. ζούσε αποκλειστικά 
σχεδόν από τη μετάφραση, κι όπως ήταν φυ­
σικό, έπεφτε συχνά θύμα εκμετάλλευσης 
ισχυρών εκδοτών. Χάρη στην εκπληκτική 
αντοχή του σε ώρες ατέλειωτης εργασίας, 
κατάφερνε να τα βγάζει πέρα. Ό λ’ αυτά βέ­
βαια στην αρχή, στην Ελλάδα, και πριν αρχί­
σουν οι επιτυχίες των μεταφρασμένων έρ­
γων του στο εξωτερικό, πράγμα που τόσο λί­
γο πρόλαβε ν’ απολαύσει.

Ο άλλος πόλος της φιλίας που έδενε τον 
Ν.Κ. με τον πατέρα μου ήταν η Ανατολή. Ο 
πατέρας μου (1881-1969) ήταν από τα Δαρ- 
δανέλλια. Είχε μια κοσμοπολίτικη, αλλά πά­
ντα βαθύτατα ανατολίτικη, ψυχή, είχε ταξιδέ­
ψει πολύ, μάθαινε με μεγάλη ευκολία ξένες 
γλώσσες και σχεδίαζε μάλιστα να εγκατα­
σταθεί στο εξωτερικό. Με την ανταλλαγή 
όμως των πληθυσμών το ’22 έφτασε όλη η οι- 
κογένειά του -πατέρας, μάνα, τρεις αδελ­
φές, δύο παντρεμένες, κ.λπ -  και έπρεπε να 
τους φροντίσει. Έτσι, έμεινε στην Αθήνα. Η 
ψυχή του όμως πάντα ταξίδευε, όπως και 
του Ν.Κ.: «Η ψυχή μου δεν βρήκε ακόμα τη 
γαλήνη της. Σαν τη γάτα που θέλει να γεννή­
σει... έτσι τρέχω από βουνό σε βουνό και ψά­
χνω που να γεννήσω. Μα όχι, η Ελβετία δεν 
είναι για την ψυχοσύστασή μου» (Γκρίντεν- 
βαλτ, 5 Οκτ. 1917). Και λίγο αργότερα (15 
Νοε. 1917), από τη Ζυρίχη αυτή τη φορά: «Σε 
συλλογούμαι πάντα με βαθύτατη συγκίνηση, 
γιατί ό,τι μας σμίγει είναι, θαρρώ, κάτι πολύ 
μυστικό και ομογενές, το ίδιο το άχτι της 
Alrna Mater, της Ανατολής.

Εδώ εγώ έχω πλήρη συναίσθηση της υπε­
ροχής της ράτσας μου και, σαν όλος αυτός ο 
φράγκικος πολιτισμός εξαφανιστεί από το 
λαμπρό πρόσωπο της Γης, θάρθουμε πάλι 
εμείς οι Ανατολίτες ν’ ανανεώσουμε το σπό­
ρο της ζωής. Κάθομαι εδώ εγώ ο Ανατολίτης 
και σαν την αράχνη τρώγω την καρδιά μου 
για να ’φάνω γερό το νέο στημόνι της ελπί­
δας». Και σ’ ένα, περίπου, μήνα πάλι: «Να τι 
μούδωσε η ξενιτιά -το  σίχαμα σε κάθε τ ι που 
δεν είναι Ανατολή και ράτσα μου. Βρήκα πάλι 
τον εαυτό μου, τον απόγονο των Αράβων, 
στο αφρικανικό νησί της Κρήτης».

Κι εγώ; Κάθομαι εδώ κι απέναντι μου έχω το 
ίδιο παντζούρι που λίγο φαίνεται στην ωραία 
εκείνη φωτογραφία του Ν.Κ., όταν φοράει 
ένα άσπρο πουκάμισο και σκύβει στις σελί­
δες του Λεξικού που μεταφράζει για τον 
Ελευθερουδάκη. Έχουν περάσει πάνω από 
εβδομήντα χρόνια. Αισθάνομαι κι εγώ το 
κουκούτσι της ψυχής μου να ’ναι ανατολίτι­
κο, αν και δεν ξέρω καλά καλά τ ι σημαίνει 
Ανατολή. Απλώς έτσι ονομάζω μια ανεξήγη­
τη λύπη, μια περίεργη νοσταλγία για ό,τι πο­
τέ δεν γνώρισα, τόπους όπου δεν γεννήθη­
κα, δεν πόνεσα, για τον Μεγάλο Νονό, όπως 
τον έλεγα, που ελάχιστα μόνο θυμάμαι σαν 
εικόνα, μα που όμως πάντα κάτω από τη σκιά 
του έζησα, έγραψα και σκέφτηκα.

Ο Νίκος Καζαντζάκης στο 
ναό της Αφαίας στην Αίγινα 
το φθινόπωρο του 1937.
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Τ ρ εις  Α λεξίου  ενα ντίο ν  Κ αζαντζάκη

του Στυλιανού Αλεξίου

1. Άνθρωποί καί 
υπεράνθρωποι, Αθήνα 1957. 
Ανατύπωση με πρόλογο του 

Αλέξανδρου Αργυρίου και με 
επιλεκτική εργοβιογραφία 

της Έλλης, «Καστανιώτης», 
Αθήνα 2007. Τα «Ιντερμέτζα», 

άλλα στο κρητικό ιδίωμα, 
άλλα σχετικά με την κατοχή, 

το Αρκάδι, τον φόνο του 
Καπετάν Ψωμή (=του 

πατέρα του Καζαντζάκη), 
είναι περιττά και άσχετα από 

το μυθιστόρημα. 
2. «Ελευθεροτυπία», της 27 

Ιουλίου, Βιβλιοθήκη, «Ο 
άγνωστος Καζαντζάκης», 

σ. 22.
3. Για να γίνει μεγάλος, Αθήνα 

1966. Ανατυπώσεις από 
«Καστανιώτη», Αθήνα 1973 

κ.ε., σ. 311.0  τίτλος δηλώνει 
ότι ο Καζαντζάκης δεν ήταν 
μεγάλος, αλλά φιλόδοξος. 

Στις ανατυπώσεις 
προστέθηκε ο υπότιτλος 

Βιογραφία του Ν.
Καζαντζάκη. 

4. Στο ίδιο, σ. 297 κ.ε. Ο 
λόγος του στην Αθήνα το 

1928, στο θέατρο 
«Αλάμπρα», σ. 287 κ.ε. 

5. Στο ίδιο, σ. 307.

Ο ι τρεις λογοτέχνες Αλεξίου του 20ού 
αιώνα, Γαλάτεια, Έλλη, Λεύτερης 
έγραψαν ο καθένας από ένα βιβλίο 
σχετικό με τον Νίκο Καζαντζάκη. Οι 
τίτλοι αντιστοίχως είναι: Άνθρωποι και 

υπεράνθρωποι, Για να γίνει μεγάλος, Αξέχα­
στοι καιροί. Τα βιβλία περιέχουν κρίσεις για 
τον Καζαντζάκη ως άνθρωπο και ως συγγρα­
φέα.

Το βιβλίο της Γαλάτειας έχει καλές σελίδες 
για τη ζωή, το κέφι και τη φτώχια των νέων 
λογίων της Αθήνας γύρω στα 1910. Ήταν η 
συντροφιά των Καζαντζάκη, Βάρναλη, Αυγέ- 
ρη και άλλων, καθώς και του πλούσιου ζεύ­
γους Σικελιανού, του οποίου δίνονται θαυμά­
σιες εικόνες. Θα ήταν ένα αξιόλογο μυθιστό­
ρημα, αν γραφόταν σαν μια καλόβουλη σάτι­
ρα χωρίς αιχμές. Ο λογοτεχνικός χαρακτή­
ρας του έργου μειώνεται όταν η συγγραφέ­
ας επηρεάζεται από προσωπικά αισθήματα 
μνησικακίας εναντίον του ανθρώπου που εί­
χε αγαπήσει στα νιάτα της και δίπλα στον 
οποίο έζησε αρκετά χρόνια. Του καταλόγιζε 
τις οικονομικές δυσκολίες του νοικοκυριού 
τους. Τον θεωρούσε φιλόδοξο, μεγαλομανή, 
στερημένο από αισθήματα, μηδενιστή. Δια­
φωνούσε με τη φιλοσοφία του «άσκοπου 
ηρωισμού» και έβρισκε τα θέματα των έργων 
του ξεπερασμένα. Δεν υπήρχαν, κατά τη 
γνώμη της, στα έργα του ζωντανοί ανθρώπι­
νοι τύποι.'

Στα 1936, όταν ο πρώην σύζυγός της, σε 
μιαν από τις συχνές παραξενιές του, εκφρά- 
σθηκε υπέρ της φασιστικής Ιταλίας που επε- 
τέθη στην Αιθιοπία, τον χαρακτηρίζει «αντι­
δραστικό», «εγωκεντρικό», «απάνθρωπο».2 
Στα 1938 η ίδια έγραψε ένα σατιρκό διήγημα 
(νομίζω, ανέκδοτο), στο οποίο ειρωνευόταν 
την περιπλάνηση του Καζαντζάκη από τον 
αισθητισμό, στις θεωρίες του Νίτσε και 
Μπερξόν, και προέβλεπε ότι θα κατέληγε... 
υπερρεαλιστής!

Η Έλλη Αλεξίου στο βιβλίο της δίνει μιαν 
επίσης ενδιαφέρουσα εικόνα της συντρο­
φιάς στο παλιό Ηράκλειο και στο Κράσι. Ειδι­

κά για τον Καζαντζάκη, προσπαθεί να είναι 
αντικειμενική, αλλά δεν πείθει. Βασικό ρόλο 
στις επιφυλάξεις της παίζει η δική της στρα- 
τευμένη θέση στην άκρα Αριστερά. Δεν του 
συγχωρεί το ότι δεν προσχώρησε στο κόμ­
μα, το ότι αρνήθηκε στα χρόνια της γερμανι­
κής Κατοχής να ενταχθεί στην Αντίσταση, 
στο ΕΑΜ.

Η Έλλη θέλει να πιστεύει ότι ο Καζαντζάκης 
«δεν είχε τη δύναμη να αντιτάσσεται θαρρα­
λέα στην εξουσία».3 Κι όμως, ο άνθρωπος 
που μιλούσε δημόσια και έγραφε στα 
1924-25 στο Ηράκλειο και στα 1928 στην 
Αθήνα για τη Ρωσία και τον κομμουνισμό, με 
αποτέλεσμα διώξεις και την απειλή μιας δί­
κης, δεν ήταν δειλός. Η «Ομολογία πίστεως» 
ήταν σαφέστατα μαρξιστική: σ’ αυτήν ο Κα­
ζαντζάκης αναφέρει τη θεωρία περί διαδο­
χής των κοινωνικών τάξεων στην εξουσία ως 
απαράβατο ιστορικό νόμο. Η αστική τάξη 
διαδέχθηκε τη φεουδαρχική αριστοκρατία. 
Είναι όμως κι αυτή, με τη σειρά της, τελείως 
παρακμασμένη, «ανίκανη» και «ανήθικη». Η 
πτώση της και η αντικατάστασή της στην 
εξουσία από την τάξη των «εργαζομένων» 
ήταν κατά τον Καζαντζάκη κάτι εντελώς βέ­
βαιο και δεν θα αργούσε να πραγματοποιη­
θεί.4 Πολύ λίγοι εκείνη την εποχή τολμούσαν 
να τα γράφουν αυτά.

Άλλος λοιπόν θα ήταν ο λόγος της μη έντα­
ξής του στην Αριστερά. Ο Καζαντζάκης με 
μια διαίσθηση και πολιτική κρίση ανύπαρκτη 
τότε σ’ όλους τους άλλους, δεν ήθελε να ευ- 
θυγραμμισθεί με παρατάξεις που αποφάσι­
ζαν επιπόλαια και ανεύθυνα, όπως πολύ σύ­
ντομα αποδείχθηκε. Η Έλλη δίνει μεγάλο βά­
ρος σε μια ερώτηση του Καζαντζάκη, σε σχε­
τική συζήτησή τους, στη διάρκεια των Δεκεμ­
βριανών, το 1944. Ο Καζαντζάκης τη ρωτά: 
«Ποιος θα επικρατήσει;» Η Έλλη διαβλέπει 
έναν καιροσκοπισμό και αγανακτεί: «Μα αυ­
τό είναι το ζήτημα;»5 Κι όμως ο Καζαντζάκης 
είχε δίκιο· το ζήτημα ήταν ακριβώς αυτό. Η 
έννοια της ερώτησής του ήταν: «Γιατί οι ερα­
σιτέχνες πολιτικοί της Αριστερός άρχισαν
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έναν αγώνα που δεν είχε καμιά πιθανότητα 
επικράτησης;» Λίγο αργότερα, στα 1946, 
στις αρχές του Εμφυλίου, ο δήθεν δειλός 
προλογίζει ένα βιβλίο για τη Σοβιετική Ένω­
ση, κάνοντας ανεπιφύλακτα τον ύμνο της!6

Σχετικό με τη μομφή δειλίας και καιροσκο­
πισμού είναι και κάτι άλλο. Στο τέλος του βι­
βλίου της η Έλλη Αλεξίου παραθέτει γνώμες 
τρίτων για τον Καζαντζάκη, θετικές και αρνη­
τικές. Μια από αυτές (του Α. Κόμη) αφορά 
στο μυθιστόρημα Βίος και πολιτεία του Αλέξη 
Ζορμπά. Ο κριτικός επισημαίνει ότι, ενώ το 
βιβλίο «γράφτηκε στα χρόνια της Κατοχής», 
«πουθενά δεν διακρίνεις ούτε καν μια φρά­
ση... υπαγορευμένη από την αγανάκτηση, 
από τον πόνο, από μιαν επαναστάτημένη συ­
νείδηση μπροστά στη φρίκη του φασισμού». 
Την έλλειψη αυτή ο κριτικός την αποδίδει 
στην «παράξενη ιδιοσυγκρασία ενός εγκε­
φαλικού συγγραφέα».7

Περιέργως, στα παραπάνω δεν ελήφθη 
υπόψη σε ποια εποχή διαδραματίζεται το μυ­
θιστόρημα. Είναι γνωστό ότι στα 1914 ο Κα- 
ζαντζάκης και η Γαλάτεια κέρδισαν ένα με­
γάλο χρηματικό ποσό από τα  σχολικά ανα­
γνωστικά που έγραψαν. Με τα χρήματα αυτά 
έγιναν στα 1915 και 1917, στη διάρκεια του 
Α' Παγκοσμίου Πολέμου, οι δύο ατυχείς επι­
χειρήσεις του Καζαντζάκη για την ξυλεία του 
Αγίου Όρους και για τους λιγνίτες της Μά­
νης.8 Είναι γεγονότα του 1915 και του 1917 
αναπλασσόμενα στο μυθιστόρημα και μετα- 
φερόμενα στην Κρήτη, σε συνδυασμό και με 
τρίτο κατά τ ι νεότερο γεγονός, τον θάνατο 
του Σταυριδάκη στα 1919. Δεν υπήρχε ακό­
μη φασισμός τα  χρόνια εκείνα.

Ο Καζαντζάκης σημειώνει ότι «άρχισε το 
Συναξάρι του Ζορμπά» τον Αύγουστο του 
1941, αλλά χωρίς αμφιβολία εννοεί «την τελι­
κή μορφή», όπως ο ίδιος διευκρινίζει λίγο αρ­
γότερα.9 Φαίνεται πράγματι ότι ο Ζορμπάς εί­
χε αρχίσει να γράφεται πολύ παλαιότερα, 
αφού στα τελευταία προπολεμικά χρόνια ο 
Πρόλογός του είχε πάρει μια μορφή και δη- 
μοσιεύθηκε στα 1937 στο ηρακλειώτικο πε­
ριοδικό Κρητικές Σελίδες.'0 Η φίλη Αγγέλα 
Καστρινάκη, που ασχολήθηκε με το θέμα, 
έχει ήδη αναφέρει τον Πρόλογο αυτόν. Είναι 
γνωστό ότι ένας Πρόλογος γράφεται κατά 
κανόνα όχι πριν, αλλά έπειτα από το κυρίως 
έργο.

Ιδιαίτερα σημαντικό είναι όμως το ότι ήδη 
στα Νεοελληνικά Γοάμματα του 1926, είχε δη- 
μοσιευθεί ένα κομμάτι του Καζαντζάκη με τίτ­
λο «Ο Γιάννης Σταυριδάκης», που αντιστοιχεί 
εντελώς με όσα γράφονται για το ίδιο πρό-

Καθισμένοι από αριστερά: Έλλη, Στέλιος, Αμαλία Αλεξίου. 
Όρθιοι: Λεύτερης και Γαλάτεια.

6.  Στοίδιο, σ. 242 κ.ε.
7. Στο ίδιο. σ. 351. Βλ. Α. Κόμης, «Ν. Καζαντζάκη, Βίος και πολιτεία του Αλέξη 
Ζορμπά», Ελεύθερα Γράμματα 61 (1947), σ. 60. Πβ. Α. Καστρινάκη, Η Λογοτεχνία 
στην ταραγμένη δεκαετία 1940-1950, «Πόλις», Αθήνα 2005, σ. 98 κ.ε. Της ίδιας: 
«Ελληνομάρες - παλαβομάρες, Ζορμπάς, ένας διεθνιστής μέσα στην Κατοχή», 
Διεθνές Επιστημονικό Συνέδριο, Ν. Καζαντζάκης, Το έργο και η πρόσληψή του, 
23-25 Απριλίου 2004, επιμέλεια Κ.Ε. Ψυχογιός, Κέντρο Κρητικής Λογοτεχνίας, 
Ηράκλειο 2006, σ. 151 κ.ε.
8. Έλλη Αλεξίου, ο.π., σ. 410-411. Πβ. Ελένη Καζαντζάκη, Ο ασυμβίβαστος, Αθήνα 
1977, σ. 64, για τα σχολικά βιβλία του 1914. Βλ. και Ημερολόγιο 2007, Ν. 
Καζαντζάκης, Στα χνάρια του ανθρώπου και του δημιουργού, Εκδόσεις 
Καζαντζάκη, Π. Σταύρου, σ. 61 για την επιχείρηση ξυλείας του Αγίου Όρους στα 
1915, και σ. 62 για την επιχείρηση λιγνιτών της Πραστοβάς Μάνης στα 1917.
Τα βιογραφικά στοιχεία του Καζαντζάκη προέρχονται από τον Π. Πρεβελάκη, 
όπως σημειώνει ο Π. Σταύρου, σ. 5.
9. Στο ίδιο, σ. 221, σ. 224.
10. Κρητικές Σελίδες, τεύχος 11-12 (Δεκέμβριος 1936 - Ιανουάριος 1937) σ. 290- 
292. Η Α. Καστρινάκη στο σχετικό άρθρο της (βλ. εδώ, σημ. 7) έχει υπ’ όψη της τη 
δημοσίευση του Προλόγου του Ζορμπά στα 1937.
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11. Νεοελληνικά Γοάμματα 
(Ηρακλείου), τεύχος 8 (Μάιος 

1927), σ. 364-369. Ένα άλλο 
στοιχείο που εντάσσεται εκ 
των υστέρων στον Ζορμπά 

είναι η Ορτάνς. Είχε ένα 
εστιατόριο και ξενοδοχείο 

στην Ιεράπετρα στα χρόνια 
1910-1938, Γ. Μανουσάκης, 

Παλίμψηστον 11 (1991), σ. 81. 
Ο Καζαντζάκης θα τη 

γνώρισε στα 1924-25 όταν 
ήταν στην Κρήτη, ίσως με την 

ευκαιρία επίσκεψής του στη 
γειτονική μινωική πόλη των 

Γ ουρνιών, που περιγράφεται 
θαυμάσια στον Ζορμπά.

12. «Δραγούμης και 
Καζαντζάκης», Νεοελληνικά 

Γράμματα (Ηρακλείου), 
τεύχος 2 (Νοέμβριος 1926), 

σ. 80.
13. Βιβλιοκρισία της πρώτης 

έκδοσης της μετάφρασης 
του Καζαντζάκη, Θεία 

Κωμωδία, «Κύκλος», Αθήνα 
1934, στο προσωπικό 

περιοδικό του Λ. Αλεξίου, Το 
Κάστρο, τεύχος 6 (Ιούνιος 

1937), σ. 50. 
14. Αξέχαστοι καιροί, 

Αθήνα 1956.
15. Έλλη Αλεξίου, ο.π., 

φωτοτυπία επιστολής του Ν.
Καζαντζάκη της 23 

Δεκεμβρίου 1956 στο τμήμα 
φωτογραφιών, χωρίς 

αρίθμηση.

σωπο και για το θάνατό του, στον Ζορμττά: εί­
ναι οι ίδιες αναμνήσεις του συγγραφέα για 
τον φίλο του, και το ίδιο όνειρο που είδε στις 
ώρες θανάτου του Σταυριδάκη. Ο συγγραφέ­
ας του άρθρου, όπως ο συγγραφέας του 
Ζορμπά, γράφει την ίδια εποχή ένα βιβλίο για 
τον Βούδα. Στο άρθρο επαναλαμβάνονται 
χαρακτηριστικές λεπτομέρειες του Ζορμπά: 
η συνάντηση των δυο φίλων με δυο νέες ξέ­
νες στο εξωτερικό, η κρητική λύρα που έπαι­
ζε ο παππούς του Σταυριδάκη ενώ τον κρα­
τούσε παιδί στο γόνατό του, και οι αποσπα­
σματικοί στίχοι του Καζαντζάκη που μιλούν 
για τον Σταυριδάκη και τον Χάρο ως συνοδοι­
πόρους. Οι αναφορές σε μια «σκήτη», «κελ- 
λί», και στον θάνατο ενός μοναχού του Αγίου 
Όρους παραπέμπουν στην επιχείρηση ξυλεί­
ας του 1915, που επίσης περιγράφεται στον 
Ζορμπά." Το άρθρο του 1926 δεν φαίνεται να 
ήταν κάτι αυτοτελές, που ο Καζαντζάκης το 
ενέταξε εκ των υστέρων στον Ζορμπά. Ο 
Σταυριδάκης παίζει από την αρχή βασικό ρό­
λο στο μυθιστόρημα, ανήκει οργανικά στον 
σχεδίασμά του, και οι σχετικές σελίδες είναι 
οι καλύτερες, οι πιο αληθινές του βιβλίου.

Ερχόμαστε τώρα στην τρίτη περίπτωση. Ο 
Λευτέρης Αλεξίου, και πριν από το σχετικό 
μυθιστόρημά του, είχε επικρίνει για διάφο­
ρους λόγους τον Καζαντζάκη. Του έβρισκε 
κυρίως έλλειψη σταθερών αξιών και αντιφα­
τικές τοποθετήσεις: στην υπαρκτή ήδη στη 
δεκαετία του 1920 αντίθεση Εβραίων και Πα­
λαιστινίων, ο Καζαντζάκης τασσόταν υπέρ 
των πρώτων, αντιφατικά προς άλλες προο­
δευτικές ιδέες του.12

Αργότερα ο Λευτέρης Αλεξίου έκρινε αρνη­
τικά και τη μετάφραση της Θείας Κωμωδίας 
του Δάντη από τον Καζαντζάκη, ως εντελώς 
άσχετη από τα δαντικό ποιητικό ύφος. Ο 
Αλεξίου έβρισκε σωστά στη μετάφραση το 
χαρακτηριστικό προσωπικό ύφος των πρω­
τότυπων έργων του μεταφραστή, τις  σπά­
νιες, πλαστές και ασαφείς λέξεις κ.ά. Ανα­
γνώριζε όμως ο Αλεξίου τον Καζαντζάκη ως 
«συσσωρευτή τεράστιων δυνάμεων» και 
ήταν ο μόνος που προέβλεπε τότε, σε ανύπο­
πτο χρόνο, μια δυνατότητα «παγκόσμιας 
αναγνώρισης» του Καζαντζάκη.13

Στο μέτριο μυθιστόρημά του14 ο Λευτέρης 
Αλεξίου στα 1956 δίνει γραφικά στιγμιότυπα 
του νεαρού Καζαντζάκη. Στη συμπεριφορά 
του ο Αλεξίου διέβλεπε μιαν επίδειξη «πό­
ζας». Μια φθινοπωρινή μέρα, ύστερα από 
βροχή, στον λεγόμενο τότε Γεωπονικό Κήπο 
του Ηρακλείου (τη σημερινή «Όαση», δίπλα 
στο «Κηποθέατρο Καζαντζάκη»), ο νέος συγ­

γραφέας απαγγέλλει στίχους, με ακροατή­
ριο τη Γαλάτεια και τον εικοσάχρονο Λευτέ- 
ρη, θαυμαστή του τότε. Ο Καζαντζάκης δια­
βάζει στηριζόμενος σ’ ένα κλαδί δέντρου. 
Ξαφνικά το κλαδί σπάζει και ο απαγγέλλων 
με το ωραίο μαύρο κοστούμι του πέφτει στις 
λάσπες. Σηκώνεται αστραπιαία, βάζει την κα- 
παρντίνα του, και συνεχίζει την απαγγελία! 
Κάτι τέτοια που του καταλόγιζαν οι Αλεξίου, 
ο Καζαντζάκης τα χαρακτήριζε αργότερα 
«παμπάλαια μικροπράματα».

Σοβαρότερη ήταν η διαφωνία του Αλεξίου 
προς τη θεωρία του Καζαντζάκη ότι «το Καλό 
και το Κακό συνεργάζονται». Μια τέτοια 
απλουστευτική διατύπωση ασφαλώς ηχεί 
σαν παραδοξολογία. Κι όμως, ο Καζαντζά- 
κης, και στο σημείο αυτό, είχε μια βαθύτερη 
αίσθηση της ιστορίας. Ένα παράδειγμα: η 
ρωμαϊκή κατάκτηση της Ελλάδας άρχισε 
σαν υποδούλωση και ταπείνωση και κατέλη­
ξε ευλογία- χωρίς το ισχυρό, ενιαίο, οργανω­
μένο ανατολικό-ρωμάίκό, βυζαντινό Κράτος, 
ο ελληνικός λαός και η κληρονομιά της αρ­
χαίας γραμματείας στους αιώνες των επι­
δρομών δεν θα είχαν επιβιώσει.

Πώς αντέδρασε ο Καζαντζάκης στους δυο 
Αλεξίου, των οποίων τα  βιβλία γνώρισε; Στο 
τελευταίο του γράμμα προς τον Αευτέρη, 
τον Δεκέμβριο του 1956, του γράφει με πολ­
λή καλοσύνη: «Κατά που πάει ο καιρός, δε θα 
ιδοθούμε πια ποτέ. [...] Ο Θεός να σου δίνει 
το 1957 υγεία, γαλήνη, πνευματική ανάταση. 
Κι ό,τι είπαμε στη ζωή μας νερό κι αλάτι». Εί­
ναι η γνωστή έκφραση που σημαίνει: «σβη- 
σμένα, σαν να μην ειπώθηκαν». Για τη Γαλά- 
τεια και το βιβλίο της, στο ίδιο γράμμα, λέει: 
«Ας είναι καλά». Και παραθέτει τη λατινική 
φράση με την οποία απάντησε στην Εκκλη­
σία: Ad tuum, Domine, tribunal appel Ιο. «Στο 
δικό σου δικαστήριο, Κύριε, κάνω έφεση!» 
Και προσθέτει ο ίδιος: «Ο Dominus [ο Κύ­
ριος, ο Θεός] εδώ είναι ο Χρόνος».15 Χωρίς 
αμφιβολία, ο Χρόνος τον δικαίωσε: το έργο 
του διέφερε ριζικά και υπερείχε από τους μέ­
τριους πεζογράφους της «γενιάς του ’30» 
και από πολλούς άλλους, Έλληνες και ξέ­
νους συγχρόνους του. Υπερείχε σε σύλληψη 
της ζωής, ένταση, και προσωπικό ύφος. Γι’ 
αυτό και επιβλήθηκε διεθνώς. Με τον Καζα­
ντζάκη αποδείχθηκε άλλη μια φορά ότι δεν 
υπάρχουν απόλυτοι νόμοι στη λογοτεχνία. 
Ένα μυθιστόρημα ιδεών, ελάχιστα ρεαλιστι­
κό, και χωρίς τους «ζωντανούς ανθρώπινους 
τύπους» που ήθελε η Γ αλάτεια, μπορεί παρ’ 
όλα αυτά να είναι έργο τέχνης.

m
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Ο Κ α ζα ντζά κη ς σ το  λεω φ ορείο  
Ζαρό -  Ηράκλειο
του Γ ιώργη Γ ιπτρομανωλάκη

Στις  αρχές της δεκαετίας του ’50, ο πα­
τέρας μου, οδηγός λεωφορείου, εκτε- 
λούσε καθημερινά το δρομολόγιο απο 
το χωριό μας, τον Ζαρό Ηρακλείου 
Κρήτης οτην πόλη του Ηρακλείου και 

αντίστροφα. Μαθητής τότε στο Β' Γυμνάσιο 
Αρρένων Ηρακλείου έκανα πολλές φορές 
αυτή τη διαδρομή των 44 ή 45 χιλιομέτρων 
(ποτέ δεν έμαθα τελικά την ακριβή απόστα­
ση), που, όπως θυμάμαι, διαρκούσε τότε γύ­
ρω στις δύο ώρες. Ο δρόμος ήταν στο μεγα­
λύτερο μέρος του κατεστραμμένος και στε­
νός και το μικρό οικογενειακό λεωφορείο πα­
ραφορτωμένο και δυσκίνητο. Πάνω απ’ το 
κάθισμα του οδηγού ήταν φωτογραφίες της 
οικογένειας: ο πατέρας μου και η μάνα μου 
ακουμπισμένοι και γελαστοί στο καπό του 
λεωφορείου. Ο πατέρας μου, η μάνα μου και 
τα παιδιά. Εγώ μόνος φορώντας γαλάζιο πη­
λήκιο με μια μικροσκοπική τσίγκινη κουκου­
βάγια στην κορυφή και δεξιά αριστερά της 
τα αρχικά του Γυμνασίου μου «ΒΓΑΗ». Οι 
αδερφές μου με κοτσίδες και μπλε ποδιές. 
Δίπλα στις φωτογραφίες της οικογένειας 
ένα ηλεκτρικό καντηλάκι και οι προστάτες 
άγιοι: ο Άγιος Νικόλαος, ο Άγιος Μηνάς, ο 
Άγιος Γεώργιος και η Αγία Κυριακή. Παραδί­
πλα κορνιζαρισμένες οι εντολές «ΑΠΑΓΟ- 
ΡΕΥΤΑΙ ΤΟ ΠΤΥΕΙΝ», «ΑΠΑΓΟΡΕΥΟΝΤΑΙ AI 
ΠΟΛΙΤΙΚΑΙ ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ», «ΜΗ ΒΛΑΣΦΗ- 
ΜΕΙΤΕ ΤΑ ΘΕΙΑ». Ολόγυρα και πάνω απ’ το 
παρμπρίζ κρεμασμένες δαντέλες πλεγμένες 
από τη μάνα μου. Στα παράθυρα του λεωφο­
ρείου τοποθετημένα τα χειροποίητα κουρτι­
νάκια της. Ο πατέρας μου ήταν επιφορτισμέ­
νος να τα βγάζει κάθε τόσο για να πλυθούν 
και να σιδερωθούν. Νεύριαζε κάθε φορά που 
έπρεπε να τα ξεκρεμάσει, αλλά, όταν τα κρε­
μούσε πίσω καθαρά και μυρωδάτα, του είχαν 
περάσει τα νεύρα.

Σ’ αυτές λοιπόν τις καθημερινές διαδρο­

μές, ανεβαίνοντας ή κατεβαίνοντας τις στρο­
φές του Πανασού, κατεβαίνοντας ή ανεβαί­
νοντας στα Πρινιανά Χαράκια ή τρέχοντος 
στα ισιώματα των Αθανάτων και της Σταυρια- 
νής Καμάρας, άκουσα, μαζί με άλλους ανυ­
ποψίαστους επιβάτες, τον πατέρα μου να μι­
λά για τον Καζαντζάκη. Ήταν τα χρονιά εκεί­
να που ο Καζαντζάκης έγινε γνωστός σε 
απλούς ανθρώπους, κυρίως μετά τις επιθέ­
σεις της Εκκλησίας της Ελλάδας το 1953 και 
ένα χρόνο αργότερα με την εμπλοκή του Βα­
τικανού και τον διαβόητο Πίνακα Απαγορευ­
μένων Βιβλίων. Ο πατέρας μου, πνεύμα φιλέ- 
ρευνο, έχοντας μάλιστα τελειώσει δυο τρεις 
τάξεις στο μοναδικό τότε γυμνάσιο της δε­
καετίας του ’20 στην Πόμπια, είχε τη μεγαλύ­
τερη βιβλιοθήκη του χωριού, δηλαδή καμιά 
εικοσαριά τίτλους από φιλοσοφικά και ιστο­
ρικά βιβλία. Κάποια στιγμή η βιβλιοθήκη, μια 
ντουλάπα δηλαδή, γέμισε από την εγκυκλο­
παίδεια του «Ήλιου», που αγόραζε τεύχος 
τεύχος και την έδενε σε τόμους.

Ο Νίκος Καζαντζάκης, η 
Ελένη, ο Παναΐτ Ιστράτι και η 
Μπιλιλί σ' ελληνικό χωριό 
του Καυκάσου. Φθινόπωρο
1928.
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Τα 8 κρητικόπουλα -τα 8 
«Θρασάκια»- που 

στάθηκαν γύρω στο 
νιοσκαμμένο τάφο του Ν.Κ., 

ήταν ασφαλώς για τον 
δημιουργό του «Καπετάν 

Μιχάλη» η καλύτερη 
«τιμητική φρουρά».

Ανάμεσα στα βιβλία του ήταν ο Αλέξης Ζορ- 
μπάς, ο Καπετάν Μίχάλης και Ο Χριστός Ξα- 
νασταυρώνεται. Αργότερα προστέθηκε Ο Τε­
λευταίος Πειρασμός και Ο Φτωχούλης του 
Θεού. Ακούγεται ίσως απίστευτο, όμως ο πα­
τέρας μου, άγνωστο πώς, είχε κολλήσει με 
τον Καζαντζάκη και γ ι’ αυτό το «κόλλημα» 
πρέπει να συνετέλεσαν πολλοί λόγοι, μερικοί 
από τους οποίους εξακολουθούν να ισχύουν 
ακόμη και τώρα και να εξηγούν, ως ένα βαθ­
μό, την πρόσληψη του Καζαντζάκη από τους 
Κρητικούς και ειδικότερα από τους Ηρακλει­
ώτες: η κρητική καταγωγή, το πατριωτικό και 
συνάμα τολμηρό θεματολόγιο, η αντίθεσή 
του με την Εκκλησία, η διαβόητη και πολλα­
πλά παρεξηγημένη «κρητική ματιά», το ιδιό­
τυπο κρητικό χιούμορ του και οπωσδήποτε η 
γλώσσα του, αυτός ο ιδιωματικός κρητικός 
λόγος, που εκείνα τα χρονιά ήταν σε μεγαλύ­
τερη χρήση από όσο σήμερα. Όλα αυτά τα 
στοιχεία καθιστούσαν τον Καζαντζάκη στη 
συνείδηση απλών ανθρώπων ένα τολμηρό 
πνεύμα, αντάρτη και επαναστάτη, το απόλυ­
το πρότυπο του Κρητικού! Για τον πατέρα 
μου ο Καζαντζάκης ήταν κάτι παραπάνω από 
ένας ηρακλειώτης συγγραφέας. Ήταν ένας 
δικός μας άνθρωπος, τον είχε στο σπίτι, μι­
λούσε γ ι’ αυτόν στο λεωφορείο και στα κα­
φενεία. Μόνο η φωτογραφία του έλειπε από 
τα οικογενειακά άλμπουμ. Ο Καζαντζάκης 
ήταν τα χρόνια εκείνα ένα πρότυπο που απο­

κτούσε μεγαλύτερη σημασία καθώς το φώτι­
ζαν δυο επιπλέον στοιχεία: δεν ήταν απλώς 
ένας δηλωμένος δημοκράτης: ήταν Αριστε­
ρός. Κομμουνιστής ή μετακομμουνιστής δεν 
έχει σημασία πια, όμως έτσι κι αλλιώς αυτά 
τα θέματα δεν τα συζητούσαν τότε σε λεω­
φορεία ή καφενεία -ο  Εμφύλιος είχε μόλις 
τελειώσει, τα πράγματα ήταν ακόμη πολύ 
επικίνδυνα. Όμως το γεγονός πως ο Καζαν­
τζάκης ήταν, ή ακουγόταν πως ήταν, σοσια­
λιστής και Αριστερός τού προσέδιδε λάμψη 
και κύρος. Στους ομοϊδεάτες του προφανώς. 
Το δεύτερο στοιχείο που έκανε τον Καζαν­
τζάκη ακόμη πιο δικό μας άνθρωπο ήταν το 
γεγονός πως οι παλαιοελλαδίτες, πολιτικοί, 
ακαδημαϊκοί και άνθρωποι της Εκκλησίας, 
τον πολεμούσαν και τον αδικούσαν. Όσο και 
να φαίνεται περίεργο, οι αντιδράσεις και οι 
ίντριγκες της Ακαδημίας Αθηνών προκειμέ- 
νου ο Καζαντζάκης να αποκλεισθεί από το 
Νόμπελ λογοτεχνίας μάς ήταν γνωστές. 

Μέσα σε αυτό το κλίμα, πιο συγκεκριμένα 
μέσα σε αυτό το σαραβαλιασμένο λεωφο­
ρείο, νωρίς το πρωί ή αργά το απόγευμα πή­
ρα τα πρώτα μου μαθήματα για τον Καζα- 
ντζάκη, μαθήματα απλά, θα έλεγα υπερα­
πλουστευμένα, για τούτο και αποδείχθηκαν 
πολύ στέρεα. Ο βαρύς ίσκιος του Καπετάν 
Μιχαλη, ο Νουρήμπεης, η Κερκέζα, ο Μανω- 
λιός, ο Ζορμπάς, η μαντάμ Ορτάνς, η Χήρα. 
Όλα τα πρόσωπα των έργων του, χωρίς 
ίχνος φολκλορισμού, τα βλέπαμε σαν δικά 
μας πρόσωπα, ό,τι διαβάζαμε ήταν και δικές 
μας καθημερινές καταστάσεις. «Ερχόμαστε 
από μια σκοτεινή άβυσσο, καταλήγομε σε 
μια σκοτεινή άβυσσο. Το μεταξύ φωτεινό 
διάστημα το λέμε “Ζωή”». Έτσι ξεκινούσε 
πρωί πρωί τα μαθήματά του ο πατέρας μου. 
Από την αρχή της Ασκητικής. Εγώ πάντα ζα­
λισμένος από το κουραστικό ταξίδι παρά­
φραζα: Ερχόμαστε από τον Ζαρό. Καταλή­
γομε στο Ηράκλειο. Το μεταξύ διάστημα εί­
ναι αμαξωτός δρόμος, κατεστραμμένος και 
επικίνδυνος...
Τα κενά της πατρικής διδασκαλίας τα συ­

μπλήρωνα κάθε απόγευμα στη Βικελαία βι­
βλιοθήκη κι αργότερα μόνος. Καμιά φορά 
σκέφτομαι πως έχω ακόμη μέσα μου πολλά 
στοιχεία από αυτά τα θεοπάλαβα μαθήματα 
εκείνης της εποχής. Η όποια κριτική και φιλο­
λογική μου σκέψη είναι ανεξίτηλα, πιστεύω, 
χρωματισμένη από εκείνα που άκουγα στις 
ατέλειωτες διαδρομές Ζαρό -  Ηράκλειο και 
όσα διάβαζα αργότερα αχόρταγα. Κανένας 
συγγραφέας δεν με στοίχειωσε όπως αυτός. 
Το πρώτο μου βιβλίο, το Λειμωνάριο -τουλά-
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χιστον τα πρώτα στάδια γραφής του - ήταν 
φορτωμένο με καζαντζακισμούς και μου πή­
ρε χρόνο να απαλλαγώ από αυτούς. Ξαναδια­
βάζοντας πρόσφατα τον Καπετάν Μιχάλη 
διαπίστωσα, εκτός των άλλων, πως η τοπο­
γραφία του Μεγάλου Κάστρου, με την Πλα­
τιά Στράτα και τις  φανερές και κρυφές Πόρ­
τες της Πόλης, έχουν ασυναίσθητα περάσει 
στο Ανωφελές Διήγημα, ένα μυθιστόρημα 
που έχει έτσι κι αλλιώς σχέση με το Ηράκλειο 
και την τοπογραφία του. Ωστόσο, αυτή την 
πρώτη φάση της μαγείας και της πλήρους 
αποδοχής ακολούθησε, όπως συμβαίνει συ­
χνά σε ανάλογες περιστάσεις, η περίοδος 
της καθολικής απόρριψης και άρνησης. Ο Ν. 
Καζαντζάκης ήταν για μένα το πρότυπο του 
συγγραφέα που έπρεπε οπωσδήποτε να 
αποφύγω. Σήμερα, καθώς ο χρονος έχει προ­
χωρήσει, κάνοντάς μας σε άλλα πιο σοφούς 
σε άλλα πιο άστοχους, οι σχέσεις μου με τον 
Καζαντζάκη είναι σε σημείο αστάθειας. Πρό­
κειται για σχέσεις εύθραστες, όπως οι σχέ­
σεις δύο που αγαπήθηκαν, χώρισαν και πάλι 
ξαναβρέθηκαν κάτω από άλλες συνθήκες.

Όμως για να ξαναγυρίσω στα χρόνια εκείνα 
και να κλείσω την ιστόρησή μου, σκέφτομαι 
πως ο μακαρίτης ο πατέρας μου ίσως χαιρό­
ταν να μάθαινε πως δεν ήταν μόνο αυτός που 
πήγαινε κι ερχόταν στο Ηράκλειο με τον Κα­
ζαντζάκη κουρνιασμένο στο τιμόνι του. Ο 
ίδιος ο Καζαντζάκης πήγε στο χωριό μας 
τουλάχιστον δυο φορές. Από τις  7 Αυγού- 
cnrou ως τις  7 Οκτωβρίου 1920 καταφεύγει 
στο γνωστό μοναστήρι του Βροντησίου, πά­
νω από το χωριό μας στις ρίζες του Ψηλορεί­
τη, όπου εκεί, σύμφωνα με τον Πρεβελάκη, 
συνεχίζει τη συγγραφή της τραγωδίας Ηρα­
κλής. Στο μοναστήρι αυτό υπήρχαν παλαιό- 
τερα έξι εικόνες του διάσημου ζωγράφου 
Δαμασκηνού, που η παράδοση θέλει να σχε­
τίζεται με τον Γκρέκο. Πέντε χρόνια αργότε­
ρα, τις  πρώτες μέρες του Γενάρη του 1925, 
επισκέπτεται ξανά το Βροντήσι, τον Ζαρό και 
τα διπλανά χωριά. Πού κατέλυσε, ποιους εί­
δε, πώς πέρασε δεν θα το μάθουμε ποτέ. Ξέ­
ρουμε όμως πως, όταν γράφει την Τερτσίνα 
για τον Γκρέκο (αρχίζει στη Μαδρίτη Μάρτιο 
του 1933 και τελειώνει τον Ιούνη στην Αίγινα 
ή στο Παρίσι), ο νους του γυρίζει στο Βρο­
ντήσι. Η ιστορία πάνω στην οποία στηρίζεται 
η Τερτσίνα για τον Γκρέκο αφορά την παρε­
ξήγηση ανάμεσα στον Κρητικό ζωγράφο και 
στον βασιλιά Φίλιππο τον Β', όταν ο τελευταί­
ος «αρνιέται να του δώσει τους τοίχους του 
Εσκοριάλ να τους γιομώσει! Ζουλάει το λά- 
δανο, μυρίζεται...», όλη η Κρήτη ανεβαίνει

στο νου του: [το μοναστήρι το] Βροντήσι, ο 
πλάτανος, η μαρμαρένια βρύση, ο κάμπος, 
«πυκνά, σγουρά, τα σκοτεινά πουρνάρια» κι 
ο γερο-δάσκαλός του που του παράγγελνε: 
-Κυριάκο, μην πράσσεις με τρανούς «σε ρη- 
γικές αυλές τσανακογλείφτης»...

Το λάδανο μυρίστη, κι όλο χάδια 
γλίστρηξε η Κρήτη, η τίγρισσα και στρώθη 
στου σπλάχνου του τα βογκερά σκοτάδια. 
Έγνοιες βαριές, αντρίκιοι γαύροι πόθοι 
τα στήθια κρουν, σβουρίζειτο μελίσσι 
στ’ ολάνθιστο θυμάρι, και σηκώθη 
στο νου τ ’ αγαπημένο του Βροντήσι.

Η μαρμαρένια βρύση με τους πρωτόπλα­
στους, όπου φαίνεται ο Ν. Καζαντζάκης σε 
μια φωτογραφία να πίνει νερό, ο χοντρός 
γερασμένος πλάτανος, ο κάμπος κάτω στο 
βάθος, τα πυκνά, σγουρά, τα σκοτεινά 
πουρνάρια και «το μελίσσι στ’ ολάνθιστο 
θυμάρι», ευτυχώς είναι ακόμη εκεί κι όσοι 
πάνε στο Βροντήσι θα τα βρουν, ελπίζω, 
μπροστά τους.

Οι οικογενειακές σχέσεις μας με τον Καζαν­
τζάκη σταμάτησαν με το θάνατό του. Πιο συ­
γκεκριμένα σταμάτησαν την ημέρα της κη­
δείας του. Ούτε η μάνα μου παρευρέθηκε 
ούτε ο πατέρας μου, αφού είχε καθημερινό 
δρομολόγιο με το λεωφορείο, ούτε κανείς 
άλλος από το σπίτι. Πήγα μόνο εγώ ντυμένος 
κρητικά -καλύτερα, πήγα μεταμφιεσμένος 
σε Κρητικόπουλο. Υπάρχει δημοσιευμένη 
μια φωτογραφία οκτώ μαθητών γυμνασίου 
(οκτώ «Θρασάκια» λέει η λεζάντα) που στέ­
κουν στοιχισμένοι πάνω στον τάφο του 
Καζαντζάκη. Εκεί στέκω κι εγώ, καμαρωτός 
και βέβαιος για τη μελλοντική μου πορεία. 
Δεν ξέρω πώς θα έκρινε ο πατέρας μου την 
παρουσία μου στη φωτογραφία αυτή, αν βέ­
βαια την έβλεπε, επειδή είμαι βέβαιος πως 
δεν την είδε ποτέ του. Μπορεί να του άρεσε, 
μπορεί και όχι. Το μόνο θετικό είναι πως κά­
ποιος από το σπίτι μας πήγε στην κηδεία του 
Καζαντζάκη. Με ενοικιασμένη κρητική ενδυ­
μασία, να φωτογραφίζεται μάλιστα ανυπο­
ψίαστος πάνω σε ένα νιοσκαμμένο τάφο, στο 
Μαρτινέγκο, τον σκονισμένο προμαχώνα 
των ενετικών τειχών.

Σήμερα χωρίς την ηρωική κρητική φορεσιά, 
ντυμένος απλά ως εγώ, χωρίς πράγματι να 
είμαι εγώ, χωρίς καμιά βεβαιότητα για το 
μέλλον, φαίνομαι να στέκω ασταθής καί με­
τέωρος πάνω από το χρόνο. Μετέωρος πάνω 
από το θάνατο εκείνου. Μετέωρος για την 
ώρα πάνω από τον δικό μου θάνατο. «pjÿ
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0  Dominus εδώ είναι ο Χρόνος

της Ρέας Γαλανάκη

Στον Στυλιανό Αλεξίου

Από τις 28 έως τις 30 Σεπτεμβρίου 
πραγματοποιήθηκε στο Ηράκλειο Κρήτης 
και στη Μυρτιά (Βαρβάρους) του Δήμου 
«Νίκος Καζαντζάκης» επιστημονικό 
συνέδριο με τίτλο «Ο Νίκος Καζαντζάκης 
και ο κρητικός πολιτισμός». Την τελευταία 
μέρα του συνεδρίου έξι λογοτέχνες με 
καταγωγή από την Κρήτη (Ρέα Γαλανάκη, Γ. 
Γιατρομανωλάκης, Χρ. Λιοντάκης, Μ. 
Πρατικάκης, Άρ. Σφακιανάκης και Νίκη 
Τρουλλινού) μίλησαν στη Μυρτιά με θέμα 
τη δική του ο καθένας σχέση με τον Νίκο 
Καζαντζάκη. Εδώ δημοσιεύεται η ομιλία της 
Ρέας Γαλανάκη.

Σ’ όλο τον κόσμο έγινε γνωστή η φράση 
του Τερτυλλιανού την οποία απηύθυνε 
ο Νίκος Καζαντζάκης προς την Παπική 
Εκκλησία όταν τον περιέλαβε στον 
Index των απαγορευμένων βιβλίων: 

«Ad tuum, Domine, tribunal appello» («Στο δι­
καστήριό Σου, Κύριε, κάνω έφεση» -  πιο 
ελεύθερα: «Ο Θεός θα με δικάσει»). Η φρά­
ση επαναλαμβάνεται άλλη μια φορά από τον 
Ν.Κ. στο τελευταίο του γράμμα προς τον 
Λευτέρη Αλεξίου, το Δεκέμβριο του 1956, 
σχολιάζοντας την έκδοση του Άνθρωποι και 
Υπεράνθρωποι της Γαλάτειας Καζαντζάκη, 
μόνο που ο Ν.Κ. συνεχίζει: «Ο Dominus εδώ 
είναι ο Χρόνος» -δηλαδή «Ο Θεός εδώ είναι 
ο Χρόνος», «Ο Χρόνος θα με δικάσει». Διάλε­
ξα αυτή την προσωπική, σχεδόν συγκινητική, 
αποστροφή του Ν.Κ. ως τίτλο της ομιλίας 
μου, αφού ο επίσημος κύκλος μισού αιώνα 

1. Το Δέντρο, Μάιος 2007, απ°  το θάνατο του συγγραφέα ζητά και τον 
όπου και η παραπάνω δικό μας ταπεινό συγγραφικό απολογισμό.

επιστολή. Αφιερώνω δε την ομιλία μου στον εξέχοντα

αρχαιολόγο και φιλόλογο Στυλιανό Αλεξίου, 
γιο του Λευτέρη και τελευταίο απόγονο της 
σπουδαίας καστρινής οικογένειας, η φιλία 
του οποίου από χρόνια με τιμά, για την αμε- 
ροληψία και τη γενναιότητα της θέσης που 
έχει λάβει για τη σχέση των Αλεξίου με τον 
Καζαντζάκη1.

•k

Στο Ηράκλειο γεννήθηκα, στο Ηράκλειο 
έζησα μέχρι τα  δεκαοχτώ μου, στο Ηράκλειο 
επιστρέφω, ίσως γ ι’ αυτό ο Ν.Κ. έριξε κάποτε 
βαρύ τον ίσκιο του πάνω μου. Η σχέση μου 
με τον συγγραφέα μοιάζει με ένα βιβλίο μι- 
σοπραγματικό-μισοφανταστικό, που χωρίζε­
ται σε τρία κεφάλαια. Το πρώτο αναφέρεται 
στην παιδική μου ηλικία, το δεύτερο στην 
εφηβική, το τρίτο στην ώριμη. Αυτό το βιβλίο 
δεν θα σταματήσει να γράφεται όσο ζω, κα­
θώς καινούρια στοιχεία απροσδόκητα μπο­
ρεί να προστεθούν ακόμη και στις ήδη γνω­
στές σελίδες του. Ένα όμως στοιχείο του εί­
ναι αυτό που σταθερά αποδεικνύεται μοι­
ραίο σε όλα τα κεφάλαια: ο τόπος. Με τη λέ­
ξη τόπος εννοώ κατ’ εξοχήν το Ηράκλειο, το 
Μεγάλο Κάστρο, όπως -πάρα πολύ σωστά- 
άρεσε στον συγγραφέα να το ονομάζει, και 
μόνο κατ’ επέκτασιν την Κρήτη. Αποκομίζω, 
δηλαδή, μια βαθιά, μια σχεδόν μυστικιστική 
αίσθηση της πόλης απ’ το έργο του, που -με 
όλες τις αβυσσαλέες αποστάσεις- θα μπο­
ρούσα κάπως να τη συγκρίνω με την Αλεξάν­
δρεια του Καβάφη.

Το Μεγάλο, λοιπόν, Κάστρο, η μοιραία πό­
λη, πενθεί στο πρώτο κεφάλαιο του νοερού 
βιβλίου μου, με πένθος πάνδημο και ειλικρι­
νές, που τιμά όσο λίγες στιγμές την αιωνόβια 
πόλη. Ανάμεσα στο πλήθος κι εγώ, δέκα χρο- 
νών, μαθήτρια στην Τετάρτη Δημοτικού στον 
Κοραή, επειδή δεν κάναμε μάθημα εκείνη 
την ημέρα κι έτρεξα, όπως όλοι, στον Άγιο 
Μηνά. Δεν είχα φυσικά διαβάσει ακόμη ούτε
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μία λέξη από τα βιβλία του. Για πρώτη και τε ­
λευταία φορά, ωστόσο, ο ίδιος ο Ν.Κ. βρι­
σκόταν μόλις λίγα μέτρα μακριά μου, νεκρός 
και ιερός, αθέατος επιπλέον μέσα στο σφρα­
γισμένο φέρετρό του. Δεν θα επαναλάβω τα 
γνωστά, λέω μονάχα ότι το 'φερε η τύχη και 
τρεις από τους πέντε κατοπινούς ποιητές ή 
συγγραφείς που βρεθήκαμε στην κηδεία 
του, άγνωστοι αναμεταξύ μας, βρισκόμαστε 
σήμερα εδώ.

Η πάνδημη, αν και με κάποια επεισόδια, κη­
δεία του Ν.Κ. αποτέλεσε την ισχυρότερη 
ανάμνηση της παιδικής μου ζωής από τον 
δημόσιο βίο της πόλης μου. Κυριολεκτώ λέ­
γοντας ότι από κείνη την ημέρα άρχισα να 
βλέπω αλλιώς τον κόσμο. Εκείνο που με τά­
ραξε, εκείνο που χαράχτηκε ανεξίτηλα στο 
παιδικό μυαλό μου (καθώς μάλιστα ζούσα σε 
ένα περίκλειστο και πολύ προστατευτικό 
αστικό περιβάλλον), ήταν η εκρηκτικότητα 
και η αμφισημία της μέρας. Άλλοι πιστεύανε 
ότι κηδευόταν το πιο ακριβό, το πιο σπου­
δαίο, το πιο διάσημο τέκνο της πόλης μας. 
Άλλοι αντίθετα πιστεύανε ότι κηδευόταν 
ένας αποσυνάγωγος, ένας άθεος, ένας κομ­
μουνιστής, συνεπώς ένα άτομο ανάξιο να τ ι­
μηθεί δημόσια. Συνειδητοποίησα με απλοϊκό 
τρόπο τότε, βαθιά κι επεξεργασμένα αργό­
τερα, την κοινωνική λειτουργία, άρα και τη 
δύναμη της λογοτεχνίας. Την άβυσσο, δηλα­
δή, που -από πάντα και για πάντα- χωρίζει τη 
σκέψη και την τέχνη από το φανατισμό (θρη­
σκευτικό, πολιτικό, τοπικιστικό, οικογενεια­
κό, ή τον οποιονδήποτε άλλο). Και τάχθηκα, 
ακόμη και ως παιδί, με τη μεριά της τέχνης.

*

Στην εφηβεία μου διάβασα όλα σχεδόν τα 
βιβλία του πολυσυζητημένου και διάσημου 
Ν.Κ., έως και την απαιτητική Οδύσσειά του. 
Αισθανόμουν ότι του το όφειλα, όχι μόνο 
επειδή είχα γεννηθεί στην ίδια πόλη, όσο 
επειδή προσπαθούσα να κατανοήσω τα αντι­
φατικά μηνύματα από την ημέρα της κηδείας 
του, που με τον δικό τους τρόπο με ασκού­
σαν στα ζηλευτά ερωτήματα της εφηβείας: 
τα κοινωνικά, τα ηθικά, τα αισθηματικά ερω­
τήματα.

Άλλη αιτία της εφηβικής μου αφοσίωσης 
στο έργο του μείζονος συγγραφέα ήταν η εύ­
νοια της τύχης να έχω στον Κοραή καθηγη­
τές με μόρφωση και με ανοιχτούς ορίζοντες, 
με προεξάρχοντα τον Μενέλαο Παρλαμά, για 
τη βαθιά επίδραση του οποίου έχω αναφερ­
θεί αναλυτικά αλλού2. Εδώ μνημονεύω απλώς 
ότι στα μαθητικά μου χρόνια δεν γνώριζα καν 
ότι ο, για πολλά χρόνια καθηγητής μου και

αργότερα συνομιλητής, Μενέλαος Παρλα- 
μάς ήταν ο άνθρωπος που είχε εκφωνήσει 
τον επίσημο επικήδειο εκ μέρους της Εταιρεί­
ας Κρητικών Ιστορικών Μελετών, η οποία σε 
μεγάλο βαθμό είχε μεριμνήσει ώστε να κη­
δευτεί ο Ν.Κ. με όλες τις αρμόζουσες δημό­
σιες τιμές. Φυσικά για τα σχολικά βιβλία της 
μετεμφυλιακής Ελλάδας ο Ν.Κ. ήταν ο απο­
διοπομπαίος τράγος. Ο Μενέλαος Παρλα- 
μάς, ωστόσο, μας είχε δώσει να χρησιμοποι­
ούμε τη μετάφραση της /λιάδας από τους Κα- 
ζαντζάκη-Κακριδή, και με διακριτικό, τολμη­
ρό έως κι επικίνδυνο για την εποχή εκείνη 
τρόπο έριχνε το σπόρο της ελεύθερης σκέ­
ψης στους έφηβους μαθητές του.

Εάν τα  παιδικά μου χρόνια χαράχτηκαν από 
το έντονο βίωμα της κηδείας, στην εφηβεία 
το έργο του Ν.Κ. με καθοδήγησε, με παρηγό­
ρησε, με έκανε να κλάψω, να γελάσω, να 
επαναστατήσω. Δεν θα αποσιωπήσω, όμως, 
ότι μετά την εφηβεία απομακρύνθηκα για 
πολλά χρόνια από τα βιβλία του. Ίσως έτσι 
έπρεπε να γίνει: η εξέγερση, η συμβολική 
πατροκτονία είναι αρχετυπικό στοιχείο κάθε 
ενηλικίωσης. Άλλωστε, καθεαυτό το έργο 
του, ανάμεσα στα δώρα που μου είχε δώσει, 
είχε θεμελιώσει την ανάγκη της εξέγερσης 
τόσο βαθιά εντός μου, ώστε μου επέτρεπε 
να στραφώ ακόμη κι εναντίον του. Σήμερα 
πια είμαι σε θέση να κατανοήσω ότι, αν τότε 
δεν υπήρχε και το έργο Ν.Κ. ανάμεσα σε λίγα 
άλλα, ίσως δεν θα είχα επιχειρήσει στα είκο­
σι μου τη δική μου επανάσταση, που, καλώς 
ή κακώς, σφράγισε ανεξίτηλα τη μετέπειτα 
ζωή μου.

Στην κηδεία του Νίκου 
Καζαντζάκη πλήθος 
στεφάνια εναποτέθηκαν 
τιμητικά στον τάφο του από 
συλλόγους, σωματεία, 
οργανώσεις, Δήμους, 
Κοινότητες και τους 
πνευματικούς ανθρώπους 
του τόπου.

2. Παλίμψηστον 2004-5, ένα 
τεύχος που δεν ξέρω κατά 
πόσον διανεμήθηκε, λόγω 
της μετακόμισης της 
Βικελαίας.
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Ο Καζαντζάκης στο 
Ηράκλειο το 1901.

Στα φοιτητικά μου χρόνια ανοίχτηκα σε άλ­
λους τόπους, γεωγραφικούς ή διανοητικούς, 
γόνιμους όμως, αισθαντικούς και καρποφό­
ρους. Οφείλω, εκτός άλλων, και στην αρωγή 
της λογοτεχνίας το γεγονός ότι μπόρεσα να 
διαβώ μέσα από κάποιες συμπληγάδες. Αν 
μπορώ να μιλήσω με κάποια εγκυρότητα για 
την εποχή της δικτατορίας, επειδή την έζησα 
από πρώτο χέρι, καταθέτω ότι στις αριστερές 
και αντιστασιακές παρέες μας δεν διαβάζαμε 
πια Ν.Κ., χωρίς να έχει μειωθεί, για μένα του­
λάχιστον, ο σεβασμός στο έργο του.

Τι, άλλωστε, είχε κάνει και ο Ν.Κ.; Αυτός κι αν 
υπήρξε ο πιο παράτολμος αρνητής, ο κατ’ 
εξοχήν ταξιδευτής του εικοστού αιώνα. Αυτός 
κι αν απομακρύνθηκε ασύγκριτα πιο βαθιά απ’ 
τον καθένα μας και από την Κρήτη, και από 
την Ελλάδα του καιρού του, σπρωγμένος από 
το οδυσσεϊκό συγγραφικό του κύτταρο, για 
να επιστρέφει όμως ασταμάτητα στη μήτρα, 
μέσα από το έργο του. Αυτός κι αν απομα­
κρύνθηκε όχι μόνο γεωγραφικά, όχι μόνο χρο­
νικά, μα ουσιαστικά, οιστρηλατημένος δηλα­
δή από τις ουτοπίες καιτα κελεύσματα της τό ­
σο ανήσυχης εκείνης εποχής, ανοίγοντας μα­
ζί της έναν ανεξάντλητο και ποικίλο φιλοσοφι­
κό, πολιτικό, θεολογικό, αισθητικό και γλωσ­
σικό διάλογο, σαν να μην είχε άλλη οδό να ψά­
ξει για να βρει το πρόσωπό του.

Το τρίτο κεφάλαιο του μισοπραγματικού-μι- 
σοφανταστικού βιβλίου, αυτό που αφορά τη 
σχέση μου με το έργο του Ν.Κ. κατά την ωρι­
μότητά μου, δεν ξέρω πότε ακριβώς ξεκίνη­

σε. Ίσως το νήμα δεν είχε κοπεί ποτέ. Ίσως 
ξανάρχισε να λειτουργεί το 1987, όταν ο Δή­
μος Ηρακλείου με τίμησε με το Βραβείο Ν.Κ., 
μάλιστα στην ομιλία μου τότε αναφέρθηκα 
πρώτη φορά στην ανάμνηση της κηδείας 
του. Ενισχύθηκε με πολλές και ποικίλες συ­
ζητήσεις -γ ια  λόγους εντοπιότητας μνημο­
νεύω κουβέντες με τους ωσεί παρόντες Με­
νέλαο Παρλαμά και Νίκο Γιανναδάκη. Έτσι κι 
αλλιώς, εδώ και χρόνια υπάρχει το λεγόμενο 
«φαινόμενο Καζαντζάκης», που συνίσταται 
από τη μια μεριά στην αντοχή του συγγρα­
φέα στον χρόνο, από την άλλη όμως στη δια­
φορά υποδοχής του έργου του: υποδοχή 
μάλλον αρνητική στην εκτός Κρήτης Ελλά­
δα, μα σταθερά θετική στο εξωτερικό. Η επί­
σημη δηλαδή πανεπιστημιακή έρευνα στην 
Ελλάδα, οι πιο έγκυροι κριτικοί, διανοούμε­
νοι ή συγγραφείς δεν ασχολούνται εδώ και 
πολλά χρόνια με τον Ν.Κ., δεν ασχολούνται 
δηλαδή στον ίδιο βαθμό που ασχολούνται με 
τους μείζονες ποιητές και πεζογράφους της 
σύγχρονης γραμματείας μας, ενώ κάποιοι 
άλλοι αναφέρονται στο έργο του μόνο, λες, 
για να το υποτιμήσουν. Για τον ίδιο όμως τον 
συγγραφέα υπάρχουν ενώσεις, διεθνείς 
εταιρείες, μουσεία· έχει δώσει το όνομά του 
σε δήμο και σε αεροδρόμιο στην Κρήτη, ενώ 
αφθονούν οι μελέτες ιδιωτών, μερικές από 
τις οποίες είναι εξαιρετικές.

Στο εξωτερικό, αντίθετα, η επίσημη έρευνα, 
η αναγνώριση και η αναγνωσιμότητα του 
Ν.Κ. δεν σταμάτησαν ποτέ. Ας μου επιτραπεί 
να αναφέρω δυο προσωπικά παραδείγματα: 
Όταν δυο τρεις φορές Έλληνες συγγραφείς 
βρεθήκαμε τα τελευταία χρόνια σε συνέδρια 
εκτός Ελλάδας και η συζήτηση στρεφόταν 
μοιραία, αλλά δυστυχώς με τόση ελαφρότη­
τα, στον Ν.Κ., ήμουν από τους λίγους που, 
παρά τις όποιες επιφυλάξεις μου, υπερασπι­
ζόμουν σθεναρά τόσο το έργο, όσο και την 
προσωπική του ζωή. Δυο νομπελίστες, ακό­
μη, με τους οποίους είχα την εύνοια της τύ ­
χης να συναντηθώ, η Νοτιοαφρικανή Ναντίν 
Γκόρντιμερ και ο Αιγύπτιος Ναγκίπ Μαχ- 
φούζ, μόνο το έργο του Ν.Κ. και του Καβάφη 
γνώριζαν από τη σύγχρονη ελληνική λογοτε­
χνία, παρά τα δυο ποιητικά μας Νόμπελ.

Ο σπινθήρας της καινούριας επαφής μου με 
το έργο του Ν.Κ. άναψε, θα έλεγα, τον καιρό 
που έγραφα τον Αιώνα των Λαβυρίνθων, γύ­
ρω στο 2000, καθώς ερευνούσα για τα πρό­
σωπα και τους τόπους του μυθιστορήματος, 
που αναφέρεται σε εκατό χρόνια ζωής του 
Ηρακλείου, της γενέτειράς μου, και της ορει­
νής Βιάννου, της περιοχής της εκ μητρός κα-
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ταγωγής μου. Διασταυρώθηκα με τον αμάρα­
ντο ίσκιο του συγγραφέα και στους δυο τό­
πους, στο μεν Ηράκλειο για λόγους αυτονόη­
τους, στη δε Βιάννο επειδή αμέσως μετά την 
Απελευθέρωση ο συγγραφέας είχε επισκε- 
φτεί την κατεστραμμένη επαρχία προκειμέ- 
νου να καταγράψει για λογαριασμό του ελλη­
νικού κράτους τις θηριωδίες των Γερμανών. 
Διασταυρώθηκα όμως, επιπλέον, και με έναν 
μυθιστορηματικό ήρωα του Ν.Κ. αυτή τη φο­
ρά, τον καπετάν Πολυξίγκη, καθώς ερευνού­
σα μιαν άλλη ηρακλειώτικη ιστορία, την 
οποία ήθελα να εντάξω στο μυθιστόρημά 
μου. Θυμόμουν τον Πολυξίγκη σαν ένα από 
τους κεντρικούς ήρωες στον περίφημο Καπε­
τάν Μιχάλη. Έτσι, εκτός από τα ιστορικά 
στοιχεία που εντόπισα στη Βικελαία για τον 
Πολυξίγκη, υπαρκτό πρόσωπο του Ηρακλεί­
ου και με αυτό το όνομα, ξαναδιάβασα μετά 
από πολλά χρόνια τον Καπετάν Μιχάλη, για 
να δω το μυθιστορηματικό του προσωπείο.

Γοητεύτηκα. Χωρίς να αρθούν τελείως οι 
επιφυλάξεις μου (αλλά και για ποιον συγγρα­
φέα δεν έχουμε σήμερα επιφυλάξεις;), βε­
βαιώθηκα, ώριμη πλέον, για τη μεγάλη μα­
στοριά του συγγραφέα. Ξαναδιάβασα αμέ­
σως μερικά μυθιστορήματά του, και η γοη­
τεία  συνεχιζόταν. Άρχισα να ψάχνω μανιω- 
δώς για τη ζωή του, ένα παράλληλο ανεξά­
ντλητο και παρεξηγημένο πεδίο, έχοντας την 
αίσθηση ότι κι εγώ τον είχα με τον τρόπο μου 
αδικήσει με την απόσταση που για χρόνια 
κράτησα από το έργο του. Αυτά τα συναι­
σθήματα, μα προπαντός αυτό τον προβλη­
ματισμό από τη δεύτερη ανάγνωση του Ν.Κ., 
κατέθεσα έγκαιρα, ήδη από το 2002, στον 
Αιώνα των Λαβυρίνθων σαν ένα αναπόσπα­
στο κομμάτι της ιστορίας και του μύθου του 
γενέθλιου τόπου, του Ηράκλειου. Ο συγγρα­
φέας Ν.Κ. εντάχθηκε αυτοπροσώπως στο 
παραπάνω μυθιστόρημά μου, καθώς ένας 
από τους βασικούς ήρωές μου, ο Ανδρέας 
Παπαουλάκης, ονειρεύεται ότι έχει μια μα- 
κρά συνομιλία με τον ίδιο τον Ν.Κ. Στην ενύ­
πνια αυτή συνομιλία ο Ν.Κ. τού εκμυστηρεύ­
εται διάφορα και του περιγράφει τον τρόπο 
που « σκέφτεται» εκ των υστέρων την κηδεία 
του στο Ηράκλειο τού 1957, συγκρίνοντάςτη 
με την περίφημη Ταφή του κόμητος Οργκάθ 
του Θεοτοκόπουλου και αναπτύσσοντας, μέ­
σα απ’ αυτή τη σύγκριση και αναφορά, τις 
απόψεις του για την ελευθερία της τέχνης.

Στο κεφάλαιο βέβαια της ωριμότητάς μου 
ανήκουν και οι σκέψεις που θα παραθέσω 
αμέσως: Πρέπει να ξαναδούμε σήμερα το 
έργο του Ν.Κ. με καθαρό, ανοιχτό και πολύ

πιο υποψιασμένο βλέμμα. Σημειώνω ότι στην 
Ελλάδα, με την εξαίρεση της Κρήτης ή δρα­
στήριων Κρητών της διασποράς, η φετινή 
επέτειος πέρασε μάλλον απαρατήρητη, 
εκτός από λιγοστά, πλην όμως καλά, αφιε­
ρώματα περιοδικών, άρθρα (και αφιερώμα­
τα) σε μεγάλες εφημερίδες, ή επανεκδόσεις 
βιβλίων αναφοράς στον συγγραφέα3. Πάνω 
απ’ όλα εκπλήσσει το ότι δεν υπάρχει ακόμη 
στην Ελλάδα μια παγιωμένη αντίληψη για τη 
ζωή και για το έργο του (δεν μιλώ, φυσικά, 
για την αγιοποίηση ή τη δαιμονοποίησή 
τους), μολονότι έχουν ασχοληθεί μαζί του 
αρκετοί ιδιώτες μελετητές, ενώ, όπως ήδη 
αναφέρθηκε, λίγοι είναι οι πανεπιστημιακοί 
που ασχολούνται σήμερα σοβαρά και όχι ει­
ρωνικά με το έργο του Ν.Κ., γλωσσολόγοι 
κυρίως που μελέτησαν το «καζαντζακικό 
ιδιόλεκτο»4.

Θα χρειαστεί, λοιπόν, μια νέα φιλολογική/ 
κριτική προσέγγιση του συνολικού του έρ­
γου από την επίσημη φιλολογία και τους ση­
μαντικότερους κριτικούς, με σύγχρονη με­
θοδολογία, με σημερινή ευαισθησία και με 
ευρύτερη κατανόηση.

Θα χρειαστεί από τους παροικούντες τη λο­
γοτεχνική Ιερουσαλήμ, δηλαδή την Αθήνα, 
περιορισμός του ναρκισσισμού, της έπαρ­
σης, ή κάποιων ίσως συμφερόντων τους.

Θα χρειαστεί μια ευρύτερη και σύγχρονη 
φιλοσοφική και αισθητική διερεύνηση του 
τέλους του 19ου και του πρώτου μισού του 
20ού αιώνα, πέρα από τις  αγκυλώσεις τόσο 
του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, όσο κι ενός 
αυταρχικού μοντερνισμού, ρευμάτων που 
κυριάρχησαν κατά το μεγαλύτερο μέρος του 
περασμένου αιώνα στην τέχνη, περιορίζο­
ντας ή και πνίγοντας συχνά κάθε απόπειρα 
διαφορετικής έκφρασης.

Θα χρειαστεί να τεθεί ξανά επί τάπητος το 
Γλωσσικό Ζήτημα, δηλαδή ο μαχόμενος 
γλωσσοπλαστικός δημοτικισμός, που δια­
μόρφωσε την εντελώς προσωπική γλωσσική 
αναζήτηση του συγγραφέα, καθώς και η 
άμεση σχέση του Γλωσσικού Ζητήματος με 
το αίτημα αστικής δημοκρατίας και η συνα­
φής, σχεδόν σταθερή, πολιτική ταυτότητα 
του Ν.Κ.

Θα χρειαστεί να εστιαστεί ιστορικά το έργο 
του Ν.Κ. στην ξεχωριστή ιστορία της Κρήτης 
κατά τη στροφή από τον 19ο προς τον 20ό 
αιώνα, η συνείδηση δηλαδή της Κρήτης μέ­
σα στην Ελλάδα ως ενός «κράτους εν κρά- 
τει», συνείδηση που διατήρησε διά βίου ο 
Ν.Κ. Σημειώνω απλώς ότι, όταν ενώθηκε η 
Κρήτη με την Ελλάδα, ο Ν.Κ. ήταν στα τριά-

3. Σημείωση της 
συγγραφέως: Το άρθρο αυτό 
γράφτηκε το καλοκαίρι του 
2007. Μέχρι τη στιγμή που 
δημοσιεύεται έχουν γίνει και 
άλλα συνέδρια στην Αθήνα, 
καθώς και άλλα αφιερώματα 
περιοδικών έχει επίσης 
ανεβεί και ένα θεατρικό έργο 
του Ν.Κ. από το Κρατικό 
Θέατρο Βορείου Ελλάδος.
4. Βλ. και Γ.Ν. Περαντωνάκη, 
Ελευθεροτυπία, Βιβλιοθήκη, 
β' αφιέρωμα στον Ν.Κ., 
27/7/07.
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Ο Νίκος Καζαντζάκης και ο 
Παναΐτ Ιστράτι το 1928 στην 

Αθήνα, κάτω από την 
Ακρόπολη.

5. Καινούρια Εποχή, 
Άνοιξη 1978.

ντατου.
Θα χρειαστεί να συγκριθούν τα στερεότυ­

πα που συνήθως του καταμαρτυρούνται 
(π.χ.: η μειονεκτική θέση της γυναίκας, ο δυϊ­
σμός του) με τα αντίστοιχα στερεότυπα άλ­
λων συγγραφέων της δικής του εποχής, όσο 
-αλίμονον- και της δικής μας εποχής, που 
τόσο επαίρεται για την απελευθέρωσή της. 
Ας φανεί ποιος μιλά για ποιον, και μάλιστα με 
τόση ευκολία.

Θα χρειαστεί να παραμεριστούν οι ύβρεις 
και οι συκοφαντίες που εξαπολύθηκαν ενα­
ντίον του Ν.Κ. τόσο από θεσμούς όσο και 
από ιδιώτες, αφού πρώτα κατονομαστεί με 
θάρρος το, άσχετο με το ίδιο το έργο του, 
παρασκήνιο που τις  προκάλεσε. Θα χρεια­
στεί όμως να ερευνηθεί παράλληλα και η δη­
λητηριώδης επίδρασή τους, που ενδεχομέ­
νως εμπόδισε τη διαμόρφωση μιας παγιωμέ- 
νης αντίληψης για τον Ν.Κ. μέσα στην ίδια 
την Ελλάδα, υποστηρίζοντας τη δαιμονοποί- 
ηοή του. Έχω, δηλαδή, τη γνώμη ότι ο Ν.Κ., 
εκτός από το ότι είναι ο πιο διάσημος ανά τον 
κόσμο μείζων Έλληνας συγγραφέας, απο- 
δεικνύεται σιγά σιγά ότι είναι και ο πιο συκο- 
φαντημένος μείζων συγγραφέας μέσα στην 
ίδια την πατρίδα του, ο πιο κυνηγημένος από 
θεσμούς και ιδιώτες.

Ασφαλώς πιο γνωστή και πιο ευανάγνωστη 
είναι η κατασυκοφάντησή του από θεσμούς 
(γι’ αυτό και έχει μεγάλη ιστορική σημασία η 
επίσημη, εκ μέρους της Εκκλησίας της Κρή­
της, εισήγηση που έγινε σ’ αυτό το συνέδριο 
για τη στάση της Εκκλησίας σχετικά με την 
κηδεία του Ν.Κ., όπου για πρώτη φορά πα­
ρουσιάζονται οι παρασκηνιακές διαμάχες 
που υπήρξαν και στην Εκκλησία της Ελλά­
δος και στην Εκκλησία της Κρήτης. Μας γ ί­
νεται πλέον γνωστό ότι ναι μεν ένας ιερέας 
συνόδεψε το φέρετρο μέχρι τον προμαχώνα

Μαρτινένγκο, μέσα όμως στον Άγιο Μηνά ο 
μητροπολίτης Ευγένιος και δεκαέξι ιερείς 
παρίσταντο στην εξόδιο ακολουθία. Ένας 
μάλιστα από αυτούς τους ιερείς, γέροντας 
πια, ήρθε στο συνέδριο και απάντησε σε σχε­
τικές ερωτήσεις).

Οι συκοφαντίες των ιδιωτών είναι πιο αδια­
φανείς και πιο ύπουλες. Σημειώνω απλώς ότι 
ο δεύτερος σύζυγος της Γαλάτειας, ο Μάρ­
κος Αυγέρης, υπήρξε ο επίσημος κριτικός 
ενός σταλινικού τότε Κομμουνιστικού Κόμ­
ματος και ο πιο δογματικός Έλληνας κριτι­
κός που υπήρξε ποτέ στη χώρα μας (είχε πει 
ότι μπορεί να κρίνει κανείς την Οδύσσεια του 
Ν.Κ. χωρίς καν να την έχει διαβάσει!). Εξίσου 
άθλια υβρίστηκε ο Ν.Κ. και από την οικογέ­
νεια του ήρωά του Αλέξη (Γεωργίου) Ζορ- 
μπά- ένα παράδειγμα από επιστολή του γιου 
του Ανδρέα Γ. Ζορμπά: «Ξεφυλλίζω το βρω­
μερόν βιβλίον σας: δεν έχει απομείνει αν­
θρώπινη βρωμιά που να μην αποδίδετε εις 
τον αείμνηστον πατέραν μας... Αφού δια- 
πράξατε αυτήν την ασυγχώρητον αδικίαν εις 
βάρος ενός πτωχού και δυστυχούς ανθρώ­
που, ο οποίος σας ετίμα με την φιλίαν του... 
τώρα έρχεστε και μας λέτε, κύριε συγγρα- 
φεύ, ότι μας εκάματε καλόν. Ω, της υποκρι­
σίας σας... σας καλούμεν να μας δηλώσετε 
λεπτομερώς κατά ποιον τρόπον θα γίνει επα- 
νόρθωσις... Επιφυλασσόμεθα... όπως λάβο- 
μεντα δέοντα μέτρα»5.

Πρώτα απ’ όλα όμως θα χρειαστεί να εκδο- 
θούν από ισχυρό και έγκυρο ελληνικό οίκο 
όλα τα βιβλία του Ν.Κ. από την αρχή, ώστε να 
ανταποκρίνονται στη σημερινή εκδοτική αι­
σθητική, στον σημερινό τρόπο ανάγνωσης, 
στο σημερινό ακόμη αίσθημα αφής ενός βι­
βλίου. Ιδανικό θα ήταν να συνοδεύεται κάθε 
καινούρια τέτοια έκδοση με έγκυρη εισαγω­
γή και σημειώσεις (όπως τα τελευταία χρό­
νια συνέβη επιτυχώς με τον Βιζυηνό και τον 
Παπαδιαμάντη). Δεν υπάρχει άλλος τρόπος 
για να ξαναδιαβαστεί ο Ν.Κ., ιδιαίτερα από 
τους νεότερους.

Θα χρειαστούν πολλά ακόμη· δεν αποκλείε­
ται και λίγη παραπάνω αγάπη για τον ακάμα­
το δουλευτή και μάστορα των ελληνικών 
γραμμάτων, τονταξιδευτή στων ιδεών τη χώ­
ρα όπως και σ’ ολόκληρο τον κόσμο, τον 
αφοσιωμένο όσο ελάχιστοι κατά τον 20ό αι­
ώνα σε μια και μόνο πίστη. Πίστη στο θεό της 
λογοτεχνίας θα την έλεγα εγώ.

Ο Dominus, ο Χρόνος, δηλαδή όλοι εμείς 
σήμερα, τα χρειαζόμαστε όλα τούτα. Για να 
κρίνουμε και για να κριθούμε.

34



Ο Ζορμπάς και ο Βασίλ
δύο εκδοχές ελληνικότητας σε καιρούς δύστηνους

Στο Ηράκλειο το 1900 με τους γονείς και τις αδελφές του.

Τ ο έναυσμα για αυτή τη μελέτη μού το 
έδωσε ο Κώστας Γεωργουσόπουλος, ο 
οποίος σε πρόσφατο άρθρο του επισή- 
μανε ότι κάποτε θα πρέπει να υπο­
γραμμιστούν οι οφειλές του Ζορμπά  

στον Β ασ ίλη  το ν  Α ρ β α ν ίτη '. Το σχόλιο του ευ­
ρυμαθούς θεατρικού κριτικού με έβαλε σε 
προβληματισμό, με την έννοια ότι τόσο το 
μυθιστόρημα του Νίκου Καζαντζάκη Β ίος καί 
π ολιτεία  το υ  Α λέξη  Ζορμπά όσ ο  και η νουβέ­
λα του Στράτη Μυριβήλη Β ασ ίλης ο Α ρβανί­
τη ς  αποτελούν οριακά έργα2 της νεοελληνι­
κής λογοτεχνίας και θα είχε ενδιαφέρον μια 
σύγκριση μεταξύ τους. Θεωρώ πιθανό να εί­
χε διαβάσει ο Καζαντζάκης το αφήγημα του 
Μυριβήλη, όταν έγραφε τον Ζορμπά , αλλά 
δεν θα σταθώ σε αυτό- με δεδομένη, άλλω­
στε, την κυριαρχία της διακειμενικότητας 
στις σύγχρονες φιλολογικές σπουδές, θα 
συμφωνήσω με την άποψη του Γιώργου Πε- 
φάνη ότι «το κείμενο παύει πια να θεωρείται 
ένα ανεξάρτητο όχημα ξεχωριστών νοημά­
των και εκλαμβάνεται ως ένα δυναμικό πε­
δίο, όπου αναδύεται δυνητικά ένας μεγάλος 
αριθμός σχέσεων με άλλα κείμενα και νοή­
ματα, που έχουν προσληφθεί κατά το παρελ­
θόν τόσο από τον συγγραφέα, όσο και από 
τον αναγνώστη»3 και θα επιχειρήσω να εξε­

τάσω πώς συνομιλούν αυτά τα δύο μνημειώ­
δη λογοτεχνικά κείμενα, χωρίς να παραγνω­
ρίζω ή να υποτιμώ την αυτονομία τους.

Και τα δύο έργα εντάσσονται, όπως έχει 
ήδη επισημανθεί από τον Roderick Beaton, 
σε μια σειρά μυθιστορημάτων και διηγημά­
των της περιόδου 1936-1944 (μαζί με έργα 
όπως Το χρονικό  μ ιας π ολ ιτε ία ς  του Παντελή 
Πρεβελάκη, Ο π εθαμ ένος και η α νάσ τασ η  
του Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη και Αιολική γη  
του Ηλία Βενέζη) τα οποία «γυρεύουν στις 
παραδόσεις του παρελθόντος ένα είδος σω­
τηρίας»4 και χρησιμοποιούν αγροτικά σκηνι­
κά και σκηνές από τη ζωή των μικρών κοινο­
τήτων, εκφράζοντας μιαν ανάγκη επιστρο­
φής σε έναν παραδοσιακό τρόπο ζωής και 
στις αξίες του μέσα στα δύστηνα χρόνια της 
μεταξικής δικατορίας και, ιδιαίτερα, της γερ­
μανικής Κατοχής. Πιο συγκεκριμένα, και στα 
δύο έργα η δράση τοποθετείται σε μια μικρή 
αγροτική κοινότητα σε ελληνικό νησί: στο 
αφήγημα του Μυριβήλη ο χώρος είναι ένα 
χωριό της Λέσβου, ενώ στο μυθιστόρημα 
του Καζαντζάκη ο χώρος είναι ένα κρητικό 
ακρογιάλι.

Οι πρωτοπρόσωποι αφηγητές και των δύο 
έργων έχουν προφανή διάθεση ειδωλοποίη- 
σης του ήρωά τους5, όπως φαίνεται και από

του Θανάση Αγάθου

1. Βλ. Κώστας
Γεωργουσόπουλος, 
«Προσλαμβάνουμε τον 
Καζαντζάκη με δυσκολία», 
περ. Το Δέντρο, τχ. 155-156, 
Μάιος 2007, ο. 28 (όλο το 
άρθρο: 27-31).
2. Για τη θεώρηση του 
Ζορμπά και του Βασίλη του 
Αρβανίτη ως οριακών έργων, 
βλ. αντίστοιχα Δημήτρης 
Παπανικολάου, «Γ ια μια 
ενιαία λαϊκή κουλτούρα», 
εφημ. Τα Νέα. Βιβλιοδρόμιο, 
24-25 Νοεμβρίου 2007, ο. 11, 
και K. I. Δεσποτόπουλος, 
«Ένα οριακό έργο της 
πεζογραφίας μας», περ. 
Φιλολογικά Χρονικά, 31 
Αυγούστου 1944,τχ. 15-16, 
ο. 111 (όλο το άρθρο: 
107-114).
3. Βλ. Γιώργος Π. Πεφάνης, 
Το Βασίλειο της Ευγένας. 
Λογοτεχνικά διακείμενα και 
ανθρωπολογικά περιεχόμενα 
στην Ευγένα του Θεοδώρου 
Μοντελέζε, Αλεξάνδρεια, 
Αθήνα 2005, Ο. 22-23.
4. Βλ. Roderick Beaton, 
Εισαγωγή στη Νεότερη 
Ελληνική Λογοτεχνία, μετάφρ. 
Ευαγγελία Ζούργου, 
Μαριάννα Σπανάκη, εκδ. 
Νεφέλη, Αθήνα 1996 (τίτλος 
πρωτοτύπου: An Introduction 
to Modern Greek Literature, 
Clarendon Press, Oxford 
1994), o. 228.
5. Σχετικές με την 
ειδωλοποίηση των δύο 
ηρώων από τους αφηγητές 
είναι οι πρόσφατες
ψ υχαναλυτικές-ση μειωτικές 
αναγνώσεις του Βασίλη και 
του Ζορμπά από τον
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ΔημήτρηΤζιόβακαιτονΣ.Ν. Φιλιππίδη, αντίστοιχα: κατά την άποψη του πρώτου, 
ο αφηγητής της νουβέλας του Μυριβήλη, αναζητώντας μια πατρική φιγούρα με 
την οποία να μπορεί να ταυτιστεί, επιλέγει τη ν πιο τέλεια εικόνα που μπορεί να 
βρει στο πρόσωπο του Βασίλη (βλ. Δημήτρης Τζιόβας, Ο άλλος εαυτός.
Ταυτότητα και κοινωνία στη νεοελληνική πεζογραφία, «Ήρωας χωρίς αιτία: 
Ατομική ταυτότητα στον Βασίλη τον Αρβανίτη», Πόλις, Αθήνα 2007, σ. 315, όλο το 
άρθρο: 283-318), ενώ, κατά την άποψη του δεύτερου, ο Καζαντζάκης βρίσκει στο 
πρόσωπο του Ζορμπά έναν υποκατάστατο Πατέρα (βλ. Σ. Ν. Φιλιππίδης, 
Αμφισημίες: Μελετήματα για τον αφηγηματικό λόγο έξι Νεοελλήνων συγγραφέων, 
«Ο λόγος του πατρός και ο λόγος του υιού: Αυθεντική ζωή και αυθεντικός λόγος 
στο μυθιστόρημα Βίος και πολιτεία τουΑλέξη Ζορμπά του Ν. Καζαντζάκη», 
Ίνδικτος, Αθήνα 2005, σ. 153-183).
6. Βλ. Στράτης Μυριβήλης, Βασίλης ο Αρβανίτης, 19η έκδοση, Βιβλιοπωλείοντης 
Εστίας, Αθήνα 2004. Όλες οι παραπομπές σε συγκεκριμένες σελίδες της 
νουβέλας (για τον τίτλο της οποίας θα χρησιμοποιώ τη βραχυγραφία ΒΑ) 
αντιστοιχούν στην παραπάνω έκδοση.
7. Βλ. Νίκος Καζαντζάκης, Βίος και Πολιτεία τουΑλέξη Ζορμπά, 6η έκδοση, εκδ. 
Καζαντζάκη, Αθήνα 1968. Όλες οι παραπομπές σε συγκεκριμένες σελίδες του 
μυθιστορήματος (για τον τίτλο του οποίου θα χρησιμοποιώ τη βραχυγραφία ΑΖ) 
αντιστοιχούν στην παραπάνω έκδοση.
8. Ο Μυριβήλης πρωτοδημοσιεύειτο διήγημα, σε πολύ σύντομη μορφή, στην 
εφημερίδα Πρωία (10,17 και 18 Ιουνίου 1934), η δεύτερη μορφή γράφεται το 
1938 και εντάσσεται στη συλλογή Το γαλάζιο βιβλίο (1939), ενώ η τρίτη -και 
οριστική- ξαναπλάθεται, σύμφωνα με τα λεγάμενα του ίδιου του Μυριβήλη, μέσα 
στο 1941 και κυκλοφορείτο 1943. Θεωρώ ότι η τρίτη-και τελική-μορφή του 
Βασίλη του Αρβανίτη είναι η σημαντικότερη, διότι είναι πλέον μια νουβέλα 106 
σελίδων, ενώ η πρώτη μορφή είναι ένα σύντομο διήγημα μόλις 16 σελίδων και η 
δεύτερη μορφή ένα μεγαλύτερο διήγημα 35 σελίδων. Αλλά πέρα από τα ποσοτικά 
κριτήρια, υπάρχουν και τα ποιοτικά: η αλλαγή από την πρώτη μορφή στη δεύτερη 
και μετά στην τρίτη είναι η μετάβαση από την καταγραφή ενός περιστατικού σε 
μια μυθική ιστορία και μετά στην ίδια τη μυθικότητα, σύμφωνα με τον Βαγγέλη 
Αθανασόπουλο, ο οποίος επιπρόσθετα σημειώνει: «Προσπαθώντας ο Μυριβήλης 
μέσα από τα περιστατικά να συστήσει ένα μύθο, επιχειρεί από γενική άποψη μια 
σε βάθος εξέταση μιας άποψης της ανθρώπινης κατάστασης, και από πιο ειδική 
άποψη επιχειρεί μια συμβολική δραματοποίηση των θεμελιωδών εθνικών αναγκών 
της ελληνικής κοινωνίας κατά τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής» (βλ.
Βαγγέλης Αθανασόπουλος, «Η περιπέτεια μιας παραγράφου. Οι μορφές σχέσης 
ανάμεσα στις τρεις δημοσιευμένες εκδοχές του Βασίλη του Αρβανίτη», περ. Νέα 
Εστία, τχ. 1.523, Χριστούγεννα 1990, σ. 91, όλο το άρθρο: 90-108). Στην πρώτη 
μορφή ο Βασίλης είναι κυρίως το ίνδαλμα των παιδικών χρόνων του αφηγητή, ενώ 
στην τρίτη είναι πλέον ο αρχετυπικός ήρωας που επέζησε στη νεοελληνική 
λογοτεχνική μνήμη, ο ήρωας με τη μυθοποιητική-συμβολική διάσταση. Επίσης, το 
μυθιστόρημα του Καζαντζάκη γράφεται μεταξύ 1941 και 1943, αλλά ο 
«Πρόλογος» πρωτοδημοσιεύεται, πολύ νωρίτερα, στο περιοδικό Κρητικές σελίδες 
(τχ. 11-12, Δεκέμβριος 1936-Ιανουάριος 1937, σ. 290-292) και, με τη μορφή που 
χρησιμοποιείται στην τελική μορφή του βιβλίου, στο περιοδικό Φιλολογικά 
χρονικά, (τχ. 34, Οκτώβριος 1945, σ. 409-413)· ακολουθεί μία προδημοσίευση του 
πρώτου κεφαλαίου του μυθιστορήματος με τίτλο «Ο Ζορμπάς στην Κρήτη» στο 
περιοδικό Νέα Εστία, (τ. ΛΘ', τχ. 447, Αθήνα 15 Φεβρουάριου 1946, σ. 220-22), 
προτού το βιβλίο κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Δημητράκου το Δεκέμβριο
1946. Η τοποθέτηση της τελικής μορφής του Ζορμπά στα χρόνια της Κατοχής 
γίνεται δεκτή από πολλούς μελετητές (βλ. ενδεικτικά Αγγέλα Καστρινάκη, 
«“Ελληνομάρες-παλαβομάρες”: Ζορμπάς, ένας διεθνιστής μέσα στην Κατοχή», 
στο: Κ.Ε. Ψυχογιός (επιμ.), Διεθνές επιστημονικό συνέδριο: Νίκος Καζαντζάκης: Το 
έργο και η πρόσληψή του: Ρέθυμνο 23-25 Απριλίου 2004, Κέντρο Κρητικής 
Λογοτεχνίας, Ηράκλειο Κρήτης 2006, σ. 151, όλο το άρθρο: 151-162), καθώς 
στηρίζεται στο γεγονός ότι ο ίδιος ο Καζαντζάκης σημειώνει το πέρας της 
συγγραφής στο τέλος του κειμένου του Ζορμπά (19 Μαΐου 1943), αλλά και στην 
αλληλογραφία του συγγραφέα με τον Πρεβελάκη: στις 22 Αυγούστου 1941 του 
γράφει ότι μόλις άρχισε το «Συναξάρι του Ζορμπά» και στις 10 Αυγούστου 1943 
γράφει ότι «μόλις τέλεψε το Ζορμπά» (βλ. Παντελής Πρεβελάκης, Τετρακόσια 
Γράμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, εκδ. Ελένης Ν. Καζαντζάκη, Αθήνα 
1965, σ. 499,513).

τους προλόγους των δύο έργων, όπρυ κε­
ντρική θέση κατέχει η έννοια της «παλικα- 
ριάς». Στο πρώτο κεφάλαιο της νουβέλας 
του Μυριβήλη (που επέχει θέση προλόγου), 
ο Βασίλης ο Αρβανίτης αποκαλείται διαδοχι­
κά αρχάγγελος της παλικαριάς (ΒΑ, σ. 96) και 
ξανθός παλίκαρος (ΒΑ, σ. 11) και ο αφηγητής 
θέτει το ερώτημα: σαν τι γύρευε και χτυπιό­
ταν με τόσον καημό η παλικαριά (ΒΑ, σ. 11) 
του, για να καταλήξει στο συμπέρασμα: ανά- 
βρα αχρείαστη για όλο τον κόσμο, αξήγητη 
για τους ανθρώπους, όμως μεγάλη χαρά 
μπρος στα μάτια του Θεού, που σπαρταρού­
σε μέσα του (ΒΑ, σ. 12). Αντίστοιχα στον πρό­
λογο του καζαντζακικού μυθιστορήματος 
εξαίρετοι η ιδιόμορφη «παλικαριά» του κε­
ντρικού ήρωα: ένα από τα χαρακτηριστικά 
του Ζορμπά ήταν και η παλικαριά να κοροϊ­
δεύει την ίδια του την ψυχή, σα να 'χε μέσα 
του μια δύναμη ανώτερη από την ψυχή (ΑΖ, σ. 
87), στοιχείο απαραίτητο, κατά τον αφηγητή, 
για τη σωτηρία ενός «καλαμαρά».

Επιπλέον, εντυπωσιάζει το γεγονός ότι κα­
τά τη διάρκεια της Κατοχής παίρνουν την τε ­
λική μορφή τους δύο έργα μυθοπλασίας9 
των οποίων οι ήρωες δηλώνουν τόσο ξεκά­
θαρα την απαξίωση τους προς το ιδανικό της 
Πατρίδας. Η ιδιόμορφη σχέση του Βασίλη με 
την πατρίδα αρχίζει να διαφαίνεται από τη 
στιγμή που σκοτώνει τον προκλητικό Τούρκο 
Σαμπρή, όχι για να πάρει πίσω το αίμα του 
(συμπατριώτη του) Ζαχαριά, που δολοφονή­
θηκε από τον Τούρκο, αλλά επειδή ο τελευ­
ταίος δεν άφησε τον ίδιο τον Βασίλη να σκο­
τώσει τον Ζαχαριά, ο οποίος τον είχε αποκα- 
λέσει «τσογλάνι» (ΒΑ, σ. 46). Στη συνέχεια, 
περιγράφεται να βγαίνει ως αντάρτης στον 
Μακεδονικό Αγώνα, στο σώμα του καπετάν 
Γαρέφη (ΒΑ, σ. 47), διαδίδεται στο νησί πως 
σκότωσε τον πιο αιμοβόρο κομιτατζή, τον 
Καρατάσσωφ (ΒΑ, σ. 48), γίνεται δεκτός σαν 
ήρωας μετά την υπογραφή του τούρκικου 
Συντάγματος, αλλά κάνει ο ίδιος γνωστό ότι 
κάποια στιγμή παράτησε το αντάρτικο και 
κατετάγη στο Νεοτουρκικό κομιτάτο, και κα­
λά να τον πάρουνε μαζί να πάει να χτυπηθεί 
με το Σουλτάνο μέσα στην Πόλη (ΒΑ, σ. 56), 
από όπου και γύρισε με παράσημο και πλού­
σια αμοιβή (ΒΑ, σσ. 56-57). Η απόλυτη ισο- 
πέδωση της έννοιας της Πατρίδας διαφαίνε- 
τα ι στην εξήγηση που δίνει ο Βασίλης στους 
έκπληκτους δημογέροντες: -Το ίδιο το 'χα 
στη Μακεδονία με τ ' αντάρτικα, το ίδιο στην 
Πόλη με το Κομιτάτο. Πόλεμος εδώ, πόλεμος 
κ' εκεί. Μόνο που στην Πόλη χτυπιόμασταν μ ’ 
ένα Σουλτάνο. Έχει άλλο χάζι (ΒΑ, σ. 57).
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Υπογραμμίζεται, επίσης, η γοητεία που ασκεί 
η γενναιόδωρη προσωπικότητα του Βασίλη 
ακόμη και στους Τούρκους (τα γλέντια του 
στο καφενεδάκι του Διαμαντόγλου προσελ­
κύουν τον Καρα-Μουσταφά, που έπαιζε το 
τούμπανο, και τον Τατάρ-αγά, που έπαιζε το 
ζουρνά, δύο Ανατολίτες που αποκαλούν τον 
Βασίλη Ντελή-καννή, δηλαδή άνθρω πο με το  
τρ ελό  αίμα, ΒΑ, σ. 85) και στους Φράγκους 
(τους εκπροσώπους της γαλλικής εταιρείας 
Ρεζή, που του εμπιστεύονται την υπεύθυνη 
θέση του «bâch κουλτζή», του επικεφαλής 
στο κυνήγι των κοντραμπατζήδων, που κά­
νουν λαθρεμπόριο καπνού, SA, σ. 78).

Από την πλευρά του, ο Ζορμπάς, σε ένα διε- 
θνιστικό παραλήρημα, αποκηρύσσει το πο­
λεμικό πατριωτικό παρελθόν του στον Μακε­
δονικό αγώνα και τις  διακρίσεις των ανθρώ­
πων ανάλογα με την εθνικότητά τους (ΑΖ, σ. 
268), αλλά δεν διστάζει να χρησιμοποιήσει 
το εθνικό-ενωτικό στοιχείο, να κάνει αναφο­
ρά στις δυνατότητες που συνεπάγεται ο συν­
δυασμός Κρητικών και Μακεδόνων, προκει- 
μένου να πείσει τους εργάτες του μεταλλεί­
ου να δουλέψουν (Εσείς Κρητικοί, εγώ  Μ ακε- 
δόνας, θα  φάμε το  βουνό, δ ε  θα  μ ας φ ά ε ι! 
Την Τουρκιά, μωρέ, τη  φ άγαμ ε καί το  β ο υ να ­
λάκι α υ τό  θα  φ οβηθούμ ε;, ΑΖ, σ. 220). Ο αμο- 
ραλιστής Ζορμπάς, χωρίς να παύει ποτέ να 
υπενθυμίζει ότι αισθάνεται «ξένος» όχι μόνο 
στην Κρήτη, αλλά και στην Ελλάδα και σε 
ολόκληρο τον κόσμο, φτάνοντας στα όρια 
του μηδενισμού (Δε χαίρουμ αι γ ια  το  καλό  
μ ήτε λυπούμαι γ ια  το  κακό- α ν  μάθω πήραν  
τη ν  Π όλη οι Έ λληνες, είναι το  ίδιο γ ια  μ ένα αν  
π άρουν τη ν  Α θήνα  οι Τούρκοι, ΑΖ, σ. 179), 
ωστόσο δεν παραλείπει να αναφερθεί και 
στη συμμετοχή του στην Κρητική Επανάστα­
ση του 1896, με αιχμές κατά των Κρητικών 
και του πολέμου, αλλά και υποβάλλοντας 
την ιδέα ότι η Κρήτη έχει τη δύναμη να εξη­
μερώσει τον άγριο, να καθαγιάσει και τον 
πλέον ανόσιο και μιαρό ξένο άνθρωπο (όπως 
διαφαίνεται από την ιστορία ενός άλλου ξέ­
νου, του Γιώργαρου, του κακούργου κομιτα­
τζή που είχε κατεβεί μαζί με τον Ζορμπά από 
τη Μακεδονία, ΑΖ, σ. 40). Για τον Ζορμπά η 
απελευθέρωση από την πατρίδα (αλλά και 
από τη θρησκεία και το χρήμα) ισοδυναμεί 
με λύτρωση και εξανθρωπισμό (Γλίτω σα από  
τη ν  π ατρίδα, γλίτω σα  από το υ ς  παπάδες, γλί­
τω σ α  από τα  λ εφ τά , ξεκοσκινίζω . Ό σ ο  πάει 
και ξεκοσ κιν ίζω · αλαφρώ νω . Πώς να σ ου  το  
πω; Αευτερώ νουμαι, γίνουμαι άνθρω πος, ΑΖ, 
σ. 268). Και οι δύο μυθιστορηματικοί ήρωες 
λοιπόν αμφισβητούν την αξία της πατρίδας,

με τη διαφορά ότι ο Ζορμπάς, πολύ πιο κατα- 
σταλαγμένος από τον Βασίλη, προβάλλει αυ­
τή την άρνηση συνειδητά ως διαμορφωμένη 
στάση ζωής, με πολύ πιο τεκμηριωμένη επι­
χειρηματολογία και μέσα από μια πορεία ζω­
ής, που τον έχει καταστήσει σοφότερο. Ειδι­
κότερα, στην περίπτωση του Ζορμπά, η 
απάρνηση της πατρίδας και η εναντίωση 
στον εθνικισμό συνδυάζονται με μιαν έντονα 
ανθρωπιστική και φιλειρηνική άποψη9.

Και οι δύο ήρωες ανατίθενται στα ιερά και 
τα όσια. Ο Βασίλης φτάνει στο αποκορύφω­
μα της βλασφημίας, όταν, πλήρης αλαζονεί­
ας, εμποδίζει την περιφορά του Επιταφίου, 
λέγοντας ότι ο ύ τε  ο  Θεός δε θα π εράσει (ΒΑ, 
σ. 98), ενώ ο Ζορμπάς απορρίπτει συλλή­
βδην τους εκπροσώπους της θρησκείας (ΑΖ, 
σ. 247), καταφέρεται εναντίον των μοναχών

9. Βλ. και Καστρινάκη, 
«Έλληνομάρες- 
παλαβομάρες”: Ζορμπάς, 
ένας διεθνιστής μέσα στην 
Κατοχή», ό.π., σ. 153-154.
10. Αναλυτικά για τα νιτσεϊκά 
χαρακτηριστικά της 
νουβέλας Βασίλης ο 
Αρβανίτης, βλ. Βαγγέλης 
Αθανασόπουλος, «Ο Βασίλης 
ο Αρβανίτης: μια αρχετυπική 
προσέγγιση», στο: 
Σημειογραφία τουΣτράτη 
Μυριβήλη. Διατύπωση μνήμης 
και τιμής, Τετράδια Ευθύνης 
27, Αθήνα 1987, σ. 49-53 
(όλο το άρθρο: 25-63). Για 
τις νιτσεϊκές καταβολές του 
Ζορμπά, βλ. ιδιαίτερα Peter 
Bien, «Ο “Αλέξης Ζορμπάς”, 
ο Νίτσε και η αιώνια ελληνική 
τάξη», μετάφρ. Μαρίνα 
Κάσδαγλη, περ. Νέα Εστία, τ. 
90, τχ. 1067, Χριστούγεννα 
1971, σ. 75-85 και Β.Τ. 
McDonough, Nietzsche and 
Kazantzakis, University Press 
of America, Washington D.C., 
1978.
11. «Διονυσιακός του 
πολέμου» χαρακτηρίζεται ο 
ήρωας του Μυριβήλη από 
τον Παντελή Μπουκάλα (βλ. 
Παντελής Μπουκάλας, «Το 
‘‘φαεννότατον έρεβος” του

Βασίλη του Αρβανίτη», στο: Στράτης Μυριβήλης. 30 χρόνια από το θάνατό του. Οι 
Εισηγήσεις Τιμητικού Συνεδρίου, Έκδοση Δήμου Μυτιλήνης, Μυτιλήνη 2000, σ. 96, 
όλο το άρθρο: 96-103). Ο Αλέξης Ζήρας χαρακτηρίζει τον Ζορμπά τον πλέον 
διονυσιακό από τους χαρακτήρες του Καζαντζάκη. Βλ. Αλέξης Ζήρας 
(παρουσίαση-ανθολόγηση), «Νίκος Καζαντζάκης», στο: Η Μεσοπολεμική 
πεζογραφία. Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939), τόμ. 
Δ', εκδ. Σόκολη, Αθήνα 1992, σ. 142 (όλοτο άρθρο: 216-209).
12. Βλ. Lynn Altenbernd and Leslie L. Lewis, A Handbook for the Study of Fiction, 
Macmillan, New York 1966, σ. 56.
13. Βλ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Οι ιστορίες του κόσμου. Τρόποι της γραφής 
και της ανάγνωσης του οράματος, Πατάκης, Αθήνα 2005, σ. 47.
14. Ειδικά για το έργο του Μυριβήλη, συμμερίζομαι απολύτως τις σχετικές 
παρατηρήσεις του Τάκη Καρβέλη: «Ο λόγος τού Ο Βασίλης ο Αρβανίτης 
ακολουθεί τη δομή του απλού λαϊκού λόγου. Δεν έχει όμως ούτε την αφέλειά του 
ούτε τη φυσικότητα και τη χάρη του. Παρόλο το αναμφισβήτητο και αισθητικώς 
αξιόλογο αποτέλεσμα, ο αφηγητής δεν κάνει καμιά προσπάθεια να φανεί λαϊκός 
όχι μόνο στον τρόπο της σκέψης, αλλά καιτης αφήγησης». Βλ. Τάκης Καρβέλης, 
(παρουσίαση-ανθολόγηση) «Στράτης Μυριβήλης», στο: Η Μεσοπολεμική 
πεζογραφία. Από τον πρώτο ως τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939), 
τόμος ΣΤ', εκδ. Σόκολη, Αθήνα 1993, σ. 127 (όλο το άρθρο: 96-183).
15. Για την ανάπτυξη λαϊκότροπων ένθετων ιστοριών στον Ζορμπά βλ. Σ. Ν. 
Φιλιππίδης, «Λαϊκότροπα στοιχεία στα μυθιστορήμτατου Καζαντζάκη», Τόποι. 
Μελετήματα για τον αφηγηματικό λόγο επτά νεοελλήνων πεζογράφων: 
Παπαδιαμάντης, Κονδυλάκης, Θεοτόκης, Χατζόπουλος, Καζαντζάκης, Βενέζης, 
Καραγάτσης, Καστανιώτης, Αθήνα 1997, σ. 221 (όλο το άρθρο: 209-230).
16. Η, κατά τα άλλα διθυραμβική, κριτική του περιοδικού Time για τον Ζορμπά 
κάνει λόγο για μυθιστόρημα «σχεδόν χωρίς πλοκή» (βλ. ‘‘Life Force à la Grecque”, 
Time, τ. 61, τχ. 16,20 Απριλίου 1953, σ. 122). Για έλλειψη συνεπούς πλοκής στο
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Ο πραγματικός Ζορμπάς, ο 
Γεώργιος Ζορμπάς.

αφήγημα του Μυριβήλη κάνει 
λόγο και ο Βαγγέλης 
Αθανασόπουλος, θεωρώντας 
ότι ανταποκρίνεται στην 
έλλειψη συνέπειας και 
υπευθυνότητας στη δράση 
του Βασίλη (βλ. 
Αθανασόπουλος, «Ο Βασίλης 
ο Αρβανίτης: μια αρχετυπική 
προσέγγιση», ό.π., σ. 30).
17. Τον όρο χρησιμοποιεί ο 
Mario Vitti (βλ. Στράτης 
Μυριβήλης, Ο Βασίλης ο

του Αγίου Όρους (ΑΖ, σ. 229) χαρακτηρίζει 
τους καλόγερους του τοπικού μοναστηριού 
άτιμους, ψ εύτες, ανθρω πομ ούλαρα (ΑΖ, σ. 
241) και αρνείται τη θεία μετάληψη (ΑΖ, σ. 
366).

Οι δύο ήρωες περιγράφονται να διαθέ­
τουν μια ιδιαίτερη λάμψη, ικανή να δίνει νέο 
νόημα στα απλά πράγματα της καθημερινό­
τητας. Τα σχετικά αποσπάσματα εμφανί­
ζουν εντυπωσιακές αναλογίες: Από τη  μ έρα  
που γύ ρ ισ ε  ο Β ασ ίλης, σ το  χω ριό, ό λα  ένα  
γύρω  π ήραν  θ α ρ ρ ε ίς  ένα  ά λλο  νόημα σ τα  
μ άτια  μας. Ή τα ν  το  θώρι το υ  που έ β γ α ζε  α υ ­
τή  τη  χ ρ υ σ ή  φ λό γα  κα ι φ ώ τα γε  πιο λαμπρά  
τα  πρόσω πα, τ ις  π εζο ύ λες  κα ι τ ις  γ λ ά σ τρ ες ; 
Ή τα ν  τα  ν ιά τα  του , π ου ξεχύ νο υ ντα ν  ορμ ητι­
κά  πάνω σ το  κ α θ ε τ ί  που λ ά χ α ιν ε  να β ρ εθ ε ί  
κοντά  το υ  κα ι τό  'κά νε  να παίρνει σημ ασία ; 
(ΒΑ, σ. 59). Ένιωθα, γρ ικώ ντα ς  το  Ζορμπά, 
ν ' ανανιώ νετα ι η π αρθεν ιά  το υ  κόσμου. Ό λα  
τα  καθημ ερ ινά  και τα  ξεθω ριασ μ ένα  ξα νά -  
π αιρναν τη  λάμψ η π ου  ε ίχ α ν  τ ις  π ρώ τες  μ έ­
ρ ε ς  που β γή κα ν  από τα  χ έρ ια  το υ  Θ εού. Το 
νερό, η  γυνα ίκα, το  άσ τρ ο , το  ψωμί, ξα ναγύ -  
ρ ιζα ν  σ τη ν  αρχέγονη , μ υστηρ ιώ δη πηγή, και 
ξα νάπ α ιρ νε φ ό ρ α  σ το ν  α γ έρ α  ο θ ε ίο ς  τρ ο ­
χ ό ς  (ΑΖ, σ. 73). Η νέα αυτή διάσταση της 
καθημερινότητας, αυτή η ανανέωση της 
παρθενιάς του κόσμου, στην περίπτωση 
του Βασίλη αποδίδεται στην ομορφιά του, 
ενώ στην περίπτωση του Ζορμπά αποδίδε­
τα ι στον χειμαρρώδη λόγο του, στον βιταλι­
σμό του και στην πλούσια εμπειρία ζωής 
που κουβαλάει.

Και των δύο ηρώων οι πράξεις κινούνται 
πέραν των συμβατικών ορίων του Καλού και 
του Κακού, γεγονός που παραπέμπει στον 
Nietzsche10: μέσα από τον αμοραλισμό τους, 
την αθεΐα τους, τον πρωτογονισμό τους, οι 
δύο χαρακτήρες δηλώνουν την πίστη τους 
στην παντοδυναμία του ενστίκτου, την αμφι­
σβήτηση της ηθικής και τη διάθεση απόρρι­
ψης κάθε κοινωνικής σύμβασης. Και οι δύο 
ήρωες αγαπούν τον χορό και χαρακτηρίζο­
νται από το διονυσιακό στοιχείο11.

Επίσης, η καθημερινή ζωή του Βασίλη και 
του Ζορμπά είναι μια συνεχής πρόκληση 
προς τη μοίρα, που ενίοτε αγγίζει τα όρια 
της ύβρεως. Για παράδειγμα, ο Βασίλης 
εξευτελίζει τους Τούρκους χωροφύλακες, 
που έρχονται να τον πιάσουν κατά τη διάρ­
κεια ενός γλεντιού (ΒΑ, σσ. 90-91), γεγονός 
που εξοργίζει τους Τούρκους που θέλουν να 
τον πιάσουν οπωσδήποτε (ΒΑ, σ. 91) και χτε­
νίζουν την περιοχή. Από την πλευρά του, ο 
Ζορμπάς θυμάται ότι, κατά τη διάρκεια του

Μακεδονικού αγώνα, είχε δολοφονήσει έναν 
Βούλγαρο παπά-κομιτατζή, αφού είχε κα­
τορθώσει να μπει στον σταύλο του (ΑΖ, σσ. 
266-267) και παλεύει γενναία με τον Μανό- 
λακα, προσπαθώντας να σώσει τη χήρα (ΑΖ, 
σσ. 292-293).

Ένα ακόμη αξιοπρόσεκτο κοινό σημείο των 
δύο ηρώων είναι η σχέση τους με τ ις  περι- 
φρονημένες γυναίκες της τοπικής κοινωνίας 
και η διάθεσή τους να τις προστατέψουν: ο 
Βασίλης είναι αυτός που τολμά να πάρει τις  
δύο Λαμπρινές να χορέψουν στο πανηγύρι 
της Καρύνης (ΒΑ, σ. 71) και ο Ζορμπάς έχει 
ερωτικό δεσμό με την Ορτάνς και είναι ο μό­
νος που τολμά να εναντιωθεί στο μανιασμέ­
νο πλήθος και να υπεραπιστεί τη χήρα. Βέ­
βαια, εδώ εντοπίζεται και μια σημαντική δια­
φορά: οι μόνες γυναίκες στη ζωή του Βασίλη 
είναι οι δίδυμες κόρες της Λαμπρινής, ενώ ο 
Ζορμπάς εμφανίζεται να κάνει τρεις γόμους 
και να συνάπτει ερωτικές σχέσεις με διάφο­
ρες γυναίκες.

Για τη σκιαγράφηση των δύο κεντρικών χα­
ρακτήρων τους τόσο ο Μυριβήλης όσο και ο 
Καζαντζάκης χρησιμοποιούν συνδυασμό 
της εκθετικής μεθόδου12 (ή μεθόδου της 
άμεσης έκθεσης13), σύμφωνα με την οποία ο 
Βασίλης και ο Ζορμπάς παρουσιάζονται ή 
συζητιούνται από τον αφηγητή και ο ανα­
γνώστης σχηματίζει έμμεση εικόνα των χα­
ρακτήρων, και της δραματικής μεθόδου, 
σύμφωνα με την οποία οι ήρωες παρουσιά­
ζονται εν δράσει, μέσα από τη συμπεριφορά 
και τα λόγια τους, με αποτέλεσμα ο αναγνώ­
στης να αφήνεται να διαμορφώσει τη δική 
του άποψη, χωρίς να του υπαγορεύεται τ ι να 
σκεφθεί αναφορικά με τους ήρωες.

Παρά το γεγονός ότι τα δύο έργα αναφέ- 
ρονταί στον βίο και την πολιτεία λαϊκών ηρώ­
ων, ο λόγος της αφήγησης πόρρω απέχει 
από το λαϊκό14. Επίσης και στα δύο έργα εν­
σωματώνονται δευτερεύουσες λαϊκότροπες 
αφηγήσεις15 και η πλοκή χαρακτηρίζεται από 
σχετική χαλαρότητα (ειδικά στο αφήγημα 
του Μυριβήλη)16.

Φυσικά, η επισήμανση των παραπάνω συ­
γκλίσεων δεν αποσκοπεί να επισκιάσει τις 
διαφορές ανάμεσα στα δύο κείμενα, που εί­
ναι αρκετές και καθόλου αμελητέες. Πέρα 
από αυτές που ήδη επισημάνθηκαν παραπά­
νω (αναφορικά με την ιδέα της πατρίδας και 
τη σχέση με τις γυναίκες), πρέπει να υπο­
γραμμιστεί ότι το ηθογραφικό στοιχείο είναι 
εντονότερο στο έργο του Μυριβήλη, από το 
οποίο, πάντως, μάλλον απουσιάζει το χιού­
μορ, το οποίο τόσο γενναιόδωρα προσφέρει
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το έργο του Καζαντζάκη. Στον Βασίλη είναι 
ευδιάκριτη μια παραμυθένια οπτική17 και μια 
διάθεση αναπόλησης του χαμένου παράδει­
σου της παιδικής ηλικίας, ενώ στον Ζορμπά 
το  πλαίσιο είναι αρκετά πιο ρεαλιστικό. Επι­
πρόσθετα, στη νουβέλα του Μυριβήλη ο μό­
νος ολοκληρωμένος χαρακτήρας είναι ο Βα­
σίλης, ενώ όλα τα  υπόλοιπα πρόσωπα δεν ξε­
φεύγουν από την ανωνυμία της φιγούρας' 
αντίθετα, το μυθιστόρημα του Καζαντζάκη, 
πλάι στον Ζορμπά, παρέχει δύο ακόμη πρω­
ταγωνιστικούς χαρακτήρες, το Αφεντικό και 
τη μαντάμ Ορτάνς. Ακόμη, ο αφηγητής του 
Βασίλη του Αρβανίτη σπάνια επεμβαίνει για 
να σχολιάσει αυτά που αφηγείται'8, αποφεύ­
γει να κρίνει τον ήρωά του, μένοντας ουσια­
στικά στο περιθώριο μετά τα τρία πρώτα κε­
φάλαια, όπου «βρίσκεται σε πιο εξέχουσα θέ­
ση και όπου αποκαλύπτει το περισσότερο 
πληροφοριακό υλικό για τον εαυτό του»19, 
ενώ ο αφηγητής του Ζορμττά αποτελεί τον 
δεύτερο βασικό χαρακτήρα της ιστορίας, 
διαλέγεται συχνότατα με τον Ζορμπά, αποτε­
λώντας τον αντίποδά του, χωρίς να παραλεί­
πει να προβεί σε σχόλια20. Και βέβαια, ο χα­
ρακτήρας του Ζορμπά είναι πολύ πιο σύνθε­
τος και πολυεπίπεδος από αυτόν του Βασίλη, 
του οποίου η μόνη ιδιότητα είναι, όπως εύ­
στοχα έχει ήδη επισημανθεί, η παλικαριά 
του21, μια ανδρεία χωρίς σαφή ιδεολογικό 
στόχο22: έτσι ο Ζορμπάς ανάγεται σε οικου­
μενικό σύμβολο της Δύναμης της Ζωής, του 
ανθρώπου της δράσης που αντιπαρατίθεται 
στον άνθρωπο της θεωρίας23, και, σύμφωνα 
με κάποιους μελετητές, φτάνει στο σημείο να 
υποκαταστήσειτον Καζαντζάκη στη συνείδη­
ση της πλατιάς μάζας στην Ελλάδα και στο 
εξωτερικό24.

Επιλογικά, και τα δύο έργα εκφράζουν μια 
κατάφαση της ζωής25, αλλά και προβάλλουν 
την πίστη στην αστείρευτη δύναμη και στην 
αντοχή της ελληνικής φυλής. Με τους χαρα­
κτήρες του Βασίλη και του Ζορμπά, ο Μυρι- 
βήλης και ο Καζαντζάκης πλάθουν όχι μόνο 
δύο αρχέτυπα λεβεντιάς και παληκαριάς, 
που επενεργούν σαν φυσικά φαινόμενα, δύο 
μορφές επαναστατών, που αψηφούν τις κοι­
νωνικές συμβάσεις και αρνούνται να απαλεί- 
ψουν τα ατομικά χαρακτηριστικά τους, αλλά 
και δύο -κοντινές και μακρινές μαζί- εκδοχές 
ελληνικότητας, δύο ιδιαίτερες εκφράσεις 
της ελληνικής ταυτότητας, σαφώς ξεκομμέ­
νες από τη στείρα εθνικιστική μεγαλομανία, 
δύο μορφές ηρωισμού, που βασίζονται στη 
λαϊκή παράδοση και λειτουργούν ως παρα­
μυθία σε χαλεπούς καιρούς. ^

1950. Στο σπίτι 
του Γκρέκο στο 
Τολέδο, μπροστά 
στον πίνακα 
«Αγιος Πέτρος 
μετανοών».

Αρβανίτης, επιμέλεια Mario Vitti, 2η έκδοση ανθεωρημένη, Ερμής, Αθήνα 1972, 
σ. κς').
18. Βλ. Beaton, Εισαγωγή στη Νεότερη Ελληνική Λογοτεχνία, ό.π., σ. 22.
19. Βλ. Παύλος Ανδρόνικος, «Ο αφηγητής στον “Βασίλη Αρβανίτη” του Στράτη 
Μυριβήλη. Μια εξερεύνηση στη συγκινησιακή ανταπόκριση της ανάγνωσης 
μυθιστορήματος», περ. Νέα Εστία, τ. 128, τχ. 1523, Χριστούγεννα 1990, σ. 116 
(όλο το άρθρο: 109-133). Κατά τον Ανδρόνικο, στα κεφάλαια αυτά, που 
συγκροτούν το πρώτο μέρος του έργου, ο αναγνώστης μπορεί να απορροφηθεί 
από τον ρόλο του αφηγητή, καθώς μετατρέπεται από έναν αποστασιοποιημένο, 
κριτικό αναγνώστη σε έναν απορροφημένο αναγνώστη, που ανταποκρίνεται στο 
έργο συναισθηματικά.
20. Κατά τον Πέτρο Χάρη, ωστόσο, στα αποσπάσματα όπου ο αφηγητής 
σχολιάζει, «το κείμενο αδυνατίζει και παρουσιάζει αισθητές ανισότητες». Βλ. 
Πέτρος Χάρης, «Τρία φιλολογικά γεγονότα», εφημ. Ελευθερία, 13 Φεβρουάριου 
1947, σ. 2.
21. Βλ. Αθανασόπουλος, «Ο Βασίλης ο Αρβανίτης: μια αρχετυπική προσέγγιση», 
ό.π., σ. 30. Με την έννοια αυτή, ο Βασίλης είναι ένας επίπεδος χαρακτήρας.
22. Βλ. Έρη Σταυροπούλου, «Οι Βαλκανικοί Πόλεμοι στην πεζογραφία του 
Στράτη Μυριβήλη», στο: Η Ελλάδα των Βαλκανικών Πολέμων 1910-1914, Εταιρεία 
Ελληνικού Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου, Αθήνα 1993, σ. 373-374 (όλο το 
άρθρο: 359-376).
23. Δεν πρέπει να είναι άσχετο με την οικουμενικότητα του Ζορμπά το γεγονός 
ότι το μυθιστόρημα του Καζαντζάκη συσχετίζεται συχνότατα με τονΔονΚιχώτη 
του Cervantes (βλ. Θανάσης Αγάθος, Από το “Βίος και πολιτεία τουΑλέξη 
Ζορμπά" στο “Zorba the Greek", Αιγόκερως, Αθήνα 2007, σ. 45,66, 79), σε 
αντίθεση με το έργο του Μυριβήλη, που συσχετίζεται με το ποίημα του Παλαμά 
«Ο θάνατος του παλληκαριού» (βλ. Αιμίλιος Χουρμούζιος, «Βασίλης ο 
Αρβανίτης», περ. Γοάμματα, τχ. 2, Φεβρουάριος 1944, σ. 98-99, και Μπουκάλας, 
Το “φαεννότατον έρεβος” του Βασίλη του Αρβανίτη», ό.π., σ. 98-99).
24. Βλ. Ευριπίδης Γαραντούδης, «Να λυτρωθούμε από τον ζορμπαδισμό», εφημ. 
Τα Νέα. Βιβλιοδρόμιο, 24-25 Νοεμβρίου 2007, σ. 10.
25. Αναλυτικά για την κατάφαση της ζωής, όπως προβάλλεται στην οριστική 
μορφή τού Βασίλης ο Αρβανίτης, βλ. K. Α. Δημάδης, Δικτατορία, Πόλεμος και 
Πεζογραφία (1936-1944·), δεύτερη εμπλουτισμένη έκδοση, Βιβλιοπωλείοντης 
Εστίας, Αθήνα 2004, σ. 180.
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«Ορφικός Μ ατσούκας»
Το πίστευε ο Καζαντζάκης όταν 
χαρακτήριζε έτσι τον Σικελιανό;*

της Ρίτσας Φράγκου-Κικίλια

Οταν κάποιος αναφέρεται στην αγαπη- 
τική φιλία Σικελιανού -  Καζαντζάκη 
μου δίνει την αίσθηση ότι παραβιάζει 
θύρας ανεωγμένας. Υπάρχουν όμως 
φορές που σκέφτομαι πως αυτές οι 

θύρες χρειάζονται λίγο παραπάνω σπρώξιμο 
μέχρι ν’ ανοίξουν διάπλατες και να προβάλει 
από μέσα η σχέση αυτή ως virtual reality, άλ­
λοτε «ως γυνή περιβεβλημένη τον Ήλιον»' 
άλλοτε ως κακοποιημένη σύζυγος, κι άλλοτε 
ως πονηρά εν τη αθωότητί της παιδίσκη στη 
χώρα των θαυμάτων.

Αυτό που ενδιαφέρει βεβαίως είναι κατά 
πόσον η φιλία αυτή συντέλεσε στο να προ­
χωρήσει ένα βήμα πιο μπροστά η νεοελληνι-

* Κείμενο εισήγησής μου στο συνέδριο Καζαντζάκη στη Νάπολη (22-23/10/2007).

1. Ο πρώτος που μίλησε συστηματικά για τη σχέση αυτή υπήρξε ο Παντελής 
Πρεβελάκης φίλος και συνοδοιπόρος τους. Βλ. «Το χρονικό μιας φιλίας» 
(Καζαντζάκης-Σικελιανός). Ομιλία του Παντελή Πρεβελάκη κατά την αναγόρευσή 
του σε επίτιμο διδάκτορα του πανεπιστημίου Αθηνών (15 Μαρτίου 1982) =
Π. Πρεβελάκη, Α. Σικελιανός, ΜΙΕΤ, Αθήνα 1984, ο. 143-210.
«Γυνή..., Ιωάνν. Αποκάλυψή, 12:1 καιστοΆγγελου Σικελιανού, Λυρικός θιός,τμ.
Α', Ίκαρος, Αθήνα 1965 ο. 19.
2. Για τη ζωή και το έργο του Σπύρου Ματσούκα βλ. Κας Ζαναντρίς, Ο 
εθναπόστολος Σπόρος Ματσούκας, Αθήνα 1958 -  Θεοκτίστου Αθ. Λαϊνά, «Σπύρος 
Ματσούκας» (Ο ρουμελιώτης εθναπόστολος και ποιητής), Αθήναι 1962 (Ανάτυπον 
έκτου περιοδικού Στερεοελλαδική Εστία) -  Ι.Γ. Ρούσκα, «Ο ραψωδός του Εθνικού 
μας στόλου και η δράση των αντιτορπιλλικών ‘‘Νέα Γενεά” και “Κεραυνός” στους 
Βαλκανικούς Πολέμους 1912-13». (Ανάτυπο από το περιοδικό Ναυτική 
Επιθεώρηση, τχ. 478, Σεπτέμβριος-Οκτώβριος 1992), Αθήναι 1992, ο. 229, 284 -  
Γεράσιμου Γ. Ζώρα, «Ο Σπύρος Ματσούκας και το αντιτορπιλικό “Νέα Γενεά”», 
στα Φιλολογικά Μελετήματα (του ίδιου), Δόμος, Αθήνα 1993, ο. 176-177 -  
Βασιλείου Φρ. Τωμαδάκη,«0 Paul Deroulède^p Ελλάδος Σπύρος Ματσούκας 
(1873-1928) και η Κρήτη». Πεπραγμένα Η 'Διεθνούς Κρητολογικού Συνεδρίου, 
(Ηράκλειο Κρήτης 9-14 Σεπτεμβρίου 1996), τμ. Γ2, 2000, ο. 175-191 -  Γεράσιμος 
Ζώρας «Ο Καζαντζάκης και το Πανεπιστήμιο Αθηνών», Επίσημοι λόγοι του 
πανεπιστημίου Αθηνών (υπό έκδοση) -  Βασίλειος Φρ. Τωμαδάκης, «Μια εξ 
Αμερικής (Άγιος Φραγκίσκος) επιστολή (Δεκ. του 1910) του Σπύρου Ματσούκα 
προς τον Ελευθέριο Βενιζέλο», Κρητικό Ημερολόγιο 2001, Χρόνος Β', Ετήσια 
έκδοση, εικονογραφημένο, Φιλιππότης, Αθήνα 2001, ο. 245-249.

κή λογοτεχνία και κατά πόσον τα  δύο αυτά 
έργα -κα ι σε ποια γλώσσα- συνομίλησαν και 
αν όντως αυτό συνέβη, ποιος ήταν ο καρπός 
της συνουσίας αυτής.

Ας πάρουμε όμως τα πράγματα από την αρ­
χή: όλοι γνωρίζουμε τα σχετικά με την πρώτη 
τους συνάντηση, τα ημερολόγια που κράτη­
σαν, τα ταξίδια τους ανά την Ελλάδα, τις  έν­
θεν και ένθεν μεγαλοστομίες στα γράμματά 
τους, τα  «σ’ αγαπώ, μ’ αγαπάς;» και τις  κο­
σμοθεωρίες τους. Όλοι ξέρουμε πως και οι 
δυο έψαχναν τον Θεό αλλά από δρόμους 
διαφορετικούς. Και λοιπόν;

Αναφέρομαι στην πολυθρύλητη αυτή σχέ­
ση για να δείξω το ρόλο που διαδραμάτισε 
-εν  αγνοία το υ - στην πορεία της, ο ποετά­
στρος Σπύρος Ματσούκας2. Κι αυτό γ ιατί το 
όνομα του Ματσούκα μετατράπηκε σε κο­
σμητικό επίθετο (σε θέση κατηγορουμένου), 
στη γραφίδα του Καζαντζάκη, δια του οποί­
ου καταστόλισε τον Σικελιανό.

Η πρώτη φορά -όσο μπορώ να γνωρίζω- 
που ο Καζαντζάκης αναφέρεται στον Μα­
τσούκα ήταν σε γράμμα του της 5ης Φε­
βρουάριου του 1924 προς τη Γαλάτεια. Ο 
Καζαντζάκης βρίσκεται στη Νάπολη και της 
γράφει πως γνώρισε τον «ιδρυτή του φου­
τουρισμού Μαρινέττι» και πως πήγαν μαζί σε 
μια φουτουριστική παράσταση, όπου μίλησε 
ο Μαρινέττι, πως ο κόσμος γελούσε και σφύ­
ριζε και του πετούσε ντομάτες, πατάτες και 
πετραδάκια. Την ίδια τύχη είχαν και δυο μι­
κρά του δράματα.

«Γύρω από το Μαρινέττι» -συνεχίζει- «πλή­
θος φανατικοί, αφοσιωμένοι, μαθητές, που 
έχουν αξία! Τους γνώρισα όλους -ζωγρά­
φους, ποιητές, μουσικούς- είναι πολύ ενδια­
φέροντες, πολύ ανώτεροι από τον αρχηγό -  
που στο μυαλό και στο οργανωτικό δαιμόνιο
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μοιάζει υπερβολικά, καθώς και στο σώμα, με 
το Ματσούκα. Είναι εκατομμυριούχος, έχει 
μια συμπαθητική, φίνα γυναίκα, είναι ήρωας 
και συνάμα γελοίος. Ένα είδος Καζάζη, Μα­
τσούκα και Μαρκόπουλου. Μου είναι απολύ­
τως αντιπαθητικός, είχαμε σφοδρές συζητή­
σεις που άφριζε μη μπορώντας ν’ απαντήσει, 
είναι επιπόλαιος κ.λπ. μα τόνε θαυμάζω, για­
τ ί τόσο ηρωικά αντέχει στο γελοίο».3

Για δεύτερη φορά αναφέρεται στον Μα­
τσούκα ο Καζαντζάκης στις 17 Ιουλίου 1931 
(«νομίζω» γράφει ο Πρεβελάκης), όταν ανά­
μεσα στα άλλα του γράφει από το 
Gottesgab: «Ο ξεπεσμός του Σικελιανού φρι­
χτός. Ποτέ δεν περίμενα τόση αθλιότητα. 
Μου φαίνεται πως καμιά πια σωτηρία. Ορφι­
κός Ματσούκας».4

Ποιος όμως υπήρξε αυτός ο σχεδόν άγνω­
στος ή λησμονημένος στις μέρες μας Μα­
τσούκας στον οποίο ο Καζαντζάκης αναφέ- 
ρεται και τον χρησιμοποιεί ως μέτρο σύγκρι­
σης για να καταλήξει σε ταυτοποίηση αφενός 
με τον Μαρινέττι και αφετέρου με τον Σικε- 
λιανό; Ποιος ήταν αυτός τον οποίον ο Σικε- 
λιανός σίγουρα θα γνώριζε αλλά ουδαμού 
τον αναφέρει; Τον αναφέρουν όμως ο Γ. Δρο- 
σίνης, ο Ζ. Παπαντωνίου, ο στενός του φίλος 
Μ. Μαλακάσης, ο Π. Νιρβάνας, ο I. Κονδυλά- 
κης, ο Κ. Παλαμάς, κ.ά. Τρία ποιήματάτου δε 
περιλαμβάνονται στις σελίδες 305-307 της 
ανθολογίας του Πολέμη Λύρα (1910).5

Ο Σπύρος Ματσούκας αναφέρεται ως «λαϊ­
κός ποιητής». Γεννήθηκε το 1873, από ευκα­
τάστατη οικογένεια, και μακρινή καταγωγή 
από βλαχοποιμένες. Πέθανε στις 25 Νοεμ­
βρίου 1928, αφού το ίδιο βράδυ είχε επισκε- 
φθεί στο σπίτι του τον Δροσίνη.

Σπούδασε νομικά με χίλια ζόρια «Κατήντη- 
σα δικηγόρος!» έλεγε, αλλά, φοιτητής ων, 
έλαβε μέρος στην κίνηση εναντίον του καθη­
γητή Γαλβάνη το 1896, κατόρθωσε να λυθεί 
η «πολιορκία»-κατάληψη του Πανεπιστημίου 
και να μεταβούν εθελοντές-φοιτητές στην 
Κρήτη, που είχε επαναστατήσει.6 Μέχρι το 
1928, έζησε έκτου σύνεγγυς όλους τους πο­
λέμους στους οποίους είχε εμπλακεί η Ελλά­
δα. Απογοητευμένος από τον πόλεμο του ’97 
αποφάσισε να εμψυχώσει τους νεοέλληνες, 
άρχισε να περιέρχεται τα σχολεία, να διορ- 
γανώνει γιορτές πατριωτικού περιεχομένου, 
να πηγαίνει εκτός Ελλάδος (Ηνωμένες Πολι­
τε ίες της Αμερικής, Αίγυπτο, Κύπρο) να ψά­
χνει για χρήματα, να εισπράττει πολλά και να 
τα διαθέτει όλα για την πατρίδα. Μ’ αυτά τα 
χρήματα αγοράστηκαν τα αντιτορπιλικά 
«Νέα Γενεά» και «Κεραυνός» και εξοπλίστη-

Ο Καζαντζάκης με τον 
Άγγελο Σικελιανό το
1921.

3. Νίκου Καζαντζάκη, Επιστολές προς τη Γαλάτεια [Σχόλια Άρης Δικταίος],
Δίφρος, Αθήνα 1958, ο. 240. Ο Νεοκλής Καζάζης (1849-1936) υπήρξε καθηγητής 
κυρίως της Φιλοσοφίας του Δικαίου ενώ κατά καιρούς δίδαξε και άλλα 
παρεμφερή αντικείμενα. Γνωστός ως «υπέρμαχος των εθνικών δικαίων» στην 
Ελλάδα και το εξωτερικό, αγωνίστηκε για αλύτρωτα εδάφη με παραστάσεις στο 
εξωτερικό και συμμετοχές σε συλλαλητήρια. Χρημάτισε επανειλημμένως 
κοσμήτωρ και Πρύτανης του πανεπιστημίου το 1902-1903. Στη βοήθεια του 
Καζάζη -τον οποίον στην αρχή αγαπούσε και κατόπιν μίσησε- ήλπισε ο 
Καζαντζάκης για να εγκριθεί η επί υφηγεσία διατριβή του, Ο Φρειδερίκος Νίτσε εν 
τη Φιλοσοφία του Δικαίου και της Πολιτείας, και κατά τα φαινόμενα και ο Καζάζης 
ήθελε να τον βοηθήσει. Αλλά δεν πρόλαβε; Κάτι άλλαξε; Προς το παρόν κανείς 
δεν ξέρει. Ο Καζάζης παραιτήθηκε γιατί εκλέχτηκε βουλευτής (Α' Αναθεωρητική 
Βουλή του 1910), και καθώς φαίνεται ο Καζαντζάκης μην έχοντας άλλους 
υποστηριχτές δεν κατέθεσε το βιβλίο, που είχε ήδη τυπωθεί στο Ηράκλειο τον 
Απρίλη-Μάη 1909. Για περισσότερες πληροφορίες και υποθέσεις, βλ. Γεράσιμος 
Ζώρας, «Ο Καζαντζάκης και το Πανεπιστήμιο...» ό.π. Γ ιατον Ματσούκα γίνεται 
λόγος εδώ. Ο αναφερόμενος από τον Καζαντζάκη Μαρκόπουλος μου είναι 
άγνωστος.
4. Τετρακόσια Γοάμματα του Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, εκδ. Ελένης Ν. 
Καζαντζάκη, Αθήνα21984, αρ. γράμμ. 131, σ. 253. Στο εξής θα αναφέρεται μόνον 
ο αριθμός γράμματος.
5. Βλ. Κας Ζαναντρίς, ό.π., σ. 85, 90, κ.α. και Θεόφραστου Λαϊνά, ό.π., σ. 16,17,18 
κ.α. Γ ια τα ποιήματά του βλ. Λύρα, Ανθολογία της νεωτέρας ελληνικής ποιήσεως 
υπό Ιωάννου Πολέμη, σ. 305-307. Για τις πληροφορίες γενικότερα βλ. ό.π., 
κυρίως το βιβλιαράκι της Κας Ζαναντρίς και το άρθρο του Θ. Λαϊνά.
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6. Ο Ιούλιος Γαλβάνης 
(1838-1901) υπήρξε 
χειρουργός, καθηγητής του 
πανεπιστημίου. Το όνομά του 
συνδέθηκε με τα επεισόδια 
που ονομάστηκαν 
«γαλβανικά». Στις 9-19 
Ιανουάριου του 1897, οι 
φοιτητές κατέλαβαν το 
πανεπιστήμιο, γιατί ο
Γ αλβάνης τους έκανε 
δριμύτατες παρατηρήσεις 
εξαιτίας της ανάμειξής τους 
στο κρητικό ζήτημα. Το 
πρόβλημα με τον καθηγητή 
στην αρχή ανέκυψε μεταξύ 
Γ αλβάνη-φοιτητών της 
Ιατρικής. Όπως ήταν φυσικό 
αναμείχθηκαν και οι φοιτητές 
των άλλων Σχολών. Η 
πρυτανεία κάλεσε στρατό και 
αστυνομία, έγιναν μεγάλα 
επεισόδια, τελικά η 
κατάσταση διευθετήθηκε με 
παρέμβαση του Μιστριώτη 
[!!...]
7. ό.π.
8. Κας Ζαναντρίς, ό.π., σ. 56.
9. Παλαμά, Απαντα, τμ. ΣΤ', 
σ. 419.
10. Παλαμά, ό.π.,τμ. Η', 
σ. 105.
11. Παλαμά, ό.π.,τμ. ΙΔ', 
σ. 463-468.
12. Παλαμά, ό.π.,τμ. ΙΓ', 
σ. 187-190.

κε η ομώνυμη του πρώτου πυροβολαρχία 
«Νέα Γενεά». Ο Ματσούκας ίδρυσε το σωμα­
τείο  «Λευκός Σταυρός» για την προικοδότη­
ση ορφανών κοριτσιών των πεσόντων στρα­
τιωτικών. Εξέδωσε δε τις παρακάτω συλλο­
γές:

1) Γλυκοχαράματα, 1899
2) Πατριωτικά Τραγούδια, 1901
3) Εθνικές Λαμπάδες, 1904
4) Σαλπίσματα, 1907
5) Εικοσιπέντε χρόνων ζωντανά τραγούδια, 

1922 (Πρόλογος Κωστή Παλαμά), και τις  ολι­
γοσέλιδες

6) Εθνικοί Ελπίδες
7) Κατάρα Θεού
Η Κα Ζαναντρίς, κατά κόσμον Ιωάννα 

Ανδριανοπούλου, ακολουθούσα το παρά­
δειγμα του Ματσούκα, ο οποίος είχε φροντί­
σει να στηθεί ανδριάντας του Αθανασίου 
Διάκου στη Λαμία, διενήργησε και εκείνη 
έρανο και στήθηκαν ένας ανδριάντας στην 
Υπάτη και μία προτομή του (του Ματσούκα) 
στη Λαμία που ονομάστηκε πλατεία Σπύρου 
Ματσούκα.

Ομολογώ πως την Κα Ζαναντρίς δεν την εί­
χα ακουστά. Προφανώς υπήρξε φίλα προ­
σκείμενη προς τα ανάκτορα, διότι σαφώς 
στο «πόνημά» της7 ξεχωρίζει τους ανθρώ­
πους σ’ αυτούς που αγαπούν την πατρίδα 
μας και σ’ αυτούς που δεν την αγαπούν, τους 
«εαμοσυμμορίτες»]!..] Έβγαζε δε δυνατές 
κορώνες υπέρ του Ματσούκα και ελάμβανε 
γ ι’ αυτές τις κορώνες γράμματα ενθουσιώδη 
από τις κορώνες που μας κυβερνούσαν τότε.

Βέβαια ο Ματσούκας υπήρξε μια παράδοξη 
προσωπικότητα. Ένα σημείο των καιρών. 
Ένας -όπως τον χαρακτήρισε ο Νιρβάνας 
ως «τον φρονιμώτερον μεταξύ των ωραίων 
τρελλών»8. Για τα στιχουργήματά του τ ι να 
πούμε; Είναι στιχουργήματα. Απλώς είχε μια 
ευκολία να πλέκει στίχους και μερικά δημοτι- 
κοφανή του θα μπορούσαν να είναι και δημο­
τικά.

Αλλά όχι να τον βάζουμε και στην ίδια σειρά 
με τον Κρυστάλλη, τον Σπήλιο Πασαγιάννη, 
τον Χριστοβασίλη κ.ά., όπως έκανε το 1902 ο 
Παλαμάς9 γεγονός που μου εμποιεί μεγάλη 
εντύπωση. Δέκα χρόνια αργότερα όμως, 
γράφει πως «Αν ζούσε ανάμεσά μας ο Ολύ­
μπιος [Γκαίτε], είμαι βέβαιος πως από τα εν­
νέα δέκατα των πατριωτικών στίχων που φαί­
νονται στις στήλες των εφημερίδων, θα προ­
τιμούσε το έργο του Ματσούκα, που μετατό­
πισε τα θούρια από το στίχο στην ίδια του τη 
ζωή, και τώρα γυρίζει στα στρατόπεδα, αντί 
να γυρίζει στις εφημερίδες».10

Το 1922 εκδίδετα ιτο  βιβλίο του Ματσούκα 
Εικοσιπέντε χρόνων ζωντανά τραγούδια, που 
το προλογίζει ο Παλαμάς. Αρχίζει δε ο πρό­
λογός του ως εξής. «Ο Παύλος Νιρβάνας 
έγραψε κάποτε “Ο Ματσούκας είναι ένα πε­
ρίεργον είδος ποιητού. Εμπνέεται πρώτης 
τάξεως ποιήματα, τα οποία όμως ματαίως θα 
εξηγούσε κανείς τυπωμένα επάνω εις το 
χαρτί”».

«Περίεργος ποιητής» χαρακτηρίζεται και 
από τον Παλαμά που έγραψε πως: «καλύτε­
ρα τραγούδια είναι τα κατορθωμένα και όχι 
τα γραμμένα...» πως τον στίχο ο Ματσούκας 
τοντραγουδεί«μετη  βροντόηχη, κυματιστή, 
πλατειά απλωμένη σαν να θέλει όλα να τα  πε- 
ριλάβει και να τα σκεπάσει όλα φωνή του»... 
«Άλλωστε ο στίχος του Ματσούκα δεν κελα- 
ειδεί, σαλπίζει»... «Παρουσία, παράσημα, κί­
νηση, κήρυγμα, μάτια που λάμπουν, λόγια 
που θαυματουργούν, φωνή λαού, φωνή Κυ­
ρίου»... «Γιατί ο Ματσούκας γεννήθηκε ποιη­
τής».11

Τον Νοέμβριο του 1928 πεθαίνει ο Ματσού­
κας κι ο Παλαμάς εκφωνεί τον επικήδειο (17 
Νοεμβρίου) που δημοσιεύτηκε στις 27 του 
ίδιου μήνα στην εφ. Εστία. Οι πρώτες έξι λέ­
ξεις του πεζού κειμένου «Ο θάνατός σου, 
άδολε αθλητικέ Ματσούκα, /  βαθιά μας συ- 
γκινεί'» αποτελούν δεκαπεντασύλλαβο που 
θα μπορούσε να τον έχει γράψει κι ο Μα­
τσούκας. Και συνεχίζει: «Όμως ο στίχος σου 
που τον άφηνες με το κοντύλι σου, όσο κι αν 
έστεκε σεμνός πατριδολάτρης, δεν μας έδι­
νε παρά την κίνηση της απλοϊκής προσπάθει­
ας»... Παρακάτω διηγείται ο Παλαμάς πως 
κάποτε διασκέδαζε ο Ματσούκας με μια πα­
ρέα στην εξοχή και καθώς άρχισε να τραγου­
δάει δυνατά και μαζεύτηκε κόσμος πολύς 
«γυναίκες, παιδιά, ποιμενικοί, κτηματικοί, ερ­
γάτες, αγρότες, ξωμάχοι» και σχολιάζει: 
«Ποιος ξέρει αν από τέτοια εντυπωσιακά συ- 
ναπαντήματα δεν πλάθονται αγάλια αγάλια 
οι μύθοι για τα ορφικά και για των Αμφιόνων 
τα κατορθώματα, που κάνουν τα δέντρα και 
τ ις  πέτρες, που χτίζουν το κάστρο της πολι­
τείας».12

Με δυο λόγια, αυτός ήταν ο Ματσούκας μέ­
σα από τα μάτια του Παλαμά, που πολύ καλά 
φυσικά γνώριζε και μπορούσε να κρίνει τον 
άνθρωπο και κατ’ ισχυρότερο λόγο τον ποιη­
τή. Ίσως και να προσπαθούσε και μ’ αυτόν 
τον τρόπο να τονώσει το εθνικό φρόνημα.

Κι ο Καζαντζάκης; Ως φαίνεται και τον Μα­
τσούκα γνώριζε και την ψυχοσύνθεσή του, 
την αυτοθυσία του, προφανώς και την «ποίη­
σή» του. Ποιοι όμως ήταν οι λόγοι για τους
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οποίους θα μπορούσε να τον παρομοιάσει 
μετονΣικελιανό;

α) Η ενδυμασία:
Ματσούκας =  παντελόνι ιππασίας, χακί βε­

λούδο, σακάκι με σούρες στη μέση, ψηλές 
μπότες στρατιωτικές orange. Στις εκστρατεί­
ες πηλίκιο, φυσεκλίκια, αριστερά σακίδιο, 
δεξιά ντουφέκι.
ΣικεΑιανός: γκέτες, πολύ συχνά με κάπα μα- 

""Τφιά, μαύρη, συνήθως ασκεπής, στα νιάτα 
του μαλλί flottant, a la poéta, όμορφος 
άντρας, προκαλούσε στο δρόμο σχόλια.

β) Πρακτικές:
Ματσούκας: Στη μάχη μάζευε τους νε­

κρούς από τα χαρακώματα και φώναζε «Ζή- 
τω η Πατρίς! Έλθετε άνδρες κλαύσωμεν άν- 
δρα γενναίον!» Φωνή στεντόρεια όπως δια­
βάζουμε σε ανώνυμο άρθρο του Ημερολόγι­
ου του Σκόκου υπό τον τίτλο «Ο ποιητής του 
στόλου».'3

Επίσης: «Η θέλησίς του, ήτανε Διαταγή! 
Ουδείς μπορούσε ν’ αρνηθή υποταγή στα 
προστάγματά του. Όλοι τρέχανε με σεβα­
σμό κοντά του κι’ έκαναν ό,τι ήθελε. Έριχνε 
πάνω του την γαλανόλευκη. Κρατούσε στο 
ένα χέρι το Σταυρό, κρεμούσε στο άλλο το 
μάλιγχερ, έμπαινε μπροστά απ’ όλους κι’ η 
θλιβερή συνοδεία ξεκινούσε... Μέσα σ’ αυτή 
την κατανυκτική σιγή, μόνον η δική του φωνή 
ακουγόταν. Γινότανε στην ανάγκη και ψάλ­
της. Έκανε ακόμα και τον παπά μα και τον νε­
κροθάφτη! Όπως πάντα, συνέχιζε τη μεγάλη 
και σκληρή αποστολή του. Στό τέλος, σήκω­
νε ψηλά τον Σταυρό του και πρόσταζε.

“-Σηκώστε όλοι το δεξί χέρι ψηλά και ορκι- 
σθήτε!”
Απήγγελε τότε έναν όρκο που επανελάμβα- 

ναν οι άλλοι, για να εκδικηθούνε τον θάνατο 
του ήρωος...»14

ΣικεΑιανός:
-Αλλά κι ο Σικελιανός στις πρώτες Δελφι­

κές Γιορτές αφού εκφώνησε το λόγο του, 
στο τέλος κάλεσε τους θεατές να ορκιστούν 
τον ορφικό όρκο και, όπως πληροφορούμα­
στε από τις εφημερίδες της εποχής, σηκώ­
θηκαν όλοι και βροντοφώναξαν «Ορκιζόμα­
στε». Η δε φωνή του στεντόρεια. Ο Παν. Κα- 
νελλόπουλος μαρτυρεί: «... Λίγους μήνες με­
τά τη γνωριμία μας [1924] που οδήγησε σε 
μια εγκάρδια φιλία τον είδα στην Ολυμπία. 
Περάσαμε λίγες μέρες μαζί στο Ξενοδοχείο 
του Σταθμού όπως λεγόταν τότε. Εκεί όταν 
μ’ ανοιχτά παράθυρα ή στο ύπαιθρο απάγ­
γελλε ο Άγγελος Σικελιανός αντηχούσε, θα 
έλεγα μάλιστα τρανταζόταν ολόκληρη η κοι­
λάδα του Αλφειού. Η φωνή του προκαλούσε

Σικελιανός: με κάπα μακριά, μαύρη, συνήθως ασκεπής, στα νιάτα του μαλλί 
flottant, a la poéta, όμορφος άντρας, προκαλούσε στο δρόμο σχόλια... Εδώ με 
την Εύα Πάλμερ σε αρχαιολογικό χώρο, το 1909.

στις ψυχές και στα άψυχα έναν ιερό σει­
σμό».15 Αλλά και οι παλιοί Λευκαδίτες διηγού­
νται πως ο Σικελιανός, απήγγειλε στη Λευκά­
δα και τον άκουγαν στην Πρέβεζα.

Αρκούν όμως αυτά για να χαρακτηριστεί ο 
Σικελιανός από τον Καζαντζάκη ως «Ορφι­
κός Ματσούκας»; Ο Καζαντζάκης πρέπει να 
γνώριζε πολλά για τις  δραστηριότητες ή και 
τις  συγγραφές του Ματσούκα, καθώς ήταν 
ιδιαίτερα ενημερωμένος για πολλά απ’ όσα 
συνέβαιναν στην Ελλάδα ζητώντας από τη 
Γαλάτεια, τον Πρεβελάκη και άλλους φίλους 
διάφορες πληροφορίες, επίσης να του απο­
στέλλουν βιβλία, εφημερίδες κ.λπ.

Τον Ματσούκα όμως τον γνώριζε και προ­
σωπικά. Τον έβλεπε στο περιβόητο καφενε- 
δάκι της Δεξαμενής και φυσικά τ ι γνώμη να 
είχε σχηματίσει;

Την αλληλογραφία του Καζαντζάκη με τον 
Σικελιανό λίγο πολύ τη γνωρίζουμε. Αν πάρει 
κάποιος τα γράμματά του με τη σειρά θα δει 
πως και εδώ το δίπολο θετικό-αρνητικό «τα- 
κιμιάζει» με το έργο του, που είναι πραγματι­
κά ένα πεδίο αντιθέσεων.

Στην προκειμένη περίπτωση η αντίθεση 
αφορά στον Σικελιανό. Γράφει από τη Βιέννη 
στη Γ αλάτεια τον Μάη του 1922. «Στην Ελλά­
δα πια εσύ μόνο, για μένα, απομένεις. Ο 
Σικ(ελιανός) κι ο Σφακιανάκης έδωσαν μπρο­
στά μου εξετάσεις κι απότυχαν. Ο Λευτέρης 
γυναίκα έγινε. Μόνο εσύ απομένεις».16

Ήδη από το 1921 κάτι άρχιζε να μην πηγαί­
νει καλά που οι δύο αυτές μεγάλες ψυχές το 
διαισθάνονται, κάτι αδιόρατο ακόμη. Ο Σικε- 
λιανός πήγε μόνος του ταξίδι στα Ιεροσόλυ­
μα, ημερολόγιο του οποίου κράτησε και που 
η έκδοση και ο σχολιασμός του έλυσαν απο­
ρίες σχετικά με το έργο του.17
Έχω την αίσθηση πως αυτό είναι ένα ση­

μείο για τη σχέση τους κομβικό. Μπορεί,

13. τμ. 19, 1904, σ. 381-382.
14. Κας Ζαναντρίς, ό.π., 
σ. 82.
15. Περ. Ευθύνη, τχ. 113, 
Μάιος 1981, σ. 226.
16. Επιστολές ..., ό.π., σ. 20.
Ο Πρεβελάκης επισημαίνει 
στα Τετρακόσια Γοάμματα..., 
σ. 12, πως είναι λανθασμένη 
η χρονολόγηση του Άρη 
Δικταίου ο οποίος έπρεπε να 
χρονολογήσει το γράμμα στο 
1921 αντί το 1922.
17. Αγγέλου Σικελιανού, 
Ιερουσαλήμ, Ανέκδοτο 
Ημερολόγιο (Απρίλιος-  
Μάιος 1921). Επιμέλεια-  
Σχόλια Ράσα Φράγκου- 
Κικίλια, Ελληνικά Γ ράμματα, 
Αθήνα 2001.
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18. 'Αγγέλου Σικελιανού... 
ό.π., σ. 19.
19. Τετρακόσια Γαόμματα ..., 
αρ. 439, Α. Σικελιανός..., ό.π., 
σ. 173.
20. Επιστολές..., ό.π., σ. 38.
21. Επιστολές..., ό.π., σ. 82.
22. Επιστολές..., ό.π., σ. 96.
23. Επιστολές ..., ό.π., σ. 159.
24. Π. Πρεβελάκη, Α. 
Σικελιανός, ό.π., σ. 170.
25. Επιστολές ..., ό.π., σ. 176.
26. Τετρακόσια Γαόμματα ... 
ό.π., σ. νδ.
27. Βασ. Ρώτα, «Το 
περιεχόμενο των Δελφικών 
Εορτών: Μετά την παραζάλη, 
το αντίκρυσματης 
πραγματικότητας», περ. 
Ελληνικά Γοάμματα, 1 
Αυγούστου 1927, σ. 127-134.
28. Τετρακόσια Γράμματα ..., 
ό.π., αρ. 93.
29. Τετρακόσια Γοάμματα ..., 
ό.π., αρ. 94.
30. Τετρακόσια Γοάμματα ..., 
ό.π., αρ. 100.

όπως γράφει κι ο Πρεβελάκης, ο Σικελιανός 
στους Αγίους Τόπους να ψάχνει χριστιανικές 
εμπνεύσεις, άλλωστε έχω δείξει πως θέλει 
να τοποθετήσει την Ανάσταση οπο «Πάσχα 
των Ελλήνων» εδώ. Κατ’ ουσίαν είχε αρχίσει 
να ψάχνει για ένα «κέντρο» που θα ακτινοβο­
λούσε ανά τον κόσμο την ενότητα.18 Ο Καζα- 
ντζάκης έψαχνε τον Θεό. Πίστεψαν και οι 
δυο σε μια στιγμή πως θα τον έβρισκαν στη 
Ρωσία που τον αντιμετώπιζαν όμως από τη 
δική του ο καθένας σκοπιά. Ματαιώνεται το 
ταξίδι. Τα γλυκόπικρα της αλληλογραφίας 
τους είναι γνωστά... «Χωρίσαμε δεν θα πει 
μαλώσαμε, θα πει δεν γραφόμαστε πια, δεν 
βλεπόμαστε πια γ ιατί εγώ έλειπα στα ξένα» 
γράφει ο Καζαντζάκης.’9

Και γ ιατί δεν πήγαν μαζί το 1924 απ’ τα ξένα 
στα άλλα ξένα, στη Ρωσία, τον Φλεβάρη του 
1924 που ο Σικελιανός ευρισκόμενος στη 
Γερμανία μαζί με την Εύα ήθελε να πληρώσει 
και τα  ναύλα όλου του αεροπλάνου της 
γραμμής και να πάει μόνος του, μια που δεν 
πήγαιναν οι άλλοι; Όμως ως γνωστόν ο Κα­
ζαντζάκης πραγματοποίησε τέσσερα ταξίδια 
στη Ρωσία: α) 1919 ως γενικός διευθυντής 
του Υπουργείου Περιθάλψεως, για τον επα­
ναπατρισμό των Ελλήνων του Καυκάσου β) 
1925-26, απεσταλμένος της εφημερίδας 
Ελεύθερος Λόγος γ) 1927, καλεσμένος από 
τη Σοβιετική Κυβέρνηση για τα  δεκάχρονα 
της Επανάστασης και δ) 1928-29 «για τη με­
γάλη περιήγηση μαζί με τον Ιστράτι».

Τον Ιούνιο του 1922 γράφει στη Γαλάτεια 
«Πώς σιχάθηκα το γράμμα της Ναυσικάς 
που μου ’λεγε με λόγια παθητικά την άνοιξη 
στην Αγόριανη και τη χαρά της που περιμένει 
τον Άγγελο!...»20 Την ίδια χρονιά της γράφει 
«Ο Σικελιανός τύπωσε κανένα καινούργιο βι­
βλίο; Επρόκειτο να τυπώσει τον “Ασκληπιό” 
κι ανυπομονώ να τον διαβάσω γιατί ’ναι ωραι­
ότατος. Σε παρακαλώ να μου το στείλεις 
αμέσως ως τυπωθεί.»21

Στις 15 Οκτωβρίου της γράφει πάλι «Ο Σικε- 
λιανός δημοσίεψε τίποτα;»22 κι αργότερα της 
συνιστά «[...] ο Σικελιανός [...] νά ’σαι δίκαιη 
ν’ αναγνωρίσεις τα φοβερά του προτερήμα­
τα και τον αγώνα του να βγάλει ό,τι μπορεί 
και να σώσει από τη γέενα το εγώ του»23. Τον 
Δεκέμβρη όμως του 1922 γράφει στον ίδιο 
τον Σικελιανό πως οι δρόμοι τους χωρίστη­
καν, εξώφθαλμα τον «κατηγορεί» ότι «δυσπί- 
στησε» στην αγνότητα της κρίσης του και ότι 
λησμόνησε τις  αποφάσεις που πήρανε.24

Το 1923 γράφει πάλι της Γαλάτειας «Απο­
μακρύνθηκα από πολλούς φίλους μου. 
Έγραψα στον Σικελιανό πως οι δρόμοι μας

πια αλλάξανε, δεν μπορούμε πια να πηγαί- 
νουμε μαζί. Σαν ψεύτικη, σαν ασύγχρονη πια 
μου φαίνεται η ζωή του. Να δώσει ο Θεός να 
κάμει ωραία ποιήματα, να μη χαθεί για πά- '■<
ντα».25

Το 1924 ή 1925 (υποθέτει ο Πρεβελάκης) ο 
Καζαντζάκης γράφει το «Συμπόσιο». Ο 
Άρπαγος (Νίκος Καζαντζάκης) αφού πλέξει 
το εγκώμιο του Κοσμά (Ίων Δραγούμης) 
ελέγχει την ποίηση του Πέτρου (Άγγελος Σι- 
κελιανός): «Το σύντριψες το τραγούδι σου 
-φυσώντας απάνω του την πνοή του Θεού».26

Αυτά μέχρις εδώ. Όμως τον Αύγουστο του 
1927 γράφει στον Πρεβελάκη κρίνοντας το 
κείμενο του Βασίλη Ρώτα για τις  πρώτες 
Δελφικές Εορτές: «Ο Ρώτας χοντρικά, μα 
σωστά μιλάει για το Σικελ[ιανό]. Πάντα λυ­
πούμαι τον άνθρωπο αυτόν που δεν κάρπισε 
όσα ο Θεός του μπιστεύτηκε. Γ Γ αυτό ο Πο­
ριώτης θα πάει στον Παράδεισο, ο Σικελ[ια- 
νός] στην Κόλαση». [!!..]27

Δεν του συγχωρούσε, σχολιάζει ανάμεσα 
στα άλλα, ο Πρεβελάκης, την «ουτοπία» της 
Δελφικής Ιδέας. Παράταύτα, ο Καζαντζάκης 
ρωτάει τον Πρεβελάκη για τον Στράντα (sic), 
αγαπημένο συγγραφέα του Σικελιανού. 
Πρόκειται για τον Στραντά, (Strada) ψευδώ­
νυμο του Gabriel Jules Delarue (1821-1902), 
ιδιότυπο «φιλόσοφο» και ποιητή της χορείας 
στην οποία ο Σικελιανός έτρεφε αδυναμία, 
π.χ. Saint Yves D’ Alveydre, Barlet, Fabre D’ 
Olivet, Schuré, κ.λπ. Ο Σικελιανός είχε στη βι­
βλιοθήκη του όλα τα «δυσεύρετα» βιβλία του 
Strada και, όπως σημειώνει ο Πρεβελάκης, ο 
Καζαντζάκης προσπαθούσε να τα προμη­
θευτεί για να «ανιχνεύσει τ ις  πηγές της κο­
σμοθεωρίας του».28

Ο Καζαντζάκης όμως γράφει στον Πρεβε­
λάκη στις 12 Σεπτεμβρίου του 1923 από το 
Gottesgab: «Τι γίνεται ο Σικελιανός; Συχνά 
τον συλλογούμαι εδώ με μεγάλη πίκρα. Κά­
ποτε μου ’ρχεται να του γράψω. Μεγάλες χα­
ρές έζησα μαζί του κι ήταν ένας μεγάλος, πα­
γκόσμιος ποιητής. Γράψετέ μου αν υπάρχει 
ελπίδα».29

«Περισσότερο συλλογούμαι το Σικ[ελια- 
νό]» του γράφει στο επόμενο γράμμα. Ως 
«άμυαλη ολότελα» δε κρίνει την απάντηση 
του Σικελιανού στον Κώστα Ελευθερουδά- 
κη, που με το ψευδώνυμο Κώστας Χωρικός 
έγραψε κείμενο με τίτλο «Αι Δελφικοί» στο 
περιοδικό Πειθαρχία στις 8 Δεκεμβρίου του 
1929. Το κείμενο του Ελευθερουδάκη ενό­
χλησε τον ποιητή που δημοσίευσε ανήμερα 
Χριστούγεννα την απάντησή του στο Ελεύ­
θερον Βήμα,30

44



«Ένας μεγάλος ποιητής χάθηκε γιατί δεν εί­
χε κουκούτσι μυαλό» επιμένει στις 29 Μαρτί­
ου 1937, ο Καζαντζάκης. Ενώ στα τέλη του 
Ιουνίου του 1931 είχε ήδη αποδώσει στον Σι- 
κελιανό τον χαρακτηρισμό «Ορφικός Μα- 
τσούκας». Κατά τον Πρεβελάκη, ο Καζαντζά­
κης είχε «ξαφνιαστεί» από την ομιλία του Σι- 
κελιανού στον στρατό της Θράκης με αφορ­
μή τους Πυθικούς αγώνες της Κομοτηνής. 
Το κείμενό της με τίτλο «Ο Δελφικός Πυρήν 
φορεύς της παγκοσμίου πνευματικής θελή- 
σεως» διάβασε στο Ε λεύθερο ν Βήμα  (21-23 
Ιουνίου 1931).

Κατ’ αρχάς ο Καζαντζάκης μάλλον θα ξαφ­
νιάστηκε από τη γλώσσα, αρκούντως συντη­
ρητική καθαρεύουσα. Και βεβαίως θα ξαφ­
νιάστηκε ομοίως από τις  προτάσεις του Σικε- 
λιανού περί διοίκησης, δια της οποίας θα 
πραγματοποιείτο κυρίως η βασική του αρχή 
της ενότητας. Υποθέτω επίσης πως θα έσπα­
ζε το κεφάλι του να καταλάβει πώς του κατέ­
βηκε του Σικελιανού να προτείνει εν ολίγοις:

α) Μ ια παγκόσμια δ ια ιτη σ ία : στηριγμένη σε 
ένα συμβούλιο εποπτείαςτης ιστορίας -συμ­
βούλιο αμφικτιόνων- τοπικό (δικαστικό συμ­
βούλιο), επικοινωνία με μυημένους, Έλληνες 
και ξένους, οργάνωση γιορτών, διότι δι’ 
όλων αυτών των πρακτικών θα επιτυγχανό­
ταν η παγκόσμια ενότητα.

β) Α ρ χ ές : ακτινοβολίας -  ευρυθμίας -  πει­
θαρχίας -  αναγκαίας απλότητας -  βασικής 
αυτονομίας πόσης ψυχής -  και η συνθετικό- 
τατη αρχή των απροσώπων αρχών (Μνήμης 
Θεού).

Ο Σικελιανός, όσον αφορά τουλάχιστον 
στη «διαιτησία», είχε στηριχτεί στο βιβλίο, 
όπως έχω δείξει, του S. Yves d’ Alveydre 
M ission  des Ju ifs3' του οποίου υπήρξε λά­
τρης, είχε όλα του τα βιβλία στη βιβλιοθήκη 
του η δε M iss ion  υπήρξε livre de chevet, κατά 
την έκφραση της δεύτερης συζύγου του, της 
Άννας. Απορώ πώς ο Πρεβελάκης δεν ενημέ­
ρωσε επ’ αυτού τον Καζαντζάκη ο οποίος σί­
γουρα θα επεδείκνυε ενδιαφέρον, όπως το 
έκανε και για τον Strada. Παρ’ όλα αυτά τα 
δύστροπα ο Καζαντζάκης τον Αύγουστο του 
1934 γράφει το κάντο «Η τερτσίνα» το αφιε­
ρώνει στον Σικελιανό και το στέλνει δακτυλό- 
γραφο με διορθώσεις στον Πρεβελάκη.32

Το 1938, σε σημείωμά του, αφιερώνει το 
Θ=Θεός της Ο δύσ σ ειάς  του πάλι στον Σικε- 
λιανό. Αγάπη; Τύψεις; Πατί παρουσιάζει 
πράγματι ενδιαφέρον η χρηματοδότηση της 
έκδοσης της Ο δύσ σ ειας  από την Joe Mac 
Leod. Η συνέχεια της σχέσης Καζαντζάκη -  
Σικελιανού είναι γνωστή. Συνάντησή τους το

Φλεβάρη του 1942 και «συμφιλίωση» στο 
σπίτι του Πρεβελάκη. Διαμονή του ζεύγους 
Σικελιανού κοντά στους Καζαντζάκηδες 
στην Αίγινα. Σύνθεση του ποιήματος «Μέγι- 
στον μάθημα» και της τελικής μορφής της 
τραγωδίας Ο Δ α ίδ α λο ς  σ τη ν  Κ ρήτη  από τον 
Σικελιανό. Αργότερα η πικρή ιστορία με το 
Νόμπελ...
Από όσα παραπάνω εκτέθηκαν που αφο­

ρούν στη σχέση των δύο μεγάλων δημιουρ­
γών νομίζω πως γίνεται σαφές το δίπολο 
-όπως είπα και στην αρχή συναίσθημα του 
Καζαντζάκη για τον Σικελιανό: τον θαύμαζε 
-τον ζήλευε- τον αγαπούσε. Από την άλλη 
πλευρά, ο Σικελιανός διέθετε μια τεράσπα 
κατανόηση για τα  ανθρώπινα και είχε μια 
αγκαλιά ανοιχτή για το παν. Ο ίδιος άλλωστε 
ο Καζαντζάκης, μιλούσε για την «παιδική» 
του «αφέλεια».33

Μέσα λοιπόν σ’ αυτά τα συμφραζόμενα δεν 
ήταν ποτέ δυνατόν να πιστεύει για τον φίλο 
του πράγματα ανίερα, όπως «Ορφικός Μα- 
τσούκας», γνωρίζοντας πολύ καλά ο ίδιος 
πως ο φίλος του ήταν «Ορφικός» μεν ναι, 
«Ματσούκας» όμως όχι.

ΥΓ: Αναρωτιέμαι γ ιατί άραγε έγραψα αυτό 
το κείμενο αντί να προσπαθήσω να συνθέσω 
π.χ. μια συγκριτική εργασία που θα πρέπει 
να αρχίσει να γίνεται (όπως κοινές πηγές, αλ­
ληλεπιδράσεις, κ.λπ.). Θα θυμίσω τον περί­
φημο καζαντζακικό φούρναρη του Ιρκούτσκ, 
που όταν έλειπε από τον φούρνο του κρε­
μούσε μια ταμπέλα στην πόρτα του με την 
επιγραφή ΧΑΖΑΪΝ ΠΙΡΟΥΙΤ (Ο αφέντης δια­
σκεδάζει). <£ )

Ο Καζαντζάκης με τη Γαλάτεια 
στην Αθήνα. 1915.

31. Ράσα Φράγκου-Κικίλια. 
Αγγελος Σικελιανός,
Βαθμίδες Μύησης, Πατάκης, 
Αθήνα 2003, σ. 276-286. Για 
τις πηγές των «Αρχών» 
ετοιμάζω εργασία.
32. Βλ. Ν. Καζαντζάκη, 
Τερτσίνες, εκδ. Ελένης Ν. 
Καζαντζάκη, επιμέλεια Εμμ. 
Κάσδαγλη, Αθήνα 1960,
σ. 11-17 και 181-183.
33. Γράμματα..., ό.π., αρ. 23, 
σ. 51.

Ν α ευχαρ ισ τή σ ω  θερμά  
τη ν  κυρ ία  Μ α ρ ία  Ρώ τα, που  
μου υ π έδειξε  το  
ανυπ όγραφ ο κείμενο σ το  
Ημερολόγιο row Κ. Σ κόκου  
γ ια  το ν  Σπάρο Μ ατσ ου κα . 
Π ιθανόν σ υ γ γ ρ α φ έα ς  το υ  
να  είνα ι ο  ίδ ιο ς  ο  Σκόκος.
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Ο Κ αζαντζάκης, ο M artin ù  
και το  μυθισ τόρημα  μ ιας όπ ερας

του Δημητρη Καργιώτη

1. Βλ. Ελένη Ν. Καζαντζάκη, 
Νίκος Καζαντζάκης, ο 
ασυμβίβαστος: Βιογραφία 
βασισμένη σε ανέκδοτα 
γράμματα και κείμενά του, 
Εκδόσεις Ελένης Κ. 
Καζαντζάκη, Αθήνα, 1977, 
σελ. 617-618.
2. Η αλληλογραφία των 
Καζαντζάκη -  Martinû 
κυκλοφόρησε στα ελληνικά: 
βλ. Γιώργος Ανεμογιάννης 
(επιμ.), Το χρονικό μιας 
δημιουργίας: Ανέκδοτη 
αλληλογραφία 
Καζαντζάκη-Μαρτινού', 
'Εκδοση Ιδρύματος «Μουσείο 
Νίκου Καζαντζάκη», 
Βάρβαροι Ηρακλείου, [1986], 
Ο Μάρτγινου (όπως είναι η 
σωστή προφορά) συχνότατα 
μεταγράφεται στα ελληνικά 
ως Μαρτίνου. Ο συγγραφέας 
έγραφε στα γαλλικά, ενώ ο 
μουσικός στα γαλλικά, 
αγγλικά, ή σε μειγμάτων 
δυο. Όλες οι αναφορές στις 
επιστολές παραπέμπουν σε 
αυτήν την έκδοση.
3. Επιστολή της 30/5/1957, 
στο Γ ιώργος Ανεμογιάννης, 
ό.π., σελ. 92. Γνωρίζουμε 
εξάλλου ότι ενδιαφέρον για 
την όπερα είχε εκφράσει ο 
Herbert von Karajan, κι ο 
Martinû, πριν αποφασίσει 
οριστικά για το Λονδίνο, 
σκεφτόταν επίσης το Μιλάνο, 
τη Βιέννη ή το 
Σάλτσμπουργκ.

Κατά τα  μέσα Σεπτεμβρίου 1954, ο Κα­
ζαντζάκης, εγκατεστημένος στην 
Antibes από το 1948, λαμβάνει μια ευ- 
γενέστατη επιστολή από τον Bohuslav 
Martinù ο οποίος του ζητά μια συνά­

ντηση με σκοπό τη συνεργασία. Μετά από 
πολυετή παραμονή στις Η.Π.Α., οι Martinû 
ζουν ήδη από τον προηγούμενο χρόνο μερι­
κά χιλιόμετρα πιο μακριά, στη Νίκαια, κι ο 
Τσέχος μουσικός, έχοντας διαβάσει το Β ίος  
και Π ολιτεία  το υ  Α λέξη  Ζορμττά στη Νέα Υόρ- 
κη σε αγγλική μετάφραση, ενδιαφέρεται σο­
βαρά να το χρησιμοποιήσει για μια όπερα 
που θα ήθελε να συνθέσει. Ο Καζαντζάκης 
δέχεται πρόθυμα να τον συναντήσει' κι εφε­
ξής ξεκινά μια συνεργασία που θα διαρκέσει 
μέχρι το τέλος της ζωής του λογοτέχνη. Η 
αλληλογραφία των δύο καλλιτεχνών μαρτυ­
ρεί την αμοιβαία συμπάθεια αλλά και τον αλ­
ληλοσεβασμό που διέκρινε τη σχέση τους2.

Ο Καζαντζάκης θεωρεί ότι ο Α λέξη ς  Ζορ- 
μπάς  δεν προσφέρεται για μεταγραφή σε 
όπερα, και προτείνει στον μουσικό το The 
G reek Passion, όπως είχε μεταφραστεί από 
τον Jonathan Griffin και μόλις κυκλοφορήσει 
στα αγγλικά, το Ο Χ ρ ισ τός ξανασ ταυρώ νετα ι. 
Ο Martinû διαβάζει το μυθιστόρημα, εκφρά­
ζει το ενδιαφέρον του και ξεκινά αμέσως τη 
δουλειά. Η όπερα θα τον απασχολήσει μέχρι 
το τέλος της ζωής του, το 1959 (δύο χρόνια 
μετά το θάνατο του Καζαντζάκη).

Η ιστορία της σύνθεσης της όπερας είναι 
πολυσχιδής κι επεισοδιακή. Το έργο του 
μουσικού δεν είναι απλό, καθώς οι ανάγκες 
ενός οπερατικού κειμένου είναι κατά πολύ 
διαφορετικές από αυτές ενός μυθιστορημα­
τικού, πόσο μάλλον που Ο Χ ρισ τός ξανα- 
σ ταυρ ώ νετα ι είναι ένα κείμενο περίπλοκο, 
τουλάχιστον όσον αφορά την πλοκή. Ο 
Martinû γράφει και ξαναγράφει το λιμπρέτο 
και συνεργάζεται με τον Καζαντζάκη, ο οποί­

ο Τσέχος συνθέτης Bohuslav Martinû.

ος τον βοηθά πρόθυμα παρά τις  αντιρρήσεις 
που ενδεχομένως να έχει και που διαφαίνο- 
νται στις διακριτικές και προσεκτικές, πλην 
όμως ζεστές, επιστολές.

Το Νοέμβριο του 1955 ο Martinû τελειώνει 
μια πρώτη μορφή του λιμπρέτου και τη στέλ­
νει στον Καζαντζάκη. Συνεχίζοντας νατό  επε­
ξεργάζεται, αρχίζει να δουλεύει και τη μουσι­
κή. Τον Ιανουάριο του 1957 φαίνεται πως η 
όπερα έχει τελειώσει και οι δυο καλλιτέχνες 
συζητούν ζητήματα πρακτικά, δικαιωμάτων 
και συμβολαίων, ενώ το Μάιο του 1957 ο 
MartinÙYpâcpoi στον Καζαντζάκη πως «η όπε­
ρα εγκρίθηκε για την ερχόμενη σεζόν στο 
Covent Garden Royal House» του Λονδίνου.3
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Ο Καζαντζάκης του εκφράζει την ικανοποίη­
σή του στις 4/6/1957, με μια επιστολή στην 
οποία τον πληροφορούσε για το επικείμενο 
ταξίδι του στην Κίνα. Η επιστολή του αυτή 
έμελλε να είναι η τελευταία: επιστέφοντας 
από το ταξίδι αυτό ο Καζαντζάκης θα αρρω- 
στήσει και τελικά θα πεθάνει στις 26 Οκτω­
βρίου του 1957.

Στην τελευταία του επιστολή στους «κύριο 
και κυρία» Καζαντζάκη, στις 15/9/1957, ο 
Martinû εκφράζει τις  ευχές του για σύντομη 
ανάρρωση, ενώ ταυτόχρονα τους πληροφο­
ρεί ότι τα σχέδια του ανεβάσματος της όπε­
ρας στο Λονδίνο ναυάγησαν. Στην επιστολή 
του δεν παρουσιάζεται πειστικός ούτε πεπει­
σμένος· πάντως φαίνεται να θεωρεί ότι ο λό­
γος απόρριψης της όπερας από το Covent 
House είναι το ελληνικό θέμα, καθώς, λόγω 
των πολιτικών γεγονότων, «το θέμα της Ελ­
λάδας [...] αυτή τη στιγμή δεν εκτιμάται ιδιαί­
τερα»4. Στην ίδια επιστολή αναφέρεται ότι η 
πρεμιέρα τελικά θα γίνει τον ερχόμενο Ιούνιο 
στο φεστιβάλ Ζυρίχης, ενώ μαθαίνουμε ότι 
και το φεστιβάλ Ολλανδίας ζήτησε το έργο. 
Μερικούς μήνες μετά, τον Απρίλιο του 1958, 
ο Martinû γράφει στην Ελένη Καζαντζάκη ότι 
συνεχίζει να κάνει αλλαγές στην όπερα, την 
οποία θα δουλέψει μέχρι το θάνατό του στις 
28 Αυγούστου του 1959.

Τελικά η όπερα θα παρουσιαστεί για πρώτη 
φορά στη Ζυρίχη στις 9 Ιουνίου 1961, παρου­
σία μόνο των χηρών Ελένης Καζαντζάκη και 
Charlotte Martinû: οι δυο δημιουργοί δεν 
ζουν πλέον. Αυτής της πρεμιέρας η εκδοχή 
θα μείνει γνωστή ως «δεύτερη εκδοχή» ή «εκ­
δοχή της Ζυρίχης», καθώς αποτελεί μια αρ­
κετά διαφορετική εκδοχή από την «πρώτη», 
την «εκδοχή του Λονδίνου», την οποία ο 
Martinû δεν τέλειωσε ποτέ. Η δεύτερη αυτή 
εκδοχή θα ανεβεί περί τις  είκοσι φορές σε 
διαφορετικές σκηνές της Ευρώπης (αλλά και 
στο Μπλούμινγκτον των Η.Π.Α.)6 και θεωρεί­
τα ι η «κανονική» εκδοχή από το 1961 εφεξής. 
Η πρώτη εκδοχή, του Λονδίνου, θα μείνει σε 
χειρόγραφα, και μάλιστα διασκορπισμένα 
ανά την Ευρώπη, μέχρι που ένας Τσέχος 
συνθέτης και μουσικολόγος, ο Ales Bfesina, 
μετά από μακροχρόνιες έρευνες, θα την 
αποκαταστήσει το 1998. Για πρώτη λοιπόν 
φορά η πρώτη εκδοχή θα παρουσιαστεί στο 
φεστιβάλ του Bregenz στις 20 Ιουλίου 1999.6

Όσο λοιπόν σχετικά γραμμική και σύντομη 
υπήρξε η σύνθεση του μυθιστορήματος (ο 
Καζαντζάκης το ολοκλήρωσε σε μερικούς 
μήνες, στα τέλη του 1948), τόσο ασυνεχής, 
περιπετειώδης και μακροχρόνια απέβη η με­

ταγραφή του σε όπερα (η οποία διήρκεσε 
πέντε χρόνια, από το 1954 μέχρι το 1959). 
Τελικά βέβαια ο Martinû συνέθεσε δύο όπε­
ρες αρκετά διαφορετικές μεταξύ τους. Με­
γάλο λοιπόν ενδιαφέρον παρουσιάζει η διε- 
ρεύνηση της σχέσης του διπλού οπερατικού 
κειμένου του Τσέχου νομάδα με το μυθιστο­
ρηματικό πρωτότυπο του Έλληνα αυτοεξό- 
ριστου που επαναγράφειτο θρησκευτικό και 
οικουμενικό μετααφήγημα και προσλαμβά­
νεται διαμέσου της αγγλικής μετάφρασης.

Η Αλληλογραφία των δύο καλλιτεχνών ρί­
χνει αρκετό φως στη δημιουργική διαδικα­
σία. Το περίπλοκο και πολυδιάστατο κείμενο 
του ώριμου πια μυθιστοριογράφου δεν μπο­
ρεί παρά να εκπέσει μετατρεπόμενο σε άλλο 
είδος καλλιτεχνικού λόγου με διαφορετικές 
συνιστώσες. Ο Martinû αμέσως προειδοποιεί 
τον Καζαντζάκη ότι «μόνο ένα μέρος του βι­
βλίου [του] θα μπορούσε να χρησιμοποιη­
θεί» κι ότι θα είναι αναγκαστικά επιλεκτικός 
αναφορικά με την πλοκή, τα πρόσωπα και 
τους διαλόγους. «Πολλά θα πρέπει να θυσια­
στούνε», αναφέρει, και αναγκαστικά η δρά­
ση θα συμπυκνωθεί'. Θα υπάρχει αφηγητής 
ο οποίος θα επεξηγεί και θα συνεχίζει τη 
δράση και τέσσερις πράξεις με πολλές σύ­
ντομες σκηνές8 (οι οποίες δεν θα σταματή­
σουν να αλλάζουν κατά τη διάρκεια της σύν­
θεσης). Η τελευταία πράξη είναι αυτή που 
απασχολείτο μουσικό κυριολεκτικά μέχρι το

4. Επιστολή της 15/9/1957, 
ό.π., σελ. 97.
5. Ας σημειωθεί ότι η πρώτη 
παρουσίαση της όπερας στη 
Βρετανία έγινε τον Απρίλιο 
1981, από την Εθνική Όπερα 
της Ουαλλίας στο Κάρντιφ.
6. Μερικούς μήνες μετά, τον 
Απρίλιο του 2000, η πρώτη 
εκδοχή παρουσιάστηκε και 
στο Covent Garden, 43 
χρόνια μετά τα αρχικά σχέδια 
του Martinû (και 
ξαναπαρουσιάστηκε το 
Σεπτέμβριο του 2004, με 
μικρές αλλαγές στους 
συντελεστές και τη διανομή, 
στην ίδια σκηνή. Η ίδια 
παραγωγή παρουσιάστηκε 
μετέπειτα στο Μπρνό τον 
Ιανουάριο του 2005: ήταν η 
πρώτη παρουσίαση της 
πρώτης εκδοχής στην 
Τσεχία). Αξίζει να σημειωθεί 
ότι, μετά το Bregenz και το 
Covent Garden, η τρίτη 
παραγωγή της πρώτης 
εκδοχής παρουσιάστηκε στη 
Θεσσαλονίκη, τον Ιούνιο του 
2005, από την Όπερα 
Θεσσαλονίκης. Αυτή η 
αξιοθέατη παράσταση, με 
λιμπρέτο μάλιστα στα
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Από την παράσταση της Όπερας στο Μπρνο.

ελληνικά, δεν είναι διαθέσιμη 
εμπορικά (προς το παρόν, 
ελπίζουμε) στο φιλόμουσο 
κοινό. Ας σημειώσω την 
εξαιρετική παρουσίαση του 
Ζάχου Καρατσιουμπάνη, 
«Από την Βοημία στην Νέα 
Υόρκη μέσω Παρισίων» στο 
έντυπο πρόγραμμα της 
παράστασης Τα Ελληνικά 
Πάθη, Όπερα Θεσσαλονίκης 
/ ΚΘΒΕ, 2005, σελ. 13-16.
7. Επιστολή της 14/10/1954, 
ό.π., σελ. 44-45.
8. Ό.π., καθώς κι επιστολή 
της 21/10/1954, ό.π., σελ. 
46-47. Αυτά και άλλα 
ζητήματα συζητιούνται σε 
πολλές επιστολές.
9. Επιστολή της 7/5/1955, 
ό.π., σελ. 62.
10. Επιστολή της 17/2/1956, 
ό.π., σελ. 75.
11. Επιστολή της 19/4/1955, 
ό.π., σελ. 60-61.
12. Επιστολή της 29/7/1956, 
ό.π., σελ. 76-78 κι επιστολή 
της 18/11/1956, ό.π., σελ. 
79-80.
13. Βλ. Ελένη Ν. Καζαντζάκη, 
ό.π., σελ. 618.
14. «[...] δεν έχω καμιάν 
περιέργεια να δω την 
παράσταση μήτε το film του 
Χριστός ξανασταυρώνεται», 
επιστολή της 27/6/1956 στον 
Π. Πρεβελάκη. Βλ. 
Τετρακόσια γράμματα του

θάνατό του, καθώς αναζητά τρόπους με 
τους οποίους μπορεί να τελειώσει η όπερα 
ικανοποιώντας τον θεατή τόσο σε επίπεδο 
αληθοφάνειας όσο και θεάματος· εξάλλου, 
μια μείζων διαφορά ανάμεσα στις δύο εκδο­
χές αφορά την τελευταία πράξη.

Σε όλη την αλληλογραφία ο Martinû διαγρά­
φεται ευγενέστατος, και εν πολλοίς απολο­
γητικός, καθώς δεν επιθυμεί σε καμιά περί­
πτωση να θεωρήσει ο Καζαντζάκης ότι ο 
μουσικός δεν σέβεται το λογοτεχνικό κείμε­
νο, το οποίο αναγκαστικά θα προσαρμοστεί 
στις ανάγκες του νέου είδους. Ζητά τη γνώ­
μη του σχετικά με την έμφαση που δίνει στην 
πνευματική παρά στην πολιτική διάσταση 
της όπερας, στο γεγονός ότι θα ήθελε να 
ελαχιστοποιήσει τα φολκλορικά στοιχεία δί­
νοντας μια προοπτική παγκόσμια9 καθώς και 
στο ότι θα ήθελε η όπερα «να βασιστεί στην 
κλασική τεχνοτροπία, πράμα που θα δώσει 
στη μουσική τη δύναμη που χάθηκε με τις 
σύγχρονες μουσικές τάσεις»10. Ζητά επίσης 
από τον Καζαντζάκη πληροφορίες σχετικά 
με την προφορά των ελληνικών ονομάτων11, 
τα ελληνικά έθιμα και δημοτικά τραγούδια, 
καθώς και την ορθόδοξη εκκλησιαστική πα­
ράδοση12.

Ο Καζαντζάκης απαντά πάντα πρόθυμα κι 
ευγενικά στο Martinû και φαίνεται να κολα­
κεύεται από το γεγονός ότι ο μουσικός εν- 
διαφέρεται για το έργο του, παρά το ότι δεν 
τον γνώριζε καν πριν την συνεργασία τους13. 
Δεδομένου μάλιστα ότι το παγκόσμιο ενδια­
φέρον για το Ο Χριστός ξανασταυρώνεται 
τον αφήνει αδιάφορο14, η οπερατική μετα­

γραφή του μυθιστορήματος του και ή καλή 
συνεργασία με τον Martinû φαίνεται να απο­
τελούν για αυτόν πρόκληση. Βοηθά όσο μπο­
ρεί τον μουσικό σε πρακτικά ζητήματα και 
προσφέρεται να του λύσει απορίες γλωσσι­
κής ή πολιτισμικής φύσης, αλλά δεν θέλει να 
επέμβει σε ζητήματα ουσιαστικά που ούτε 
γνωρίζει ούτε τον αφορούν. «Σκοπός μας εί­
ναι να βγει από το μυθιστόρημα μια πολύ κα­
λή όπερα. Εργαστείτε λοιπόν όπως νομίζετε 
καλύτερα» του γράφει, ήδη από την αρχή.15 
«Μόνος σας πρέπει να αποφασίσετε. Είστε ο 
απόλυτος κύριος. Θα σας οδηγήσει η 
έμπνευσή σας», γράφει αργότερα.16 «Νομίζω 
όλα πάνε καλά. Είναι στο πνεύμα του βιβλί­
ου», επαναλαμβάνει, σχεδόν δυο χρόνια αρ­
γότερα17. Γενικά συμφωνεί με όλες τις προ­
τάσεις του μουσικού, ενώ η μόνη ουσιαστική 
προτροπή που φαίνεται να κάνει είναι η ση­
μασία στη χορωδία, καθώς επιθυμείτο έργο 
να είναι μια «λαϊκή όπερα [όπου] η χορωδία 
θα παίξει έναν από τους βασικούς ρόλους»18, 
πράγμα το οποίο ο Martinû σέβεται.

Δεν είμαστε βέβαια σε θέση να γνωρίζουμε 
τη γνώμη του Καζαντζάκη για το αποτέλε­
σμα. Είναι γεγονός ότι το ενδιαφέρον του 
διεθνούς φήμης μουσικού τον τιμά και του 
προξενεί ικανοποίηση. Είναι επίσης γεγονός 
ότι η ρητορική των επιστολών του αφήνει να 
διαφανεί όχι τόσο αμφιβολία ή αβεβαιότητα 
για τ ις  ικανότητες και το εγχείρημα του 
Martinû όσο προβληματισμός και διάθεση 
κριτικής διερεύνησης της γενικότερης δυνα­
τότητας μεταγραφής ενός μυθιστορήματος 
(και δη του συγκεκριμένου) σε όπερα. Στην 
επιστολή του της 2/6/1955, ως απάντηση σε 
μια σειρά ερωτημάτων-προτάσεων του μου­
σικού που προφανώς είχαν συζητηθεί και δια 
ζώσης, αναφέρει, λόγου χάριν:

Αγαπητέ κύριε Μαρτινού,
Νομίζω έχετε δίκιο. Ο καλύτερος τρόπος να 

βρεθεί η λύση στις δυσκολίες, είναι ν’ αρχί­
σει κανείς τη δημιουργία. Δημιουργώντας τη 
μουσική σας θα βρείτε ό,τι δε βρίσκετε μόνο 
με σκέψεις.19

Ένα τέτοιο σχόλιο, βέβαια, περισσότερο 
από απάντηση σε συγκεκριμένα ζητήματα 
που απασχολούν τον μουσικό, αποτελεί έν­
δειξη μιας συγκεκριμένης ιδέας ποιητικής 
που θεωρεί την καλλιτεχνική δημιουργία ως 
διαδικασία δυναμική κι εξελικτική. Υπό αυτό 
το πρίσμα, η σχέση του δέκτη της νέας μορ­
φής τέχνης (ακόμη και αν αυτός ο δέκτης εί­
ναι ο δημιουργός του πρωτογενούς κειμένου,
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όπως είναι εν προκειμένω ο Καζαντζάκης) με 
το τελικό αποτέλεσμα δεν μπορεί να καθορι­
στεί εκτωνπροτέρων, ως πρόθεση. Αντίθετα, 
προσδιορίζεται εκ των υστέρων από την τελι­
κή πραγμάτωση του έργου ως συνδυασμού 
της καλλιτεχνικής προσωπικότητας του δημι­
ουργού με τις δυναμικές της συγκεκριμένης 
καλλιτεχνικής μορφής που αυτός καλείται να 
επεξεργαστεί. Έτσι, ο Καζαντζάκης, ως δημι­
ουργός κι αυτός (αλλά και κάθε αναγνώστης 
που προσδίδει οντολογική προτεραιότητα 
στο μυθιστόρημα, ως πρώτο κείμενο) ταλα­
ντεύεται ανάμεσα στην αμηχανία που του 
προκαλεί το γεγονός ότι δεν φαντάζεται εν­
δεχομένως κατά αυτόν τον τρόπο την όπερα 
του μυθιστορήματος του και την περισσότε­
ρο ή λιγότερο συνειδητή επίγνωση ότι, έκτων 
πραγμάτων, δεν του είναι ποτέ δυνατόν να τη 
φανταστεί είτε κατά αυτόν ή κατά κάποιον άλ­
λον συγκεκριμένο τρόπο. Οι κώδικες της κά­
θε μορφής τέχνης είναι διαφορετικοί. Έτσι 
νομίζω πρέπει να διαβάσουμε το σχόλιο που 
γράφει ο λογοτέχνης στον μουσικό:

Με προσοχή διάβασα το λιμπρέτο σας. Εί­
ναι πολύ σαφές, πολύ απλό, απογυμνωμένο 
από πολλά ωραία πράγματα, που θα μπο­
ρούσαν ωστόσο νατό  βαρύνουν.

Ναι, οι διάλογοι πρέπει να συντομευτούν κι 
άλλο. Λίγα λόγια, πολλή μουσική. [...] Είμαι 
βέβαιος πως θα γράψετε μια θαυμάσια όπε­
ρα [...].

Είμαι ευτυχής. Δεν έχω τίποτα, δεν πρέπει 
τίποτα ν’ αλλάξω, ξέρετε καλύτερα τ ι εξυπη­
ρετεί περισσότερο τη μουσική σας. Δεν ξε­
χνώ πως οι όπερες του Μότσαρτ έχουν γε­
λοία λιμπρέτα.20

Ο Καζαντζάκης εδώ φαίνεται να αναγνωρί­
ζει ότι το λιμπρέτο από μόνο του αποτελεί 
κάτι ημιτελές, το οποίο δεν μπορεί να κριθεί 
απομονωμένο από τα υπόλοιπα στοιχεία του 
νέου έργου. Κάθε σύγκριση του μυθιστορή­
ματος ως κειμένου με το λιμπρέτο ως δομικό 
παράγοντα της όπερας πρέπει να λαμβάνει 
υπόψη το ασύμμετρο του εγχειρήματος21 και, 
κατά συνέπεια, ο μετασχηματισμός της πλο­
κής από μυθιστορηματική σε οπερατική δεν 
μπορεί να καταλήγει σε κρίση αξιολογική.

Πράγματι, σε μια πρώτη θεώρηση, πολλά 
στοιχεία του μυθιστορήματος δεν υπάρχουν 
στο λιμπρέτο. Ο Χριστός ξανασταυρώνεται 
είναι ένα μυθιστόρημα σύνθετο, τόσο σε επί­
πεδο πλοκής και αφήγησης, όσο και σε επί­
πεδο χαρακτήρων και πολιτισμικών αναφο­
ρών. Ένα τέτοιο κείμενο εκ των πραγμάτων

δεν μπορεί να μεταγράφει' οπερατικά. Έτσι ο 
Martinû επιλέγει κάποια στοιχεία που τον εν­
διαφέρουν περισσότερο και απορρίπτει άλ­
λα, για λόγους προσωπικής προτίμησης αλ­
λά και αισθητικής συνοχής. Η πολυεπίπεδη 
συμβολική προοπτική στο μυθιστόρημα22 χά­
νει τ ις  πολιτικές (κομμουνισμός στην Ανατο­
λική Ευρώπη, εμφύλιος στην Ελλάδα) και 
ιστορικές της (ανεξαρτησία των Ελλήνων 
από τους Τούρκους, ανεξαρτησία των 
Εβραίων από τους Ρωμαίους) διαστάσεις 
στην όπερα και η έμφαση δίνεται στη μετα­
φυσική αγωνία και το προσωπικό και συλλο­
γικό δράμα. Όπως και στο κείμενο του Καζα- 
ντζάκη, η μορφή του Χριστού καθαυτή23 είναι 
εξίσου καταλυτική όσο η μεταμόρφωση που 
επέρχεται όταν η θεατρική αναπαράσταση 
βιώνεται στην πραγματικότητα. Η σταδιακή 
οικειοποίηση των ρόλων που καλείται ο άν­
θρωπος να ενσαρκώσει, η ταύτισή του με αυ­
τούς και συνακόλουθη μεταμόρφωσή του 
στο δράμα της ζωής είναι βέβαια ένα θέμα 
που ανέκαθεν γοητεύει τόσο από καλλιτεχνι­
κή όσο κι επιστημονική σκοπιά24 και θέλγει 
φυσικά και τον Martinû που επιχειρεί να το 
αναπαραστήσει οπερατικά. Παρά τις μη αμε­
λητέες διαφορές τόσο στο λιμπρέτο όσο και 
στην παρτιτούρα και οι δύο εκδοχές της όπε­
ρας έχουν ως κεντρικό θέμα αυτή τη μετου­
σίωση, η οποία ξεπερνά τα  στενά όρια του 
Χριστιανισμού.

Το λιμπρέτο, σύμφωνα και με το κείμενο 
του Χριστού με το οποίο δουλεύει ο Martinû, 
είναι γραμμένο στα αγγλικά25. Παρά το γεγο­
νός ότι ο Martinû έχει προειδοποιήσει τον Κα- 
ζαντζάκη ότι δεν μπορούν όλοι οι χαρακτή­
ρες του μυθιστορήματος να αναπτυχθούν 
στην όπερα, η πρώτη εκδοχή έχει είκοσι χα­
ρακτήρες και η δεύτερη δεκαέξι, στους οποί­
ους προστίθενται και δύο χοροί (οι χωρικοί 
της Λυκόβρυσης και της Σαρακήνας). Υπάρ­
χουν βέβαια χαρακτήρες που δεν αναπτύσ­
σονται καθόλου ή πολύ λίγο και, αντίστροφα, 
δίνεται έμφαση σε διαφορετικούς χαρακτή­
ρες στην όπερα από ό,τι στο μυθιστόρημα. 
Για παράδειγμα, ο αγάς και οι αναφορές 
στους Τούρκους είναι ελάχιστες στην πρώτη 
εκδοχή και λείπουν παντελώς από τη δεύτε­
ρη, ενώ και στις δύο πρωταγωνιστικό ρόλο 
παίζουν οι δύο χοροί (σύμφωνα και με την 
επιθυμία του Καζαντζάκη) όπως και ο Μανο- 
λιός (Ιησούς) και η Κατερίνα (Μαρία Μαγδα- 
ληνή), αλλά δεν σκιαγραφούνται σχεδόν κα­
θόλου οι δύο ιερείς (που στο μυθιστόρημα 
παίζουν ρόλο εξαιρετικά σημαντικό αφού 
στοιχειοθετούν τη βασική αντίθεση των δύο

Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη, 
και σαράντα άλλα αυτόγραφα 
εκδίδόμενα με σχόλια, ένα 
σχεδίασμα εσωτερικής 
βιογραφίας και τη 
χρονογραφία του βίου του Ν. 
Καζαντζάκη από τον Π. 
Πρεβελάκη, Εκδόσεις Ελένης 
Κ. Καζαντζάκη, Αθήνα, 1965, 
σελ. 706. Η παράσταση είναι 
αυτή που ανέβασε το Λαϊκό 
Θέατρο του Μάνου Κατράκη 
to 1956 ενώ η ταινία είναι το 
Αυτός που πρέπει να πεθάνει 
του Jules Dassin που 
παρουσιάστηκε στις Κάννες 
το 1957 παρουσία του 
Καζαντζάκη. Ο Καζαντζάκης 
περιγράφει την αδιαφορία 
του για το γεγονός στον 
Πρεβελάκη στις 4/5/1957 
(«[...] εγώ έβλεπα όλα αυτά 
και ντρέπουμουν που η 
καρδιά μου ήταν ακίνητη», 
σελ. 719-720). Βλεπίσηςτην 
επιστολή στον Πρεβελάκη 
του Πάσχα 1955, ό.π., σελ. 
684, της 25/6/1955, ό.π., σελ. 
690 καθώς και της 17/9/1955, 
ό.π., σελ, 696. Μια άλλη 
θεατρική διασκευή είχε 
ανεβεί στο Όσλο το 1954 με 
μεγάλη επιτυχία. Φαίνεται 
πως μόνον ο Martinû 
κατόρθωσε να κερδίσει το 
γνήσιο ενδιαφέρον του 
λογοτέχνη και νατού 
προκαλέσει δημιουργικό 
προβληματισμό.
15. Επιστολή της 27/11/1954, 
ό.π., σελ. 50.
16. Επιστολή της 8/3/1955, 
ό.π., σελ. 58.
17. Επιστολή της 31/12/1956, 
ό.π.,σελ. 84.
18. Επιστολή της 24/10/1954, 
ό.π., σελ. 48.
19. Επιστολή της 2/6/1955, 
ό.π., σελ. 63.
20. Επιστολή της 29/11/1955, 
ό.π., σελ. 73
21. Π ρβλ. εδώ τη ν επιστολή 
που γράφει η Ελένη 
Καζαντζάκη στο Martinû στις 
14/2/1957 (ο Καζαντζάκης 
ασθενεί): «Ελάβαμε και την 
ωραία παρτιτούρα. Αλίμονο, 
δεν είμαστε μουσικοί για 
ν’ακούσουμε τη μουσική σας 
διαβάζοντάς την. Θα πρέπει
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να την ακούσουμε 
εκτελεσμένη από καλούς 
μουσικούς και τότε θα 
’μασταν ευτυχείς εκατό τοις 
εκατό», ό.π.., σελ. 88.
22. Βλ. λόγου χάριν, Roderick 
Beaton, «Myth and Text: 
Readings in the Modern 
Greek Novel», Byzantine and 
Modern Greek Studies 9 
(1984-1985), σελ. 29-53 και 
Peter Bien, Nikos Kazantzakis 
Novelist, Bristol Classical 
Press, σελ. 28-47.
23. Η μορφή του Χριστού δεν 
σταματά να απασχολεί τον 
Καζαντζάκη, όπως παρατηρεί 
ο Νικηφόρος Βρεττάκος στο 
Νίκος Καζαντζάκης, Η αγωνία 
του καί το έργο του, Σύψας 
καιΣία, Αθήνα, 1960, σελ.
660. Πράγματι, εκτός των 
συνεχών αναφορών σε όλο 
το έργο του ο Καζαντζάκης 
διαπραγματεύτηκε 
εκτεταμένα τη μορφή του 
Χριστού στο Χριστός (1928), 
στην Οδύσσεια (1938), στο Ο 
Χριστός ξανασταυρώνεται 
(1954) και στο Ο τελευταίος 
πειρασμός (1955).
24. Ο Θόδωρος Γραμματάς, 
Κρητική ματιά: σπουδή στο 
έργο του Νίκου Καζαντζάκη, 
Εκδόσεις Αδελφοί Τολίδη, 
Αθήνα, 1992, σελ. 37 
αναφέρει ότι η επανάληψη 
της ιερής πράξης είναι 
χαρακτηριστικό πρωτόγονων 
τελετουργικών δρωμένων: 
«άτομα που ενσαρκώνουν 
μυθικούς ήρωες 
εξομοιώνονται με πρόσωπα 
που παριστάνουν και 
οδηγούνται στη ‘θέωση’ 
επενεργώντας λυτρωτικά στη 
συνείδηση του κοινού». Ας 
θυμίσω εδώ τα δυο 
γνωστότερα ψυχολογικά 
πειράματα σχετικά με την 
ενσάρκωση ρόλων και την 
τελική ταύτιση των δρώντων 
με αυτούς: το «Stanford 
Prison Experiment» από τον 
Philip Zimbardo το 1971 και 
το «Milgram Experiment» από 
τον Stanley Milgram το 1961. 
Βλ. Philip Zimbardo, The 
Lucifer Effect: Understanding 
How Good People Turn Evil,
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Χειρόγραφο του λιμπρέτου στα αγγλικά.

κόσμων και των δύο κοσμοθεωριών).
Η οπερατική πλοκή ακολουθεί χαλαρά μό­

νο την πλοκή του μυθιστορήματος. Και στις 
δυο εκδοχές ο Martinû χρησιμοποιεί στοιχεία 
πλοκής επιλεκτικά, κυρίως από τα κεφάλαια 
ένα-τέσσερα, επτά, δέκα-ένδεκα, δεκα- 
τρία-δεκαπέντε, δεκαεννέα-είκοσι ένα. Από 
τις τέσσερις πράξεις της όπερας, οι δύο 
πρώτες ουσιαστικά πραγματεύονται υλικό 
των τεσσάρων πρώτων κεφαλαίων του μυθι­
στορήματος (από τα εικοσιένα συνολικά). 
Όπως είναι φυσικό, όποιο στοιχείο πλοκής 
από το μυθιστόρημα αφορά πρόσωπο που 
δεν εμφανίζεται στην όπερα δεν αναπτύσσε­
ται: η δράση επικεντρώνεται μόνο σε ό,τι θα 
φωτίσει τη μεταμόρφωση των πρωταγωνι­
στών. Έτσι, ενώ τα πρώτα κεφάλαια θα πα­
ράσχουν στο Martinû υλικό πραγματολογικό 
και χαρακτηρολογικό που τον βοηθούν στη 
συγκρότηση του υποβάθρου της πλοκής, 
από τα επόμενα κεφάλαια θα πάρει αποκλει­
στικά τα στοιχεία που θα τον βοηθήσουν 
στην ανάπτυξη του δράματος, προσπαθώ­
ντας να σκιαγραφήσει λεπτομερώς τους χα­
ρακτήρες που τον ενδιαφέρουν (για παρά­
δειγμα, το κήρυγμα του Μανολιού από το κε­
φάλαιο έντεκα, στοιχεία από τη σκηνή του 
γάμου από το κεφάλαιο δεκατρία, τον αφορι- 
σμό από το κεφάλαιο δεκατέσσερα). Ολό­
κληρη η τρίτη πράξη της όπερας πραγμα­
τεύεται ουσιαστικά τη μεταμόρφωση του 
Μανολιού και την εσωτερική του πάλη, την 
οποία φωτίζουν επιμέρους σκηνές.

Η τέταρτη πράξη είναι αυτή που απασχόλη­
σε ιδιαίτερα το Martinû όπως φαίνεται κι από 
την αλληλογραφία του με τον Καζαντζάκη, 
και διαφέρει σε μεγάλο βαθμό στις δυο εκ­
δοχές της όπερας. Στην πρώτη εκδοχή, η 
πράξη αρχίζει με το γάμο του Λενιού και του 
Νικολιού, συνεχίζει με τον αφορισμό του Μα­
νολιού και τη δολοφονία του και κλείνει με το

διπλό γιορτασμό των Χριστουγέννων, στη 
Λυκόβρυση και τη Σαρακήνα. Στη δεύτερη 
εκδοχή, οι τελική σκηνή κλείνει με το θρήνο 
για τη θανάτωση του Μανολιού.

* * *
Ο Martinû έχει πλέον λάβει τη θέση που του 

αρμόζει δίπλα στους Smetana, Dvorâk και 
Janâcek ως ο τέταρτος Τσέχος που σημάδε­
ψε την ιστορία της μουσικής. Έχοντας συν­
θέσει περισσότερα από 400 έργα, είναι βέ­
βαια άνισος. Τα Ελληνικά Πάθη είναι η δέκα­
τη έκτη και τελευταία του όπερα και κατα­
τάσσεται ανάμεσα στα αρτιότερα έργα του. 
Σε αυτήν ο Martinû αξιοποιεί στοιχεία της πα­
ράδοσης παίρνοντας συγχρόνως αποστά­
σεις από αυτήν, χωρίς όμως να δελεάζεται 
από τις υπερβολές του μοντερνισμού οι μου­
σικές γραφές του οποίου «γεννούν, συχνά 
όχι άδικα, την εντύπωση ότι η θέση τους εί­
ναι περισσότερο στο σπουδαστήριο του 
μουσικολόγου και λιγότερο στην αίθουσα 
συναυλιών»26. Από την άλλη, τα Ελληνικά Πά­
θη δεν είναι σε καμιά περίπτωση ευπρόσιτο 
έργο και ανατρέπει, τουλάχιστον εν πρώτοις, 
τις  προσδοκίες ενός φιλόμουσου κοινού με 
οπερατική παιδεία. Όπως και το μυθιστόρη­
μα από το οποίο αφορμάται (με διαφορετι­
κούς όρους, βέβαια), είναι ένα έργο πολυ­
διάστατο το οποίο θέτει υπό αμφισβήτηση 
το ίδιο το καλλιτεχνικό είδος στο οποίο ανή­
κει. Αν και τείνουμε να προκρίνουμε το χαρα­
κτηρισμό «μουσικό δράμα», τουλάχιστον για 
την πρώτη εκδοχή -αν όχι και για τη δεύτε­
ρη, η οποία είθισται να αποκαλείται «όπερα», 
ίσως πιο ακριβής είναι ο υβριδικός όρος 
«δράμα σε μουσική» ο οποίος έχει επίσης 
χρησιμοποιηθεί για να περιγράφει τα Ελληνι­
κά Πάθη.

Μάλλον στον ιδιότυπο χαρακτήρα του έρ­
γου κι όχι στο ελληνικό θέμα (όπως έγραφε ο 
Martinû) οφείλεται και η αρχική του απόρρι­
ψη από το Covent Garden το 1957. Τότε, η 
αρνητική κρίση έκανε λόγο για στοιχεία προ­
βληματικά: το λιμπρέτο δεν είναι πειστικό και 
παρουσιάζεται ανεπεξέργαστο, τα φωνητικά 
δεν διαγράφονται με αρκετή σαφήνεια, η έλ­
λειψη εκτενών λυρικών μερών είναι έντονη, η 
μουσική μοιάζει αυτοσχεδιαστική και τελικά 
δεν υπάρχουν μέρη που να είναι απομνημο- 
νεύσιμα.27 Πράγματι: η όπερα κυριαρχείται 
από το διάλογο, ο οποίος δίνεται είτε ως 
recitativo, είτε ως arioso, ε ίτε μελοδραματικά 
(κι ενίοτε σε λειτουργικό, εκκλησιαστικό 
ύφος). Οι ρόλοι είναι υπερβολικά πολλοί. Η 
ορχήστρα πολλές φορές φαίνεται να έχει 
δευτερεύοντα ρόλο καθώς συνοδεύει τη
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γρήγορη δράση. Η μουσική είναι ένα μείγμα 
ετερογενές καθώς συνδυάζει στοιχεία της 
παραδοσιακής κλασικής μουσικής με στοι­
χεία πιο μοντερνιστικά που φλερτάρουν με 
την ατονική μουσική ενώ ενσωματώνει στοι­
χεία από oratorio, θρησκευτικούς ύμνους, 
καμπάνες, ακορντεόν αλλά και, σε επεξερ­
γασμένη μορφή, στοιχεία από τα δημοτικά 
τραγούδια και την ορθόδοξη λειτουργική 
μουσική. Η όπερα δεν είναι απλή κι επιζητά 
επανειλημμένες ακροάσεις έτσι ώστε να 
μπορέσει να συλληφθεί ως όλο.

Ενώ και στις δυο εκδοχές της όπερας οι 
βασικές κατευθύνσεις τ ις  πλοκής παραμέ­
νουν σταθερές, η επιμέρους επεξεργασία 
καθώς και η όλη αρχιτεκτονική παρουσιά­
ζουν αρκετές διαφορές. Στην πρώτη εκδο­
χή ο διάλογος και η δράση έχουν μεγαλύτε­
ρο βάρος από ό,τι στη δεύτερη, στην οποία, 
εξάλλου, ο αριθμός των ρόλων, όπως και ο 
αριθμός των σκηνών, μειώνονται, ενώ απου­
σιάζει πλέον ο αφηγητής που αποσαφήνιζε 
μεν σημεία της πλοκής, η θέση του όμως 
ήταν μάλλον προβληματική. Οι εναλλαγές 
ύφους είναι επίσης πιο έντονες. Η δεύτερη 
εκδοχή αποτελεί μια πιο συμβατική όπερα. 
Είναι περισσότερο λυρική, λιγότερο απότο­
μη κι επιθετική. Η δεύτερη αυτή εκδοχή 
απομακρύνεται ακόμη περισσότερο από το 
μυθιστόρημα του Καζαντζάκη. Ενώ στην 
πρώτη εκδοχή πρωταγωνιστούν, σε τελική 
ανάλυση, τα  συλλογικά υποκείμενα των χω­
ρικών, η μεγαλύτερη έμφαση στο Μανολιό 
και την Κατερίνα στη δεύτερη εκδοχή δίνει 
το βάρος στη μεταμόρφωση και τη μεταφυ­
σική αγωνία των δύο χαρακτήρων που ξε­
χωρίζουν.

Η πιο αξιοσημείωτη, όμως, διαφορά αφορά 
το τέλος της όπερας. Στην πρώτη εκδοχή, με 
τον προσανατολισμό προς το συλλογικό, ο 
θάνατος του Μανολιού έρχεται σε δεύτερη 
μοίρα σε σχέση με τα δραματικά γεγονότα 
που τον πλαισιώνουν.28 Η όπερα εστιάζεται 
στο δράμα, το οποίο ως τέτοιο θα συνεχίσει 
να επαναλαμβάνεται, έξω από προσδιορι­
σμούς και περιορισμούς τόπου και χρόνου. 
Έτσι ο θάνατος του Μανολιού καταργείται 
από την έλευση των Χριστουγέννων που 
γιορτάζονται, στο τέλος της όπερας, και στη 
Λυκόβρυση, στην οποία έχει επέλθει ηρεμία 
μετά τη θυσία του αποδιοπομπαίου τράγου, 
αλλά και τη Σαρακήνα, όπου ο Μεσαίας ξα- 
ναγεννιέται ενώ το σώμα του Μανολιού κεί- 
τα ι νεκρό. Έτσι το δράμα είναι έτοιμο να ξα­
ναρχίσει και να ξαναπαιχτεί. Η δεύτερη εκδο­
χή τελειώνει διαφορετικά. Εδώ, μετά τη θα-

Από την παράσταση της Όπερας στο Μπρνο.

νάτωση του Μανολιού, η όπερα μετατρέπε- 
τα ι σε αυτό που ο τίτλος της, εντέλει, παρα­
πέμπει: σε Πάθος, εγγεγραμμένο στην παρά­
δοση των «Παθών» στην ιστορία της λογοτε­
χνίας και της μουσικής από το Μεσαίωνα μέ­
χρι τη νεότερη εποχή. Η γρήγορη δράση, οι 
εναλλαγές ύφους, τα ετερογενή στοιχεία λό­
γου και μουσικής δίνουν πλέον τη θέση τους 
στο requiem, στο θρήνο, στο δράμα του θα­
νάτου και της θυσίας.

Ο τρόπος με τον οποίο μια μορφή τέχνης 
διαχειρίζεται μια άλλη είναι ένα θέμα εξαιρε­
τικά ενδιαφέρον, πόσο μάλλον που στην 
προκειμένη περίπτωση, είναι και ιδιαίτερα 
προκλητικό. Όχι μόνο το θέμα που πραγμα­
τεύονται τόσο το μυθιστόρημα όσο και η δι­
πλή όπερα αποτελεί μέρος των συλλογικών 
μας πολιτισμικών μας αναφορών, αλλά και ο 
διάλογος που οι συγκεκριμένοι καλλιτέχνες 
επιχειρούν μεταξύ τους φιλτράρεται από 
την προσωπική εμπειρία της διασποράς και 
το διαμεσολαβητικό ρόλο της αγγλικής 
γλώσσας. Στο βαθμό που η πρόσληψη του 
Καζαντζάκη καθορίζεται σε μεγάλο βαθμό 
και από τη διαχείριση του λογοτεχνικού του 
έργου από άλλες μορφές τέχνης, μια διεξο- 
δικότερη διερεύνηση και προς αυτήν κατεύ­
θυνση δεν είναι δυνατόν να παραμένει ακό­
μη ανοικτή.29 <§^|

Random House, New York, 
2007 και Stanley Milgram, 
Obedience to Authority: An 
Experimental View, Harper 
Collins, New York, 1974.
25. Ας σημειωθεί ότι για την 
πρώτη παρουσίαση της 
πρώτης εκδοχής στο 
Bregenz το 1999 το λιμπρέτο 
μεταφράστηκε στα 
γερμανικά και η όπερα 
ανέβηκε σε μετάφραση.
26. Ζάχος Καρατσιουμπάνης, 
ό.η., σελ. 16.
27. Βλ. την εισαγωγή του Ales 
Bfesina στο βιβλιάριο που 
συνοδεύει την ηχογράφηση 
της πρώτης εκδοχής και 
κυκλοφορεί απάτην Koch 
Schwann (3-6590-2), σελ. 16. 
Κρίνοντας την παράσταση 
του Σεπτεμβρίου 2004 στο 
Covent Garden (βλ. σημ. 6), ο 
Dominic McHugh κάνει λόγο 
για μια βαρετή βραδιά: «είναι 
ντροπή τόσες δυνάμεις να 
επιστρατεύονται για μια 
όπερα που αγγίζει ενίοτε τα 
όρια της πεζότητας», 
αναφέρει. Βλ.
http://www.musicomh.eom/o
pera/greek-passion.htm.
28. Ales Bfesina, ό.η., 
σελ. 19.
29. Ευτυχώς ηχογραφήσεις 
και των δυο εκδοχών 
υπάρχουν στη διάθεσή μας 
στο εμπόριο: η πρώτη 
εκδοχή απάτην Koch 
Schwann (3-6590-2) 
(συμπαραγωγή του φεστιβάλ 
του Bregenz και του Covent 
Garden, 1999) και η δεύτερη 
απάτην Supraphon (10-3611- 
2) (Φιλαρμονική του Μπρνο 
με σολίστες από την Εθνική 
Όπερα Ουαλλίας, 1981). Θα 
ήθελα από εδώ να 
ευχαριστήσω τους Γιώργο 
Καραμανώλη, Άννα 
Καρατσιουμπάνη και Ζάχο 
Καρατσιουμπάνη, χωρίς τη 
συνδρομή των οποίων το 
παρόν κείμενο θα ήταν 
περισσότερο ατελές.
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Η Ε κ κ λ η σ ία  κ α ι ο Ν ίκ ο ς  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς

0  μύθος για τον αφορισμό 
και την κηδεία του

του Ανδρέα Νανάκη, 
Μητροπολίτη Αρκαλοχωρίου, 

Καστελλίου και Βιάννου*

* Ο  Α ν ό ρ έ α ς  Ν α ν ά κ η ς  ε ίν α ι  
κ α θ η γ η τ ή ς  σ τη  Θ ε ο λ ο γ ικ ή  

Σ χ ο λ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ς  κ α ί  
π ρ ό ε δ ρ ο ς  τη ς  Δ ιο ικ ο ν σ α ς  
Ε π ιτ ρ ο π ή ς  τη ς A  νω τ ά τη ς  

Ε κ κ λ η σ ια σ τ ικ ή ς  Α κ α δ η μ ία ς  
Η ρ α κ λ ε ίο υ  Κ ρ ή τη ς .

Η
 Εκκλησία και ο Νίκος Κ αζαντζάκης εί- 

να ιτο  θέμα μου, για το οποίο έχουν γρα­
φεί πολλά και πάμπολλα. Θα προσπα­
θήσω όμως να  καταθέσω τα γενόμενα  
με ακρίβεια και αντικειμενικότητα.

Το πρόβλημα βέβαια των σχέσεων του Κ αζα- 
ντζάκη με την Εκκλησία και ειδικότερα τα  
θρυλούμενα περί αφορισμού του και μη εντα­
φιασμού του από την Ο ρθόδοξη Εκκλησία εί­
ναι επιμέρους ζήτημα των σχέσεων που είχε ο 
μεγάλος διανοούμενος και στοχαστής με το 
Θεό, την πίστη και την Εκκλησία. Βέβαια οι 
μύθοι αυτοί βοηθήθηκαν και από την κοινωνι- 
κοπολιτική πραγματικότητα της εποχής και 
από τη δυσπιστία συγκεκριμένων κοινωνικών 
δυνάμεων προς την Εκκλησία, κυρίως εκ του 
γεγονότος ότι στη δυτική Ευρώπη το Βατικα­
νό  στήριξε τα λαϊκά κόμματα. Την ίδια όμως 
στιγμή η Εκκλησία ζούσε δύσκολες ημέρες 
στην τότε Σοβιετική Έ νωση και στα Κράτη του 
συμφώνου της Βαρσοβίας.

Στη δημιουργία, διαμόρφωση και διάδοση 
του μύθου για την απουσία της Εκκλησίας από  
την κηδεία του Νίκου Κ αζαντζάκη επέδρασαν  
και τα πρόσωπα. Συγκεκριμένα ο Α θηνώ ν Θ ε­
όκλητος εκλήθη να  αντιμετωπίσει την έλευση 
της σορού του Κ αζαντζάκη στην Α θήνα, για  
τον οποίο σίγουρα δεν υπήρξε κανένας αφορι- 
σμός από την Εκκλησία. Είχε όμως εισηγηθεί η 
Εκκλησία της Ε λλάδος στην πολιτεία, όταν το 
1954 εκδόθηκε Ο  Τ ελευτα ίος  Π ειρ α σ μ ό ς , να  
απαγορευθεί η κυκλοφορία των βιβλίων του. 
Η  εντύπωση ότι ο Κ αζαντζάκης δεν ενταφιά­

στηκε από την Εκκλησία, προέκυψε από το γε­
γονός ότι ο Α θηνώ ν Θεόκλητος, που είχε εκλε­
γεί τον Α ύγουστο του 1957, δεν επέτρεψε να  ει- 
σέλθει η σορός του Κ αζαντζάκη σε ναό, όταν 
αφίχθηκε στην Α θήνα το βράδυ της Κυριακής 
4 Ν οεμβρίου 1957. Το γεγονός αυτό, σημαντι­
κότατο και αναμφίβολα υποτιμητικό για έναν  
διανοούμενο και στοχαστή που σ’ όλη του τη 
ζωή αναζητούσε το Θεό, έρχεται να  προστεθεί 
στην απαγόρευση της κυκλοφορίας των βι­
βλίων του, σε μια εποχή που ένθεν και ένθεν, οι 
φορείς της εξουσίας στο Δυτικό κόσμο και 
στην Ανατολική Ευρώπη απαγορεύουν την 
κυκλοφορία σε βιβλία πολλών στοχαστών και 
διανοουμένων.

Πα την εξόδιο, τη νεκρώσιμη δηλαδή ακο­
λουθία του Κ αζαντζάκη τα δεδομένα είναι σα­
φέστατα. Έ γινε κανονικά στο Μητροπολιτικό 
να ό  του Α γίου Μ ηνά στο Ηράκλειο με όλα τα 
προβλεπόμενα από την ορθόδοξη Εκκλησία 
και μάλιστα προεξήρχε ο Κρήτης Ευγένιος.

Τα κοινωνικοπολιτικά δρώμενα της εποχής 
του θανάτου του Κ αζαντζάκη μπορούμε επί­
σης με σαφήνεια να  τα προσεγγίσομε και να  τα  
αναλύσομε εν πολλοίς με αντικειμενικότητα.

Στη μετανεωτερικότητα του 21ου αιώνα όλοι 
συμφωνούμε για το κλίμα της πόλωσης, του φ α­
νατισμού και της έντονης ιδεολογικής αντιπα­
ράθεσης που σφράγιζε εκείνη την εποχή, τη συ­
νέχεια του ευρωπαϊκού διαφωτισμού και της 
νεωτερικότητας. Οι ιδεολογικές πολώσεις, οι 
διαχωρισμοί, τα συρματοπλέγματα και τα τείχη 
δοκίμαζαν με διακυμάνσεις όχι μόνο την ελλη­
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νική, αλλά και σύνολη την ευρωπαϊκή πραγμα­
τικότητα. Χώριζαν, φανάτιζαν το κοινωνικό 
σύνολο, τους διανοούμενους, τους στοχαστές, 
τους επιστήμονες, τους πολιτικούς και δίχαζαν 
τους απλούς ανθρώπους σε καλούς και κακούς, 
σε άσπρους και μαύρους. Μέσα από αυτή την 
οπτική γωνία μπορούμε να  κατανοήσομε την 
γενικότερη πολεμική που ασκήθηκε από μια με­
ρίδα στον Κ αζαντζάκη. Α ρχή του προβλήμα­
τος μπορούμε να  θεωρήσομε το 1954, όταν ο 
πάπας αναγράφει το βιβλίο του Κ αζαντζάκη Ο  
τελευ τα ίο ς  π ε ιρ α σ μ ό ς  στα απαγορευμένα βι­
βλία. Ο Καζαντζάκης τηλεγραφεί στο Βατικα­
νό με τη φράση του χριστιανού απολογητή Τερ- 
τυλλιανού: «Ad tuum, Domine, tribual appelle» 
(Σ το δ ικα στήριό  σ ο υ  ασκώ  έφεση, ω Κ ύριε!)

Ενώ όμως μπορούμε να  απαντήσομε στα της 
κηδείας το Νίκου Κ αζαντζάκη και να  προσεγ­
γίσομε την κοινωνία της εποχής, το μείζον και 
αναπάντητο ερώτημα είναι η σχέση του Κ αζα­
ντζάκη με το Θεό, με την πίστη , με την Εκκλη­
σία. Ο δάσκαλός μου ο μακαριστός Νίκος Μα- 
τσούκας στο έργο του Η  Ε λλη νικ ή  π α ρ ά δ ο σ η  
στο Ν ίκ ο  Κ α ζα ντζά κ η , Θεσσαλονίκη 1989, θα 
γράψει «Για το· Θ εό, όσ ο  ξέρω  δ εν  υ π ά ρ χ ε ι ά λ ­
λ ο ς  Ν εο έλ λ η ν α ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  π ο υ  ν α  κ ά νε ι τό ­
σο π ο λ ύ  λ ό γ ο  όσ ο  ο Κ α ζα ντζά κ η ς. Κ α ι σε κ ά θ ε  
το υ  γρ ά μ μ α  λ έ ε ι κ α ι ξ α ν α λ έε ι το  Θ εό, π ο υ  τον  
επ ικ α λείτα ι α κόμη  κ α ι δ ο ξ ο λο γ ικ ά » '. Την ίδια 
άποψη έχει και ο ακαδημαϊκός Κωνσταντίνος 
Τσάτσος: « Α π ό  το υς  σ ύ γχ ρ ο ν ο υ ς  Έ λλη νες  λ ό ­
γ ιο υ ς  κ α ι ποιητές, ο  θ ρη σ κευτικ ό τερ ο ς ε ίνα ι ο 
Κ α ζα ντζά κ η ς . Χ ω ρ ίς  να  ε ίνα ι α υτό  π ο υ  λ έν ε  
θρησ κευόμ ενος, ε ίνα ι ο  μ ό ν ο ς  π ο υ  π α λ εύ ο ν τ α ς  
α δ ιά κ ο π α  μ ε  το θ ρη σ κευτικ ό  π ρόβ λη μ α , α γω -  
ν ιά  να  β ρ ε ι το Θ εό»2. 0  Κ αζαντζάκης διαβάζει 
συναξάρια, θεολογικά και ασκητικά έργα της 
βυζαντινής παράδοσης, τον απασχολεί η μετα­
φυσική, αναζητά το Θεό και τελικά καταλήγει 
με τη θέλησή του στο Μ αρτινέγκο του Η ρα­
κλείου, και πάλι με τη θέλησή του υψώνεται 
ένας ξύλινος σταυρός πάνω από τον τάφο του 
και χαράζεται το επίγραμμά του: « Δ εν  φ ο β ά ­
μ α ι τίποτα , δ εν  ελπ ίζω  τίποτα , είμα ι λεύτερος» .

Ο Πρεβελάκης θα γράψει ότι αυτά τα δύο 
« δ εν  ο μ ο γν ω μ ο ν ο ύ ν » 3. Η  σχέση όμως Θεού και 
ανθρώπου είναι μυστήριο. Δ εν είναι στο θέμα  
μου, ούτε όμως και στις προθέσεις μου να  ει­
σέλθω σ’ αυτό το μυστήριο που συγκλόνιζε τον 
Κ αζαντζάκη σ’ όλη του τη ζωή.

Γνωρίζω όμως ότι η πίστη είναι βίωμα. Α π ο ­
κάλυψη. Εμπειρία προσωπική. « Ό ψ ό μ εθ α  τφ  
Θ εψ  κ α θ ώ ς έατιν»' όπως γράφει Γέρων Σω­
φρόνιος του Έ σσεξ στο ομώνυμο βιβλίο του. Ο 
Κ αζαντζάκης μελετά, αναζητά το Θεό και 
προσπαθεί να  Τον γνωρίσει ως στοχαστής και

διανοούμενος. Δ εν του είναι αδιάφορος ο Θε­
ός και δεν Τον έχει διαγράψει. Δ εν έχει όμως 
απαντήσει, δεν έχει λύσει και δεν έχει ξεκαθα­
ρίσει αυτό το προσωπικό πρόβλημα που κατά 
κανόνα νοησιαρχικά τον βασανίζει. Α υτό εί­
ναι το δράμα του. Ο Κορδάτος, ο Βάρναλης, ο 
Μ άρκος Αυγέρης, η Λιλή Ζ ωγράφου κι άλλοι 
διανοούμενοι της εποχής του και μεταγενέστε­
ροι έχουν απαντήσει για τη σχέση τους με το 
Θεό, αλλά και δεν αρέσκονται μ’ αυτή τη διαρ­
κή ενασχόληση του Κ αζαντζάκη με το Θεό. 
Τους ενοχλούσε αυτό το γεγονός.

Ο Κ αζαντζάκης δεν έκλεισε ποτέ το κεφά­
λαιο του Θεού στη ζωή του. Δ εν μπόρεσε να  
διαγράψει το Θεό. Σ’ αυτό βοήθησε και η π α ­
ράδοση της Κρήτης. Ο πολιτισμός της. Η  πα­
ρακαταθήκη που παραδίδεται από γενιά σε 
γενιά. Συνεπώς ο Κ αζαντζάκης ανάστημα της 
πολιτιστικής παράδοσης και της πνευματικής 
παρακαταθήκης, όπω ς τη γνωρίζει και τη βιώ- 
νει στη γενέτειρά του, την Κρήτη, έχει τη δω­
ρεά της ρωμαλέας δυσεύρετης και δημιουργι­
κής σκέψης με την οποία αναζητά διαρκώς και 
διακαώς το Θεό. Όμω ς όλα αυτά γίνονται από  
και με το κοφτερό μυαλό του.

Επιμένω ότι ο Κ αζαντζάκης αναζητά το Θεό 
με το μυαλό του, στοχάζεται, σκέπτεται και 
συλλογάται περί Θ εού5. Ό πω ς οι περισσότεροι 
διανοούμενοι, σκέπτονται, συλλογιούνται και 
αμφισβητούν. Α κόμα και ο Σεφέρης που έλαβε 
το Νόμπελ και δεν έζησε αυτή την έντονη αμφι­
σβήτηση και αναζήτηση του Θεού, γράφει στις 
δοκιμές του: « Σ υχ νά  ό τα ν  π η γα ίνω  στην α κ ο ­
λ ο υ θ ία  της Μ εγά λ η ς  Π α ρα σκευή ς, μ ο υ  ε ίνα ι 
δ ύ σ κ ο λο  ν ’ α π ο φ α σ ίσ ω  α ν  ο  Θ εός π ο υ  κ η δ εύ ε­
τα ι ε ίνα ι ο  Χ ρ ισ τό ς  ή ο  Ά δ ω νις» 6.

Δ εν μπήκε όμως ο Κ αζαντζάκης στην πορεία  
να  προσκαλέσει τη χάρη του Θεού των Πατέ­
ρων ημών και με την προσευχή να  ελκύσει το 
έλεος του τριαδικού Θεού μέσα από τη λει­
τουργική και μυστηριακή ζωή της Εκκλησίας 
μας. Βέβαια αυτή η ιδεολογική προσέγγιση  
του Θεού, είναι χαρακτηριστικό της μεταπολε­
μικής εποχής. Έ να  ερώτημά μου προς τους με­
λετητές του Κ αζαντζάκη είναι αν αναφέρεται 
στα έργα του στην προσευχή και στη δυναμική 
σχέση που δημιουργείται μεταξύ Θεού και 
προσευχομένου ανθρώ που, διότι εισερχόμεθα  
πλέον στην εν Χριστώ πορεία της σχέσης Θεού 
και ανθρώ που, όπου κυριαρχεί η δωρεά της 
ταπείνωσης, της απλότητας και της αγάπης. 
Άλλωστε «ο Θ εό ς  α γ ά π η  εστί», κι έτσι πορευό- 
μεθα προς τον επιφανέντα Θεό των Πατέρων 
ημών.

Μ έσα στις ιδεολογικές περιχαρακώσεις και 
αντιπαλότητες των μέσων του 20ού αιώνα και
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την έντονη ιδεολογικοποίηση του εκκλησια­
στικού λόγου, με συνέπεια να  παύει να  είναι 
εκκλησιαστικός και ορθόδοξος, το Βατικανό  
αποφ ασίζει την απαγόρευση της κυκλοφορίας  
του βιβλίου του Ο  τ ελευ τα ίο ς  π ε ιρ α σ μ ό ς. Ή δη  
το 1948 γράφει το Ο  Χ ρ ισ τ ό ς  ξα να σ τα υ ρ ώ νε-  
ται.Ύ ο  1947 στο Παρίσι εκδίδεται Ο  Ζ ο ρ μ π ά ς .

Μια διευκρίνιση χρήσιμη για τη συνέχεια:
Στην Ελληνική επικράτεια έχομε δύο εκκλη­

σιαστικές δικαιοδοσίες. Του Οικουμενικού 
Πατριαρχείου όπου υπάγονται η Κρήτη, τα  
Δωδεκάνησα, το Ά γιον Ό ρ ος και οι Ν έες Χώ­
ρες και της Α υτοκέφαλης Εκκλησίας της Ε λ­
λάδος, με την Π ελοπόννησο, τη Στερεά, τη 
Θεσσαλία και τα Επτάνησα.

Το 1953 έχομε την πρώτη κίνηση εναντίον του 
Κ αζαντζάκη για το έργο του Κ α π ετ ά ν  Μ ιχά - 
λης. Συγκεκριμένα στις 12 Ν οεμβρίου 1953 ο 
Αιμίλιος Χ ουρμούζιος θα γράψει εγκωμιαστι­
κό άρθρο για τον Κ α π ετ ά ν  Μ ιχά λη . «Ε δώ  κ ι­
ν ε ίτα ι μ ια  ο λό κ λη ρ η  μ ικ ρή  π ο λ ιτ ε ία  κ α ι κ ιν ε ί­
τα ι σύμμετρα , μ ε  θ α υμ α σ τή  κ α ι ισ ό ρ ρ ο π η  κ α ­
τα νο μ ή  ενδ ια φ έρ ο ντο ς , δ η μ ιο υ ρ γ ε ί τη ν  α τμ ό­
σ φ α ιρ α  της ο μ α δ ικ ή ς  ψ υ χ ή ς  χω ρ ίς  να  π α ρ α λ ε ί­
π ε ι τα  ε π ιμ έρ ο υ ς » \

Η Ε σ τία  απαντάει στο κείμενο του Χ ουρμού- 
ζιου και η Ιερά Σύνοδος της Εκκλησίας της 
Ε λλάδος ζήτησε την απαγόρευση των βιβλίων. 
Το ζήτημα απασχόλησε τη Βουλή. Οι Κ. Μη- 
τσοτάκης, Βουλοδήμος καιΤ ζατζάνης υπ οβά­
λουν επερώτηση στη Βουλή και ο  υπουργός  
Εσωτερικών καλείται «να  κ α θ ο ρ ίσ ε ι π ο ια  μ έ ­
τρα  σ κ έπ τετα ι να  λ ά β ε ι η Κ ν β έρ ν η σ ις  δ ια  την  
α ντιμ ετώ π ισ ιν  μ ια ς  κατα στά σεω ς, η ο π ο ία  
ό π ω ς το ν ίζετα ι π α ρ α β λ ά π τ ε ι τ ο ν  π ο λιτ ισ μ ό  
της Χώρας»*. Οι αρχηγοί των Φιλελευθέρων Γ. 
Π απανδρέου και του Δημοκρατικού κόμμα­
τος Σβώλος υπογραμμίζουν τις οδυνηρές συ­
νέπειες που θα είχε τυχούσα δίωξη του Κ αζα­
ντζάκη.

Μετά την απαγόρευση του Τ ελευτα ίου  π ε ι­
ρ α σ μ ο ύ  από το Βατικανό, διαβάζομε στην 
Ε λευ θ ερ ία  (11-5-1954) ότι η Ιερά Σύνοδος της 
Εκκλησίας της Ε λλάδος «θα ασχοληθεί εις 
μίαν των προσεχών αυτής συνεδριάσεων με το 
νέον βιβλίον του Νίκου Κ αζαντζάκη Ο  τ ελ ευ ­
τα ίο ς  π ε ιρ α σ μ ό ς. Σχετικώς πληροφορούμεθα  
ότι υπεβλήθη ήδη εις την ιερά Σ ύνοδον έκθεσις 
του Μ ητροπολίτου Χίου, (πρόκειται για τον 
Παντελεήμονα Φωστίνη), δια το βιβλίον του 
Κ αζαντζάκη Ο  Κ α π ετ ά ν  Μ ιχά λη ς ... Ο Μη­
τροπολίτης Χίου παραθέτει εις την έκθεσίν 
του αποσπάσματα από το βιβλίον τα οποία  
φρονεί ότι προσβάλλουν τον κλήρον και την 
Εκκλησίαν και κηρύσσουν αθεΐαν».

Το επόμενο έτος, το 1955, στις 16 Φ εβρουάρι­

ου διαβάζομε στο Β ήμα  ότι η Ιερά Σύνοδος της 
Εκκλησίας της Ε λλάδος αποφάσισε ότι δεν θα 
έπρεπε να  κυκλοφορήσουν εις την Ελλάδα τα  
δύο βιβλία του Ν. Κ αζαντζάκη Ο  τελευ τα ίο ς  
π ε ιρ α σ μ ό ς  και Ο  Χ ρ ισ τό ς  ξα να σ τα υρ ώ νετα ι. 
Βέβαια το όλο ζήτημα προσλαμβάνει και τοπι- 
κιστικό χαρακτήρα. Αλλιώς πώς να  εξηγήσομε 
ότι ο εκ  Χανίων Νίκος Τωμαδάκης στο σπου­
δαστήριο της Θεολογικής Σχολής του Π ανεπι­
στημίου Α θηνώ ν «ενώ π ιο ν  σ υ γκ εντρ ώ σ εω ς  εκ  
δ ια νο ο υμ ένω ν , θ εο λ ό γω ν  κ α ι ικ α νώ ν  α ρ χ ιερ έ ­
ω ν ... α ν έλ υ σ ε  το  Ο Χριστός ξανασταυρώ νε- 
ται... το  ο π ο ίο ν  επ έκ ρ ινε  δ ρ ιμ ύτα τα  κ α ι δ ια  το  
εθ ν ικ ό ν  το υ  π ν εύ μ α  α λλ  ’ ιδ ίω ς δ ια  το π νεύ μ α  
της α υ το κ α τα σ τρ ο φ ή ς  α π ό  το  ο π ο ίο ν  δ ια π νέε-  
ται»°.

Την επομένη, 17 Φ εβρουάριου, διαβάζομε  
επίσης εις το Β ήμα  ότι η Ιερά Σύνοδος της Εκ­
κλησίας της Ε λλάδος « α π έσ τειλε  χ θ ες  έ γ γ ρ α ­
φ ο ν  π ρ ο ς  το  υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Δ ικ α ιο σ ύ ν η ς  δ ια  του  
ο π ο ίο υ  ζ η τε ί ό π ω ς δ υ νά μ ει το υ  ά ρ θ ρ ο υ  14 του  
Σ υ ν τ ά γ μ α τ ο ς  κ α ι το υ  Κ α τα σ τα τ ικ ο ύ  Χ ά ρ τ ο υ  
της Ε κ κ λη σ ία ς  α π α γ ο ρ ε υ θ ε ί η κ υ κ λ ο φ ο ρ ία  
τω ν β ιβ λ ίω ν  το υ  Ν. Κ αζαντζάκη»'" . Έ χει όμως 
ιδιαίτερη σημασία η απόφασις της Συνόδου  
της Εκκλησίας της Ε λλάδος να  παραπέμψει 
«τον  φ ά κ ε λ ο ν  της ό λ η ς  υ π ο θ έσ εω ς  ε ις  το  Ο ι­
κ ο υ μ εν ικ ό ν  Π α τρ ια ρ χε ίο ν»  διότι «ο Κ α ζ α -  
ντζά κ η ς  κ α τ ά γε τ α ι εκ  Κ ρή τη ς κ α ι η Ε κκλη σ ία  
της γ εν έ τ ε ιρ ά ς  το υ  υ π ά γ ε τ α ι στο κ λ ίμ α  τ ο υ  Ο ι­
κ ο υ μ εν ικ ο ύ  Π α τρ ια ρ χε ίο υ , α λ λ ά  κ α ι δ ιότ ι δ ια ­
μ έν ε ι στη Μ η τρ ό π ο λη  Θ υα τε ίρ ω ν  κ α ι Μ ε γ ά ­
λη ς  Β ρ ετ α ν ία ς  η ο π ο ία  επ ίσ ης υ π ά γ ε τ α ι στη δ ι­
κ α ιο δ ο σ ία  το υ  Ο ικ ο υ μ εν ικ ο ύ  Π α τρ ια ρ ­
χείου»" . Κατ’ ουσίαν η Σ ύνοδος της Εκκλη­
σίας της Ε λλάδος δεν είναι ομονοούσα, γι’ αυ­
τό παραπέμπει το θέμα στο Πατριαρχείο. Το 
Οικουμενικό Πατριαρχείο ελεύθερο από τις 
σκοπιμότητες και τις πιέσεις μιας εθνοκρατι- 
κής Εκκλησίας δεν ασχολήθηκε με τον Κ αζα­
ντζάκη. Είναι δε πολύ χαρακτηριστική η δή­
λωση του τότε Οικουμενικού Πατριάρχη Αθη- 
ναγόρα κατά την επίσκεψή του στην Κρήτη το 
1961. Ό τα ν ρωτήθηκε για τον Νίκο Κ αζαντζά­
κη απήντησε ότι «τα β ιβ λ ία  το υ  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η  
κ ο σ μ ο ύ ν  τη ν  Π α τρ ια ρ χ ική  β ιβ λ ιο θ ή κ η » '1,

Γία την απόφαση που η Σύνοδος της Εκκλη­
σίας της Ε λλάδος λαμβάνει και εισηγείται στην 
πολιτεία να  μην κυκλοφορούν τα βιβλία του 
Κ αζαντζάκη, αξίζει να  συνεκτιμήσομε τα 
εξής: Το 1956 Α ρχιεπίσκοπος Α θηνώ ν είναι ο 
82χρονος Σπυρίδων, μια ισχυρή προσωπικότη­
τα που αναδείχθηκε από την εθναρχούσα Εκ­
κλησία της Κωνσταντινουπόλεως. Ο Α θηνών, 
με σοβαρά προβλήματα υγείας τελευτά σε ένα  
χρόνο, το Μάρτιο του 1957. Η  ασθένεια και το
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προχωρημένο της ηλικίας του Α θηνώ ν Σπυρί­
δωνος, ο  οποίος δεν δίστασε το 1951 να  ζητή­
σει με επίσημη δήλωσή του να  μην εκτελεσθεί η 
θανατική καταδίκη του Μ πελογιάννη, πι­
στεύω ότι οδήγησε τη Σ ύνοδο της Εκκλησίας 
της Ε λλάδος σ ’ αυτή την αντικαζαντζάκική  
απόφαση. Η  σχέση Σπυρίδωνος και Εκκλη­
σίας δεν υπήρξε ποτέ ιδεολογικό ζήτημα. Το 
παράλληλο συναντάμε στους Α θηνώ ν Δαμα­
σκηνό, Χ ρυσόστομο Χατζησταύρου και Σερα­
φείμ. Α νάστημα της Ε θναρχούσας Εκκλησίας 
και της Φαναριώτικης παράδοσης ο Σπυρί­
δων, υπό άλλας συνθήκας θα οδηγούσε άλλως 
τα πράγματα. Θα προσπαθήσω όμως να  δω 
και τα πρακτικά της Σ υνόδου της Εκκλησίας 
της Ελλάδος. Υποθέτω, θα έλεγα είμαι σίγου­
ρος, ότι ο γηραιός και ασθενής Σπυρίδων για  
να  εκτονώσει κάποιους ιεράρχες εισηγείται 
στην πολιτεία την απαγόρευση των βιβλίων, 
γνω ρίζοντας ότι η κυβέρνηση δεν θα λάβει ένα  
τέτοιο πολιτικό κόστος και την ίδια στιγμή π α ­
ραπέμπει διπλωματικότατα το ζήτημα στο Οι­
κουμενικό Πατριαρχείο.

Στις 26 Οκτωβρίου 1957 ο Κ αζαντζάκης  
αφήνει την τελευταία του πνοή στο Φράι- 
μπουργκ. Την Κυριακή 4 Νοεμβρίου το βράδυ  
έφθασε η σορός του στην Α θήνα.

Ά καρπες απέβησαν οι προσπάθειες που κα­
τέβαλαν ο Γ. Π απανδρέου και ο  κυβερνητικός 
επίτροπος Θ. Σπεράντζας, φίλοι και οι δύο του 
Κ αζαντζάκη, να  μείνει η σορός του σε ναό της 
Α θήνας μέχρι την αναχώρησή της για την Κρή­
τη. Δυστυχώς ο Αρχιεπίσκοπος Α θηνώ ν Θεό­
κλητος δεν τόλμησε το αυτονόητο, φοβούμενος 
όχι αδίκως, τις αντιδράσεις κάποιων ακραίων 
χριστιανικών ομάδων που τελικά έδρασαν και 
στο Ηράκλειο πλησίον του Α γίου Μ ηνά κατά 
την κηδεία του Κ αζαντζάκη. Αποτέλεσμα ήταν 
η σορός του Κ αζαντζάκη να  παραμείνει στο 
νεκρικό θάλαμο του Α' νεκροταφείου Αθηνών, 
απόντος και του ιερέα. Κι εδώ όμως βρισκόμα­
στε μπροστά σε μια άλλη συγκυρία που έχει 
σχέση με τα πρόσω πα και τα γενόμενα. Ο Α θη­
νών Θεόκλητος εξελέγη στις 12 Α υγούστου  
1957, διαδεχόμενος τον Δωρόθεο, ο οποίος με­
τά τον Σπυρίδωνα παρέμεινε ένα περίπου χρό­
νο  Α ρχιεπίσκοπος, εκδημήσας στις 26 Ιουλίου 
1957. Δυόμισι δηλαδή μήνες πριν το θάνατο  
του Κ αζαντζάκη, έχει εκλεγεί ο Α θηνώ ν Θ εό­
κλητος με 31 ψήφους σε σύνολο 58. Μ είον δη­
λαδή 27 ψήφους. Θ α ’λεγε κανείς ότι κακές συ­
γκυρίες δεν ευνοούν τον Κ αζαντζάκη και 
προσδιορίζουν τη στάση της Εκκλησίας της 
Ελλάδος προς το πρόσω πό του. Ο Κρήτης Ε υ­
γένιος Ψ αλιδάκης θα αποτελέσει τον από μη­
χανής Θεό, αν θέλομε όρο της αρχαίας τραγω­

δίας, που θα αποκαταστήσει τα πράγματα, θα 
τελέσει ο ίδιος την κηδεία με τον πρωτοσύγκε- 
λό του και με συμμετοχή πολλών κληρικών.

Τα δύο αυτά γεγονότα: Πρώτον η απόφαση  
της Ιεράς Συνόδου της Εκκλησίας της Ε λλά­
δος να  ζητήσει από την πολιτεία την απ αγό­
ρευση της κυκλοφορίας των βιβλίων του Κα­
ζαντζάκη, ενώ την ίδια στιγμή έπεμπε το σχετι­
κό φάκελο στο Οικουμενικό Πατριαρχείο και 
δεύτερον η άρνηση του μόλις εκλεγέντος Α ρ­
χιεπισκόπου Α θηνώ ν Θεόκλητου να  εναποτε- 
θεί η σορός του Κ αζαντζάκη σε ναό των Α θη­
νών, δημιούργησαν το μύθο ότι ο  Κ αζαντζά­
κης αφορίστηκε από την Εκκλησία και δεν του 
έγινε νεκρώσιμη ακολουθία. Τα γεγονότα βέ­
βαια οδηγήθηκαν προς αυτή την κατεύθυνση  
από τη δυσπιστία συγκεκριμένων κοινωνικών 
δυνάμεων προς την Εκκλησία, για ευνόητους 
λόγους, ενώ την ίδια στιγμή οι χριστιανικές ορ­
γανώσεις με επικεφαλής τον μετέπειτα Φλωρί- 
νης Α υγουστίνο Καντιώτη, εστρέφοντο ενα­
ντίον του Ε υγενίου που τέλεσε την κηδεία. Τα 
δύο όμως αυτά γεγονότα, ακόμα και σήμερα 
με τέτοια εξέλιξη στα Μ έσα Ενημέρωσης, δεν 
στάθηκαν ικανά να  διαλύσουν το πέπλο του 
μύθου για τον αφορισμό και τον ενταφιασμό 
του Κ αζαντζάκη.

Η σορός του Κ αζαντζάκη έφτασε στη γενέτει­
ρά του το Ηράκλειο της Κρήτης, τη Δευτέρα 5 
Νοεμβρίου. Τέθηκε σε λαϊκό προσκύνημα στο 
Μητροπολιτικό Ν αό του Α γίου Μ ηνά έως τις 
11 το πρωί της επόμενης ημέρας. Ξεκίνησε η νε­
κρώσιμη ακολουθία προεξάρχοντος του Μη­
τροπολίτη Κρήτης, μετέπειτα Αρχιεπισκόπου  
Ευγενίου Ψαλιδάκη. Στην εξόδιο ακολουθία  
παρίστατο ο Υ πουργός Παιδείας Γεροκωστό- 
πουλος, ο  αρχηγός των Φιλελευθέρων Γ. Π α­
πανδρέου, ο  Κ. Μητσοτάκης. Ο Πρύτανης του 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης I. Θ. Κακρίδης.

Ο Κρήτης Ε υγένιος ήτο φυσικό να  προεξάρ- 
χει της εξοδίου ακολουθίας του Νίκου Κ αζα­
ντζάκη. Ο ίδιος ως χαρακτήρας ήτο μετριοπα­
θής και συναινετικός, οι δε σχέσεις του με τον 
επικεφαλής των εκκλησιαστικών σωματείων 
Αρχιμανδρίτη Ν ικόλαο Ξένο, τον μετέπειτα 
Μ ητροπολίτη Ε νόπλω ν Δυνάμεω ν επί.δικτα­
τορίας, δεν ήταν οι καλύτερες. Υπάρχει μάλι­
στα και εκκλησιαστικό επιτίμιο από τον Ε υγέ­
νιο προς τον τότε αρχιμανδρίτη Ν ικόλαο κα- 
ταχωρημένο στον κώδικα της Επαρχιακής Συ­
νόδου της Εκκλησίας Κρήτης.

Ο μακαριστός Ε υγένιος έπραξε το αυτονόη­
το. Κήδευσε τη μεγαλύτερη προσωπικότητα ή 
ένα από τα μεγαλύτερα αναστήματα που στη 
διαχρονική της πορεία έχει αναδείξει η πόλη  
του Η ρακλείου και η Κρήτη, παρόλο που δεν

Η στιγμή του ενταφιασμού, 
Ηράκλειο 5 Νοεμβρίου
1957.
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13. Σπίθα, Η κηδεία ενός 
αντίχριστου, Νοέμβριος 1957, 
αριθ. φύλ. 199. Παραθέτομε το 
κείμενο για να  προσεγγίσομε 
το κλίμα της εποχής.

έλειψαν οι αντιδράσεις. Γύρω απ ό  τον Ά γιο  
Μ ηνά έκαιγαν εφημερίδες και φω νασκούσαν  
φανατικοί και ακραίοι θρησκευόμενοι και κα­
τά την ώρα της κηδείας. Η  δε Σ π ίθ α  του τότε 
Αρχιμανδρίτη και μετέπειτα Μ ητροπολίτη  
Φλωρίνης Α υγουστίνου έγραψε μεταξύ άλ­
λων: « Κ α ι όμω ς, τ ο ν  υβρ ισ τή ν, τ ο ν  μ υ κ τή ρ  ι- 
στήν, τ ο ν β λ ά σ φ η μ ο ν  τ ο ύ τ ο ν  ( . . . ) η  Ε λ λ ά ς  ( . . . )  
εκ ή δ ευ σ εν  ε ν  π ο μ π ή  κ α ι π α ρ α τ ά ξ ε ι ( ...)» . 
« Κ α τά  την κ η δ εία ν  π α ρ έσ τ η σ α ν  ο  Υ π ο υ ρ γό ς  
τω ν Θ ρ η σ κ ευμ ά τω ν κ α ι Π α ιδεία ς, ένα ς  εκ  τω ν  
α ρ χ η γ ώ ν  της α ντ ιπ ο λ ιτενσ εω ς, σ υ ν α ρ χ η γό ς  
μ ε γ ά λ ο υ  κ α ι ισ το ρ ικ ο ύ  κ ό μ μ α το ς  της Π α τρ ί-  
δος, β ο υ λ ευ τ α ί, π ρ ό εδ ρ ο ι κ α ι δή μ α ρχοι, δ η μ ο ­
σ ιο γρ ά φ ο ι, κ α λλ ιτ έχ να ι, κ α θ η γη τα ί, ο Π ρ ύτα -  
ν ις  το υ  εν  Θ εσ/κη  Π α ν/μ ίο υ  κ. Κ α κ ριδή ς, 
σ π ο υ δ α σ τ α ί της Π α ιδ α γω γ ικ ή ς  Α κα δ η μ ία ς , ο ι 
ο π ο ίο ι εκ ρ ά τ ο υ ν  ε ις  τα ς  χ ε ίρ α ς  τω ν α ν τ ί Ε υ ­
α γ γ ε λ ίω ν  τα  β ιβ λ ία  το υ  Κ ., το  δε  θλ ιβερ ώ τε-  
ρ ο ν  εξ  ό λ ω ν  ε ις  την κ η δ εία ν  π α ρ έσ τη  κ α ι ο Σ ε -  
βα σ μ . Μ η τρ ο π ο λ ίτη ς  Κ ρ ή τη ς  κ. Ε υ γέν ιο ς . Ο ύ-  
το ς  α ν  κ α ι π ρ ο ε ιδ ο π ο ιή θ η  εξ  Α θ η ν ώ ν  π ε ρ ί  της  
α λ γ ε ιν ή ς  εντυπ ώ σεω ς, τη ν  ο π ο ία ν  θα  εδημι- 
ο ύ ρ γ ε ι  π α ρ ά  τω ε υ σ ε β ε ί λα ώ  η δ ια  εκ κ λη σ ια ­
στική ς α κ ο λ ο υ θ ία ς  κ ή δ ευ σ ις  το υ  δ ε ιν ο ύ  ν β ρ ι­
στοί: της α μ ω μ ή του ημώ ν π ίστεω ς, δ εν  η θέλη-  
σ ε δ υσ τυχώ ς ν α  μ ιμ η θή  το π α ρ ά δ ε ιγ μ α  το υ  Μ. 
Α ρ χ ιε π ισ κ ό π ο υ  Α θ η ν ώ ν  κ. Θ εο κ λή το υ , όστις  
η ρνή θη  να  τεθή  εν τό ς  ν α ο ύ  της π ρ ω τευο ύ σ η ς, 
έστω  κ α ι ο λ ίγ α ς  ώ ρας, ο ν εκ ρ ό ς  το υ  Κ ., α λλ ' 
υ π εχ ώ ρ η σ εν  ίσ ω ς ε ις  π ίεσ ιν  κ ο σ μ ικ ώ ν  π α ρ α ­
γ ό ν τ ω ν  κ α ι π α ρέσ τη . Ν α  ψ ά λλη  ευ χ ά ς  επ ικ ή ­
δ ε ιο υ ς  ε ις  π ο ιο ν ; Ε ις έ ν α  Α ντ ίχ ρ ισ το ν . Ε ύ γ ε  
ά γ ιε  Κ ρή τη ς! Ε ξ  α φ ο ρ μ ή ς  της π α ρ ο υ σ ία ς  του  
Σ εβ . Μ η τρ ο π ο λ ίτο υ  Κ ρ ή τη ς  ε ις  τη ν  κ η δ εία ν  
το υ  α ντ ίχρ ισ το υ , η κ ο ύ α α μ εν  π ισ τ ό ν  της Ε κ ­
κ λη σ ία ς  τ έκ ν ο ν  ν α  λ έγη : Π ό σ ο ν  ε π ε θ ύ μ ο υ ν  ν α  
ήμην Μ η τρ ο π ο λ ίτη ς  Κ ρ ή τη ς  μ ία ν  κ α ι μ ό ν ο ν  
ημ έρα ν, την η μ έρ α ν  της κ η δ εία ς  το υ  Κ . δ ια  να  
κ λείσ ω  ό λ ο υ ς  το υ ς  ν α ο ύ ς  της π όλεω ς, δ ια  ν ’ 
α π α γ ο ρ ε ύ σ ω  εις  ό λ ο υ ς  τ ο υ ς  ιερ είς  ν α  π α ρ α κ ο ­
λ ο υ θ ή σ ο υ ν  την κη δ εία ν , δ ια  ν α  είπω  π ρ ο ς  
το υ ς  επ ιμ ένο ντα ς: π η γ α ίν ετ έ  τον, κ ύ ρ ιο ί μ ο υ , 
εις  τζαμ ί, ε ις  Χ ά β ρ α ν , ε ις  σ το ά ν  Μ α σ ο νική ν , 
π η γ α ίν ετ έ  τ ο ν  ό π ο υ  θέλετε, α λ λ ’ ε ις  ν α ό ν  Ο ρ ­
θ ό δ ο ξ ο ν  δ ε ν  θα  επ ιτρ έψ ω ,...» , « Δ ια  τη ν  σ υ μ ­
μ ετ ο χ ή ν  σ α ς  α υ τή ν  κ α ι μ ό ν ο ν , κ. Π ρ ύτα ν ι, ε ις  
κ η δ εία ν  εν ό ς  το ιο ύ τ ο υ  α σ εβ ούς, το υ  ο π ο ίο υ  
τα  σ υ γγ ρ ά μ μ α τ α  κ α τεδ ίκ α σ εν  η Ε κκ λη σ ία  
ημώ ν, ο  Π. Μ η τρ ο π ο λ ίτη ς  Θ εσ /κ η ς κ. Π α ντε-  
λεή μ ω ν δ ια μ α ρ τ ν ρ ό μ εν ο ς  δ εν  π ρ έπ ε ι ν α  πα,τή- 
ση ε ις  το  Π  α ν  επ ισ τή μ ω ν, σ ο ύ  π ρ υ τ α ν εύ ο ν τ ο ς , 
ο ύ τ ε  να  επ ιτρ έψ ε ι τη ν  ε ίσ ο δ ό ν  σ ο υ  ε ις  ν α ό ν  
Ο ρ θ ό δ ο ξ ο ν  κ α τά  τη ν  εο ρ τή ν  τω ν Τριώ ν Ιε­
ρα ρχώ ν, ο ι ο π ο ίο ι εά ν  έζω ν  σ ή μ ερ ο ν  θα  α φ ώ -  
ρ ιζ ο ν  κ α ι θα  ε ξ έβ α λ λ ο ν  .των Ιερώ ν Ν α ώ ν

ό λ ο υ ς  τ ο υ ς  σ υ ν ευ δ ο κ ο ύ ν τ α ς  κ α ι ε π α ιν ο ύ ν τ α ς  
τα  σ υ γγ ρ ά μ μ α τ α  ε ν ό ς  α π ίσ το υ  κ α ι β λ α α φ ή -  
μ ο ν  σ υ γγ ρ α φ έ ω ς .» '3.

Βέβαια γκρίζοι λύκοι, φανατικοί και διχαστι­
κοί, υπάρχουν παντού και πάντοτε. Το ζητού­
μενο είναι πόσο το συλλογικό σώμα της κοινω­
νίας βοηθάει και ενισχύει τέτοιες συμπεριφο­
ρές, πεποιθήσεις και εκφράσεις ή σέβεται, επι­
τρέπει και διασφαλίζει την ελεύθερη έκφραση 
των συνειδήσεων, των πολιτισμών, των θρη­
σκειών και των συμβόλων τους μέσα πλέον  
στην κοινωνία των πολιτών. Ο Αντώνης Σα- 
νουδάκης σε ανακοίνωσή του το 1997, στα σα- 
ραντάχρονα της εκδημίας του Κ αζαντζάκη, 
μας διασώζει μια σημαντική πληροφορία που  
όχι μόνο την έχω διασταυρώσει και από άλλες 
πηγές, αλλά υπήρξα και αυτήκοος μάρτυράς 
της, μεταγενέστερα περί το 1972.0  μακαριστός 
Ευγένιος επικοινώνησε τηλεφωνικά, όπως 
ήταν φυσικό, με το Οικουμενικό Πατριαρχείο 
και μάλιστα από τον ίδιο τον Πατριάρχη Αθη- 
ναγόρα ζήτησε άδεια συμμετοχής για να  προε- 
ξάρχει της νεκρώσιμου ακολουθίας. Ο Π α­
τριάρχης με τη γνωστή διπλωματική φαναριώ- 
τικη γλώσσα του απάντησε για τα της νεκρώσι­
μου ακολουθίας του Κ αζαντζάκη, «στα πράγ­
ματα αυτά την ευθύνη έχει ο οικείος επίσκο­
πος».

Στην ακολουθία συμμετείχε και ο πρωτοσύ- 
γκελος Φ ιλόθεος Βουζουνεράκης, ο μετέπειτα 
Μ ητροπολίτης Ιεροσητείας. Ο δε Κακριδής 
ήτο ο μόνος πρύτανης που παρίστατο στην κη­
δεία.

Μ ετά τη νεκρώσιμη ακολουθία τη σορό του 
Κ αζαντζάκη συνοδέυσε στο Μ αρτινέγκο ο 
στρατιωτικός ιερέας π. Σταύρος Καρπαθιωτά- 
κης. Ό πω ς συμβαίνει κατά κανόνα, ένας ιερέ­
ας συνοδεύει με πετραχήλι στον τάφο το νε­
κρό.

Στον π. Σταύρο Καρπαθιωτάκη με το αιτιο- 
λογικό ότι απούσιασε από την υπηρεσία του 
χωρίς άδεια επεβλήθηκε ποινή φυλάκισης 20 
ημερών.

Συνεπώς ο Κ αζαντζάκης δεν αφορίστηκε 
ποτέ από την Εκκλησία και ετάφη κανονικά, 
προεξάρχοντος μάλιστα της νεκρώσιμου ακο­
λουθίας του Κρήτης Ε υγενίου. Τα περί αντιθέ­
του λεγάμενα αποτελούν μύθο, δημιουργηθέ- 
ντα  κυρίως από κάποιους κύκλους θρησκευο- 
μένων και αθέων, οι οποίοι για δικούς τους λό­
γους επιζητούσαν και ήθελαν ένα αφορισμένο  
Κ αζαντζάκη. Ε ίναι όμως βέβαιο ότι οι μύθοι 
συνοδεύουν μεγάλες μορφές και τέτοιος 
υπήρξε ο διανοούμενος, ο στοχαστής διαχρο­
νικός συγγραφέας της Κρήτης, Ν ίκος Κ α ζα­
ντζάκης.
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Η παρουσία το υ  καζαντζα κικού  έργου  
σ τη  Βουλγαρία
της Ζντράβκας Μιχαηλοβα

Στο πλαίσιο του γενικότερου θέματός 
μας για την παρουσία του καζαντζακι­
κού έργου στη Βουλγαρία θα επικε­
ντρωθούμε στη μεγάλη πνευματική 
προσφορά του κατεξοχήν μεταφρα­

στή του Κρητικού συγγραφέα, του Γκεόργκι 
Κούφοβ (1923-2004), χάρη στον οποίο χωρίς 
υπερβολή μπορεί να λεχθεί ότι, παράλληλα 
με την τετράδα των Ελλήνων ποιητών τους 
οποίους γνωρίζει ο κάθε μορφωμένος Βούλ­
γαρος αναγνώστης, αποτελούμενη από τους 
Κ. Καβάφη, Γ. Σεφέρη, Ο. Ελύτη και Γ. Ρίτσο, 
ο Ν. Καζαντζάκης είναι ο πιο γνωστός, μετα­
φρασμένος, πολυδιαβασμένος και ευπώλη- 
τος στη χώρα Έλληνας συγγραφέας, με φή­
μη ανάλογη μ’ εκείνη του Καβάφη και του Σε­
φέρη, όμως στον πεζό λόγο. Στη Βουλγαρία 
υπάρχει σοβαρή και μακρόχρονη παράδοση 
μετάφρασης ελληνικής λογοτεχνίας, σκαπα­
νείς της οποίας υπήρξαν ο Στέφαν Γκέτσεφ, 
κυρίως στον ποιητικό λόγο, και ο Γκεόργκι 
Κούφοβ στην πεζογραφία, η οποία μεταφρά­
ζεται κατά κόρον, ιδιαίτερα κατά την περίοδο 
1960-1990, και σε νέες συνθήκες αγοράς του 
βιβλίου μετά τις πολιτειακές μεταβολές του 
1989.
Τα έργα του Ν. Καζαντζάκη Όφις και κρίνο, 

Β ίο ς κα ι π ολιτεία  το ύ  Α λέξη  Ζορμπά, Κ α π ετά ν  
Μ ιχάλης, Ο Χ ρ ισ τός  ξα νασ τα υρώ νετα ι, Ο τε ­
λ ευ τα ίο ς  πειρασμ ός, Α να φ ο ρά  σ το  Γκρέκο, Ο 
φ τω χού λης  το υ  Θ εού, Σ τα  π αλάτια  τη ς  Κνω­
σού  έχουν εκδοθεί επανειλημμένα σε τιράζ 
πάνω από ένα εκατομμύριο αντίτυπα, τα 
οποία εδώ και αρκετά χρόνια έχουν εξαντλη­
θεί και περιμένουν την επανέκδοσή τους. Η 
παρουσία του καζαντζακικού έργου στη 
βουλγαρική γλώσσα είναι άρρηκτα συνδεδε- 
μένη με το όνομα του αφοσιωμένου μετα­
φραστή και γνώστη του έργου του Γ κεόργκι 
Κούφοβ, ο οποίος έχει μεταγράψει τα μυθι- 
στορήματά του σε γλώσσα που εκφράζει 
απόλυτα το πνεύμα του Κρητικού συγγρα­
φέα. Το μεταφραστικό του έργο περιλαμβά­
νει επίσης την απόδοση έργων του Βάρναλη

Hukoc Ka3 0 Hg3 akuc
MEKCMC

j ß  . , -, 3 0 P6AC

Το εξώφυλλο της 
βουλγαρικής έκδοσης του 
Αλέξη Ζορμπά

(Το ημ ερολόγιο  τη ς  Π ηνελόπης, Η  αληθινή  
απ ολογία  το υ  Σω κράτη , Οι δ ιχ τά το ρ ες ), την 
Πάπισσα Ιω άννα  του Εμμ. Ροΐδη, τα Μ ατω μ έ­
να χώ μ ατα  και το Οι νεκρ ο ί περιμένουν  της Δ. 
Σωτηρίου, τη Φωτιά του Δημ. Χατζή, την 
Ισ το ρ ία  ενό ς  α ιχμαλώ του  του Στρατή Δούκα, 
τη Λ ω ξάντρα  της Μαρίας Ιορδανίδου, το Η  
φ υλακή  το υ  κάτω  κόσμου  του Μ. Λουντέμη, 
το Γεννήθηκα Ελληνίδα  της Μελίνας Μερκού- 
ρη, καθώς και πολλά άλλα. Σήμερα οι ειδικοί 
κρίνουν τις μεταφράσεις του των έργων του 
Κρητικού συγγραφέα ως λογοτεχνική ανα­
δημιουργία και τις  χαρακτηρίζουν ως κορυ­
φαία δεύτερη γραφή, η οποία έχει εμπλουτί­
σει τη βουλγαρική γλώσσα. Ο Γ. Κούφοβ θε­
ωρείται ο μεταφραστής με τη μεγαλύτερη
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Αρθρο της Ζντράβκας 
Μιχαήλοβα «Νίκος 
Καζαντζάκης, ο πιο 

μεταφρασμένος» από το 
βουλγαρικό περιοδικό LIKγια 

τα πενηντάχρονα από το 
θάνατο του συγγραφέα.
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προσφορά για την παρουσίαση της ελληνι­
κής πεζογραφίας μεταπολεμικά.

Εκτός από τα αριστουργήματα της σύγχρο­
νης ελληνικής λογοτεχνίας, χάρη στο μετα- 
γραφικό του έργο έγιναν προσπελάσιμα 
στον Βούλγαρο αναγνώστη και κλασικά γαλ­
λικά έργα των Μωπασάν, Μπαλζάκ, Ιουλίου 
Βερν, Μολιέρου, η επιστολογραφία του Σο- 
πέν προς τη Γεωργία Σάνδη κ.ά. Έχει μετα­
φράσει περισσότερα από πενήντα βιβλία 
από τα ελληνικά και τα γαλλικά. Όπως εξο­
μολογείται ο ίδιος ο Κούφοβ σε μια συνέ­
ντευξή του: «Πραγματικά απίστησα σε βά­
ρος της γαλλικής λογοτεχνίας με μια γειτό- 
νισσα... Στην αρχή ήταν η επιθυμία μου να 
γνωρίσω καλύτερα την ελληνική λογοτεχνία, 
να την παρουσιάσω στον Βούλγαρο αναγνώ­
στη, επειδή ο βουλγαρικός και ο ελληνικός 
λαός μοιράζονται πολλά κοινά στην ιστορία, 
τον πολιτισμό και τη νοοτροπία».

Ο Γκεόργκι Κούφοβ γεννήθηκε το 1923 
στην παλιά πόλη του Πλόβντιβ (Φιλιππούπο- 
λη) με τα στενά σοκάκια της, με τα καλντερί­
μια, το αρχαίο ρωμαϊκό θέατρο, τα  όμορφα 
αρχοντικά, πολλά από τα  οποία σήμερα 
έχουν ανακηρυχθεί διατηρητέα, μουσεία και 
μνημεία του πολιτισμού. Ένα απ’ αυτά τα 
σπίτια ήταν και το πατρικό του Κούφοβ, απ’ 
το οποίο, ακόμη παιδί, το 1934, μετακόμισε 
μαζί με τους γονείς του για να εγκαταστα­
θούν στη Σόφια, όπου ο ίδιος τελείωσε το 
Γαλλικό Κολέγιο και αργότερα σπούδασε 
γαλλική φιλολογία και νομικά. Ο Κούφοβ κα­
τάγεται από παλιά οικογένεια Ελλήνων εμπό­
ρων από την Ήπειρο, το όνομα της οποίας 
ήταν Κωφού. Οι Κωφοί εγκαταστάθηκαν στα 
μέρη τα βουλγαρικά στα μέσα του 19ου αιώ­
να. Στα οικογενειακά χρονικά σώζονται μνή­
μες για τουλάχιστον τριαντάχρονη ιστορία 
εμπορικής δραστηριότητάς τους που επε-

κτεινόταν ως την Περσία, την Αίγυπτο, τη 
Ρωσία και την Αυστρία. Ο παππούς του από 
την πλευρά της μητέρας του καταγόταν από 
το γένος Τζίμα και ο μικρός Γκεόργκι άκουγε 
συχνά να μιλάνε με ευλάβεια και θαυμασμό 
για τον καπετάν Τζίμα. Αυτός ο παππούς του 
είχε τελειώσει τη Μεγάλη του Γένους Σχολή 
στην Πόλη, η δε γιαγιά του τα Ελληνικά 
Εκπαιδευτήρια Θηλέων στη Φιλιππούπολη, 
όταν υπήρχαν τέτοια. Οι γονείς του μιλούσαν 
ελληνικά, ενώ ο πατέρας του ήξερε επίσης 
τούρκικα, γαλλικά, και γερμανικά εξίσου κα­
λά όπως και τα βουλγάρικα. Το 1943 πέρασε 
στη Σχολή Εφέδρων Αξιωματικών, πήρε μέ­
ρος στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο ως αξιωματι­
κός του πυροβολικού και παρασημοφορήθη- 
κε τέσσερις φορές.

Βάση για την ενασχόλησή του με τη μετά­
φραση στάθηκε η ελληνική γλώσσα που μι­
λούσαν στην οικογένειά του. Ο Γ. Κούφοβ 
αρχίζει την πραγματική του σταδιοδρομία 
ως μεταφραστής το 1961, όταν κέρδισε το 
διαγωνισμό του εκδοτικού οίκου Narodna 
Kultura για τη μετάφραση του Καπετάν Μιχά- 
λη. Μετά από την επιτυχία αυτή διάφοροι εκ­
δοτικοί οίκοι από τη Σόφια, τη Βάρνα και το 
Πλόβντιβ τού αναθέτουν τη μετάφραση πολ­
λών ελληνικών βιβλίων, με πρώτη εκείνη της 
Πάπισσας Ιωάννας του Ροΐδη. Και έπειτα έρ­
χεται το φοβερότερο, το βαρύτερο: η πένα 
του Νίκου Καζαντζάκη. Η μετάφραση των έρ­
γων του μεγαλοφυούς Κρήτα είναι αληθινή 
πάλη, πραγματική αναμέτρηση με το λόγο. 
«Για μένα ήταν όσο μαρτύριο τόσο και ευχα­
ρίστηση να ασχοληθώ μ’ αυτή. Στην πολυετή 
ενασχόλησή μου με τη λογοτεχνική μετά­
φραση από την ελληνική γλώσσα», λέει ο 
Κούφοβ, «επένδυσα πολλή αγάπη για να βά­
λω το λιθαράκι μου στην αλληλογνωριμία και 
την προσέγγιση των δύο λαών, διότι το έργο 
τούτο δεν είναι ζήτημα μόνο επαγγέλματος 
και κλίσεως, αλλά και καθήκοντος. Καθήκον 
προς δύο γειτονικούς λαούς που έχουν ζήσει 
δίπλα δίπλα πάνω από 1.300 χρόνια. Η γνω­
ριμία δύο λαών γίνεται μέσω πολιτιστικών 
ανταλλαγών, ίδιως μέσω της λογοτεχνίας 
τους. Με την πάροδο του χρόνου ανακάλυ­
πτα πάνω στη δουλειά πόσα κοινά συνδέουν 
τους Βούλγαρους και τους Έλληνες παρά 
τις μεταπτώσεις της τύχης και της ιστορίας. 
Ονόματα, παραδόσεις, ήθη και έθιμα, τρόποι 
ζωής, θρύλοι και μύθοι έσμιγαν και δημιούρ­
γησαν αυτό που θα ονόμαζα “βαλκανική κοι­
νότητα” . Ένα παράδειγμα: κατέχω και γαλλι­
κά και έχω μεταφράσει είκοσι τρία βιβλία 
από τη γλώσσα αυτή. Κι όταν συχνά με ρω-
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τούν από ποια γλώσσα μεταφράζω πιο εύκο­
λα, από τα γαλλικά ή από τα ελληνικά, πάντο­
τε  απαντώ “από τα ελληνικά” , αν και έχω τε­
λειώσει γαλλικό κολέγιο. Γιατί ακριβώς αυτή 
η οικειότητα, η συγγένεια ψυχοσύνθεσης, 
νοήσεως και χαρακτήρα μεταξύ Ελλήνων και 
Βουλγάρων με διευκόλυνε στην απόδοση 
του λόγου. Αγαπώ τους Μωπασάν, Μπαλζάκ, 
Ζολά, Βολταίρο, αλλά ο Καζαντζάκης, ο Βάρ- 
ναλης, ο Ροΐδης, η Διδώ Σωτηρίου και άλλοι 
Έλληνες λογοτέχνες είναι πολύ πιο κοντά 
στην καρδιά μου, διότι είμαστε ένα κοινό, θα 
το ονόμαζα “βαλκανικό αίμα” . Και το αίμα νε­
ρό δεν γίνεται».

Στους προλόγους των μεταφράσεών του, 
οι οποίοι αποτελούν εμπεριστατωμένες με­
λέτες του λόγου, καθώς και των λογοτεχνι­
κών, φιλοσοφικών και ιδεολογικών καταβο­
λών του Καζαντζάκη (Νίτσε, Μπερξόν, Μαρξ, 
Σοπενχάουερ, Κλωντέλ, Φραγκίσκος της 
Ασίζης, Ουίτμαν, Ντοστογιέβσκι, Χριστός, 
Βούδας κ.ά.), ο Κούφοβ εξοπλίζει με πυξίδα 
κατανόησης και κάνει πιο προσπελάσιμο το 
έργο του στο βουλγαρικό αναγνωστικό κοι­
νό. Πλήθος άρθρων με την υπογραφή του 
Κούφοβ σε λογοτεχνικές εκδόσεις εισάγουν 
τους αναγνώστες στο βίο και το έργο του 
Έλληνα πεζογράφου, υποψήφιου για το 
βραβείο Νόμπελ. Εξετάζοντας τις επιρροές 
φιλοσοφικών και θρησκευτικών συστημάτων 
που έχει δεχθεί ο Καζαντζάκης, από τη μια ο 
Κούφοβ συνεπαίρνεται από την πληρότητα 
και τον διανοητικό δυναμισμό του συγγρα­
φέα, από την άλλη εξακολουθεί να πιστεύει 
ότι εκείνος παραμένει ένας δαιδαλώδης λα­
βύρινθος, ένας άλυτος γόρδιος δεσμός αντι­
θέσεων, ένας παράδοξος στοχαστής, αλλά 
αναμφισβήτητα μια δημιουργική προσωπικό­
τητα, η οποία με τις  ιδέες της για την ανηφό­
ρα του αγωνιζόμενου και σκεπτόμενου αν­
θρώπου ως την κορυφή της γνώσης και της 
αυτογνωσίας, για τον ανταγωνισμό πνεύμα- 
τος-ύλης, φωτός-σκότους κ.ά. έχει αφήσει 
ανεξίτηλη τη σφραγίδα της στα ελληνικά 
γράμματα του 20ού αιώνα. Ο Κούφοβ εκτιμά 
ότι ο μεγάλος Κρητικός συγγραφέας ταλα­
ντεύεται στην πορεία της εξέλιξής του, κάτι 
το οποίο οφείλεται στον ιδιόμορφο, διατακτι­
κό, αχόρταγο, εξεταστικό και απίστευτα επί­
μονο στην αναζήτηση της αλήθειας πνεύμα 
του. Όλα στη ζωή του ανάγονται στον αγώνα 
μεταξύ καλού και κακού και εκφράζονται 
στην προσπάθεια να υπερνικηθούν η σάρκα 
και η ύλη και ο άνθρωπος σταδιακά να περά­
σει σε μια πνευματική διάσταση.

Η ταλάντευσή του μεταξύ των δύο αυτών
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άκρων, σημειώνει ο Κούφοβ, στάθηκε η αιτία 
να γραφτούν τα δύο μυθιστορήματά του 
Αλέξης Ζορμπάς και Καπετάν Μιχάλης. Αυτή 
η, εκ πρώτης όψεως, παράδοξη αντιπαράθε­
ση έχει τις  ρίζες της στις περιπέτειες της παι­
δικής ηλικίας του συγγραφέα. Όπως φαίνε­
τα ι από την Αναφορά και ακόμη περισσότερο 
από τον Καπετάν Μιχάλη, ο Καζαντζάκης δια- 
πλάσθηκε από τις  παραδόσεις του τόπου 
του, που άφησαν πάνω του τη σφραγίδα της 
ιδιόρρυθμης ατμόσφαιρας της ταραγμένης 
γενέτειράς του, της Κρήτης. Η αγάπη και ο 
θαυμασμός του Καζαντζάκη για την Κρήτη 
και τον κρητικό τρόπο σκέψης και έκφρασης 
είναι διάχυτα σε όλα τα έργα του. Ο ίδιος 
φτάνει πολλές φορές στην υπερβολή αυτής 
της αγάπης μιλώντας για την «κρητική μα­
τιά» και δηλώνοντας πως τίποτε στον κόσμο 
δεν αγαπά περισσότερο από την Κρήτη, πως 
η Κρήτη είναι εκείνη που προσδιορίζει απο­
φασιστικά τη σκέψη και την πνευματική του 
πορεία. Η Κρήτη για τον Καζαντζάκη είναι το 
αρχέτυπο, είναι η αφετηρία και το τέρμα 
όλης της πορείας του.
Αναφερόμενος στα βιογραφικά στοιχεία 

του Καζαντζάκη, ο Κούφοβ τοποθετεί τον 
συγγραφέα στην περιρρέουσα ατμόσφαιρα 
της εποχής. Στη διάρκεια των νομικών του 
σπουδών στην Αθήνα (1902-1906) και στο 
Παρίσι (1907-1908) ο νεαρός Κρητικός συ- 
νεπαίρνεται από τα μοντέρνα ρεύματα του 
αιώνα, τον γοητεύουν ο Νίτσε και ο Μπερ­
ξόν, ο ρομαντισμός και ο συμβολισμός. 
Όμως ο Καζαντζάκης κουβαλάει βαθιά μέσα 
του την κληρονομικότητα της γης του, η 
οποία αποτελεί το υπόβαθρο όλων των έρ-

Η εσωτερική σελίδα του Αλέξη 
Ζορμπά από την πρώτη έκδοση 
(Ναρόντνα Κουλτούρα, 1973) 
σε μετάφραση Γκεόργκι 
Κούφοβ.

Η μορφή του Ζορμπά, κατά 
τον γραφίστα, στην πρώτη 
έκδοση του βιβλίου ( 1973).
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Το εξώφυλλο της 
βουλγαρικής έκδοσης του 

Τελευταίου Πειρασμού.

γωντου.
Στον πρόλογό του στον Τελευτα ίο  πειρασμό  

ο Βούλγαρος ελληνιστής Μαρίν Ζέτσεφ γρά­
φει ότι ο Καζαντζάκης ανήκει σ’ εκείνη την κα­
τηγορία συγγραφέων που το έργο τους βγαί­
νει συνεχώς κερδισμένο με την πάροδο του 
χρόνου. Ο Ζέτσεφ γράφει: «Τα βιβλία αυτού 
του ανήσυχου πνεύματος αφορίσθηκαν, 
όμως η άρνηση του Καζαντζάκη να υποχωρή­
σει μπροστά στο δόγμα και το σκοταδισμό 
του κέρδισαν θαυμαστές σε πολλές χώρες, 
ανανεώθηκε η υποψηφιότητά του για το βρα­
βείο Νόμπελ.» Ο Ζέτσεφ παρομοιάζει τα παι­
δικά χρόνια του Κρητικού συγγραφέα με 
εκείνα του Βούλγαρου πεζογράφου Ντιμίταρ 
Τάλεβ (1898-1966), γνωστός με την τριλογία 
του Ο σ ιδερέν ιος λύχνος, Οι καμπάνες τω ν  
Πρεσπώ ν  και Τις φ ω νές σ α ς  ακούω , ο οποίος 
μεγάλωσε σ ε  οικογενειακό περιβάλλον δια- 
ποτισμένο με αγωνιστικό πνεύμα, με τις ιδέες 
του εθνικοαπελευθερωτικού αγώνα. Η Κρήτη 
για τον Καζαντζάκη (όπως η γενέτειρα Μακε­
δονία για τον Τάλεβ) είναι το παν στην ανθρώ­
πινη μοίρα του. Η πρώιμη τριλογία του Τ άλεβ 
Χαλεποί κα ιρο ί αποτελεί γενναίο εγχείρημα 
του νεαρού συγγραφέα να δημιουργήσει μια 
επική μυθιστορηματική αφήγηση για το προ­
οίμιο, το αποκορύφωμα και την ήττα της εξέ­
γερσης του Ίλιντεν (1903), που φώτισε με τις 
ανταύγειες των πυρκαγιών της τα παιδικά 
του χρόνια και έθρεψε στα νιάτα του την πε­
ποίθηση ότι «πρέπει να γράψει κάτι το μεγα­
λειώδες για τη Μακεδονία». Ομοίως ο Καζα­
ντζάκης έζησε τις τελευταίες επαναστάσεις 
και ανέπνευσε τον αέρα του ηρωικού πνεύμα­
τος στο λυκαυγές της κρητικής ελευθερίας.

Η επανάσταση του 1889 τού ενέπνευσε τον 
Κ απ ετάν Μ ιχάλη. Στον Α λέξη  Ζορμπά  ενθυ­
μείται την περίοδο της αυτονομίας και της 
διεθνούς προστασίας της Κρήτης με τους 
ναυάρχους των Μεγάλων Δυνάμεων της Ευ­
ρώπης. Εδώ το κλίμα διαφοροποιείται και 
μας δίδει μια ωραία λογοτεχνική εικόνα αυ­
τής της μεταβατικής περιόδου της κρητικής 
ιστορίας, με τις ιδέες και τα οράματα της 
εποχής. Η ιστορία υποχωρεί μπροστά στη λο­
γοτεχνία. Μια γενική εικόνα της «κρητικής» 
περιόδου της ζωής του περιέχεται στην Α να­
φ ορ ά  σ το ν  Γκρέκο. Είναι το έργο που ερμη­
νεύει όχι μόνο τη ζωή και τη σκέψη του Καζα­
ντζάκη αλλά και τον τρόπο της λογοτεχνικής 
του δημιουργίας.

Ο Ζέτσεφ εισάγει επίσης τον Κρητικό συγ­
γραφέα στους αναγνώστες ως ακούραστο 
ταξιδευτή στις φλέβες του οποίου βράζει το 
αίμα του Οδυσσέα. Ο Καζαντζάκης ταξιδεύει 
ασταμάτητα: στη Σοβιετική Ένωση, τη Γαλ­
λία, την Κίνα, την Ιαπωνία, την Ισπανία, την 
Αγγλία γράφοντας τα ενδιαφέροντα οδοιπο­
ρικά του. Έχοντας πιει από πολλές πηγές, εν 
τέλει επιστρέφει πιο σοφός στην Ιθάκη του, 
την Ελλάδα. Ακόμη και τα  πιο αφηρημένα έρ­
γα του παραπέμπουν στην κρητική γη, στον 
αγώνα των Κρητικών για τη λευτεριά. Από 
την πατρική γη και την κρητική λεβεντιά 
αντλεί σαν τον Ανταίο τις δυνάμεις του.

Όσον αφορά τις μετενσαρκώσεις του καζα- 
ντζακικού λόγου στις άλλες τέχνες, θα στα­
θούμε μόνο σ’ ένα παράδειγμα για το πόσο 
δημοφιλή είναι τα βιβλία του Καζαντζάκη στη 
Βουλγαρία.
Το 2002 ο Α λέξη ς  Ζορμπάς  ήταν ο πρώτος 

τίτλος της θεατρικής αφίσας στη Βάρνα. 
«Μια παράσταση για τον Βαλκάνιο άνθρωπο, 
για τα  προβλήματά του, για τα βάσανα, τους 
έρωτες και την τύχη του», έτσι την είδε ο 
σκηνοθέτης Νικόλα Πετκόβ. Ο ίδιος πιστεύει 
πως ο Ζορμπάς διαθέτει όλα τα κακά και τα 
καλά του Βαλκάνιου ανθρώπου, τα μίση, τα 
λάθη, τα πάθη, τις εκστάσεις, τις  αγριότητές 
του και ταυτόχρονα την ομορφιά, τον αισθη­
σιασμό, τη φιλία, την αγάπη του, την τρέλα 
του για τη γυναίκα. Στον Ζορμπά  έχουν βρει 
έκφραση και ορισμένα από τα προβλήματα 
των βαλκανικών λαών -κυρίως οι αιώνιες 
έχθρες μεταξύ τους. Ο Καζαντζάκης αναθε­
ωρεί αυτή την έχθρα και της αντιπαραθέτει 
τη συμφιλίωση μεταξύ των βαλκανικών λα­
ών, πάντα κατά την άποψη του σκηνοθέτη. Ο 
Καζαντζάκης είναι συγγραφέας το έργο του 
οποίου προσελκύει τον Βούλγαρο θεατρικό 
δημιουργό, όπως και εκείνο του Ίβο Άντριτς.
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Εκτιμά τα βιβλία του επειδή είναι περίπλοκα, 
με βαθύ νόημα, παθιασμένα. Με όποιο θέμα 
κι αν καταπιαστεί, είτε κοινωνικό, είτε θρη­
σκευτικό, ε ίτε ηθικό, μπήγει το μαχαίρι βαθιά 
στο κόκκαλο, δεν υπάρχει τίποτα το επιπό­
λαιο, το αγοραίο, το κάθε τι είναι ανεπανάλη­
πτο, μοναδικό. «Μεγάλος συγγραφέας και 
στοχαστής, πραγματικός διανοούμενος, δε­
μένος με το λαό και με τον τόπο του», λέει ο 
Ν. Πετκόβ για τον Καζαντζάκη.
Το κείμενο αυτό είχε σκοπό να αποτίσει έναν 

ελάχιστο φόρο τιμής στη μνήμη του Βούλγα­

ρου διανοουμένου και ελληνιστή Γκεόργκι 
Κούφοβ, ο οποίος απέδωσε το λόγο του Ν. 
Καζαντζάκη με όλο τον πλούτο και τη ζωντά­
νια του, ενσαρκώνοντας στα βουλγάρικα όχι 
μόνο το λεκτικό νόημα αλλά και το ύφος και 
το πνεύμα του Κρητικού συγγραφέα. Ο Κού­
φοβ είχε γνωρίσει την Κρήτη μέσα από τον 
καθρέφτη της λογοτεχνίας, ποτέ δεν ευτύχη­
σε να την επισκεφθεί, αλλά την είχε γνωρίσει 
όσο ελάχιστοι άλλοι, σπιθαμή σπιθαμή, μέσω 
του σπινθηροβόλου, μεστού νοήματος, λό­
γου του σπουδαίου συγγραφέα.

Από το βιβλίο του Στέφαν 
Γκέτσεφ, Αναμνήσεις από την 
Ελλάδα και τους Έλληνες 
φίλους μου 1936-1992, 
(εκδ. οίκος «Έψιλον», Σόφια 
1999) αναδημοσιεύουμε σε 
μετάφραση της Φανής 
ΑγγελίεΒα ένα απόσπασμα 
(σ. 54-56) που αναφέρεται 
στον Νίκο Καζαντζάκη.

0  Στέφαν Γκέτσεφ θυμάται τον Νίκο Καζαντζάκη

Ο Κλέων Παράσχος μου μιλούσε 
συχνά για το Νίκο Καζαντζάκη. 
Μου έλεγε, παραδείγματος χά­
ρη, ότι εκείνος σαν νέος ήταν 
ορισμένο καιρό στη Βιέννη. Εκεί 

άρχισε να γράφει ένα θεατρικό έργο για 
τον Βούδα. Τότε ήταν επηρεασμένος 
από το βουδισμό. Έγραφε το έργο σε 
μεγάλη ένταση μερόνυχτα. Και ξαφνικά 
παρατήρησε πως το πρόσωπό του άρχι­
σε ορατώς να αλλάζει: κιτρίνιζε, τα μήλα 
των παρειών του άρχισαν να προεξέ­
χουν (αυτός και αργότερα είχε λίγο προ- 
εξέχοντα μήλα), τα μάτια στένευαν. 
Τρομαγμένος από την αλλαγή συμβου- 
λεύθηκε έναν γιατρό, ο οποίος του συ­
νέστησε να απορρίψει τις  έμμονες σκέ­
ψεις του για τον Βούδα. Ο Καζαντζάκης 
γύρισε στο σπίτι του και έκαψε το έργο 
που είχε αρχίσει. Μεταδίδω το συμβάν 
έτσι όπως μου το είπε ο Κλέων. Αργότε­
ρα ο Καζαντζάκης το είχε διηγηθεί κά­
που. Αλλά οπωσδήποτε αυτό το βίωμα 
δεν επηρέαζε τα ενδιαφέροντα του Κα­
ζαντζάκη για την Ανατολή, μια και αυτός 
ο παθιασμένος ταξιδιάρης είχε περιο­
δεύσει την Άπω Ανατολή -την Ιαπωνία, 
την Κίνα, τη Μογγολία, το Θιβέτ-, καθώς 
και την τότε Σοβιετική Ένωση. Τις παρα­
τηρήσεις και τις εντυπώσεις του από τα 
ταξίδια του τις είχε εκθέσει σε βιβλία. 
Όταν ο Κλέων μου σύστησε τον Καζα­
ντζάκη στο καφενείο Γιαννάκης, αν θυ­
μάμαι καλά, ο συγγραφέας μάς διηγή- 
θηκε αυτό το επεισόδιο από την παρα­
μονή του στην Κίνα. Το καταχώρησε αρ­

γότερα στο οδοιπορικό βιβλίο του για 
την Ιαπωνία και την Κίνα, αλλά επειδή 
αυτό το βιβλίο δεν μεταφράστηκε στη 
χώρα μας θα ήθελα να το διηγηθώ έτσι 
όπως το άκουσα από τον συγγραφέα. 
Ας προσθέσω ότι ο Καζαντζάκης διη­
γούνταν με έντονο χρώμα, με σιγανή 
φωνή, γεμάτη αποχρώσεις, με εκφρα­
στική γλώσσα. Με δύο λόγια -γλυκομί­
λητος. Νατιδιηγήθηκε:

Όταν έφευγε από την Ιαπωνία για την 
Κίνα (η υπόθεση εξελίσσεται στις αρ­
χές της δεκαετίας του ’30), οι Ιάπωνες 
φίλοι του τον προειδοποίησαν: «Στην 
Κίνα οπωσδήποτε θα σας κάνουν τρα­
πέζι. Να τρώτε ό,τι σας σερβίρουν, μα 
μη δείχνετε περιέργεια να μάθετε τι 
τρώτε.»

Έτσι και έγινε. Ένας μανδαρίνος (κι- 
νέζος αριστοκράτης), στον οποίον ο 
Καζαντζάκης έφερνε συστατική επι­
στολή από εξέχουσα προσωπικότητα, 
τον κάλεσε σε γεύμα μαζί με μερικούς 
άλλους φίλους του και καλλιτέχνες. 
Σερβίρισαν επανωτά πολλά φαγητά 
σε μικρά μπολ ή πιατάκια και συζητώ­
ντας ο Καζαντζάκης έτρωγε χωρίς να 
ενδιαφέρεται τ ι τρώει. Σε μια στιγμή 
οι σερβιτόροι του προσέφεραν σε 
πιατάκι κάτι σαν πρασινωπο-κίτρινη 
πηχτή. Πριν αρχίσει να τρώει ο Κινέ­
ζος οικοδεσπότης του απεύθυνε τα 
εξής λόγια:

-Ακριβέ φιλοξενούμενε! Όταν στο 
σπίτι έρχονται τέτοιοι διακεκριμένοι 
επισκέπτες, ένα από τα υποχρεωτικά

φαγητά που προσφέρονται είναι τα 
τριαντάχρονα αυγά. Αλλοίμονο, και 
στη χώρα μας οι παραδόσεις σβήνουν. 
Γι’ αυτό σας προσφέρουμε εικοσάχρο­
να, για το οποίο παρακαλούμε να μας 
συγχωρήσετε.

Ο Καζαντζάκης που με δυσκολία συ­
γκροτούσε τους στομαχικούς σπα­
σμούς του σκεφτόμενος αυτό που 
έπρεπε να φάει, πρόλαβε ωστόσο να 
απαντήσει:
-Μ ε συγχωρείτε, αξιότιμε οικοδεσπό­

τη, μα εγώ πραγματικά δεν το συνηθί­
ζω να τρώω τόσο φρέσκα αυγά.

Δεν ξέρω αν το χιούμορ του έγινε σω­
στά κατανοητό από τους φιλοξενού- 
ντες Κινέζους.

1957, στην Καντόν της Κίνας
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Η έννοια  τη ς  ελ ευ θερ ία ς  
στον Ν ίκο Κ αζαντζάκη

το υ Χ .-Δ . Γουνελά

Ο Νίκος Καζαντζάκης 
εθελοντής στον Βαλκανικό 

Πόλεμοτο 1912.

Τον Καζαντζάκη δεν φαίνεται να τον εν­
διαφέρει το σύνολο ή η κοινότητα μιας 
ομάδας ατόμων, αλλά το αντίθετο, φαί­
νεται να τον ενδιαφέρει το άτομο. Επί­
σης, η λέξη «ελευθερία» για τον Καζα- 

νιζάκη παρουσιάζεται να είναι συνώνυμη με 
τη λέξη «λύτρωση». Πώς λοιπόν είναι δυνα­
τόν να προσδιορισθεί ένα νόημα στο ουσιώ­
δες ερώτημα του τ ι είναι ελευθερία ή λύτρω­
ση, όταν αυτές οι λέξεις ανάγουν σε κατιτί το 
τελείως ατομικό; Σε σχέση με αυτή τη συγκε­
κριμένη προσήλωση του Καζαντζάκη στο 
άτομο μπορούμε να εντάξουμε και την έν­
νοια «ασυμβίβαστος» που του προσάπτει η 
δεύτερή του σύζυγος Ελένη Σαμίου. Ο ίδιος 
ομολογεί στον Πρεβελάκη το 1941 πως «δεν

υπάρχει καθεστώς που να με δέχεται, [και] 
πολύ σωστά, αφού δεν υπάρχει καθεστώς 
που ν’ ανέχουμαι» (βλ. Peter Bien, Η πολιτική 
του πνεύματος, 218). Στην Α σ κητική  μάς δίνει 
μια επιπλέον εξήγηση, τονίζοντας ότι το άτο­
μο στέκεται από μόνο του, και χαρακτηριστι­
κά μάς λέει:

Πώς μπορείς να φ τά σ ε ις  σ το  σπλάχνο τη ς  
Ά β υσ σ ος και να τη ν  καρπ ίσεις ; Α υ τό  δεν  
μ π ορεί να ειπωθεί, δ εν  μ π ορεί να σ τρ ιμ ω χτεί 
σ ε  λόγ ια , να υ π ο τα χ τε ί σ ε  νόμους· κα θ ένα ς  
έχε ι κα ι τη  λύ τρ ω σ η  τη  δική του, απ όλυτα  
ελεύ θ ερ ο ς  (Α σ κητική , 96).
Δηλαδή η λύτρωση είναι το αποτέλεσμα, 

μόνο όταν φτάνει το άτομο στην απόλυτη 
ελευθερία. Και πάλι αναρωτιέται κανείς πώς 
θα μπορούσε να προσδιοριστεί τ ι είναι από­
λυτη ελευθερία στο ατομικό επίπεδο. Μας 
λέει λοιπόν ότι η ελευθερία σχετίζεται με τη 
λύτρωση και η λύτρωση δεν έρχεται ως κατι­
τ ί το  αντικειμενικό, ως ανταμοιβή απ’ έξω. Η 
λύτρωση και η ελευθερία φαίνεται να είναι 
εσωτερική υπόθεση του κάθε ατόμου και μό­
νο υποκειμενικά αντιμετωπίζεται.

Αυτή η υπεράσπιση της ατομικότητας που 
βρίσκουμε στον Καζαντζάκη επεκτείνεται και 
στον τρόπο που διανοείται. Η σκέψη του 
αναμφισβήτητα δεν ταξινομείται εύκολα και 
δεν προσδιορίζεται συγκριτικά ή ορθολογι­
κά. Είναι ίσως λάθος να ζητούμε να προσδώ- 
σουμε στον Καζαντζάκη μια ιδιότητα συγκρί- 
νοντάς τον με κάποιον άλλο, και αν ακόμη 
γνωρίζουμε ότι έχει εκφράσει το θαυμασμό 
του ιδιαίτερα για τους Πλάτωνα, Νίτσε και 
Μπερξόν. Η περίπτωση Καζαντζάκη κοιταγ­
μένη στο σύνολό της μας πείθει ότι πρόκειται 
για έναν ασυμβίβαστο, έναν καινοτόμο δια- 
νοητή, ο οποίος διαβάζει ευρέως και ο οποί­
ος αναζητά από μια συμπαντική οπτική να 
βρει την αυθεντική θέση της ύπαρξής του. 
Δεν είναι ανεμοδείκτης, απλώς είναι ανοι­
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χτός και ψάχνει για την αλήθεια και την πρω­
ταρχική αιτία με έναν τέτοιο τρόπο, που θα 
μπορούσε να πει κανείς ότι ατομοκεντρικά 
αναζητά τη λύτρωση, τη λύτρωση του ίδιου 
του εαυτού του από μια πρακτική αλλά ταυ­
τόχρονα και μια φιλοσοφική σκοπιά.

Εξάλλου αποτελεί κοινό τόπο η διαπίστωση 
ότι φιλόσοφος είναι μόνο εκείνος που θέτει 
το ερώτημα στον εαυτό του και σκέφτεται 
από την αρχή, σαν να είναι δική του υπόθε­
ση, το οποιοδήποτε θέμα. Επομένως, φιλό­
σοφος δεν είναι εκείνος που υιοθετεί ή επα­
ναλαμβάνει ή σχολιάζει τα επιχειρήματα 
ενός άλλου. Αυτός είναι συγκριτολόγος, κοι­
νωνιολόγος ή ιστορικός αλλά όχι φιλόσο­
φος. Γι’ αυτό και ο Καζαντζάκης είναι ο κατε- 
ξοχήν φιλόσοφος και το έργο του διακλαδί- 
ζεται σε πληθώρα γνωστικών αντικειμένων 
(θεολογία, λαογραφία, μυθολογία, ιστορία) 
και στους χώρους αυτούς επενδύει στοχαζό- 
μενος για λογαριασμό του.
Αυτή η εστίαση στην ατομικότητα αντιστοι­

χεί σε μια πάνω από όλα καλλιτεχνική αντιμε­
τώπιση του κόσμου. Ακόμη και στα ταξιδιωτι­
κά του εύκολα αντιλαμβάνεται ο αναγνώ­
στης πως δεν επιδιώκει να γράψει ένα χρονι­
κό ή να διαφημίσει τα μέρη που επισκέπτε­
ται. Μένει υποκειμενικός και αταξινόμητος 
και εκφράζει μόνο ό,τι τον συγκινεί από την 
Αλάμπρα στη Γρανάδα ή από τη Ρωσσία ή 
από τον λαό της Κίνας κ.ο.κ. Η λεπτότητα 
των παρατηρήσεών του και η προσωπική αυ­
τή οπτική είναι συγκινητική. Τον Κινέζο, λό­
γου χάρη, στο πρώτο του ταξίδι στην Κίνα το 
1935 τον βλέπει εξαθλιωμένο και πάμφτωχο 
να καλλιεργεί και να λιπαίνει τον ορυζώνα με 
τ ις  ίδιες του τις ακαθαρσίες. Παράλληλα 
όμως περιγράφει και τη συνήθεια μιας υψη­
λής ηθικής που τρέφει ο Κινέζος, που, για να 
τιμωρήσει τον εχθρό του, πηγαίνει και αυτο- 
κτονεί έξω από την πόρτα του.

Καταλήγω με το εξής συμπέρασμα, ότι τον 
Καζαντζάκη τον ενδιαφέρει το άτομο και όχι 
το σύνολο και ότι το νόημα της ελευθερίας 
στη δική του κατανόηση εμπλέκεται με την 
ατομική λύτρωση και με τη θέση να παραμεί- 
νει κανείς ασυμβίβαστος. Και τα λέω όλα αυ­
τά γιατί μέσες άκρες θα μπορούσε να πει κα­
νείς ότι η έννοια της ελευθερίας δεν συμβιβά­
ζεται με ό,τι θα περιλάμβανε τη θέληση προς 
έναν σκοπό ή με ό,τι θα προερχόταν από μια 
αιτία. Το νόημα της ελευθερίας, επομένως, 
δεν ανήκει σε κανέναν συγκριτικό κανόνα και 
δεν αποβλέπει γενικότερα στη βελτίωση της 
ζωής. Είναι αυτονόητο, όπως ευρέως έχει 
σχολιαστεί στο χώρο της φιλοσοφίας, πως

ό,τι έχει σκοπό και αιτία δεν μπορεί να θεω­
ρηθεί ελευθερία και το νόημα της ελευθερίας 
στο ατομικό επίπεδο δεν μπορεί να προσδιο­
ριστεί. Οι απόψεις του John Stuart Mill, του 
πλέον έγκυρου στοχαστή πάνω στο θέμα της 
ελευθερίας, είτε ως liberty είτε ως freedom, 
δίνονται με τα εξής δύο νοήματα: ότι ελευθε­
ρία είναι η δύναμη που νόμιμα ασκείται από 
την κοινωνία επί του ατόμου ή ότι κανείς δεν 
έχει το δικαίωμα να παρεμβαίνει στα συμφέ­
ροντα των άλλων. Είναι σαφές ότι ο φιλόσο­
φος αυτός αναφέρεται κυρίως στην κοινωνι­
κή δικαιοσύνη και όχι στην ελευθερία της θέ­
λησης του ατόμου. Το ίδιο και ο Πλάτωνας: 
δεν μπορεί να δει το άτομο ξεχωριστά, παρά 
μόνο ως μέλος μιας κοινότητας. Ενώ ο Καζα­
ντζάκης φαίνεται ότι κάνει το αντίθετο.

* * *

Το κατεξοχήν έργο περί ελευθερίας του 
Καζαντζάκη είναι ο Καπετάν Μιχάλης, το 
οποίο φέρει τον υπότιτλο Ελευθερία ή θάνα­
τος. Το μυθιστόρημα αυτό γράφεται μεταξύ 
1949 και 1951, χρόνια κρίσιμα για την Ελλά­
δα μετά από έναν τριετή εμφύλιο πόλεμο. 
Φαίνεται να επέλεξε το θέμα αυτό σε σχέση 
με την Κατοχή και τον Εμφύλιο και έχουμε 
ενδείξεις για την προεργασία που είχε κάνει 
ώστε να οδηγηθεί τελικά να γράψει τον Κα­
πετάν Μιχάλη. Η πλοκή του μυθιστορήματος 
διαδραματίζεται σε μια άλλη εποχή, στα 
1889, και αναφέρεται σε μια απόπειρα εξέ­
γερσης στην ανατολική Κρήτη. Όπως γνωρί­
ζουμε, η Κρήτη δοκιμαζόταν κάθε λίγο και λι­
γάκι από εξεγέρσεις, από τις  οποίες οι πλέον 
σημαντικές τον 19ο αιώνα και πριν τη χρονο­
λογία κατά την οποία διαδραματίζεται το μυ­
θιστόρημα είναι αυτές του 1821, 1834, 1841, 
1854,1866 και 1878.
Δεν θα περιγράφω το μυθιστόρημα, αλλά 

θα ήθελα να υπενθυμίσω ότι το πεζογράφη­
μα αυτό εστιάζεται με έναν ιδιαίτερο τρόπο 
σε ένα άτομο, τον καπετάν Μιχάλη, που είναι 
έμπορας στον Χάντακα και αποτελεί το φόβο 
και τον τρόμο των Τούρκων και των δικών 
του. Πρόκειται για το πρότυπο του Κρητικού 
οπλαρχηγού: χεροδύναμος, ολιγομίλητος, 
εγωιστής και πάνω απ’ όλα παθιασμένος. Ο 
καπετάν Μιχάλης γίνεται το σύμβολο για την 
Ελευθερία. Αλλά εδώ επιπροσθέτως μας λέ­
ει ο αφηγητής πως η ελευθερία ισοδυναμεί 
με μια πράξη αλλά όχι αναγκαία ωφελιμιστι­
κή. Εξυμνεί, με άλλα λόγια, την πράξη που 
παρακινείται από πάθος (δηλαδή την πράξη 
που γίνεται από ένα γινάτι, σε στιγμή που ψη­
λώνει ο νους του ανθρώπου). Εξυμνεί τον εκ­
δικητικό, τον γιο του Μανούσακα, τον Θεο-
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δωρή, που σκότωσε τον Χουσεΐν σε αντίποι­
να για το θάνατο του πατέρα του. Εξυμνεί 
τον Τίτυρο, τον αδελφό του καπετάν Μιχάλη, 
που υπερέβη τη φυσική του αδυναμία και 
από δάσκαλος και καλαμαράς έγινε παθια­
σμένος αντάρτης. Για τον Τίτυρο ο ίδιος ο 
πατέρας του (ο γερο-Σήφακας) είχε πει: 
«πολλά φτενός, πολλά λεβρός, ξεφυσίδι» 
(Κ απ ετάν Μ ιχάλης, 192) και όμως, το ξεφυσί­
δι έγινε μπροστάρης μαχητής, μάλλον όμως 
από μια διάθεση να τιμωρήσει τον εαυτό του 
που δέχτηκε να παντρευτεί και έγινε υποχεί­
ριο της γυναίκας του και του αδελφού της. 
Εξυμνεί τον ανιψιό του καπετάν Μιχάλη, τον 
Κοσμά, που παραγκώνισε τον έρωτά του για 
την Εβραία σύζυγό, που έχει αφήσει έγκυο, 
και παράτολμα στέκεται να πεθάνει στο 
πλευρό του θείου του, περισσότερο όμως 
από έναν εγωισμό παρά από μια επιθυμία να 
λευτερώσει την Κρήτη.

Τι άραγε να είναι αυτή η ελευθερία, όταν 
κάποιος κυριαρχείται από το πάθος, το 
οποίο του αφαιρεί τη λογική και εν μέρει τον 
τυφλώνει; Αυτό ακριβώς διαπιστώνει ο ανα­
γνώστης και στην απόφαση του γερο-Σήφα- 
κα να θέλει να μάθει γραφή στα εκατό του 
χρόνια για να γράψει «Ελευθερία ή Θάνα­
τος» στους τοίχους του χωριού, μέχρι που 
έπεσε από τη σκάλα και σκοτώθηκε.

Ελευθερία φαίνεται, εδώ στο μυθιστόρημα, 
να θέλει να πει να μην το βάζεις κάτω, να μη 
διστάζεις και να μη σκέφτεσαι -δηλαδή να 
πράττεις αυθόρμητα. Αυτό που προέχει είναι 
η πράξη, γ ι’ αυτό και ο καπετάν Μιχάλης πα­
ρουσιάζεται σαν αγρίμι στο τέλος, έτοιμος 
να εκδράμει:

Μ ία  στιγμή τα  χ είλ ια  του, τα  φ ρύδ ια  του, τα  
μ άτια  το υ  έ π α ιξ α ν  κο ίτα ξε  γύρα  το υ ς  συ­
ντρόφ ους, κάτω  τη ν  Τουρκιά, απάνω  το ν  
ακα το ίκη το  ουρανό... Ε λευθερ ία  ή θ ά να το ς ! 
Μ ουρμ ούρισε κουνώ ντας ά γρ ια  τη ν  κεφ ά λα  
του. Ελευθερ ία  ή θάνατος, ε  κακομ οίρηδες  
Κρητικο ί! Ελευθερ ία  και θ ά να το ς ! Α υ τό  θα  
πρέπει να γράψ ω  εγώ  σ το  μπαϊράκι μου- α υ ­
τό  είναι το  αληθινό μπαϊράκι το υ  κ ά θ ε  αγω νι­
σ τή ! Ε λευθερ ία  και θ ά ν α το ς ! Ε λευθερ ία  και 
θ ά να το ς ! (Κ απ ετάν Μ ιχάλης, 488).
Με αυτή την επανάληψη, «Ελευθερία και 

θάνατος», σηματοδοτεί το νόημα της θυσίας 
και της λύτρωσης. Και τελειώνει το μυθιστό­
ρημα έχοντας τον καπετάν Μιχάλη να δέχε­
τα ι πως αυτοί που επιζητούν το θάνατο (αν 
και παρουσιάζονται να βρίσκονται σαν σε μια 
τρέλα) είναι και οι μόνοι δικαιωμένοι, όπως 
μας λέει ο ίδιος ο καπετάν Μιχάλης «οι κου­
ζουλοί κάνουν την Κρήτη αθάνατη» (Κ απ ετάν

Μ ιχάλης, 490). Και εδώ αναφέρεται στα επτά 
άτομα που παρέμειναν για να κρατήσουν το 
τουρκικό ασκέρι.

Αλλά αναρωτιέται κανείς τ ι είναι αυτό που 
φαίνεται να υπονοείται εδώ, «επιζητώ το θά­
νατο»; Και τ ι εννοεί με το «κάνουν την Κρήτη 
αθάνατη»; Η απάντηση είναι ότι αψηφώ το 
θάνατο και τότε μόνο τον υπερβαίνω. Βέβαια 
δεν τον υπερβαίνω για τον εαυτό μου, αφού 
φυσικά θα πεθάνω. Το υπερφαλάγγισμα του 
θανάτου λοιπόν ισοποσούται με την ελευθε­
ρία, η οποία καταχρηστικά συμβολίζεται σαν 
εγγύηση για την αθανασία της πατρίδας. Η 
έννοια της έκφρασης «καταχρηστικά συμβο­
λίζεται» ανταποκρίνεται στο ότι είναι αδύνα­
τον να προσδιοριστεί η ελευθερία σε σχέση 
με το άτομο και μόνο, μπορεί κανείς να τη 
συμβολίσει σε ένα αφηρημένο επίπεδο με 
την Κρήτη ή την πατρίδα. Πώς θα μπορούσε 
να αποδείξει κανείς ότι είναι ελεύθερος; Με 
τ ι στοιχεία, με τ ι σχήματα, με ποια γλώσσα, 
αφού όλα αυτά τα  μέσα σηματοδοτούν δέ­
σμευση. Δεν θα ήταν ακραίος ο συλλογισμός 
ότι ετυμολογικά η λέξη «ελευθερία» συγγε­
νεύει με τη λέξη «ελαύνω» ή έχει τη σημασία 
του «αυξάνω» ή «αναπτύσσομαι» καθώς και 
τη σημασία «αυτού που μπορεί να έλθει». 
Υποφώσκει στο νόημά της, επομένως, το μη 
εκπληρωμένο, γ ιατί και το «αναπτύσσομαι» 
και το «αυξάνω» υποδηλώνουν κάτι που δεν 
έχει ακόμη ολοκληρωθεί.

Φαίνεται, με άλλα λόγια, ότι το νόημα της 
πατρίδας σε σχέση με την ελευθερία είναι 
μια επίφαση. Πατρίδα, έτσι όπως την παρου­
σιάζει ο Καζαντζάκης, είναι κατιτί το εικονι­
κό, μια φαντασίωση. Είναι ένα αφηρημένο 
ιδεολόγημα. Αυτό που συνιστά την πραγμα­
τικότητα είναι το άτομο και το πάθος του. 
Πραγματικότητα είναι ο καπετάν Μιχάλης, ο 
οποίος από τη μια κρασοκατάνυξη οδηγείται 
στην άλλη και από σωτήρας της Εμινέ, της 
Κερκέζας, γίνεται ο δολοφόνος της. Τη σκό­
τωσε για να απαλλαχθεί από την επιθυμία, 
αφού πρώτα την έχει σώσει από τα χέρια του 
αγά Νουρή, που θέλει να την τιμωρήσει, γιατί 
τον είχε απατήσει με τον καπετάν Πολυξίγκη.

Η ελευθερία είναι μάλλον η λύτρωση του 
ατόμου, και με αυτό εννοεί ότι είναι η λύτρω­
ση από τα πάθη μας. Πότε άραγε λυτρωνό­
μαστε από τα πάθη μας; Η απάντηση σε αυτό 
το ερώτημα από τον Καζαντζάκη φαίνεται να 
είναι η εξής: να κάνει κανείς την απώτερη 
πράξη. Μόνο με το θάνατο απελευθερώνεται 
κανείς, γ ιατί απαλλάσσεται πάνω απ' όλα 
από τον ίδιο τον εαυτό του. Το μυθιστόρημα 
τελειώνει με την ακόλουθη σκηνή:
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Άπλωσε ο καηετάν Μιχάλης το χέρι, άρπαξε 
από τα μαλλιά, ανάερα, το σφαμένο κεφάλι, 
[του ανιψιού του Κοσμά], Το σήκωσε αψηλά, 
σαν μπαϊράκι, άγρια λάμψη περίχυσε το πρό­
σωπό του. Χαρά 'ταν ετούτη απάνθρωπη, περ- 
φάνια, πείσμα θεοτικό, για καταφρόνια του 
θανάτου; Για αγάπη για την Κρήτη αβάστα­
χτη; Ο καπετάν Μιχάλης σήκωσε αψηλά το 
σφαμένο κεφάλι, άνοιξε το στόμα, φώναξε: 
-Ελευθερία ή...
Μα δεν πρόφτασε να τελειώσει- μια μπάλα 
μπήκε μέσα στο στόμα του- μια άλλη πέρα­
σε από το δεξό του μελίγγι και βγήκε από το 
ζερβό- κι ο καπετάν Μιχάλης έπεσε κάτω τ ’ 
ανάσκελα και σκόρπισαν οι μυαλοί του στις 
πέτρες.
Αν είναι να έχει κανείς συνείδηση της ελευ­

θερίας, είναι σαν να λέγαμε ότι έχει συνείδη­
ση του θανάτου, που όντως είναι ανέφικτο. 
Πώς μπορεί να έχει κάποιος συνείδηση του 
θανάτου, αφού, όταν έχει πεθάνει, δεν μπορεί 
να έχει συνείδηση; Ο ίδιος ο Καζαντζάκης έχει 
προβληματιστεί πάνω σε αυτό το θέμα με 
έναν άμεσο τρόπο στο θεατρικό έργο του 
1909 που του έδωσε τον τίτλο Κωμωδία: Τρα­
γωδία Μονόπρακτη. Στον Πρόλογο του έργου 
αυτού μας λέει ότι συλλαμβάνει τα πρόσωπα 

την ώρα του ψυχομαχητού, όπου η ψυχή 
ανατείνεται στο συνθετικό κ ’ υπέρτατο κο­
ρύφωμα της ζωής. Κ’ η φωνή της πίστης και 
της απιστίας και της περηφάνιας και του 
εξευτελισμού και της χαράς και του πόνου, 
όλες αδελφώνουνται κι ανάφτουν μέσα στο 
νου που σβήνει, και στριμώγνουνται ξεφρε- 
νιασμένες στο κατώφλι της συνείδησης (Κω­
μωδία: Τραγωδία Μονόπρακτη, 7).
Από αυτή την άποψη θα μπορούσε να πει κα­

νείς ότι μπορεί να έχουμε συνείδηση της 
ελευθερίας ή του θανάτου ακριβώς τη μοι­
ραία στιγμή της αποχώρησής μας από τη ζωή 
και ποτέ άλλοτε. Ο Σολωμός, επίσης, αναζή­
τησε μια απάντηση με έναν ανάλογο φιλοσο­
φικό μυστικισμό για το αν μπορούμε να συλ- 
λάβουμε τη ζωή στην πληρότητά της, επομέ­
νως να συλλάβουμε τη ζωή, περιλαμβανομέ- 
νου του θανάτου, και κατέληξε πως πράγματι 
υπάρχει μια στιγμή υπέρβασης και ενόρασης. 
Και έτσι κάπως απεικονίζει ο Σολωμός τον 
Άγγλο στρατιώτη που, κολυμπώντας στη θά­
λασσα της Κέρκυρας, σε στιγμή κατάνυξης 
για την ομορφιά της φύσης και εμπρός στο 
στόμα του καρχαρία (του Πορφυρά) που έρ­
χεται να τον κομματιάσει, μας λέει:

Πριν παψ' η μεγαλόχαρη πνοή χαρά γεμίζει- 
Άστραψε φως κι γνώρισεν ο νιος τον εαυτό 

του-

Οι κόσμοι γύρω ν’ άνοιγαν κορόνες να του 
ρίξουν.

(Ο Πορφύρας, Άπαντα, 255)
* ★  *

Μα θα ρωτούσε κάποιος: Και πώς ερμηνεύ­
εται η ρήση που μας άφησε να γράψουμε 
στον τάφο του: «Δεν ελπίζω τίποτα. Δεν φο­
βάμαι τίποτα. Είμαι ελεύθερος». Μήπως δη­
λαδή θέλει να πει πως ελευθερία είναι η τέ ­
λεια απάρνηση και η απαλλαγή μας από τα 
κοινά χαρακτηριστικά που προσδιορίζουν 
τον ψυχισμό του ανθρώπου -δηλαδή η ελπί­
δα και ο φόβος; Πιστεύω πως θα κάναμε λά­
θος να δούμε τη ρήση αυτή στα στενά όρια 
του βουδισμού, από όπου προέρχεται. Τη

Ο Νίκος Καζαντζάκης και 
η Ελένη στην Αποικιακή 
έκθεση στο Παρίσι. 1931.
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Ο Νίκος Καζαντζάκης με τον 
Κώστα Ελευθερουδάκη και 

τον Παντελή Πρεβελάκη 
στους Μύλους της 

Πελοπόννησου. 24.7.1927.
ρήση αυτή την αναφέρει και στη Ασκητική τη 
δεκαετία του 1920, μια εποχή που τον απα­
σχολεί περισσότερο η κομμουνιστική επανά­
σταση παρά ο βουδισμός (βλ. Ασκητική, 34). 
Για τον βουδιστή το «Δεν ελπίζω τίποτα. Δεν 
φοβάμαι τίποτα. Είμαι ελεύθερος» ανάγει 
στην άρνηση της κτητικότητας, στην άρνηση 
της φιλοδοξίας και στην άρνηση των αξιολο­
γικών στοιχείων του πολιτισμού. Δηλαδή 
απεκδύομαι τη ματαιότητα της ζωής. Αλλά 
προϋπόθεση για τον βουδιστή είναι ότι στην 
ουσία δεν πεθαίνει, γ ιατί πιστεύει στη μετεμ­
ψύχωση και στην αιωνιότητα.

Γ ια τον Καζαντζάκη δεν μπορεί να ισχύει 
κάτι τέτοιο, αφού το παν σε όλα του τα έργα 
είναι η αίγλη της πράξης. Ελευθερία, λοιπόν, 
σε σχέση με το μυθιστόρημα ο Καπετάν Μι- 
χάλης δεν είναι παρά η πράξη. Και η απώτε­
ρη πράξη όλων των πράξεων δεν είναι παρά 
η θυσία. Το «Δεν ελπίζω τίποτα. Δεν φοβάμαι 
τίποτα. Είμαι ελεύθερος» υποδηλώνει ότι θα 
δράσω και δεν θα αποσυρθώ στο δάσος κά­
τω από το δέντρο του λωτού, όπως επιθυμεί 
να κάνει ο βουδιστής.

Η έννοια της απελευθέρωσης συνδυάζεται 
με τ ις  έννοιες «θυσία» και «λύτρωση». Η θυ­
σία εξισούται με το «φτάνω στην απώτερη 
πράξη». Και μόνο αυτή η πράξη είναι η πλή­
ρης πράξη: αν αψηφήσω τη ζωή. Στην Ασκη­
τική έχει μια ενότητα με τον τίτλο «Η πράξη», 
όπου καταλήγει και λέει:

Η στερνή, η πιο ιερή μορφή της θεωρίας εί­
ναι η πράξη.
Όχι να βλέπεις πως πηδάει η σπίθα από τη 
μια γενιά στην άλλη, παρά να πηδάς να καί­

γεσαι μαζί της. («Η πράξη», Ασκητική, 63)
* * *

Αφού το άτομο είναι αυτό που απασχολεί 
τον Καζαντζάκη και αφού η ελευθερία του 
ατόμου είναι κατιτί το ανέφικτο, τότε μπο­
ρούμε να καταλήξουμε στο συμπέρασμα ότι 
ο Καζαντζάκης δεν ενδιαφέρεται να μας την 
προσδιορίσει. Είμαι της γνώμης ότι ο Καζα­
ντζάκης δεν ενδιαφέρεται να μας πει σε κα­
μιά περίπτωση το τ ι είναι σωστό και το τ ι είναι 
λάθος. Ο Καζαντζάκης δεν διέπεται από μια 
έπαρση εισαγγελέα. Δεν κατηγορεί κανέναν 
και δεν ζητάει με ορθολογικά κριτήρια τη δι­
καιοσύνη. Απλώς δείχνει το άτομο σε διαφο­
ρετικές πτυχές του βίου του και σε διαφορε­
τικά επεισόδια.

Γ ια να καταλάβει κανείς το πνεύμα του Κα­
ζαντζάκη, ας κοιτάξει την τραγωδία του Κα- 
ποδίστριας, την οποία γράφει το 1944 και η 
οποία πρωτοπαίχτηκε το 1946. Όλα τα  πρό­
σωπα (Καποδίστριας, Μακρυγιάννης, Γκί- 
κας, Μαυρομιχάληδες και Κολοκοτρώνης) 
παρουσιάζονται ηρωικοί και ταυτόχρονα γε­
μάτοι αδυναμίες. Οι Μαυρομιχάληδες (αντί­
θετα από αυτό που θα περίμενε κανείς, αφού 
γίνονται δολοφόνοι του πρωταγωνιστή Κα- 
ποδίστρια) εξεικονίζονται ως γενναίοι και πα­
θιασμένα εκδικητικοί ταυτόχρονα. Ο άνθρω­
πος στο έργο αυτό παρουσιάζεται να είναι 
φτιαγμένος από πάθη και αδυναμίες. Σε όλα 
του τα  λογοτεχνήματα οι χαρακτήρες φαίνε­
τα ι να έχουν αδυναμίες και πάθη και να είναι 
δέσμιοι της ιδιοσυγκρασίας τους, μη εξαι- 
ρουμένου του Ιησού. Ίσως να θέλει να πει ότι 
αυτή είναι η φύση του ανθρώπου. Σε όλα του 
τα  έργα επιδιώκει να παρουσιάσει αυτό που 
είναι ο καθένας. Για τον Καζαντζάκη δεν φαί­
νεται να υπάρχει καλό και κακό. Στο Βίος και 
πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά ποιος είναι καλύ­
τερος, το Αφεντικό ή ο Ζορμπάς; Τι θέση έχει 
η έννοια «καλύτερος» στον Καζαντζάκη; Αυ­
τό να αναρωτηθούμε, για να πιάσουμε τα 
πράγματα στα δικά του μέτρα.

Πάνω σε αυτό το θέμα, ότι δεν παίρνει θέση 
αστικής ηθικής περί δικαιοσύνης και σωστού 
και λάθους, είναι ενδεικτικό το γεγονός ότι 
στον Καποδίστρια μας δίνει αντικρουόμενες 
απόψεις ακριβώς πάνω και σε αυτό το 
απροσδιόριστο θέμα της ελευθερίας. Ο 
Υδραίος καπετάνιος Γκίκας, που δεν μοιρά­
ζεται το πατριωτικό αίσθημα που έχουν οι 
άλλοι, λέει:
Λευτεριά θα πει να μπαίνεις στο καράβι 
να σπας το μπλόκο, να πουλάς και ν' αγορά­

ζεις,
σκλάβους γιομώντας τ ’ αμπάρια και πραγ-
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μάτιες. (Καποδίστριας, 90)
Για τον Καποδίστρια, που μέριμνα έχει να 

ορθοποδίσει το κράτος, αν και συντηρητικός 
και αναποφάσιστος, μας λέει:

Πνεύμα αψηλό δεν είναι η λευτεριά μονάχα, 
μηδέ μονάχα αχός και αλαλαγμός πολέμου, 
μον' και ψωμί και χορτασμός, μαθές και σπίτι, 
χαμογελάει γλυκά και η λευτεριά σαν μάνα, 
(ιΚαποδίστριας, 100)
Για τον Μανιάτη γέροντα Παπά, που έχει 

προτρέψειτους Μαυρομιχάληδες να σκοτώ­
σουν τον Καποδίστρια, γιατί έχει κλείσει στη 
φυλακή τον αδερφό τους, λευτεριά είναι:

Το σώμα και το αίμα του Χριστού να γίνει εκ­
δίκηση

Μανιάτισσα, παιδιά, κι αγάπη της πατρίδας! 
Ελευτεριά ο Θεός, κι ο τύραννος εχτρός 

του-
Σκοτώστε τον εχτρό για να σωθεί η ψυχή 

σας. (Καποδίστριας, 125)
Αυτός είναι ο άνθρωπος, και ο καθένας 

μας, φαίνεται να μας λέει ο Καζαντζάκης, εί­
ναι διαφορετικός.

Ως συμπέρασμα, λέω πως για τον Καζα- 
ντζάκη η ελευθερία μπορεί να διαφέρει από 
άτομο σε άτομο. Στην ουσία όμως είναι κατι­
τ ί πέρα από οποιονδήποτε προσδιορισμό. 
Όσον αφορά την τραγωδία του Καποδί- 
στριας, ένα έργο που γράφει στο τέλος του 
1944 ακριβώς τις μέρες της απελευθέρω­
σης, είναι σαν να θέλει να πει πως δίκιο έχουν 
και οι κομμουνιστές και οι ασπόνδυλοι οπορ­
τουνιστές και φιλοτομαριστές πολιτικοί. Ο 
καθένας μας για τον Καζαντζάκη κουβαλάει 
τα  δικά του πάθη, έτσι σαν να θεωρεί φυσιο­
λογικό και τον διεκδικητικό, τον φαταούλα, 
τον φιλόδοξο κ.ο.κ., γ ιατί ο καθένας μας έχει 
αδυναμίες.

* * *

Συμφωνώ πως ο Καζαντζάκης εκφράζεται 
με έναν αρκετά λυρικό τρόπο, που δεν είναι 
πια της μόδας. Δηλαδή παρουσιάζεται αφη­
γηματικά κάπως ξεπερασμένος. Το σημασι- 
λογικό μύνημα όμως στο έργο του είναι ρευ­
στό και γλιστερό και, από αυτή την άποψη, 
δεν είναι καθόλου έξω από τη μοντερνιστική 
προβληματική. Σε καμιά περίπτωση δεν μπο­
ρεί να περιοριστεί στα όρια του καθωσπρεπι­
σμού και της μεσοαστικής ηθικής. Και από 
αυτή την άποψη είναι μοντέρνος.

Ίσως αν ο Καζαντζάκης κοιταχτεί με φόντο 
τον καπετάν Μιχάλη, θα μπορούσαμε να πι­
στέψουμε ότι θα δικαίωνε τον ιερό αγώνα 
των μουσουλμάνων. Όχι όμως ότι θα έλπιζε 
πως τα άτομα αυτά που σκοτώνονται κάθε 
μέρα θα έφτιαχναν καλύτερες συνθήκες για

το μέλλον. Μάλλον τα άτομα αυτά για τον 
Καζαντζάκη στο Ιράκ, στην Παλαιστίνη και 
στο Αφγανιστάν πραγματοποιούν κάθε μέρα 
μια πράξη πίστεως -ένα  auto da fe, όπως το 
ονόμαζε ό ίδιος. Η λύτρωση και η έννοια της 
ελευθερίας στο προσωπικό επίπεδο γ ι’ αυ­
τούς τους καμικάζι-αυτόχειρες όντως είναι 
ανάλογη με αυτή του καπετάν Μιχάλη. Μια 
θυσία κοιταγμένη ορθολογικά και ωφελιμι­
στικά με τίποτε δεν θα μπορούσε να έχει 
αξία. Από ορθολογιστική σκοπιά ποιος θα δι­
καίωνε τον αυτόχειρα-καμικάζι; Μάλιστα ο 
ορθολογισμός και ο ωφελιμισμός μάς καθη­
λώνουν στην απραξία, αφήνει να εννοηθεί ο 
Καζαντζάκης. Απλούστατα, μια θυσία, είναι 
σαν να μας λέει ο Καζαντζάκης, ίσως κρατάει 
τη φλόγα ζωντανή στις ψυχές των άλλων, αλ­
λά αυτή καθεαυτή η θυσία δεν έχει νόημα. 
Είναι ένα τελείως ατομοκεντρικό περιστατι­
κό και αντικειμενικά αδύνατον να προσδιορι­
στεί. Η θυσία, ο θάνατος ή η ελευθερία, στο 
πλαίσιο που τις  τοποθετεί ο Καζαντζάκης, εί­
ναι κατιτί το  ανάλογο με το να έλεγα «πο- 
νάω». Κανείς δεν μπορεί να προσδιορίσει ή 
να αντιληφθεί το τ ι εννοώ με τη λέξη «πο- 
νάω» αλλά ούτε και εγώ ο ίδιος. Πρόκειται 
για μια κατάσταση τελείως προσωπική, που 
δεν μπορούμε να την προσδιορίσουμε ή να 
την εκφράσουμε πιστά όπως έχει. Κάτι πα­
ρόμοιο είναι και η ελευθερία: ένα ατομοκε- 
τρικό περιστατικό, και γ ι’ αυτό κι ο Καζαντζά­
κης τα  τοποθετεί μαζί.
Αν ο Καζαντζάκης είναι αυτό έτσι όπως το 

είδαμε εδώ, να μην ενδιαφέρεται για το σύ­
νολο και να επιμένει να βλέπει τον κόσμο 
ατομοκεντρικά, τότε ίσως θα μπορούσε κα­
νείς να πει ότι δεν ενδιαφέρεται για το κοινό 
καλό. Στο διάλογο του Πλάτωνα Αλκιβιάδης 
ο Σωκράτης συνιστά στον Αλκιβιάδη, που 
τον έχει ρωτήσει πώς μπορεί να γίνει καλός 
πολιτικός, να κοιτάξει μέσα του. Μόνο αν 
γνωρίσει τον εαυτό του, θα μπορούσε να κα­
ταλάβει το νόημα της ζωής και τις  θέσεις των 
άλλων. Το διάλογο αυτό τον είχε μεταφράσει 
ο Καζαντζάκης. Και αναρωτιέμαι μήπως αυ­
τό είναι που θέλει να μας πει, όσον αφορά τη 
θέση μας στην κοινωνία: να δούμε τον εαυτό 
μας, όχι για να αλλάξουμε, γιατί ούτε ο Πλά­
τωνας λέει κάτι τέτοιο, αλλά για να καταλά­
βουμε τ ι είναι ο άνθρωπος, και τότε μόνο θα 
είμαστε σε θέση να γίνουμε καλοί πολιτικοί 
και πολίτες. Δηλαδή όταν αναγνωρίσουμε τα 
πάθη μας, που είναι και πάθη των άλλων, τό ­
τε  θα είμαστε σε θέση να φτάσουμε στην 
ανώτερη πράξη, στην υπέρβαση του εαυτού 
μας, στην πράξη της αυτοθυσίας. m



Η π αρουσία το υ  κα ζα ντζα κ ικο ύ  Ζορμπ ά  
σ τη σύγχρονη ελληνική  π εζογραφ ία
της Σωτηρίας Σταυρακοπούλου

Οπως παρατηρεί ο Δ. Δημηρούλης, «με 
τον Καζαντζάκη ασχολήθηκε περισ­
σότερο η μετεμφυλιακή γενιά που 
διάβασε τα  μυθιστορήματάτου. Μετά 
τη δικτατορία του 1967, όμως, η γοη­

τεία του Καζαντζάκη φθίνει σιγά σιγά, ίσως 
γ ιατί η μυθολογία του δεν προσφέρει ερεί­
σματα στις νεότερες γενιές για την οικοδό­
μηση της νεωτερικής ελληνικότητας στην τέ ­
χνη και στη ζωή. Ο “εξωτισμός” του Καζα­
ντζάκη εισπράττεται με σκεπτικισμό, κάποτε 
και με λοιδορία, αφού θεωρείται ότι εξυπη­
ρετεί μια κάπως χοντροκομμένη γραφικότη­
τα, σχεδόν τουριστική στις ακραίες εκφάν­
σεις της. Η “εντοπιότητα” του Καζαντζάκη 
θεωρήθηκε πεπαλαιωμένη και ηθογραφική. 
Γενικά, καταλήγει ο Δημηρούλης, υπήρξε 
μια δυσκολία ένταξης του Καζαντζάκη στον 
ελληνικό λογοτεχνικό κανόνα, ιδιαίτερα στην

1. Βλ. Δ. Δημηρούλης, «Όλα μοιάζουν μεγεθυσμένα», περ. Το δέντρο 155-156
(Μάιος 2007) 47-48.

2. Βλ. Δ. Δημηρούλης, «Όλα μοιάζουν μεγεθυσμένα», ό.π. σημ. 1, σ. 45.
3. Βλ Γs νώτου 70, εισαγ. Aλ. Ζήρας, Αθήνα 2001, σ. 12-13. 

4. Ο Βίος και πολιτεία τουΑλέξη Ζορμπά εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1946.
5. Βλ. σχετικά, μεταξύ άλλων, Θ. Αγάθος, «Από το Βίος καί πολιτεία τουΑλέξη 

Ζορμπά του Νίκου Καζαντζάκη στο Zorba the Greeknου Μιχάλη Κακογιάννη: η
παράλληλη πορεία μέσα στον χρόνο ενός μυθιστορήματος και της 

κινηματογραφικής μεταφοράς του», στο: Κ.Α. Δημάδης (επιμ.), Ο ελληνικός 
κόσμος ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα. Πρακτικά 
του Γ' Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών (Βουκουρέστι, 2-4 Ιουνίου 

2006), Αθήνα, Ελληνικά Γ ράμματα, 2007, τόμ. 3, σ. 635-647.
6. Σύμφωνα με τον Μ. ντε Ρόζα, «Ο Καζαντζάκης στην Ιταλία», Το δέντρο, ό.π., 

σ. 101, «η τύχη του Ζορμπά δεν στάθηκε πολύ ευνοϊκή στην Ιταλία». Μέτρια
επιτυχία φαίνεται ότι είχε στη Γαλλία, σύμφωνα με την προφορική ανακοίνωση

του Δ. φίλια «Η Γαλλία και ο Καζαντζάκης». 
7. Φ. Φιλίππου, Ο θάνατος του Ζορμπά, Αθήνα, Πατάκης, 2007. Πβ. τη βιβλιοκρισία 

για το συγκεκριμένο έργο του Δ. Κόκορη, «Μυθοπλασία και πραγματικότητα», 
περ. Αντί897 (15 Ιουνίου 2007) 64-65. Ο Φιλίππου (γενν. 1948) 

πρωτοπαρουσιάστηκε στα γράμματα το 1983 με μια μαρτυρία, Οι Κνίτες, τέκνα 
της ανάγκης ή ώριμα τέκνα της οργής; Το πρώτο του αφήγημα Οι εραστές της 

θάλασσας ή το βιβλίο του άγνωστου ναύτη εκδόθηκε το 1986.

κλίμακα που κυριαρχούν οι μοντέρνοι... λό­
γω της λογοτεχνικής ιδιαιτερότητας αλλά 
και της ιδιωματικής δημοτικής του».'

Γνωρίζουμε ότι ενώ οι ξένοι αναγνώστες 
τον διαβάζουν για την περιγραφή των ηθών 
της Ελλάδας (και της Ανατολής), για τον 
«εξωτικό μύθο» που προσφέρει, ο Έλληνας 
αναγνώστης διαβάζοντας τον Καζαντζάκη 
αναρωτιέται «εάν όσα περιγράφονται είναι 
αληθινά», όπως ορθά παρατηρεί ο Δ. Δημη­
ρούλης.2 Υπάρχει μια διόγκωση συμβάντων, 
τρόπων αφήγησης, χαρακτηριστικών γνωρι­
σμάτων. Οι χαρακτήρες δεν είναι τυπικοί αλ­
λά έχουν υπερτροφικά στοιχεία. Από τους 
δύο βασικούς ήρωες, ο αφηγητής είναι σκέ­
τος πνεύμα ενώ ο Ζορμπάς σκέτος ύλη. Δεν 
υφίσταται αυτό το απόλυτο σχήμα μέσα στη 
ζωή. Και γραμματολογικά δεν ανταποκρίνε- 
τα ι στα δεδομένα του ρεαλισμού.

Αντίθετα, οι νεότεροι ποιητές της δεύτερης 
μεταπολεμικής γενιάς, της γενιάς του ’70 και 
του ’80 συνομιλούν με τον Καβάφη, τον Κα- 
ρυωτάκη, τον Εμπειρικό, με σκοπό, όπως 
επισημαίνει ο Αλ. Ζήρας,3 την «ανασύνταξη 
μιας ποιητικής μυθολογίας συνεκτικής».

Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με τους πεζο- 
γράφους που ενσωματώνουν στο έργο τους 
στοιχεία από το λογοτεχνικό τους περιβάλ­
λον, νεότερο ή παλαιότερο. Πραγματικά, η 
διάθεση ανάπλασης ή και μετάπλασης του 
καζαντζακικού προτύπου στη μεταπολιτευτι­
κή λογοτεχνία είναι υποτονική, όχι όμως και 
ανύπαρκτη. Από τη στιγμή που ο Ζορμπάς του 
Καζαντζάκη4 έγινε διάσημος, κυρίως χάρη 
στην ταινία του Μ. Κακογιάννη (1964),5 οι εμ­
φανίσεις του ή οι μεταμορφώσεις του ως λο­
γοτεχνικού προσώπου ήταν αναπότρεπτες.6

Θα αρχίσω με την πιο πρόσφατη εμφάνισή 
του που βρίσκεται στον Θάνατο του Ζορμπά 
του Φίλιππου Φιλίππου,7 μια μυθιστορηματι­
κή βιογραφία, όπου εναλλάσσονται η μυθο­
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πλασία με αληθινά περιστατικά της ζωής του 
ήρωα. Εδώ ο συγγραφέας παρουσιάζει ορι­
σμένες από τις  τελευταίες μέρες της ζωής 
του πραγματικού Γιώργη Ζορμπά που κινεί­
τα ι ανάμεσα σε πρόσωπα υπαρκτά και γνω­
στά, τους Καζαντζάκη, Σικελιανό, Ελένη και 
Γαλάτεια Καζαντζάκη, Βάρναλη, Ελύτη, Θα­
νάση Κλάρα (μετέπειτα Άρη Βελουχιώτη), 
Μαρία Βοναπάρτη, Καββαδία, Μελίνα Μερ- 
κούρη, κ.ά. Η δράση ξετυλίγεται τον Αύγου­
στο του 1941 στο σπίτι του Καζαντζάκη, στην 
Αίγινα, και στο σπίτι του Ζορμπά, στα Σκόπια. 
Καθώς η αφήγηση επικεντρώνεται στην προ­
χωρημένη γεροντική ηλικία του, ο Ζορμπάς 
απεικονίζεται ως ένας κοινός (δηλαδή, απο- 
μυθοποιημένος) άνθρωπος. Ο Φιλίππου δεν 
προσπαθεί να δει το παρελθόν από μια και­
νούργια οπτική γωνία ή να συγκρουστεί με 
μια παλαιότερη παράδοση, ή να δώσει τις  δι­
κές του απαντήσεις σε προβλήματα που έθε­
σε ο προηγούμενος συγγραφέας ή να ανα­
τρέψει τα ερωτήματά του, παρά αναμασά το 
θέμα «Ζορμπάς», που, απογυμνωμένο από 
κάθε επικαιρότητα, ανήκει σε μιαν άλλη επο­
χή. Ακολουθεί έτσι το παράδειγμα αρκετών 
σύγχρονων συγγραφέων που βυθίζονται στο 
χθες -έστω κι αν αυτό το χθες υποδηλώνει 
βιώματα και εμπειρίες πρόσφατα χρονολο­
γημένες- προς το οποίο αισθάνονται μη αρ­
μονικοί ή δυσαρμονικοί, προκειμένου να φέ­
ρουν στο φως και να αρμολογήσουν διαμελύ 
σμένα κομμάτια μιας παράδοσης πεζογρα- 
φικού λόγου που έχει χάσει τη συνεκτικότη­
τα  και την εσωτερική του ισορροπία. Ενδει­
κτικές ως προς αυτό είναι οι καταληκτικές 
φράσεις του Φιλίππου από μια συνέντευξη 
που έδωσε στη Λώρη Κέζα:8 «Ο ήρωάς μου ο 
Ζορμπάς είναι ένας φυσιολογικός άνθρω­
πος, ωστόσο κουβαλάει και τα βάρη που του 
φόρτωσε ο Καζαντζάκης. Ο Καζαντζάκης 
τον θέλει γυναικά και γόη, αυτό όμως δεν 
μπορεί να συνεχιζόταν ως το τέλος της ζωής 
του. Μέσα από την υπερβολή επιχειρώ να 
φέρω στα μέτρα του ανθρώπου ένα λογοτε­
χνικό πρόσωπο που πολύ αγάπησα την επο­
χή της νεότητάς μου. Ας μου συγχωρεθεί το 
“αμάρτημα”».

Ο μύθος του Ζορμπά -του άναρχου αλλά 
αγνού, κοινωνικά απροσάρμοστου αλλά ψυ­
χικά υγιούς λαϊκού ανθρώπου που έχει μό­
νον ένα σταθερό έρωτα, τη ζωή, όπαϊς παρα­
τηρεί ο Δ. Κούρτοβικ,9 και που ενσαρκώνει 
την τεράστια ικανότητα για επιβίωση, όπως 
επισημαίνει ο Π. Μπην-10 αναβιώνει στο μυθι- 
στόρημα-ποταμό του Κώστα Μουρσελά 
Βαμμένα κόκκινα μαλλιά ,11 το οποίο αποτελεί

μια πανοραμική τοιχογραφία της ελληνικής 
μεταπολεμικής πολιτικής και κοινωνικής 
ιστορίας με 62 πρόσωπα. Ο πρωτεϊκός χαρα­
κτήρας του κεντρικού προσώπου, του νεα­
ρού Λούη, η αδάμαστη ζωτικότητα, η γενναι­
οδωρία, η συνεπής φιλοσοφική του στάση 
απέναντι στη ζωή αντιπαρατίθενται στο ψέ­
μα, την υποκρισία, την ατολμία, τον καριερι- 
σμό, τον νεοπλουτισμό, τη συμφεροντολο­
γία, την κρίση των πολιτικών ιδεολογιών, 
στοιχεία που χαρακτηρίζουν την ελληνική 
κοινωνία μετά το 1974. Τα αίτια της επιστρο­
φής του Ζορμπά εδώ προσδιορίζονται από 
τα χρονολογικά στοιχεία του εργοβιογραφι- 
κού του συγγραφέα, χρονολογίες χαρακτη­
ριστικές αφενός των ιστορικών και κοινωνι­
κών γεγονότων (ο Μουρσελάς, καθώς ανήκει 
στη δεύτερη μεταπολεμική γενιά που συνεχί­
ζει τη συγγραφική της δράση στις δεκαετίες 
του 70 και '80, βιώνει ραγδαίες υλικές/οικο- 
νομικές ανακατατάξεις, κοινωνικούς ανα­
σχηματισμούς και ερωτική ελευθερία) και 
αφετέρου των καλλιτεχνικών τάσεων τις 
οποίες εκφράζει κυρίως ο μοντερνισμός (ο 
Μουρσελάς κάνει στο συγκεκριμένο μυθι­
στόρημα κατάχρηση της συνειρμικής γρα­
φής).12 Εκείνο που δηλώνουν οι χρονολογίες 
αυτές είναι ότι ο μύθος του Ζορμπά συνα­
ντιέται με το «κοινωνικό και υπαρξιακό ήθος» 
της γενιάς του 197013 «ήθος που διαστέλλε- 
τα ι και παίρνει στη φαντασία πολλών τη μορ­
φή ενός προσωπικού διακυβεύματος»14 (γι’ 
αυτό δίνεται από μια πολύ προσωπική οπτική 
γωνία: ο Κωνσταντής Μανωλόπουλος, ο δια­
νοούμενος αφηγητής είναι, όπως επισημαί­
νει ο Κούρτοβικ,15 ο ίδιος ο Κώστας Μουρσε­
λάς, ενώ ο Λούης, με τον οποίο συμπαθητικά 
ταυτίζεται, το alter ego του) και ότι αυτός ο 
μύθος επιστρέφει με μια νέα λογοτεχνική 
χρήση, τον μοντερνιστικό μύθο (ο Καζαντζά­
κης έχει επηρεάσει τον Π. Πρεβελάκη, τον Γ. 
Μαγκλή που η γραφή τους δεν ακολουθεί 
ουσιαστικά τις νεωτερικές τροπές της λογο­
τεχνίας).16 Η προσπάθεια του Μουρσελά να 
εκφράσει στην εποχή του ένα καθολικό, πα­
νανθρώπινο στοιχείο αντιβαίνει στην τάση 
του αυτοβιογραφικού-ιστορικού απολογι­
σμού που διαφαίνεται στο βιβλίο του.

Στο μυθιστόρημα Ο γιος που δεν θα θέλατε 
να 'χετε του πρόωρα χαμένου Κώστα Κοντο­
δήμου (1960-1996)17 βρίσκουμε ενδιαφέρο­
ντα στοιχεία που υπερβαίνουν τη μοντερνι- 
στική προοπτική. Εδώ, η κόρη ενός ισπανοα- 
μερικανού παραγωγού κινηματογραφικών 
ταινιών, η Φελίτσια, αναλαμβάνει να κάνει το 
ριμέικ του Zorba the Greek, της γνωστής ται-

8. Βλ. «Το αμάρτημα του 
Ζορμπά», εφ. Το Βήμα, 
17/6/2007.
9. Βλ. Δ. Κούρτοβικ, 
«Ξέβαψαντα μαλλιά...», στον 
τόμο Ημεδαπή εξορία. 
Κείμενα για την ελληνική 
λογοτεχνία 1986-1991,
Αθήνα 1991, σ. 111.
10. Βλ. Π. Μπην, Οκτώ 
κεφάλαια για τον Νίκο 
Καζαντζάκη, Αθήνα 2007, 
σ. 66.
11. Κ. Μουρσελάς, Βαμμένα 
κόκκινα μαλλιά, Αθήνα, 
Κέδρος, 1990. Ο Μουρσελάς 
(γενν. 1933) έκανε την πρώτη 
του εμφάνιση στα γράμματα 
με το θεατρικό μονόπρακτο 
Άνθρωποι και άλογα το 1955. 
Τα Βαμμένα κόκκινα μαλλιά 
είναι το πρώτο του 
μυθιστόρημα.
12. Βλ. Δ. Κούρτοβικ, 
«Ξέβαψαντα μαλλιά...», ό.π. 
σημ. 9, σ. 109-110.
13. Χαρακτηρίστηκε ως 
«γενιά της αμφισβήτησης» 
(βλ, σχετικά Γενιά του 70, 
ό.π. σημ. 2, σ. 22) και ως 
«γενιά του ιδιωτικού 
οράματος (βλ. σχετικά Ηλ. 
Κεφάλας, Η γενιά του 
ιδιωτικού οράματος, Αθήνα 
1987).
14. Βλ. σχετικά Γενιά του 70, 
ό.π. σημ. 2, σ. 19.
15. Βλ. Δ. Κούρτοβικ, 
«Ξέβαψαντα μαλλιά...», ό.π. 
σημ. 9, σ. 113.
16. Βλ. Δ. Δημηρούλης, «Όλα 
μοιάζουν μεγεθυσμένα», Το 
δέντρο, ό.π. σημ. 1, σ. 47.
17. Κ. Κοντοδήμος, Ο γιος 
που δεν θα θέλατε να 'χετε, 
Αθήνα, Δελφίνι, 1994. Ο 
Κοντοδήμος δημοσίευσε την 
πρώτη συλλογή διηγημάτων 
του με τον τίτλο Το παιδί που 
φόραγε άσπρα και κάτι ψιλά 
ακόμη το 1986.
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νιας του Κακογιάννη. Έτσι έρχεται στην Ελ­
λάδα της πατριαρχίας, της φιλοξενίας, της 
λεβεντιάς και του φιλότιμου,18 με σκοπό να 
βρει τον πρωταγωνιστή της, τον σημερινό 
Ζορμπά, ο οποίος -σύμφωνα με τα στερεότυ­
πα της παλιάς τα ινίας- θα «χορεύει» και θα 
«γαμά όλη τη μέρα».19 Οδηγός της σ’ αυτή 
την αναζήτηση είναι ένας αναρχικός, τρυφε­
ρά αισθησιακός νέος σκηνοθέτης, ο Αλέκος. 
Ο Αλέκος, ενώ ξεκινά ως μοναχικός ήρωας, 
υποδύεται διάφορους ρόλους, και ως προς 
τις πράξεις του και ως προς τον αναγνώστη 
του, αναπροσαρμόζει συχνά τους στόχους 
και τον τρόπο της αφήγησής του, ερμηνεύει 
τις αλλαγές του χαρακτήρα του, σχολιάζει τη 
συμπεριφορά των άλλων και τελικά «φιλοσο­
φεί» (συνήθως στο πνεύμα του αναρχισμού) 
πάνω στη ζωή, την πολιτική και τον πολιτισμό, 
ζώντας και ανακατασκευάζοντας τη ζωή του 
μυθιστορηματικά για να ανταποκριθεί στις 
προσδοκίες του αναγνωστικού του κοινού. 
Μοιάζει να ειρωνεύεται την Φελίτσια και το 
αμερικανικό/δυτικοευρωπάίκό κοινό (το ο­
ποίο μυθοποιείται μέσα στο μυθιστόρημα) 
που επιθυμούν να γνωρίσουν τη σύγχρονη 
Ελλάδα αλλά στην πραγματικότητα προβάλ­
λουν το έτοιμο όραμα της Ελλάδας, όπως το 
έχουν προσλάβει από την ταινία. Διψούν να 
γνωρίσουν τους σημερινούς Έλληνες, στην 
πραγματικότητα, όμως, αγνοούν ή σφετερί­
ζονται το «άλλο». Ο Αλέκος, που αντιπαθεί

18. Βλ. Κ. Κοντοδήμος, Ο γιος..., ό.π. σημ. 17, σ. 23-24.
19. Βλ. Κ. Κοντοδήμος, Ο γιος..., ό.π. σημ. 17, σ. 23.
20. Βλ. Κ. Κοντοδήμος, Ο γιος..., ό.π. σημ. 17, σ. 82, 211, κ.α. Στη σ. 81 ο Αλέκος 
φέρεται να αντιπαθεί τον Καζαντζάκη και να αγαπά τον Ζορμπά.
21. Βλ. Κ. Κοντοδήμος, Ο γιος..., ό.π. σημ. 17, σ. 36.
22.1. Καρυστιάνη, ΣουέΛ, Αθήνα, Καστανιώτης 2006. Η Καρυστιάνη (γενν. 1952) 
πρωτοπαρουσιάστηκε στα γράμματα το 1995 με τη συλλογή διηγημάτων Η κυρία 
Κατάκη.
23. Βλ. σχετικά Π. Σφυρίδης, Διηγήματα 1977-2002, εισαγ. Αλ. Ζήρας, Αθήνα, 
Καστανιώτης, 2005, σ. 13 και 384. Ο Σφυρίδης (γενν. 1933) εμφανίστηκε στα 
γράμματα το 1974 με ποιητική συλλογή αλλά η πρώτη συλλογή διηγημάτων του 
με τον τίτλο Η αψίσα εκδίδεταιτο 1977. Ανήκει στη δεύτερη μεταπολεμική γενιά.
24. Περιλαμβάνεται στη συλλογή Οι γάτες του χειμώνα και άλλα διηγήματα,
Αθήνα, Καστανιώτης, 1998, σ. 11-17. Πρωτοδημοσιεύτηκε στο περ. Εντευκτήριο 
31 (καλοκαίρι 1995) 36-38.
25. Περιλαμβάνεται στη συλλογή Οι γάτες του χειμώνα και άλλα διηγήματα, ό.π. 
σημ. 24, σ. 19-29. Πρωτοδημοσιεύτηκε στο περ. Πλανόδιον 27 (Ιούνιος 1998) 
444-449.
26. Περιλαμβάνεται στη συλλογή διηγημάτων Εσωτερική υπόθεση, Αθήνα, 
Καστανιώτης, 2002, σ. 141-154.
27. Δημοσιεύτηκε στο περ. Το δέντρο 123-124 (Ιαν.-Μάρτ. 2003) 95-100.
28. Δημοσιεύτηκε στο περ. Η λέξη 176 (Ιούλ.-Αύγ. 2003) 676-683.
29. Δημοσιεύτηκε στο περ. Η λέξη 177-178 (Σεπτ.-Δεκ. 2003) 766-777.
30. Π. Σφυρίδης, Ψυχή μπλε και κόκκινη, Αθήνα, Καστανιώτης, 1996.
31. Αν επικεντρώσουμε την προσοχή μας στο κεντρικό πρόσωπο τότε όλα τα 
σκυριανά διηγήματα (εκτός από το διήγημα «Ο ζεμπέκος») και ορισμένες σελίδες

Ο Ν. Καζαντζάκης 
στην Αντίπ.

τον Καζαντζάκη και αγαπά τον Ζορμπά, οικει- 
οποιείται τη φιγούρα του αφηγητή για να με­
ταδώσει τις  εμπειρίες του από τη σημερινή 
Ελλάδα στη Φελίτσια. Σε ορισμένες περιπτώ­
σεις, πάντως, προκειμένου να υπάρξει ως 
ήρωας ιδιοποιείται το βλέμμα της Αμερικανί­
δας και της περιγράφει ό,τι θα ήθελε εκείνη 
να δει χωρίς να αποφεύγει, ωστόσο, την κρι­
τική του βλέμματος. Αυτός ο ειρωνικός διχα­
σμός χαρακτηρίζει ολόκληρο το μυθιστόρη­
μα. Από την άλλη τίθεται με ενάργεια το θέμα 
της διάστασης ανάμεσα στην πραγματικότη­
τα και την εικόνα της, δηλαδή την κινηματο­
γραφική εκδοχή της. Η απροθυμία της Φελί- 
τσια και των συμπατριωτών τους να αντιλη- 
φθούν την «απάτη» της φιλμικής γραφής κα­
θώς και η προσπάθεια της ελληνικής τουρι­
στικής βιομηχανίας να τη συντηρήσει με κάθε 
κόστος, παράγει μια πραγματικότητα των 
φαινομένων που προσδίδει στο έργο μεταμο­
ντέρνα διάσταση ή, καλύτερα, που αναδει- 
κνύει το έργο σε κριτική της μεταμοντέρνας 
οπτικής. Παρόλο, όμως, που ο μύθος περιέ­
χει στοιχεία ομόλογα με τη μεταμοντέρνα 
ιδεολογία, στοιχεία που θα τον έδειχναν ικα­
νό να συνεχίσει τη λειτουργία του και στη ση­
μερινή πραγματικότητα, μια τέτοια χρήση 
αποδεικνύεται αδύνατη. Ο μύθος του Ζορ­
μπά δεν φαίνεται να είναι καλλιτεχνικά διαθέ­
σιμος, δεν ανοίγονται γ ι’ αυτόν προοπτικές, 
για τον απλούστατο λόγο ότι, κατά τον Κο­
ντοδήμο, δεν υπάρχει Ζορμπάς (είναι πια 
«μια δύσκολη, μια ανέφικτη υπόθεση») και ότι 
«η Ελλάδα» έχει «αλλάξει».20 Ο Αλέκος, που 
θα μπορούσαμε να πούμε ότι φορά εδώ το 
προσωπείο του Ζορμπά, χάνεται μέσα στο 
πλήθος των αντισυμβατικών, αριστερών ή και 
αναρχικών ηρώων της λογοτεχνίας μας, 
όπως αυτοί του Λουντέμη, του Μίσσιου21 κ.ά.

Λεπτομερέστερα θα συνεξετάσω δύο μετα­
μορφώσεις του καζαντζακικού ήρωα που 
ανιχνεύονται στα έργα των Περικλή Σφυρίδη 
και Ιωάννας Καρυστιάνη, έργα που έχουν βα­
θύτερη συνοχή μεταξύ τους. Στο μυθιστόρη­
μα Σουέλ της Καρυστιάνη22 ήρωας είναι ο κα­
πετάνιος Μήτσος Αυγουστής ενώ ο καπετά­
νιος Θεόδωρος Ευσταθίου ή καπετάν Θεό­
δωρος είναι ο αντίστοιχος ήρωας στα σκυ- 
ριανά23 διηγήματα του Σφυρίδη «Οι γάτες 
του χειμώνα»24, «Μάτια σφαγμένου ζώου»25, 
«Γλυκά ψέματα και πικρές αλήθειες»26, «Πρό­
βα αυτοδικίας»27, «Το πάρτι»28, «Η βεντέτα»29, 
καθώς και στο υπό δημοσίευση «Η άλλη πα­
ράδοση». Απαντά επίσης σε ορισμένες σελί­
δες του μυθιστορήματος Ψυχή μπλε και κόκ­
κινη30. Το σύνολο των έργων αυτών,31 που
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ανακυκλώνουν «περιστατικά ενός προσωπι­
κού βίου ριγμένου στη μάταιη αναζήτηση 
ενός κόσμου καθαρού», όπως παρατηρεί ο 
Aλ. Ζήρας,32 συνθέτουν τη μορφή του συγκε­
κριμένου ήρωα όπως ακριβώς τη συνθέτει 
και την παρουσιάζει η Καρυστιάνη στο μυθι­
στόρημά της Σουέλ. Η ενοποιός αρχή των 
παραπάνω έργων είναι ο ήρωάς τους και το 
ερώτημα που προκύπτει είναι διπλό: α) είχαν 
οι συγγραφείς κάποιο πραγματικό πρόσωπο 
ως πρότυπο όπως ο Καζαντζάκης; και β) για­
τ ί επέλεξαν έναν καπετάνιο ως ήρωα;

Σε ό,τι αφορά το δεύτερο ερώτημα, αν διε- 
ξέλθουμε τους τυπολογικούς άξονες πάνω 
στους οποίους στηρίζεται η συγκεκριμένη 
επιλογή, θα αντιληφθούμε γρήγορα ότι οι 
ιστορίες καπετάνιων στην ελληνική και πα­
γκόσμια λογοτεχνία αναδεικνύουν ένα κό­
σμο ανδρικών αξιών που έρχεται σε ρήξη με 
τις  μικροαστικές συμβατικότητες: η άρνηση 
της ήσυχης οικογενειακής ζωής και η αναζή­
τηση της θαλασσινής περιπέτειας με αμοιβή 
την ευεργετική μοναξιά, την περιεκτική σιω­
πή,33 χαρακτηρίζουν τη μορφή ενός ήρωα 
που θα μπορούσε και να διαβληθεί για την 
αντιοικογενειακήτου στάση. Η Στ. Παπασπύ- 
ρου παρατηρεί ότι «η Καρυστιάνη έχει συνα­
ντήσει εκατοντάδες ναυτικούς στη ζωή της. 
Τη συναρπάζει ο κόσμος τους, οι σχέσεις 
απόστασης και απουσίας που τους καθορί­
ζουν, η μοναξιά κι ο νόστος που τους κυρ ιε^  
ει καθώς συντονίζονται με το σουέλ, το βου­
βό κύμα των ωκεανών».34 Στην περίπτωση 
του Σφυρίδη παρατηρούμε ότι η ευφρόσυνη 
μοναξιά του καπετάν Θοδωρή αντιπαραβάλ- 
λεται με την αποξένωση από το περιβάλλον 
του αστού ήρωα των διηγημάτων του, ο 
οποίος παρουσιάζεται με εναλλακτικές μορ­
φές (περσόνες) του συγγραφέα. Όπως επι­
σημαίνει ο A λ. Ζήρας, «στην ουσία αυτό που 
διαχωρίζει (τον αστό ήρωα) και που τον κάνει 
να έχει ένα συναίσθημα ναυτίας μπροστά 
στο αξιακό σύστημα του περιβάλλοντος του 
είναι ότι αναζητά την αμεσότητα, τη γνησιό­
τητα και την ειλικρίνεια εκεί όπου έχουν υψω­
θεί τα όρια των συμβατικών σχέσεων».35

Δεν ξέρουμε αν ο Μήτσος Αυγουστής 
υπήρξε πραγματικό πρόσωπο που τον γνώ­
ρισε ή άκουσε γ ι’ αυτόν η Καρυστιάνη. Πιθα­
νώς υπήρχε ένα εμπειρικό έρμα, όπως ομο­
λογεί η ίδια: «Οι ναυτικοί που γνώριζα πεί­
στηκαν ότι... ενδιαφέρομαι να γράψω ένα βι­
βλίο ...για τη σφοδρή μοναξιά τους, μ’ εμπι­
στεύτηκαν. Ήταν υπέροχες οι συνομιλίες 
μας».36 Αλλά είναι τόσο ρεαλιστική η αφήγη­
ση ώστε αν δεν ενδιαφέρεται κανείς για την

πραγματικότητα παρά για την αληθοφάνεια, 
τότε η αληθοφάνεια είναι πλήρης. Ίσως 
υπάρχουν κάποιες ενστάσεις σχετικά με τη 
δυνατότητα ενός τυφλού να οδηγεί ένα 
πλοίο και μάλιστα να κάνει τριακόσια τριάντα 
μίλια με την όπισθεν επειδή έχει χαλάσει η 
μηχανή. Αυτό ακούγεται ως μια υπερβολή.

Από την άλλη, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο 
καπετάν Θόδωρος είναι πραγματικό πρόσω­
πο. Στο βιβλίο του Σε πρώτο πρόσωπο37 ο 
Σφυρίδης αναφέρει ότι όλα τα πρόσωπα και 
τα γεγονότα στο Ψυχή μπλε και κόκκινη είναι 
πραγματικά και γ ι’ αυτό έχει χαρακτηριστεί 
το συγκεκριμένο μυθιστόρημα ως αυτοβιο- 
γραφικό. Γενικότερα, το εμπειρικό υλικό των 
προσωπικών αναμνήσεων διαπερνά όλα του 
τα διηγήματα, όπως παρατηρεί ο Αλ. Ζή­
ρας.38 Το ότι ο καπετάν Θόδωρος είναι υπαρ­
κτό πρόσωπο, με τον οποίο μάλιστα ο συγ­
γραφέας αναπτύσσει μια βιωματική σχέση, 
όπως την παρακολουθούμε να ξετυλίγεται 
στα διηγήματα, τεκμηριώνεται και από το γε­
γονός ότι έχουν γράψει γ ι’ αυτόν άλλοι έξι 
συγγραφείς που ανθολογούνται στο βιβλίο 
της Κερασίας Κάραλη Σκόρος ανεμόεσσα,39

Τα έργα των δύο συγγραφέων που προανέ-

του μυθιστορήματος Ψυχή μπλε και κόκκινη που αναφέρονται στον καπετάνιο 
αποτελούν κεφάλαια από το «μυθιστόρημα» της ζωής του. Εξετάζοντας τα 
διηγήματα ως σύνολο τότε πραγματικά έχουμε την ιστορία του καπετάν Θόδωρου 
όπως, αντίστοιχα, δίνει η Καρυστιάνη την ιστορία του Μήτσου Αυγουστή σε 
κεφάλαια, όπου κάθε κεφάλαιο είναι κι ένα διήγημα που ολοκληρώνει τη ζωή του 
συγκεκριμένου ήρωα. Εξάλλου, υπάρχουν πρόσωπα που σταθερά 
επαναλαμβάνονται στην πεζογραφία του Σφυρίδη, ενώ διακρίνονται «αρτηρίες 
που συνδέουν οργανικά τα πρόσωπα και τις συμπεριφορές τους», όπως 
παρατηρεί ο Αλ. Ζήρας, Η πεζογραφία του Περικλή Σφυρίδη. Αυτοβιογραφικός 
λόγος και μυθοπλασία, Αθήνα 2000, σ. 9-10. Ο Μ. Κοντολέων, εξάλλου, 
επισημαίνει στη Φιλολογική Βραδυνή, 15/2/2003, ότι το σύνολο των διηγημάτων 
του είναι σαν ένα μεγάλο αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα που ο Σφυρίδης μας το 
δίνει κεφάλαιο κεφάλαιο από βιβλίο σε βιβλίο, ενώ ο Ξεξάκης στην κριτική της 
συλλογής Εσωτερική υπόθεση, που δημοσιεύτηκε στο Διαβάζω 439 (Απρίλ. 2003) 
38-40, πρόσθεσε ότι το σύνολο των διηγημάτων του είναι η ζωή που κάνει τέχνη ο 
Σφυρίδης. Ο Κάσδαγλης, τέλος, χαρακτήρισε τη συλλογή διηγημάτων του Χωρίς 
αντίκρισμα ως «σπαραγμένο μυθιστόρημα» (βλ. τη συνέντευξη του Σφυρίδη στη 
Φιλολογική Βραδυνή, ό.π.).
32. Βλ. Αλ. Ζήρας, Η πεζογραφία του Περικλή Σφυρίδη..., ό.π. σημ. 31, σ. 15.
33. Πρβ. I. Καρυστιάνη, Σουέλ, ό.π. σημ. 22, σ. 158: Οι ναυτικοί είναι ακαμάτηδες 
του λόγου και σπεσιαλίστες της σιωπής.
34. Βλ. τη συνέντευξη της I. Καρυστιάνη στη Στ. Παπασπύρου: «Κανακεύουμε τη 
διαφθορά», εφ. Ελευθεροτυπία, 5/11/2006.
35. Βλ. Αλ Ζήρας, Η πεζογραφία του Περικλή Σφυρίδη..., ό.π. σημ. 31, σ. 10 και 15.
36. Βλ. τη συνέντευξη της Καρυστιάνη στην Παπασπύρου, εφ. Ελευθεροτυπία, 
ό.π. σημ. 34.
37. Βλ. Π. Σφυρίδης, Σε πρώτο πρόσωπο, Αθήνα, Μπιλιέτο, 1999, σ. 50-51.
38. Βλ. Αλ. Ζήρας, Η πεζογραφία του Περικλή Σφυρίδη..., ό.π. σημ. 31, σ. 9-10.
39. Κ. Κάραλη, Σκόρος ανεμόεσσα. Το νησί στη λογοτεχνία, Αθήνα 2006. Εδώ 
αναφέρονται στον καπετάνιο (και στον αδελφό του Χρήστο ή «Μπάρμπα»), εκτός 
από τον Σφυρίδη, οι Σπ. Τσακνιάς, Μ. Ντεόν, Ν. Αγνάντος, Π. Θ. Κουσουλάκος, Γ.

Ο Ν. Καζαντζάκης 
με την Ελένη στο σπίτι 
στην Αίγινα το 1941.
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φερα έχουν κοινά θεματικά στοιχεία και στοι­
χεία περιεχομένου. Οι ήρωές τους, άτομα 
προχωρημένης ηλικίας, αγαπούν τη θάλασ­
σα.40 Ο Μήτσος Αυγουστής είναι καπετάνιος 
μια ζωή σε ποντοπόρα πλοία και ο Θόδωρος 
Ευσταθίου καπετάνιος σε ψαράδικο. Και οι 
δύο έχουν παντρευτεί, έχουν δημιουργήσει 
οικογένειες αλλά δεν διατηρούν καλές σχέ­
σεις με τις γυναίκες τους, δεν μπορούν να 
συνεννοηθούν μαζί τους. Αυτή η αδυναμία 
επικοινωνίας φαίνεται σε πολλά σημεία του 
μυθιστορήματος της Καρυστιάνη αλλά κυ­
ρίως στο διήγημα «Μάτια σφαγμένου ζώου» 
του Σφυρίδη, όπου ο καπετάν Θόδωρος 
προτιμά να μιλά με την κατσίκα του παρά με 
τη γυναίκα του. Οι γυναίκες τους, η πλήξη 
της οικογενειακής εστίας, αποτελούν το 
αποφασιστικό κίνητρο για να στραφούν οι 
δύο ήρωες προς τη θάλασσα για χάρη της 
περιπλάνησης. Ο Μήτσος Αυγουστής παρό­
λο που έχει τυφλωθεί, δεν θέλει να επιστρέ­
φει στο σπίτι του. Κι ο καπετάν Θόδωρος,

Σκληβανιώτης, Σ. Τσιάνης.
40. Συναναφέρουμετους δύο συγγραφείς γιατί παρουσιάζουν χαρακτηριστικές 
αναλογίες στο έργο τους. Και τα τέσσερα μυθιστορήματα της Καρυστιάνη έχουν 
να κάνουν με τη θάλασσα. Η Μικρά Αγγλία αναφέρεται στην Άνδρο, το Κοστούμι 
στο χώμα στην Κρήτη, ο Άγγελος της μοναξιάς στην Πάρο, το Σουέλ γενικά στη 
θάλασσα. Στη θάλασσα αναφέρονται επίσης τα σκυριανά διηγήματα του 
Σφυρίδη. Το νησί στους δύο αυτούς συγγραφείς παρουσιάζεται το χειμώνα, όταν 
φεύγουν οι τουρίστες κι ερημώνει, κάνει κρύο και είναι δύσκολο να ζήσει κανείς 
εκεί. Η θλίψη και η μιζέριατης ζωής στο νησί κατά τη χειμερινή περίοδο, 
αποτυπώνονταιτόσο στον Άγγελο της μοναξιάς της Καρυστιάνη όσο και στα 
διηγήματα «Οι γάτες του χειμώνα» και «Μάτια σφαγμένου ζώου» του Σφυρίδη· 
επίσης στις σελίδες του μυθιστορήματος Ψυχή μπλε και κόκκινη που αφορούντον 
καπετάνιο. Στο πλαίσιο αυτό θα επιχειρήσουμε έναν ακόμη συσχετισμό ανάμεσα 
στους δύο συγγραφείς. Στο Κοστούμι στο χώμα της Καρυστιάνη περιγράφεται το 
γνωστό έθιμο της «βεντέτας». Στα διηγήματα του Σφυρίδη «Οι γάτες του 
χειμώνα», «Η βεντέτα», «Η άλλη παράδοση», «Ο ζεμπέκος», παρουσιάζεται μια 
άλλη παράδοση της Σκύρου, κι αυτή αποτρόπαιη, το κρέμασμα όχι μονάχα των 
ζώων αλλά και των ανθρώπων που θέλουν να αυτοκτονήσουν. Αυτό αποτελεί 
παράδοση στη Σκύρο γιατί το βλέπουμε να αναφέρεται και στο κείμενο του Μ. 
Ντεόν «Σκύρος», στοντόμο Σκύρος ανεμόεσσα, ό.π. σημ. 39, σ. 138. 
Χαρακτηριστικά λέγεται εκεί ότι οι Σκυριανοί προτιμούν το κρέμασμα ως τρόπο 
αυτοκτονίας, γιατί υπάρχει μια παράδοση ότι κανείς δεν πάει να κατοικήσει ή να 
πάρει το σπίτι του κρεμασμένου.
41. Βλ. τα διηγήματα «Γλυκά ψέμματα και πικρές αλήθειες», ό.π. σημ. 26, και «Η 
βεντέτα», ό.π. σημ. 28.
42. Βλ. το διήγημα «Γλυκά ψέματα και πικρές αλήθειες», ό.π. σημ. 26.
43. Βλ. το διήγημα «Το πάρτι», ό.π., σημ. 28.
44. Βλ. τα διηγήματα «Γλυκά ψέματα και πικρές αλήθειες», ό.π. σημ. 26 και «Το 
πάρτι», ό.π. σημ. 28. Αναφέρεται επίσης στο υπό δημοσίευση «Η άλλη 
παράδοση».
45. Βλ. Ντ. Χριστιανόπουλος, «Περικλής Σφυρίδης, Διηγήματα 1977-2002...», 
Μπιλιέτο 9 (Ιούλ. -  Δεκ. 2006)-10 (Ιαν. -  Ιούν. 2007) 104-105.
46. Βλ. το μυθιστόρημα Ψυχή μπλε και κόκκινη, ό.π. σημ. 30.
47. Βλ. «Γλυκά ψέμματα και πικρές αλήθειες», ό.π. σημ. 26, σ. 144.

όταν τον στενοχωρεί η δική του γυναίκα, 
μπαίνει στη βάρκα και πάει στο Πόρτο Κου­
φό και αρχίζει να παντρολογιέται εκεί.41

Ένα άλλο κοινό μοτίβο καζαντζακικής προ­
έλευσης, που αποτελεί, κατά κάποιο τρόπο, 
κοινό παρονομαστή των εξεταζόμενων έρ­
γων, είναι ο ερωτισμός και η τάση ανεξαρτη­
σίας των δύο ηρώων, οι οποίοι αναζητούν 
διεξόδους έξω από το σπίτι τους, στη θάλασ­
σα και στις ερωτικές περιπέτειες. Έτσι ο Μή­
τσος Αυγουστής στο τέλος της ζωής του 
αποφασίζει να ζήσει με μια παλιά του αγάπη, 
μια κομμώτρια, που του συμπαραστάθηκε, 
και μάλιστα με τη σύμφωνη γνώμη των παι­
διών του και του αγαπημένου του φίλου, του 
μάγειρα στο πλοίο. Στον καπετάν Θόδωρο η 
λύση έρχεται με το θάνατο της γυναίκας του 
που φαίνεται ότι δεν του προκάλεσε και με­
γάλη θλίψη αφού αμέσως την αντικατέστησε 
με μια Βουλγάρα,42 και αμέσως μετά, όταν 
αυτή τον παράτησε, με μια δεύτερη Βουλγά- 
ρα,43 ενώ το μάτι του γυάλιζε και για τη γειτό- 
νισσα τη λεγάμενη «Πεπονού».44

Κοινό μοτίβο, τέλος, είναι η αγάπη των δύο 
ηρώων για τα ζώα, ειδικά για τις γάτες. Ο Αυ­
γουστής δεν μπορεί να ζήσει χωρίς μια συ­
γκεκριμένη γάτα, τη Μαρίτσα, που την έχει 
διαρκώς μαζί του. Και ο καπετάν Θόδωρος 
έχει πάντα γάτες αλλά η καρδιά του είναι δο­
σμένη σε μια συγκεκριμένη γάτα που του 
άφησε η πρώτη Βουλγάρα.

Γεννιούνται αμέσως τα ερωτήματα γιατί η 
Καρυστιάνη δημιουργεί έναν ήρωα όπως ο 
Μήτσος Αυγουστής ή γιατί «ο καπετάνιος 
παίζει μεγάλο ρόλο στα πιο πολλά σκυριανά 
διηγήματα του Σφυρίδη», όπως παρατηρεί ο 
Ντ. Χριστιανόπουλος.45 Διότι ακριβώς εκ­
φράζουν ένα διαφορετικό τρόπο ζωής από 
αυτόν που έχουμε συνηθίσει να ζούμε εμείς 
οι αστοί. Εκφράζουν ένα τρόπο ζωής ελεύθε­
ρο κοντά στη φύση, στη θάλασσα, ανεξάρτη­
το παλικαρίσιο -υπάρχει μια παλικαριά πίσω 
από τον τρόπο ζωής του Αυγουστή που επι­
μένει να μην το βάζει κάτω ενώ έχει τυφλω­
θεί, υπάρχει παλικαριά που οδηγεί το πλοίο 
του με την όπισθεν τριακόσια τριάντα μίλια. 
Διαπιστώνεται μια παλικαριά στον καπετάν 
Θόδωρο που, όντας νέος, στην περίοδο της 
Κατοχής, περνάει από την ιταλοκρατούμενη 
Σκύρο απέναντι, στη Μ. Ασία, στη Σμύρνη, 
τους Εγγλέζους με κίνδυνο της ζωής του 
τρεις φορές46 ή μια επαναστατικότητα, όταν 
στα νιάτα του κάνει οικογένεια με την πρώτη 
του εξαδέλφη μέσα στη γενική κατακραυγή 
και έχουν για σπίτι τους τη βάρκα.47 Δεν μπο­
ρεί να τα κάνει αυτά ένας οποιοσδήποτε άν-
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θρωπος, ένας οποιοσδήποτε αστός. Επομέ­
νως, διακρίνεται ένας θαυμασμός των δύο 
υπό εξέταση συγγραφέων προς τους ήρωές 
τους, που αποτελεί το κίνητρο για να γρά­
ψουν τα συγκεκριμένα έργα, να ηρωοποιή­
σουν τους δύο αυτούς καπετάνιους. Φαίνε­
ται πως η ζωή του διανοούμενου με όλες τις 
δεσμεύσεις που συνεπάγεται τους κάνει να 
θαυμάζουν ή να ζηλεύουν τη ζωή ανθρώπων 
που είναι δεμένοι και ταυτόχρονα ελεύθεροι 
με την ίδια την πραγματική ζωή (αγαπούν τις 
γυναίκες, τη θάλασσα, τα ζώα) από την 
οποία αποκτούν μια καθολικότερη εμπειρία 
αγάπης (για τους άλλους ανθρώπους, τα 
ζώα, τη φύση και τα πράγματα). Ιδιαίτερα για 
τον Καζαντζάκη και τον Σφυρίδη θα λέγαμε 
ότι το ερωτικό/αισθησιακό στοιχείο, όπως 
εκφράζεται από την πλευρά του άνδρα, είναι 
καθοριστικό. Τόσο ο Ζορμπάς, όσο και ο κα- 
πετάν Θόδωρος θεωρούν τις  ερωτικές περι­
πέτειες ως μέρος του παιγνιδιού της ζωής.48 
Οι ίδιοι, όμως, οι συγγραφείς φαίνεται ότι 
βασανίζονται από τον έρωτα.49

Σε ό,τι αφορά τη νησιώτικη/θαλασσινή σκη­
νογραφία του Ζορμπάς του Σουέλ και των 
σκυριανών διηγημάτων του Σφυρίδη, που 
παραπέμπει συγχρόνως σε φυγόκεντρο και 
κεντρομόλο, εξωτερικό, εξωτικό και εσωτε­
ρικό, χρειάζεται να προστεθούν τα εξής: Ο 
Καζαντζάκης επειδή ήταν κοσμοπολίτης 
γοητεύτηκε από τη νοοτροπία του αμιγούς 
Κρητικού, του Ζορμπά. Αν ήταν μόνιμος κά­
τοικος Κρήτης δεν θα τον γοήτευε αυτός ο 
τύπος, συνηθισμένος στη ζωή του νησιού. Αν 
δεν ήταν ο Σφυρίδης αστός που έχει ταξιδέ­
ψει κι έχει διαβάσει ένα σωρό βιβλία και ήταν 
ένας κάτοικος της Σκύρου, η ζωή του καπε­
τάνιου δεν θα τον ενέπνεε, καθώς όλοι όσοι 
τον ξέρουν εκεί δεν τους κάνει μεγάλη εντύ­
πωση. Διότι ο καπετάνιος βρίσκεται μέσα 
στο πνεύμα του τόπου του. Αν η Καρυστιάνη 
δεν ήταν η διανοούμενη που έχει γνωρίσει 
τον κόσμο και ήταν μια γυναίκα του νησιού 
δεν θα έγραφε για τη ζωή του Αυγουστή. 
Ιδίως στην τελευταία περίπτωση ο χώρος 
της δράσης είναι ακόμη πιο περιορισμένος, 
είναι ένα καράβι. Μπορεί να γυρίζει ο Αυγου- 
στής όλο τον κόσμο αλλά η ιστορία δεν μας 
λέει τίποτε για τα άλλα μέρη. Διαβάζουμε μό­
νο για κάποια λιμάνια όπου συμβαίνουν εφή­
μεροι έρωτες χωρίς, όμως, να μας δίνονται 
λεπτομέρειες. Όλη η ζωή -το  τ ι σχέση έχει ο 
καπετάνιος με τους πλοιοκτήτες, με τη γυ­
ναίκα του, με τα παιδιά του, με τον φίλο του 
τον μάγειρα- ξεδιπλώνεται μέσα στο καράβι.

Και στα διηγήματα του Σφυρίδη υπάρχει

ένα κλειστό νησί, η Σκύρος όχι της θερινής 
τουριστικής περιόδου αλλά του χειμώνα, 
όπου δίπλα στους μόνιμους ντόπιους κατοί­
κους ζουν -μετά το άνοιγμα των βαλκανικών 
συνόρων- και συγχρωτίζονται μαζί τους 
Βουλγάρες, οικονομικές μετανάστριες.5' Η 
παρουσία του ξένου στη διηγηματογραφία 
του εντάσσεται στη γενικότερη τοποθέτησή 
του (βλ. τη συνέντευξη στον Στ. Λουκά στην 
εφ. Αγγελιοφόρος, 18/2/2001) ότι ο κάθε λο­
γοτέχνης που θέλει να είναι αληθινός οφείλει 
να εκφράσει τον εαυτό του και την εποχή του 
και όχι να τα κατασκευάσει. Η εποχή κατά 
την οποία γράφτηκαν ορισμένα διηγήματα 
είναι η εποχή της εισόδου των οικονομικών 
μεταναστών από τις γύρω χώρες, οι οποίοι 
μπήκαν κι αυτοί μέσα στην ελληνική λογοτε­
χνία. Ωστόσο, το περιβάλλον της Σκύρου, 
όπου ανήκει ο καπετάν Θόδωρος, παραμένει 
ακόμη «ο φυσικός χώρος, ο εξωαστικός», 
όπως παρατηρεί ο Aλ. Ζήρας,48 49 50 51 52 «που λει­
τουργεί αδιάκοπα ως εναλλακτικός κόσμος 
όπου αυτορυθμίζονται οι συναισθηματικές 
εντάσεις και τα υπαρξιακά αδιέξοδα που κυ­
ρίως εμφανίζονται ως διαστροφικά συμπτώ­
ματα της πολιτισμένης ζωής». Θα λέγαμε, 
λοιπόν, ότι στα διηγήματα του Σφυρίδη το 
μοντέλο του Ζορμπά, ενός ήρωα μιας αγρο­
τικής κατά βάση κοινότητας κρατάει ακόμη 
κάποια από τα βασικά του στοιχεία ζωντανά.
Γενικά, όμως, είναι δύσκολο «να ανιχνεύσου- 
μετο  βαθμό μείωσης ή διατήρησης της ιδεο­
λογικής ισχύος» ενός τέτοιου μοντέλου σε 
μιαν εποχή «αστικού ευδαιμονισμού ή... 
αστικής ανασφάλειας», όπως επισημαίνει ο 
Β. Χατζηβασιλείου.53

48. Σχετικά με την αντίληψη της ζωής ως γιορτής, βλ. το διήγημα «Το πάρτι», ό.π. 
σημ. 28.
49. Βλ. την κριτική του Π. Παπανάκου για το διήγημα «Κούφια λόγια» στο περ. 
Διαγώνιος 15 (Σεπτ.-Δεκ. 1983).
50. Για την παρουσία του νησιού στην ελληνική λογοτεχνία από τους 
μεταβυζαντινούς χρόνους κ.εξ., βλ. Α. Αργυρίου (επιμ.), Η Ελλάδα των νησιών από 
τη Φραγκοκρατία ως σήμερα. Πρακτικά mu Β'Ευρωπαϊκού Συνεδρίου 
Νεοελληνικών Σπουδών (Ρέθυμνο, 10-12 Μαΐου 2002), Αθήνα, Ελληνικά
Γ ράμματα, 2004, τόμ. 1. Ιδιαίτερα βλ. τις ανακοινώσεις των Κ. Χρυσομάλλη -  
Henrich (σ. 593-605), Μ. Περλορέντζου (σ. 641-650), Μ. Παπαρούση (σ. 
651-666), Ν. Αϊντενάιερ (σ. 683-691) που αναφέρονται στην τοπογραφία του 
νησιού, όπως παρουσιάζεται σε προηγούμενα εργάτης Καρυστιάνη.
51. Στα προβλήματα των οικονομικών μεταναστών αναφέρονται και τα διηγήματα 
του Σφυρίδη «Το μπλόκο» που πρωτοδημοσιεύτηκε στο ένθετο «6η Ημέρα» της 
εφ. Ημερήσια 23-24.12.2000 και αναδημοσιεύτηκε στη συλλογή Εσωτερική 
υπόθεση, ό.π. σημ. 26, σ. 131-139 και «Ο κουμπάρος μου, ο Βασίλη(ς) Λέκα(ς)» 
που δημοσιεύτηκε στο περ. Η λέξη 184 (Απρίλ. Ιούν. 2005) 168-177.
52. Βλ. Αλ. Ζήρας, Ηπεξογραψία του Περικλή Σφυρίδη..., ό.π. σημ. 31, σ. 9.
53. Βλ. Β. Χατζηβασιλείου, «Ακόμη ο Καζαντζάκης;», Το δέντρο, ό.π. σημ. 1, σ. 
180-181.
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Δεν είναι αθέμιτο να υποθέσουμε ότι τα πα­
ραπάνω έργα βρίσκονται σε διαλογική σχέ­
ση με τον Ζορμηά. Η κριτική το έχει επισημά- 
νει προκειμένου για την Καρυστιάνη54 ενώ 
για τους «πλήρεις ανθρώπινους τύπους τους 
πρωτογενείς και απροσποίητους» «με τον 
«διονυσιασμό τους αλλά και την αυστηρή τή ­
ρηση ορισμένων ηθικών κωδίκων» του Σφυ- 
ρίδη κάνει ιδιαίτερη μνεία ο Aλ. Ζήρας.55

Αν, λοιπόν, ορίσουμε τον λογοτεχνικό τύπο 
Ζορμπάς ως τον γενναίο, ελεύθερο, πολυμή­
χανο άνθρωπο, τότε νομίζω ότι ο Αυγουστής 
και ο καπετάν Θόδωρος δεν έχουν ουσιώ­
δεις διαφορές από αυτό το μοντέλο.

Αναγνωρίζουμε τα ακόλουθα στοιχεία που 
είναι παρόντα και λειτουργούν ως συνδετικοί 
κρίκοι στους τρεις εξεταζόμενους συγγρα­
φείς:

Οι ήρωές τους είναι σχεδόν αγράμματοι αλ­
λά με μεγάλη πείρα ζωής.

Είναι παραμυθάδες, θυμόσοφοι, έχουν το 
ταλέντο να αφηγούνται ιστορίες (κυρίως 
από τη ζωή τους) και διαθέτουν χιούμορ.

Είναι ερωτικοί τύποι μέχρι τα γηρατιά τους. 
Αγαπούν τις  γυναίκες αλλά με ένα αίσθημα 
ελευθερίας και όχι προσήλωσης.

Είναι παλικάρια και αψηφούν το θάνατο

54. Βλ. Δ. Χαρίτος, «Ζείδωρος θαλασσινός αγέρας και σπουδαία γραφή», περ.
Αντί 900-901 (27 Ιουλ.-7 Σεπτ. 2007), σ. 88-89, ιδιαίτερα τη σ. 89: «...ο 75χρονος 
καπετάνιος του καραβιού Μήτσος Αυγουστής. Άνθρωπος με καζαντζακικές 
διαστάσεις θυμικού. Βαθύρριζα πεισματάρης και υπερήφανος αλλά και με τα 
χούγια του, όπως του τα διέπλασε η Καρυστιάνη. Θεοσκότεινο το μέσα του».
55. Βλ. Aλ. Ζήρας, Η πεζογραφία του Περικλή Σφυρίδη..., ό.π. σημ. 31, σ. 22-23. 
Εκτός από τον καπετάν Θόδωρο, καζαντζακικής υφής είναι και ο λεγόμενος 
«Ζεμπέκος», ήρωας του ομώνυμου «σκυριανού διηγήματος» που δημοσιεύτηκε 
στη Λέξη 188 (Απρ. -  Ιούν. 2006), σ. 260-266.
56. Βλ. Π. Μπην, Οκτώ κεφάλαια..., ό.π. σημ. 10, σ. 66-67.
57. Γιατην προτεραιότητα που δίνει η Καρυστιάνη, ως συγγραφέας, στο 
συναίσθημα απέναντι στη ψυχρή λογική, βλ. τη συνέντευξή της στην 
Παπασπύρου, στην εφ. Ελευθεροτυπία, ό.π. σημ. 34: «Είναι (η ηρωίδα) η δική μου 
αντίδραση σε μια εποχή όπου λέμε αντίο στις σχέσεις βιαστικά... Έχουμε 
υποταγεί στην απόσυρση του συναισθήματος και καταφεύγουμε στη 
μοναχικότητα για να μην πληγωθούμε... Τα ψυχρά αισθήματα, το μίσος, ο φθόνος 
μας αδειάζουν. Τα συναισθήματα υπάρχουν εφόσον προσφέρονται, κι όσο 
προσφέρονταιτόσο ακονίζονται και μας πλουτίζουν».
58. Βλ. τη συνέντευξη της Καρυστιάνη στην Παπασπύρου, εφ. Ελευθεροτυπία, 
ό.π., σημ. 34: «Αυτή τη φορά... θέλησα να δοκιμάσω την έξοδο απάτην 
αποξένωση... με μια κατάφαση... Θεωρούμε την ανθρωπιά ζημιογόνο και το 
γήρας αναπαραγωγικό. Ήθελα να αντισταθώ σε όλα αυτά. Νιώθω απληστία γι’ 
ανθρωπιά, για αξίες που μας κάνουν καλύτερους».
59. Βλ. τη συνέντευξη της Καρυστιάνη στην Παπασπύρου, εφ. Ελευθεροτυπία, ό.π. 
σημ. 34 και Aλ. Ζήρας, Η πεζογραφία του Περικλή Σφυρίδη..., ό.π. σημ. 31, σ. 13.
60. Βλ. Π. Σφυρίδης, «Ντίνος Χριστιανόπουλος, Οι ρεμπέτες του ντουνιά», στον 
τόμο Παραφυάδες. Κείμενα λογοτεχνίας καί βιβλιοκρισίες 1979-1998, Αθήνα, 
Καστανιώτης, 1998, σ. 174-175.
61. Βλ. Π. Σφυρίδης, Εν Θεσσαλονίκη 13 σύγχρονοι πεζογράφοι, Θεσσαλονίκη, 
Ιανός, 2001, σ. 45-47.

που τον θεωρούν φυσικό επακόλουθο της 
ζωής, η οποία είναι ένα παιγνίδι.

Επιβιώνουν σε όλες τις καταστάσεις.
Οι ήρωες του Καζαντζάκη και του Σφυρίδη 

είναι υπαρκτά πρόσωπα. Όταν γνωρίζονται 
με τους συγγραφείς βρίσκονται και οι δύο σε 
μεγάλη ηλικία.

Ο Ζορμπάς, ο «δάσκαλος του Καζαντζάκη» 
σε ένα «είδος ελληνικότητας που στην καρ­
διά της κάθεται η πανανθρώπινη συμπάθεια», 
όπως παρατηρεί ο Π. Μπην,56 όχι τόσο ως αυ­
τοτελής χαρακτήρας όσο ως συστατικό χα­
ρακτήρα, γίνεται καπετάνιος στους συγγρα­
φείς Σφυρίδη και Καρυστιάνη, αναβαθμισμέ­
νος, όμως, ηθικά γιατί ένα σημαντικό μέρος 
από τα αισθήματα που εκφράζουν οι συγγρα­
φείς αυτοί είναι γνήσια.57 Χρησιμοποιούν 
τους ήρωές τους για να εκφράσουν κάτι από 
τον εαυτό τους.58 Ειδικότερα, ο Αυγουστής 
οδηγεί τη συγγραφέα στον κόσμο «της αν­
θρωπιάς και της θέρμης», μακριά από «τον 
ορθολογισμό, την πολιτική ορθότητα και τον 
ρεαλισμό», ενώ ο καπετάν Θόδωρος γίνεται 
για τον αφηγητή δάσκαλος στην «οντολογική 
αναζήτηση ενός βαθύτερου δεσμού με κοι­
νωνίες ανθρώπων και με περιβάλλοντα, όπου 
δεν έχει ακόμα εξαπλωθεί σε μεγάλο βαθμό η 
σήψη της πολιτισμένης ζωής».59 Νομίζω, 
εξάλλου, ότι οι παρατηρήσεις του Σφυρίδη 
για τους Ρεμπέτες του ντουνιά του Ντ. Χρι- 
στιανόπουλου ισχύουν τόσο για τον ίδιο όσο 
και για την Καρυστιάνη, δικαιολογώντας 
αμοιβαία και ωφέλιμη σύγκριση. Πρόκειται 
για συγγραφείς που τους απασχολεί «η σχέ­
ση ανάμεσα στην ποιότητα του αισθήματος 
και την καλλιτεχνική δημιουργία», έτσι οι 
ήρωές τους αποκτούν «ηθικό βάρος».60

Καθώς ο λόγος των δύο παραπάνω συγ­
γραφέων δεν στερείται φυσικότητας και ο 
ρεαλισμός (παρά την κάποια μεγέθυνση) δεν 
νοθεύεται από ρητορική επιτήδευση και με- 
γαληγορία, ο μύθος του Ζορμπά απορροφά- 
τα ι ανεπαίσθητα και μετασχηματίζεται στα 
έργα των Σφυρίδη και Καρυστιάνη. Το ενδια­
φέρον, όμως, είναι ότι εδώ μύθος και πραγ­
ματικότητα συμβάλλονται. Το αποτέλεσμα 
αυτής της συμβολής είναι η απομυθοποίηση 
του μύθου και η μυθοποίηση της πραγματι­
κότητας μέσω της αφήγησης και μέσα στα 
κείμενα.

Αν, τέλος, ορίσουμε τον τύπο «Ζορμπάς» 
ως «το παλικάρι, τον επαναστάτη, το περιθω­
ριακό άτομο που δεν λογαριάζει τ ις  επικρα­
τούσες κοινωνικές συνθήκες και κάνει το κέ­
φι του πιστεύοντας σε δικές του αξίες που... 
είναι διαχρονικές»,51 ή που εκφράζει μια αντι-
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συμβατική ηθική στάση,62 τότε νομίζω πως 
και οι ρεμπέτες του ντουνιά (πρόσωπα του 
μύθου, της ιστορίας, της λογοτεχνίας αλλά 
και της λαϊκής ζωής), όπως τους συλλαμβά­
νει με μια μεγαλύτερη εμβέλεια από ό,τι συ­
νήθως έχει η έννοια του ρεμπέτη ο Ντ. Χρι- 
στιανόπουλος,63 αποκτούν ουσιώδεις ομοιό­
τητες με αυτό το πρότυπο.64 Από την άποψη 
αυτή, θα πρέπει η μετακένωση των ρητών 
στοιχείων του καζαντζακικού κειμένου σε 
έναν «καβαφικό» ποιητή (ο Χριστιανόπουλος 
δεν περιλαμβάνει τον Ζορμπά, πολλαπλα­
σιάζει, ωστόσο, τα είδωλά του) να διαβαστεί 
στην κατά Χριστιανόπουλο εκδοχή της και 
ως ποιητολογικός65 απολογισμός της μυθο­
λογικής περιπέτειας του Ζορμπά, η οποία, με 
τους Ρεμπέτες του ντουνιά, εδώ τερματίζε­
ται. Πιστεύω, βέβαια, ότι ο ψυχολογικός και 
γλωσσικός μεγαλοϊδεατισμός του Καζαντζά- 
κη απωθεί ένα ποιητή «του ιδιωτικού χώρου», 
όπως ο Χριστιανόπουλος, που προτιμά τους 
χαμηλούς εξομολογητικούς τόνους του κα­
θημερινού, του βιωματικού, και του εφήμε­
ρου, τη λιτότητα της έκφρασης, την καλλιτε­
χνική ειλικρίνεια του αποτελέσματος.66

Ανακεφαλαιώνοντας: Ο συγκεκριμένος τύ­
πος του ήρωα, όπως τον περιγράψαμε, που 
συνδέεται γενικότερα με ένα πνεύμα τόλμης 
και υπέρβασης, καταγράφεται στη μεταπολι­
τευτική λογοτεχνία με δύο διαφορετικούς 
τρόπους: α) Ο συγγραφέας ταυτίζεται με τον 
ήρωα (περίπτωση Μουρσελά, Κοντοδήμου), 
β) ο συγγραφέας (περίπτωση Καζαντζάκη, 
Φιλίππου, Σφυρίδη, Καρυστιάννη, Χριστιανό- 
πουλου) δεν ταυτίζεται με τον ήρωα αλλά 
τον θαυμάζει. Γιατί; Διότι σε τελική ανάλυση 
το γνήσιο, το λαϊκό που αυτός εκφράζει, φαί­
νεται ότι αποτελεί το αχάλαστο στοιχείο σε 
μια παραποιούσα χαλασμένη κοινωνία κι 
έτσι με όσες «παρανομίες» και αν κάνει, τελι­
κά δικαιώνεται και αποκτά ηθικό έρεισμα.

Με την ανακοίνωσή μου έθιξα, πιστεύω, 
ορισμένα μόνο από τα κείμενα σύγχρονων 
συγγραφέων που διαλέγονται με τον καζα- 
ντζακικό Ζορμπά. Αν ψάξουμε και βρούμε κι 
άλλα, τότε πρέπει να συζητήσουμε από την 
αρχή και πάνω σε διαφορετικές βάσεις, όχι 
απλώς την πρόσληψη του μυθιστορήματος 
αυτού στη νεότερη Ελλάδα αλλά τους λό­
γους για τους οποίους ένα έργο καταφέρνει 
να επιβιώσει για ένα τόσο μεγάλο χρονικό 
διάστημα, και, κυρίως, να επηρεάζει μια 
κουλτούρα (του 20ού και των αρχών του 
21ου αι.) πολύ διαφορετική σε σχέση με τον 
ιστορικό χρόνο τόσο του ίδιου όσο και του 
μύθου του.67 Ο Δ. Δημηρούλης θεωρεί ότι μια

«επανάκαμψη της καζαντζακικής αίρεσης» 
(γιατί «ο Καζαντζάκης μπορεί να μην κατάφε- 
ρε να δημιουργήσει μια λογοτεχνική θρη­
σκεία, πέτυχε όμως να αποκτήσει πιστούς 
και οπαδούς», όπως χαρακτηριστικά αναφέ­
ρει) , δεν είναι αδύνατη. «Σε μια εποχή παγκο­
σμιοποίησης... ίσως η φωνή του προσελκύ- 
σει έστω και ως νοσταλγία ενός χαμένου 
ηρωικού παρελθόντος».66 Jg’jj

Ο Ν. Καζαντζάκης στη 
Βουλιαγμένη με τη Γαλάτεια, 
τη Αιλίκα Νάκου και την 
Καίτη Παπαϊωάννου, το 
1920.

62. Βλ. Aλ. Ζήρας, Η πεζογραφία του Περίκή Σφυρίδη..., ό.π. σημ. 31, σ. 14: «Η 
ανπσυμβατική ηθική στάση, η εκφρασμένη πολλές φορές με ιδιαίτερη οξύτητα 
από τον ποιητή Ντ. Χριστιανόπουλο, τον άξονα... του κύκλου (τηςΔιαγώνιου) 
διέπλασε μια ορισμένη τάση ως προς την ποιητική και την πεζογραφική ρητορική 
αλλά και ως προς τις τεχνικές αυτές καθαυτές των λογοτεχνών (όΠως ο 
Σφυρίδης) που ήταν συνδεδεμένοι με τη Διαγώνιο».
63. Ντ. Χριστιανόπουλος, Οι ρεμπέτες του ντουνιά. Μικρά πεζά. Θεσσαλονίκη, 
Ιανός, 2004. Πρώτη έκδοση: 1986. Ο Χριστιανόπουλος (γενν. 1931) 
πρωτοπαρουσιάστηκε στα γράμματα το 1945. Η πρώτη ποιητική του συλλογή, η 
Εποχή των ισχνών αγελάδων, εκδίδεται το 1950.
64. Το τραγούδι, ο χορός, το κέφι, βασικά συστατικά της ποιητικής μυθολογίας 
των ρεμπετών, αποτελούν επίσης χαρακτηριστικά μοτίβα του μύθου του Ζορμπά. 
Βλ., μεταξύ άλλων, Δ. Κόκορης, «Το σαντούρι του Ζορμπά», Το δέντρο, ό.π. σημ. 1, 
σ. 62-65.
65. Βλ. Π. Σφυρίδης, Εν Θεσσαλονίκη 13 σύγχρονοι πεζογράφοι, ό.π. σημ. 61, σ. 45: 
«Οι ρεμπέτες του ντουνιά είναι δεκαπέντε μικρές αφηγηματικές πρόζες... με 
ρυθμικό λόγο».
66. Βλ. σχετικά, Αλ. Αργυρίου, «Ο κριτικός λόγος στη Θεσσαλονίκη», στον τόμο 
Κείμενα περί κειμένων, Αθήνα, Σοκόλης, 1995, σ. 104. Σε κατ’ ιδίαν συζήτηση ο 
Χριστιανόπουλος δήλωσε πως σε ό,τι αφορά το έργο του Καζαντζάκη έχει 
επηρεαστεί μόνο από την Ασκητική, το πνεύμα της οποίας αντανακλάται στο 
δοκίμιό του Εναντίον που δημοσιεύτηκε στο πρώτο τεύχος της τέταρτης περιόδου 
της Διαγωνίου, το 1979.
67. Το πρόβλημα της επίδρασης του Καζαντζάκη στη νεότερη λογοτεχνία συζητά 
ο Β. Χατζηβασιλείου, «Ακόμη ο Καζαντζάκης;», Το δέντρο, ό.π. σημ. 1, σ. 181. Η 
εργασία μου επικεντρώθηκε στις εμφανίσεις ή μεταμορφώσεις ως λογοτεχνικού 
ήρωα του Ζορμπά και όχι άλλων προσώπων του ομώνυμου έργου του 
Καζαντζάκη. Μεταμορφώσεις δευτερευόντων προσώπων ενδέχεται να υπάρχουν 
και σε άλλα σύγχρονα έργα, π.χ. στο μυθιστόρημα της Μάρως ΔούκαΑθώοι και 
φταίχτες, όπως με πληροφόρησε η συνάδελφος κ. Μ. Μικέ, κ.α.
68. Βλ. Δ. Δημηρούλης, «Όλα μοιάζουν μεγεθυσμένα», Το δέντρο, ό.π. σημ. 1, σ. 47 
και 48. Βλ., επίσης, στη σ. 47.

75



επισημαίνουμε
Sic transit gloria mundi...

Θα αρκούσε και μόνο η παραίτηση (ή απόλυση) του Χρήστου Ζαχόπουλου 
από τη θέση του Γενικού Γραμματέα του ΥΠΠΟ για να πάρει ο πολιτισμός 
βαθιά ανάσα ανακούφισης;

Το απονενοημένο όσο και απροσδόκητο όχι πλέον «άλμα εις ύψος» αλλά 
βουτιά από τον τέταρτο όροφο του κατ’ απονομήν «ισχυρού» άνδρα του 
Υπουργείου Πολιτισμού λύπη ανθρώπινη προκαλεί και αυτονόητες οι ευχές 
για την αποφυγή του μοιραίου. Η «ροζ» όμως, ή όποιου άλλου χρώματος, αιτία 
του διαβήματος είναι «άλλου παπά ευαγγέλιο». Εμείς μένουμε στην εικόνα 
που άφησε η σχεδόν τετράχρονη διαδρομή του από το ΥΠΠΟ.

Είναι αλήθεια ότι, με εξαίρεση το σύντομο πέρασμα του Μάκη Τρικούκη και 
αυτό του μακαρίτη Παναγιώτη Φωτέα από την πολύπαθη θέση του Γ εν.
Γ ραμματέα του ΥΠΠΟ, μόνο απορίες και απογοήτευση έχουν προκαλέσει οι 
κατά καιρούς επιλογές από τα δύο κόμματα εξουσίας. Ατυχέστερη και 
αντιπαθέστερη όλων αυτή του Χρήστου Ζαχόπουλου. Η έπαρση και ο 
αυταρχισμός της εφήμερης ισχύος, με τον οποίο -ο  καθηγητής φιλολογίας 
της συζύγου του πρωθυπουργού στο 2ο Λύκειο της Θεσσαλονίκης- ασκούσε 
τα πρωτοφανή σε έκταση «καθήκοντά» του, άφησαν πίσω του την αρνητική 
εικόνα του «ποτέ ξανά» αλλά και της ανάλογης πολιτικής ευθύνης. Η αμήχανη 
θυμηδία του στο ολοκαύτωμα της Ολυμπίας, η από του βήματος, στην τελετή 
της έναρξης, χαιρέκακη αναγγελία της απόλυσης των συμβασιούχωντου 
Φεστιβάλ Κινηματογράφου στη Θεσσαλονίκη, η αναιδής «επάρκεια» της 
διπλής του ψήφου στον αποχαρακτηρισμό ως διατηρητέων των δύο κτιρίων 
της Διονυσίου Αρεοπαγίτου, ο καισαρικός τρόπος τόσο στη σύνθεση όσο και 
στην ex officium άσκηση της προεδρίας του Κεντρικού Αρχαιολογικού 
Συμβουλίου, η χαριστική (ένεκα κομματικής φαυλότητας) τοποθέτηση 
κραυγαλέα ανικάνων σε πολιτιστικού κύρους θέσεις, και όσα, εν καιρώ, θα 
αποκαλυφθούν, σκιαγράφησαν τα έργα και τις  ημέρες Ζαχόπουλου.

Γι’ αυτό είπαμε ότι, με ανακούφιση ο πολιτισμός είδε και αυτό το πρόσωπο- 
«πυροτέχνημα» να χάνεται στον πολιτικά σκοτεινό ουρανό της Ελλάδος.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΡΙΤΟΣ

Πολλά τα «αναψυκτήρια»
Πολλά ακούστηκαν τον τελευταίο καιρό για τις παραβατικότητες του πρώην 

υπουργού Μαγγίνα. Αυτή όμως που σημάδεψε την καριέρατου ως πολιτικού 
ήταν η παρανόμως εκδοθείσα άδεια για τη βίλα του. Για άλλο (αναψυκτήριο) 
πήρε άδεια, άλλο (σπίτι) κατέληξε να κατασκευάσει. Είναι ο μόνος;

Εμείς θέλουμε να σταθούμε στην περίπτωση της παραβατικότητας του 
νόμου από έναν άλλο πρίγκιπα της πολιτικής μας ζωής: τον εκδότη κ. Χρήστο 
Λαμπράκη. Ο κ. Λαμπράκης ως νομέας και διαχειριστής του Μεγάρου 
Μουσικής έχει διαπράξει σωρεία παρανομιών στις εργασίες επέκτασης με 
τον προσχηματικό λόγο κατασκευής ενός γκαράζ 700 θέσεων. (Ενός γκαράζ 
που, σημειωτέον, δεν λειτούργησε ποτέ). Για όλες τις παρανομίες της 
επέκτασης του Μεγάρου είχε την κάλυψη και τις  ευλογίες των δημάρχων της 
Αθήνας και όλων των υπουργών ΠΕΧΩΔΕτώρα και μια δεκαπενταετία.

Μετά τη βεβαίωση των παρανομιών έγιναν καταγγελίες στο δήμο, τον 
Συνήγορο του Πολίτη, τον επόπτη της Δημόσιας Διοίκησης, αλλά ουδείς 
εισαγγελέας εκινήθη εναντίον του παρανομούντος κ. Λαμπράκη. Όχι μόνον 
αυτό. Οι εφημερίδες του κ. Λαμπράκη λοιδώρησαν -κα ι καλώς- τον πρώην 
υπουργό Μαγγίνα! Αλλά μήπως περισσεύει πια η υποκρισία, κ. υπουργέ επί 
της Δικαιοσύνης;

Χ.Ν.

ΠΡΟΤΕΙΝΟΥΜΕ

•  Μέχρι τη Δευτέρα 7 του Γενάρη συ­
νεχίζεται η έκθεση «Ο Ελ Γκρέκο και 
το εργαστήριό του» στο Μουσείο Κυ­
κλαδικής Τέχνης (Νεοφύτου Δούκα 4, 
Κολωνάκι).
•Κυκλοφόρησε το δεύτερο τεύχος 
του Müzine από τις εκδόσεις Χαραμά­
δα. Ενημερωθείτε για τα περιεχόμενα 
και τα σημεία πώλησης στην ιστοσελί­
δα www.muzine.gr.
•  Η αίθουσα τέχνης «Εκφραση -  Γιάν- 
να Γραμματοπούλου» (Βα- 
λαωρίτου 9α), εγκαινιάζει 
την Τρίτη 8 Ιανουάριου 2008 
την έκθεση ζωγραφικής του 
Γιάννη Αντωνόπουλου. Η 
έκθεση θα παραμείνει ανοι­
κτή έως τις 26 Ιανουάριου.
•Στις 18 του Γ ενάρη θα ανε­
βεί στο Θέατρο Επί Κολωνώ το έργο 
Η Οφηλία είναι έγκυος. Το έργο θα 
κρίνετε εσείς.
•  Στο Half Note (Τριβωνιανού 17, 
Μετς) από σήμερα Παρασκευή έως 
και την Πέμπτη 10 του Γ ενάρη ο σαξο- 
φωνίστας Μπόμπι Γουάτσον θα παί­
ζει τις μουσικές του ιστορίες.
•  32 έγχρωμα πορτρέτα που αποτε­
λούν την ενότητα με τίτλο «Χρωμο- 
γραφία» παρουσιάζει η 
Αγγελική Δεκουλάκου στο 
Κέντρο Τέχνης «Αγγέλων 
Βήμα» (Σατωβριάνδου 36,
Ομόνοια). Η έκθεση ανοί­
γει την Τετάρτη 9 του Γε­
νάρη. Η καλλιτέχνις με δι­
κά της λόγια αναφέρεται 
στην έκθεση: «Σαν ζωγρά­
φος ένιωσα την ανάγκη να 
εκφραστώ παίζοντας με το χρώμα και 
το φως. Αντί για το πινέλο χρησιμοποί­
ησα τον φωτογραφικό φακό με έναν 
διαφορετικό τρόπο, δημιουργώντας 
μια “ζωγραφική φωτογραφία”».
•  Η παραμυθού Σάσα Βούλγαρη αφη- 
γείται κάθε βράδυ θρύλους, παραμύ­
θια και ιστορίες από την Ελλάδα, τα 
Βαλκάνια, τη Γερμανία, την Κίνα και 
άλλες χώρες στις 9 το βράδυ στο «Με- 
ταξουγείο» (Ακαδήμου 14. τηλ: 210- 
5234382).
•Δείτε τη φωτογραφική έκθεση 
«Εριέτα Αττάλη 1997-2007, τοπία 
αρχιτεκτονικής στην Ελλάδα», στο 
Μουσείο Μπενάκη (Πειραιώς 138). Η 
φωτογραφική ανασκόπηση των πρό­
σφατων δρώμενων της σύγχρονης ελ­
ληνικής αρχιτεκτονικής μέσα από έγ­
χρωμες και ασπρόμαυρες φωτογρα­
φίες.
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ΖΕΛΟΒ
ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΧΩΡΑ

Δυναμικές
νεανικές
προτάσεις

Η ομάδα Ab Ονο μετά το Εκεί, Εκεί στην Κόλαση που παρουσιάστηκε με επιτυχία 
για δύο σεζόν σε εννιά διαφορετικούς χώρους(!) προχώρησε σε μια νέα 
παράσταση συντεθειμένη από αντίστοιχα συστατικά. Ένα καυτό θέμα, ζωντανή 
μουσική, κέφι, αρκετοί αυτοσχεδιασμοί, χορός, ζωντάνια επιστρατεύονται επί 
σκηνής. Το θέμα εργασίας αυτή τη φορά είναι οι ανθρώπινες σχέσεις και κυρίως 
ο έρωτας. Η αληθινή αγάπη, το Ζελόσόπως την ονομάζουν, και το πώς μπορεί 
κανείς να την αναγνωρίσει και να την κατακτήσει. Η δημιουργία μιας νέας λέξης 
για την αγάπη κρίνεται αναγκαία καθώς η «αγάπη» και το «σ' αγαπώ» έχουν 
φθαρεί τόσο πολύ από την αλόγιστη και άκριτη χρήση τους που πρέπει να 
ανακαλυφθούν εξαρχής και να επαναπροσδιοριστούν προκειμένου να 
αποκτήσουν και πάλι τη σημασία τους.

ΟΓιάννης Σαρακατσάνης είναι η κι­
νητήρια δύναμη της νεανικής αυ­
τής ομάδας. Φέτος ήταν υποψή­
φιος και για το Βραβείο Νέου Δη­
μιουργού από την Ένωση Ελλή­

νων Θεατρικών και Μουσικών Κρπικών. Η 
σύλληψη της ιδέας αλλά και η σκηνική 
της πραγμάτωση είναι δική του: η παρά­
σταση συγκροτείται από καθημερινές 
σκηνές, μίνι ιστορίες αγάπης, που διαδέ­
χονται η μία την άλλη. Ο έρωτας, η μητρι­
κή προστατευτικότητα, η αυτοθυσία, η 
αγάπη για τα ζώα, η αγάπη για την αλή­
θεια, οι σχέσεις μεταξύ φίλων υπόκεινται 
σε μια σειρά δοκιμασιών προκειμένου να 
εξακριβωθεί η ποιότητά τους. Τελικά 
υπάρχει αληθινή αγάπη, κι αν υπάρχει 
μπορούμε να τη βρούμε; Το όλο εγχείρη­
μα έχει πολύ κέφι και ενέργεια, περνάει 
στο κοινό (καθώς επεξεργάζεται με απλό­
τητα, χιούμορ και άνεση ένα θέμα καθολι­
κού ενδιαφέροντος), ωστόσο δεν κατα­
φέρνει να ξεφύγει από τα όρια του ευχά­
ριστου και επιφανειακού σκαριφήματος, 
αφού του λείπει ένας ουσιαστικός άξο­
νας, η εμβάθυνση και ένας πραγματικός 
συνδετικός κρίκος μεταξύ των ιστοριών.

Η ομάδα φέρει ακόμα τη δυναμική της

επιτυχίας της τιροηγούμενης παράστα­
σής της. Η προσπάθεια τους επικε­
ντρώθηκε στα δοκιμασμένα τους στοι­
χεία της σάτιρας, του χιούμορ, του κε­
φιού, της ενέργειας, της ανεπιτήδευτης 
και ακατέργαστης παρουσίας των ηθο­
ποιών. Τα παραπάνω σίγουρα βοηθούν 
πολύ στο να στηθεί μια ευχάριστη πα­
ράσταση. Όμως για να υπάρξει διάρ­
κεια, χρειάζεται επίσης μεθοδευμένη 
εργασία, γόνιμη φαντασία και αυστηρή 
επιλογή των συστατικών που τελικά θα 
χρησιμοποιηθούν. Επίσης καθοδήγηση 
και διδασκαλία των ηθοποιών. Στην πε­
ρίπτωση της Ab Ονο τα στοιχεία αυτά 
είναι πρόδηλο πως υπάρχουν (αν και 
ανεκμετάλλευτα στο μεγαλύτερο βαθ­
μό) και για το λόγο αυτό αυξάνονται και 
οι προσδοκίες και οι απαιτήσεις. Πι­
στεύω πως η μεθοδική εργασία και η 
προσήλωση σε ουσιαστικούς στόχους 
στο μέλλον θα αποδώσει καρπούς.

Τα προαναφερθέντα σκετς συνδέο­
νται μεταξύ τους με την παρουσία του 
κομπέρ-αφηγητή, ρόλου που ο Σαρακα­
τσάνης έχει κρατήσει για τον εαυτό του 
καταφέρνοντας με την αμεσότητα και 
την ευάρεστη σκηνική του παρουσία να

κερδίζει την προσοχή και το ενδιαφέ­
ρον του κοινού. Οι ηθοποιοί-χορευτές 
καλούνται από τον κομπέρ-συντονιστή 
να παίξουν κάποιους ρόλους για να 
δούμε επί σκηνής τα αποτελέσματα των 
σχέσεων. Ο Λευτέρης Ελευθερίου, η 
Βάσω Καβαλιεράτου, η Μαρία Μπαλού- 
τσου, ο Φάνης Παυλόπουλος, η Σωσώ 
Χατζημανώλη και η Βάσω Χελά εναλ­
λάσσουν ρόλους στις ιστορίες αυτές 
παίζοντας κυρίως με ενθουσιασμό και 
ακατέργαστη φυσικότητα. Ενίοτε όμως 
καταφεύγουν και σε φόρμες και σχήμα­
τα εντελώς περιττά. Ο Αλέξης Ιωάννου 
και ο Σπύρος Μοσχούτης παίζουν μου­
σική επί σκηνής, τραγουδάνε και σχο­
λιάζουν εύστοχα τα σκηνικά δρώμενα.

Το ευπροσάρμοστα σκηνικά είναι του 
Adel Sanoussi, τα κοστούμια της Ζωής 
Ξεμαντήλωτου και του Φάνη Παυλό- 
πουλου και οι φωτισμοί του Γιάννη Κων- 
σταντακόπουλου. Τις χορογραφίες 
υπογράφει η Ηρώ Αποστολέλλη.

ΕΙΡΗΝΗ Μ. ΜΟΥΝΤΡΑΚΗ
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αρχι
τεκ το

ν ικ ι
Ο Ροδάκης 
στο Destroy Athens

Στην Μπιενάλε της Αθήνας 2007, που τόσοι μίσησαν όμως και λίγοι αγάπησαν, με 
τον πιασάρικο τίτλο «Destroy Athens» (στ' αγγλικά, παρακαλώ), που στήθηκε στην 
Τεχνόπολη (Γκάζι) το φθινόπωρο, ανάμεσα σε όλα εκείνα τα ερεθιστικά εκθέματα, 
προβαλλόταν κι ένα Βίντεο του καλλιτέχνη O laf Nicolai, σε μια γωνιά της 
αίθουσας 2, με θέμα το σπίτι του Ροδάκη.

Οκ. Nicolai -κα ι ξέρω πολύ καλά τι 
λέω- είχε κάνει ένα εντυπωσια­
κό σάρωμα όλης της πληροφό­
ρησης που υπάρχει σήμερα για 
εκείνον τον τόσο αινιγματικό δη­

μιουργό και το σπίτι που έχτισε, αυτό 
το τόσο ένδοξο και συνάμα περκρρονη- 
μένο, αγνοημένο εξίσου από τους γνω­
στούς «φορείς προστασίας» και από το 
λεγόμενο «επίσημο» κράτος. Το ντοκι­
μαντέρ του κ. Nicolai, με voice-over του 
ίδιου, διηγούνταν την ιστορία του σπιτι­
ού: πώς έγινε, πώς «ανακαλύφθηκε» 
από την διανόηση του Μεσοπολέμου, 
πόσοι επώνυμοι το είχαν τότε αναγο­
ρεύσει κιβωτό της ελληνικής αρχιτε­
κτονικής και το προσκυνούσαν.

Η κάμερα, ταυτόχρονα, κατέγραφε 
τη σημερινή του εγκατάλειψη και ερή- 
μωση, το θλιβερό του κουφάρι χαμένο 
εκεί στο Μεσαγρό, στην ενδοχώρατης 
Αίγινας. Το 1971 που το είχα επισκε- 
φθεί, σώζονταν ακόμα τα γύρω του 
αγροτικά σπίτια, ανώνυμα εκείνα δείγ­
ματα μιας τέχνης που κορυφώθηκε με 
τόσο ανεξήγητο τρόπο στο σπίτι του 
Ροδάκη -κ ι εκείνο ένα «αγροτικό» σπι­
τάκι, συνάμα ένα «λαϊκό» αριστούργη­
μα γεμάτο συμβολισμούς και χαμένα 
κλειδιά ερμηνείας. Σήμερα, ο Μεσα- 
γρός έχει (κι αυτός) γεμίσει «εξοχικά» 
όπως όλη η χώρα. Πλαδαρά, ανούσια, 
σχεδόν σιχαμένα. Κι ανάμεσά τους, σε 
ένα κατέβασμά του εδάφους που σε 
κάνει να μην το ξεχωρίζεις από μακριά,

αυτό το άλλοτε διαμάντι.
Η ουδέτερη φωνή του εκφωνητή, 

εντελώς επίπεδη, σε συνόδευε σαν 
κρυφός εφιάλτης όση ώρα περιεργα­
ζόσουν ό,τι απόμεινε από εκείνο το αρ- 
χιτεκτόνημα. Τίποτα δεν έμοιαζε να ερ­
μηνεύεται, να προχωρά πιο πέρα από 
την «αντικειμενική» περιγραφή εκείνου 
που έβλεπες. Ο κ. Nicolai δεν εξηγού­
σε γιατί διάλεξε αυτό το θέμα, γιατί πα­
θιάστηκε με αυτό και τ ι ήθελε να πετύ- 
χει με την πιστή, απόλυτα χειρουργική 
περιγραφή κάθε πτυχής του. Φαινομε­
νική αποστασιοποίηση αλλά, στην 
πράξη, με πόση ευθυβολία σε διατρυ­
πούσε εκείνο που έβλεπες. Το φιλμ 
του δεν ήταν «διδακτικό», ούτε ένα 
«κατηγορητήριο» (όπως μας συνηθίζει 
η TV). Αλλά ούτε κι ένα χαζοχαρούμε­
νο, ηδονοβλεπτικό ρεπορτάζ του τύ­
που «δείτε τ ι ερωτεύτηκε ο Πικιώνης!».

Σε άφηνε να αναμετρηθείς με τις 
αξίες που πιστεύεις, με τ ις  αρχές που 
έχεις θέσει στη ζωή σου, με τις αποφά­
σεις σου να προασπιστείς κάποιες «ιε­
ρές» έννοιες. Επιτέλους, να φιλοσοφή­
σεις πάνω στη μοίρα των πραγμάτων, 
στη ματαιότητα της δημιουργικής πρά­
ξης, στην αθωότητα μιας τέχνης που 
γεννήθηκε μακριά από Ακαδημίες, από 
Σχολές, από οποιουδήποτε είδους 
«μαθητείες». Χωρίς ίχνος ρομαντι­
σμού: ο Ροδάκης-αναχωρητής, ο Ρο- 
δάκης-μεγαλοφυΐα ή ο Ροδάκης-«ευ- 
γενής άγριος» ήταν όλες κατασκευές.

Να λοιπόν, εν έτει 2007 του παγκό­
σμιου κυνισμού (η υπόλοιπη Μπιενάλε 
πήχτρα σε σχετικές εκδηλώσεις δήθεν 
βίας, περιφρόνησης, άρνησης), ένα 
απροσδόκητο γεγονός. Το σπίτι του 
Ροδάκη μόνο ανάμεσα στα θηρία, το 
χτισμένο σπίτι ενός «τρελού» ανάμεσα 
στα έργα των λογικών που καμώνονται 
τους λοξούς, γιατί έτσι επιτάσσει το 
πνεύμα της εποχής. Έτσι κι αλλιώς, η 
διαφορά υπήρχε εξαρχής: ο Ροδάκης 
δεν «έκανε τέχνη», ούτε ήθελε να τρο­
μάξει τους εφησυχασμένους αστούς.

Το μόνο με τον οποίο (τόσο περίεργα, 
αλήθεια) έμοιαζε να συμφωνεί ήταν 
εκείνη η «συλλογή» από κατασκευές 
φτιαγμένες από φυλακισμένους στην 
Αμερική. Εξίσου απατηλά ειρηνικά 
στην ταπεινότητά τους, εκείνα τα προϊ­
όντα απάνθρωπης στέρησης της ελευ­
θερίας περνούσαν ένα φοβερό μήνυ­
μα στον επισκέπτη, τον μαγνήτιζαν και 
τον υποχρέωναν να τα περιεργαστεί. 
Φυσικά, ούτε οι έγκλειστοι στα δωμά­
τια  «ελάχιστων διαστάσεων» της φυλα­
κής έκαναν «τέχνη». Απλά, προσπα­
θούσαν να επιβιώσουν σε έναν εχθρικό 
κόσμο με όπλο τη φαντασία τους.

Ο Ροδάκης του 1880 κι οι καταραμέ­
νοι ανώνυμοι του 2000 συμπλέουν. Με 
το ντοκιμαντέρ του ο κ. Nicolai, με την 
επιλογή του να ασχοληθεί με θέμα που 
άλλοι θεωρούν «περιθωριακό εξωτι­
σμό», μας φανερώνει (ίσως) μια αλή­
θεια. Τόσο απλά.

Να αφήσουμε το στοιχειωμένο αυτό 
σπίτι να ρημάξει κι άλλο, να εξαφανι­
στεί; (Γιατί όχι, τόσα (παίζονται και) χά­
νονται καθημερινά, το σπίτι του Ροδά­
κη μας μάρανε.) Νατό «σώσουμε», με- 
τατρέποντάς το σε διατηρητέο μου­
σείο που δεν θα ανοίγει ποτέ; (Τόσα 
έχουμε.) Να οργανώσουμε ημερήσιες 
εκδρομές σχολείων που θα το επισκέ­
πτονται σε συνδυασμό με τον διπλανό 
ναό της Αφαίας; (Θα ανεβάσει τον του­
ρισμό μας.)

Ό ,τι κι αν συμβεί, θα μας έχει μείνει το 
βίντεο του κ. Nicolai, πιο πίσω τα σχέ­
δια των μαθητών του Πικιώνη και το μι­
κρό βιβλίο των Vrieslander και Καΐμη, 
ίσως κάποιοι επίμονοι μύθοι, μισοξεχα- 
σμένοι. Στην Ελλάδα των Hummer δεν 
έχεις δικαίωμα να περιμένεις περισσό­
τερα.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΙΛΙΠΠΙΔΗΣ
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Στον καθρέπτη της μνήμης
Νέλλη Ανδρικοπούλου, Το ταξίδι του 
Ματαρόα, 1945, Στον καθρέφτη της 
μνήμης, επίμετρο Γιώργου Καλπαδάκη, 
Εστία 2007.

Πριν από λίγες μέρες η «Εστία» δημοσίευ­
σε μια σπάνια μαρτυρία της Νέλλης Ανδρι- 
κοπούλου για Το Ταξίδι του Ματαρόα, με επί­
μετρο του Γ ιώργου Καλπαδάκη. Το ιστορικό 
μεταγωγικό πλοίο Ματαρόα υπήρξε η αφε­
τηρία μιας καινούργιας αρχής για πολλούς 
νέους ανθρώπους με όνειρα και προσδο­
κίες, σε μια από τις σκοτεινότερες περιό­
δους της νεοελληνικής ιστορίας.

Με επιβάτες τον νεαρό λοχαγό του ΕΛΑΣ 
προτού γίνει ο μεγάλος ιστορικός Νίκος Σβο- 
ρώνος, τον τροτσκιστή Κορνήλιο προτού γ ί­
νει ο θεωρητικός Καστοριάδης του Παρισι­
νού Μάη, τον μουσικό Χωραφά προτού γίνει 
ο αρχιμαέστρος της Όπερας του Ρήνου, με 
τον βαριά τραυματισμένο Ξενάκη να τον ακο­
λουθεί στο κατόπι του δύο χρόνια αργότερα, 
τους δύο Κωνσταντίνους, τον Παπαϊωάννου 
και τον Αξελό, πολύ πριν εδραιώσουν τη διε­
θνή τους φήμη ως φιλόσοφοι, τον Κανδύλη 
προτού καθιερωθεί ως αρχιτέκτονας πλάι 
στον Κορμπυζιέ, τον ηγέτη του Λόρδου Βύ­
ρωνα στα Δεκεμβριανά πολύ πριν γίνει ο 
σπουδαίος σκηνοθέτης Μόνος Ζαχαρίας της 
«Μόσφιλμ», τον γλύπτη Μέμο Μακρή πολύ 
πριν φιλοτεχνήσει το μνημείο του Πολυτε­
χνείου, με όλους αυτούς αλλά και πολλά ακό­
μη νέα ταλέντα, το Ματαρόα συμβολίζει την 
αέναη στιγμή όπου ο πνευματικός ανθός της 
ελληνικής νεολαίας ατενίζει με ανείπωτη χα­
ρά, φόβο αλλά και συγκίνηση την οδυνηρή 
αναχώρηση από την σπαρασσόμενη πατρίδα 
τους. Από την Αθήνα τούς παρακολουθούσε 
με πατρική σχεδόν στοργή ο Οκτάβ Μερλιέ, 
του οποίου η αγάπη και η επιμονή να διασώ­
σει το νεοελληνικό πνεύμα μέσα στα συ­
ντρίμμια των επάλληλων πολέμων, του επέ­
τρεψαν να υπομείνει κάθε επίθεση που του 
επεφύλαξαν οι αντίπαλοί του στην καχεκτική 
μεταπολεμική δημοκρατία. Αλλά είχε κιόλας 
προλάβει να τελέσει το έργο του, όπως θα 
έλεγε και ο φίλος του ο Καζαντζάκης, αφού η 
«Υποτροφιάδα» κατάφερε τελικώς να διαφύ- 
γει από τη χώρα. Η γραμμή που άφησε πίσω

του το πλοίο, ωστόσο, μπορεί να ιδωθεί και 
ως μια χειρουργική τομή στο σώμα της πνευ­
ματικής μας ιστορίας, όπως εύστοχα την πε- 
ριέγραψε ο Φώτης Τερζάκης.

Αρκετές απόπειρες που έγιναν στο παρελ­
θόν να ανελκυστεί το πλοίο ως κομμάτι της 
ιστορίας και ως σύμβολο, από προσπάθειες 
γυρίσματος ενός ντοκιμαντέρ έως και επι­
στημονικές μελέτες, είχαν ατυχή κατάληξη. 
Το έναυσμα για μια ευρύτερη ενασχόληση 
με την «Υποτροφιάδα» του 1945 δόθηκε με 
αφορμή την εξηκοστή επέτειο του ταξιδιού 
πριν από δύο χρόνια, αλλά και τον πρόσφα­
το θάνατο ενός εκ των πρωτεργατών του εγ­
χειρήματος, του αειθαλή Ροζέ Μιλλιέξ. Η Αν- 
δρικοπούλου θεώρησε «χρέος» της, όπως 
λέει, να αναφερθεί απο επεισόδιο εκείνο που 
μέχρι και σήμερα αποτελεί σημείο αναφο­
ράς μιας ολόκληρης εποχής. Με αφετηρία 
τις συνεντεύξεις που πραγματοποίησε η ίδια 
με πέντε από τους συνεπιβάτες της στο Μα­
ταρόα καθώς και υλικό από πρόσφατες με­
λέτες του Γ. Καλπαδάκη και του Νικόλα Μα- 
νιτάκη, η Ανδρικοπούλου ανέτρεξε στο μα­
κρινό παρελθόν για να ανασύρει, όπως γρά­
φει, «από τον Καιάδα του χρόνου ό, τ ι μπορώ 
από το Ταξίδι του Ματαρόα». Το αποτέλε­
σμα είναι εντυπωσιακό, αφού, εκτός των άλ­
λων, παρατίθεται για πρώτη φορά και η τελ ι­
κή λίστα με τους υποτρόφους του Γαλλικού 
Ινστιτούτου και με όσους έφυγαν με δικά 
τους έξοδα, ένα κείμενο του Ντίκου Βυζάντι­
ου για το ταξίδι, και πολλές ανέκδοτες φω­
τογραφίες. Στο επίμετρο ο Καλπαδάκης χτί­
ζει πάνω σε παλαιότερη εργασία του για τις 
συνθήκες υπό τις  οποίες οργανώθηκαν οι 
υποτροφίες, εστιάζοντας στον κομβικό ρόλο 
που διαδραμάτισαν οι Μερλιέ και Ροζέ Μιλ- 
λιέξ, καταλήγοντας ότι για πολλούς το Μα­
ταρόα «αποτελούσε μονόδρομο για την προ­
σωπική σωτηρία, αλλά και για την επιστημο­
νική παραγωγή και την επαγγελματική κατα­
ξίωση».
Το βιβλίο αυτό είναι μια ουσιαστική και πο­

λύτιμη συμβολή στην αυτογνωσία μας. Είναι 
ένα βιβλίο που πρέπει να διαβαστεί από 
όσους νοιάζονται γ ι’ αυτόν τον τόπο και το 
παρελθόν που καταστάλλαξε στο σήμερα.

Νόσος Καμπίτσης

Το ταξίδι του Ματαρόα, 
1945. Στον καθρέφτη της 
μνήμης: ένα συναρπαστικό 
ανάγνωσμα που φέρνει στο 
προσκήνιο μια μοναδική 
«φυγή» στη Γαλλία νέων, 
γεμάτων όνειρα, από μια 
Ελλάδα στα πρόθυρα του 
εμφύλιου σπαραγμού. Οι 
Μερλιέ και Μιλλιέξ του 
Γαλλικού Ινστιτούτου 
φρόντισαν για τις 
υποτροφίες σωτηρίας νέων 
διανοουμένων, καλλιτεχνών 
και σπουδαστών, που 
βρήκαν καταφύγιο και 
πολλοί από αυτούς διεθνή 
αναγνώριση στην ξένη. Η 
ποιήτρια και γλύπτρια Νέλλη 
Ανδρικοπούλου, 
αποτυπώνει με ενάργεια τη 
μνήμη για την περιπέτεια 
που τους οδήγησε στο 
Παρίσι τον Δεκέμβρη του 
'45. Μαζί με τις 
συνεντεύξεις των Κώστα 
Μανουηλίδη, Κώστα Αξελού 
και Μάνου Ζαχαρίου, η 
Νέλλη Ανδρικοπούλου 
συναρμόζει στο δικό της 
κείμενο μνήμες και 
αναφορές σε κατάστάσεις 
και πρόσωπα: 0 Κορνήλιος 
Καστοριάδης, η Μιμίκα 
Κρανάκη, ο Νίκος 
Σβορώνος, ο Κώστας 
Κουλεντιανός, η Έλλη 
Αλεξίου, ο Τάκης Ζενέτος, η 
Μάτση Χατζηλαζάρου, ο 
Γιώργος Κανδύλης, η Ελένη 
Σταθοπούλου, ο 
Αριστομένης 
Προβελλέγγιος, Άννα 
Κινδύνη, ο Ντίκος 
Βυζάντιος, Η Φρόσω 
Ευθυμιάδη, ο Μέμος 
Μακρής...
Η έκδοση, εκτός από το 
σπάνιο φωτογραφικό υλικό, 
περιλαμβάνει ένα 
εμπεριστατωμένο επίμετρο 
του Γιώργου Καλπαδάκη.

Υ π οθέτει κανείς πως ένας 
τίτλος βιβλίου όπως Εγώ, ο 
εγγονός ενός Έλληνα. Η 
Θεοσαλονίκη του Νικολά 
Σαρκοζί (εκδ. Καστανιώτη, 
2007) θα μας οδηγούσε σε
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κάποιες αμφισβητούμενες 
ατραπούς. Ωστόσο, το 

βιβλίο που συντάσσουν οι 
Γιώργος Αναστασιάδης, 

Λέων Α. Ναρ και Χρηστός 
Ράπτης κατορθώνει να 

ανασυστήσει μια καταγωγή 
εξαιρετικά ενδιαφέρουσα 

και παράλληλα να 
τεκμηριώσει το πλαίσιο 

μέσα στο οποίο ο Γάλλος 
πρόεδρος είναι το 
δημιούργημα των 

μεταναστευτικών ρευμάτων 
που διαμόρφωσαν τη 
σημερινή Ευρώπη. Η 

καταγωγή του μεικτή: ο 
παππούς του, από τη 

γνωστή εβραϊκή οικογένεια 
Μαλλάχτης Θεσσαλονίκης 
έζησε στη Γαλλία και έγινε 

καθολικός, προσχωρώντας 
στο δόγμα της Γαλλίδας 

γυναίκας του. Η μητέρα του 
παντρεύεται τον Ούγγρο 
πατέρα του που σύντομα 

τους εγκαταλείπει. Ο 
Νικολά Σαρκοζί μεγαλώνει 
κάτω απ’ τη φτερούγα της 

μητέρας και του παππού 
του και φέρει αυτή την 

καταγωγή: Έλληνας, 
Ούγγρος και Γάλλος. Την 

εβραϊκότητά του την 
πληροφορείται μετά το 

θάνατο του παππού του. 
Πόσο Εβραίος και πόσο 

Έλληνας είναι ο Γ άλλος 
πρόεδρος; Η γενεαλογία 

δεν θα αρκούσε για να κάνει 
το βιβλίο αυτό 

αξιανάγνωστο. Το 
σημαντικότερο είναι ότι οι 

συγγραφείς βρίσκουν το 
φαινόμενο Σαρκοζί ικανό να 

διαμορφώσει ένα πολύ 
ενδιαφέρον χρονικό που 

αφορά την πολιτική ιστορία 
και τις κοινωνικές 

συνιστώσες που 
δημιούργησαν την 

περίπτωσή του και με την 
αφορμή αυτή αναδεικνύουν 

τα πολιτικά και κοινωνικά 
συμφραζόμενα στη Γ αλλία 

και κυρίως στο 
κοσμοπολίτικο περιβάλλον 

της Θεσσαλονίκης των 
προγόνων του.

Ό,τι έχει μείνει 
α ν ό θ ε υ τ ο
Κατίνα Ζερβού, Αναμνήσεις από τα 
παιδικά μου χρόνια ή τα Βρικολούνια,
Το Ροδακιό, 2007.

Μια γυναίκα, ταπεινά και με βαθύτατη συ­
ναίσθηση της αλήθειας για τη ζωή, μιλάει για 
τα παιδικά της χρόνια ανεπιτήδευτα, δίχως 
λογοτεχνική σκοπιμότητα, σαν ενθύμιο στα 
εγγόνια και τα δισέγγονά της. Η διήγησή της 
είναι λιτή, γάργαρη και εκπαιδευμένη στην 
πραγματική ζωή κι όχι στη σημερινή ψεύτικη, 
που δεν έχεις να πιαστείς από κάτι πραγματι­
κό, αυθεντικό και ζωντανό. Ο τόπος που ζω­
ντανεύει από την Κατίνα Ζερβού είναι ο αλ- 
λοτινός Αγιος Δημήτριος Μονεμβασιάς.

Επισκέπτομαι συχνά τη Μονεμβασιά λόγω 
δύο αγαπημένων φίλων μου, του επιχειρημα- 
τία-οινοποιού Γιώργου Τσιμπίδη -μ ε  το εξαί­
σιο λιαστό κρασί- και του ζωγράφου -μ ε  τα 
θαυματουργά χρώματα- Μανώλη Γρηγο- 
ρέα. Έτσι, έχει προκύψει μια στενή σχέση με 
τη λακωνικής γης. Περισσότερο απ’ όλα με 
ενδιαφέρει ό,τι έχει μείνει ανόθευτο από αυ­
τό τον τόπο και φέρει τη μαγεία ενός πολιτι­
σμού που δεν υπάρχει πια παρά μόνο στα 
χαρτιά. Γιατί όλα πια έχουν νοθευτεί και δεν 
γεύεσαι την ξεχωριστή νοστιμιά κανενός τό ­
που.

Το Ροδακιό φρόντισε να ανασύρει κάποια 
κείμενα από τον λακωνικό πολιτισμό όπως: 
τα Τραγούδια  το υ  Κάτω  Κόσμου, Μ ο φ ο λ ό γ ια  
τη ς  Μ εσ σ ηνιακής Μ ανής, τη συλλογή του 
ακαδημαϊκού Σωκράτη Κουγέα των ετών 
1901-1904 με προβόδισμα του Ζήσιμου Λο- 
ρεντζάτου, όπως και Η γυνα ίκα  κυρ ία  σ τη  
Μ εσσηνιακή  Μ άνη μέσω προικώων και άλλω ν  
εγγρ α φ ώ ν  (1747-1864) με πρόλογο του Σ. Β. 
Κουγέα.

Από προσωπικό ενδιαφέρον παλιότερα 
ανέσυρα από την Πατρινή Δημοτική Βιβλιο­
θήκη του Κώστα Πασαγιάννη τα Μ ανιάτικα  
Μ ο φ ο λ ό γ ια  (έκδοση του 1928) και τα ταξι­
διωτικά Σπάρτη-Μυστράς και Επτάνησα. Ο 
λόγος του Πασαγιάννη στον πρόλογο στα 
μοιρολόγια και στα ταξιδιωτικά -αν και περί­
τεχνος λογοτεχνικά- έχει τη λιτή και δωρική 
ανάπτυξη των μύθων που περνούν από στό­
μα σε στόμα στα χωριά της Μάνης, όπου 
υπάρχουν ακόμη μόνιμοι κάτοικοι.

Και για να έρθουμε στο βιβλίο της Κατίνας 
Ζερβού, έχει όλα τα χαρακτηριστικά των μα­
νιάτικων κειμένων που έχουν πέσει στα χέρια 
μου κι έχω διαβάσει με ενδιαφέρον. Η δωρι­
κή λιτότητα του λόγου της είναι ίδια με τις 
λαϊκές διηγήσεις της Μάνης και θυμίζει επί­
σης κατά πολύ τις  διηγήσεις που συγκέντρω­
σε η Έλλη Παπαδημητρίου σε τρεις τόμους

με τον τίτλο «Ο κοινός λόγος».
Με πολύ ζωντανό τρόπο η συγγραφέας 

διηγείται τη ζωή των παιδικών της χρόνων 
καταγράφοντας όλες τις εκφάνσεις της τότε 
ζωής. Ζωή που είναι σκληρή, δίχως ανέσεις, 
μη έχοντας ούτε τα απαραίτητα για την επι­
βίωση. Κι αφού δεν είχαν τα  απαραίτητα οι 
άνθρωποι, τα επινοούσαν. Έτσι, έχοντας ως 
δεδομένα για την επιβίωση αυτά μόνο που 
πρόσφερε η γης, λάδι, στάρι, κρασί κι ό,τι 
μεγάλωναν από κατοικίδια ζώα, κανόνιζαν 
τη ζωή τους αναλόγως. Παράδειγμα, όταν 
κάποιος τα Χριστούγεννα δεν είχε το κρέας 
για να πορευτεί, υπήρχε ο θεσμός του δανει­
σμού απ’ αυτόν που είχε, με την υποχρέωση 
να το επιστρέφει στην περίπτωση που είχε 
τη δυνατότητα. Ανταλλαγή σε είδος. Τα αγα­
θά που ανέφερα τα  αποκτούσαν μόνο με χει­
ρωνακτική εργασία και με τρόπους αρκετά 
ακατόρθωτους για τα σημερινά δεδομένα 
σε χώμα σκληρό με λιγοστή σοδειά. Τότε 
επιστρατευόταν στις δουλειές όλη η οικογέ­
νεια για να έρθει στο τραπέζι τους το καθη­
μερινό ψωμί. Επρόκειτο για πολύ σκληρή 
ζωή, η οποία είχε σαν αντίβαρο τη συντροφι­
κότητα και την ομαδικότητα στον αγώνα της 
επιβίωσης. Σ’ αυτή τη ζωή δεν άντεχε ο δό­
λος και η οκνηρία, κι όλος ο βίος των ανθρώ­
πων ήταν ανοιχτός στο σκληρό φως του ήλι­
ου. Η ψεύτικη ζωή λοιπόν δεν είχε θέση στην 
περπατησιά αυτών των ανθρώπων κι όλα τα 
γύρω ανερμήνευτα συμβαίνοντα εξηγού­
νταν με τους γηγενείς μύθους. Παρόλη τη 
σκληρότητα της ζωής, αξίζει να αναφερ­
θούν οι τότε γιορτές τους, οι οποίες κατα­
γράφονται στο βιβλίο κι ήταν παροιμιώδεις, 
γεμάτες τραγούδι και χορό. Τραγούδι βέ­
βαια με τις  δικές τους φωνές και λόγια δικά 
τους και των προγόνων τους: του μόχθου, 
του έρωτα κ.λπ.

Η Κατίνα Ζερβού με πήγε τριάντα πέντε 
χρόνια πίσω, αφού μέχρι τα δεκαπέντε μου 
χρόνια έμενα σ’ ένα χωριό της Αχα'ίας κοντά 
στους πρόποδες του Ερύμανθου και ήμουν 
ακροατής τέτοιων διηγήσεων από ανθρώ­
πους που είχαν ζήσει από το 1900 και δώθε 
και δεν υπάρχουν πια στη ζωή. Φρονώ ότι 
δεν είναι περιττό να μαθαίνουμε πώς οι άν­
θρωποι ζούσαν πριν από πενήντα ή εβδομή­
ντα χρόνια δίχως τις σημερινές ανέσεις μας, 
τις  οποίες πληρώνουμε ακριβά με την απώ­
λεια της ψυχικής μας υγείας.

Η διήγησή της λοιπόν μας φέρνει σε έναν 
κόσμο ξένο για μας αλλά ισορροπημένο και 
με μια>εσωτερικότητα ταυτισμένη με τη φυ­
σική 'λειτουργία της ζωής. Τότε που οι άν­
θρωποι ήταν πιο ευρηματικοί, για να ζήσουν, 
και είχαν άμεση μέριμνα για τους φυσικούς 
καρπούς της γης όπως επίσης για τα  αγαθά 
που προσέφεραν τα κατοικίδια.

Οι χρυσές ελιές της Μάνης έδιναν την κύ­
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ρια τροφή όπως κι όλα τα άγρια φυτά τα πο­
ώδη που φύονται και έχουν εξαιρετική μυρω­
διά λόγω του βοριά, ο οποίος είναι ο πιο συ­
χνός επισκέπτης σε κείνα τα μέρη. Δεν παρα­
μορφώνεται τίποτα από τις υγρασίες, γιατί 
το χώμα μετά τη βροχή λόγω του βοριά αμέ­
σως ανασαίνει.

Κάποτε επισκέπτης της Αποσκιαδερής Μά­
νης περί τα τέλη του Μάη πλημμύρισα από 
μυρωδιές από τα άγρια φυτά που είχαν ανθί­
σει. Λιτή βλάστηση αλλά με καταλυτική πα­
ρουσία στον αέρα που μοσχοβολούσε σπά­
νιες ευωδιές. Την ίδια ευωδιά έχουν και οι 
στίχοι από τα δημοτικά τραγούδια που δια­
σώζονται στο βιβλίο της Κατίνας Ζερβού.

Από την ανάγνωση του βιβλίου οι λέξεις του 
μου έδιναν την αίσθηση της πραγματικής έκ­
φρασης για τις ανάγκες της ζωής, όπως, για 
παράδειγμα, της δουλειάς, της λύπης και 
της χαράς. Σαν ασυνήθιστη βρήκα τη λέξη 
«καματεύω» και με προκάλεσε να ψάξω την 
ιστορία της. Άρχισα από τα ομηρικά λεξικά 
ως τα σύγχρονα και παντού έβρισκα μόνο 
την λέξη «κάματος» από τον Όμηρο ως σή­
μερα και μόνο στο λεξικό του Σκαρλάτου Βυ­
ζάντιου (1852) υπήρχε το λήμμα καμ ατεύω : 
εξερ γά ζο μ α ί τι μ ετά  κόπου, το οποίο εντοπί­
στηκε με τη συνδρομή του αγαπημένου φί­
λου φιλολόγου Άρη Δρουκόπουλου.

Αξίζει να γίνει μνεία της αξιέπαινης κι ανι­
διοτελούς προσπάθειας του Βασίλη Διο- 
σκουρίδη για τέτοιου είδους εκδόσεις, τις 
οποίες επιμελείται με τόσο άψογο τρόπο.

Γ ιάννης Χρυσανθόπουλος

Λόγος ελεήμων 
και πραϋντικός
Δημήτρης Πετσετίδης, Λυσσασμένες 
αλεπούδες, Κέδρος 2007, σ. 238

Για τ ις  Λ υ σ σ α σ μ ένες  α λεπ ο ύ δ ες  που επα­
νασυνδέουν τον συγγραφέα του Τροπικού  
το υ  λ έο ν το ς  (2001) με τον Εμφύλιο, εποχή 
που σημάδεψε τ ις  συνειδήσεις των μεταπο­
λεμικών συγγραφέων, ενδεχομένως να 
υπάρξουν κάποιες ενστάσεις του τύπου: 
πάλι επιστρέφουμε στα ίδια και στα ίδια, σε 
θέματα δηλαδή που έχουν εξαντληθεί τόσο 
στο τομέα της ιστοριογραφίας όσο και στη 
λογοτεχνική τους μετάπλαση; Αν και το 
ερώτημα έχει μια βάση αλήθειας, θα μπο­
ρούσε να αντιτείνει κανείς ότι τα  θέματα 
αυτά εξαντλούνται μόνο όταν επαναλαμβά­
νονται πανομοιότυπα από την ίδια οπτική. Η 
αναμόχλευση ωστόσο γεγονότων που συν­
δέονται με τα  οδυνηρότερα βιώματα των

ανθρώπων κατακυρώνεται στις αρμοδιότη­
τες  της ρεαλιστικής πεζογραφίας. Ο Πε­
τσετίδης ανήκει στους επιγόνους αυτής 
της σχολής με πρώτους διδάξαντες τους 
Δημήτρη Χατζή, Ανδρέα Φραγκιά, Αλέξαν­
δρο Κοτζιά και συνεχιστές τον Θανάση 
Βαλτινό και Χριστόφορο Μηλιώνη, για να 
σταθώ σε ορισμένες μόνο χαρακτηριστικές 
περιπτώσεις. Και για να κλείσω με τ ις  υπο­
θετικές ενστάσεις, θα προσθέσω ότι ένας 
καλός συγγραφέας με την ευαισθησία και 
τη μαστοριά του υπερβαίνει τη θεματογρα­
φία και το background που αυτή προϋποθέ­
τει, γ ια  να προσεγγίσει τον παραλογισμό με 
τον οποίο είναι συνυφασμένη η ανθρώπινη 
κατάσταση. Και τ ις  αρετές αυτές τις  έχει ο 
Πετσετίδης.

Συνέδεσα παραπάνω τη μεταπολεμική λο­
γοτεχνία με την ιστοριογραφία της περιό­
δου, γιατί και οι δυο αυτές δραστηριότητες 
ακολουθούν παράλληλη πορεία. Συμπίπτουν 
ως προς το τ ι ερευνούν την ίδια περίοδο με 
διαφορετικά μέσα η κάθε μία και για διαφο­
ρετικούς σκοπούς. Η λογοτεχνία λόγου χά­
ρη που αναφέρεται στην Κατοχή και στον 
Εμφύλιο καταγίνεται με τη μελάτη της παθο- 
γένειας της εποχής. Καταγράφει την έξαρση 
των παθών, τον σκοτεινό φανατισμό, το αναί­
τιο έγκλημα. Ειδικότερα ο Πετσετίδης στα 23 
διηγήματα της συλλογής χρησιμοποιεί σε 
μεγάλη έκταση τις  μαρτυρίες ανθρώπων που 
ήταν παιδιά όταν διαδραματίζονταν τα γεγο­
νότα. Αυτοί οι βωβοί τότε αθώοι μάρτυρες 
των σκοτεινών φονικών, ενήλικες τώρα -στο 
παρόν της αφήγησης- με τις  καταθέσεις 
τους συμπληρώνουν τα  κενά, φωτίζουν και 
διευκρινίζουν τα σκοτεινά σημεία, όπως κά­
νουν οι μάρτυρες στις δίκες.

Τα γεγονότα που εξιστορούνται στα διηγή­
ματα είναι λίγο πολύ κοινά. Ο κόσμος του 
Εμφυλίου χωρίζεται σε δύο αντίπαλες παρα­
τάξεις που απαρτίζονται, συνήθως, από κα- 
πετανέους. Οι ταγματασφαλίτες και οι χίτες 
από το ένα μέρος, οι θύτες, παίζουν με τα 
εγκλήματά τους πρωτεύοντα ρόλο. Οι αντί­
παλοι, οι αντάρτες, είναι τα θύματα. Αυτοί εί­
ναι οι κατατρεγμένοι. Εκ πρώτης όψεως φαί­
νεται ότι ο συγγραφέας επιλέγει την «αντικει­
μενική» ουδετερότητα. Προβάλλει όμως τις 
εγκληματικές πράξεις των πρώτων αφήνο­
ντας τον αναγνώστη να κρίνει μόνος του. Οι 
σκοτεινές πτυχές των πράξεων, οι αναίτιες 
εκτελέσεις αθώων θυμάτων από τους παλι­
καράδες, ακόμη και παιδιών, από καπρίτσιο 
της στιγμής ή από ανησία και ανασφάλεια, 
δείχνουν κατά τον ωμότερο τρόπο την απα­
ξία της ανθρώπινης ζωής. Σε πρώτο πλάνο 
απεικονίζεται η θηριωδία της εποχής.

Τα παραπάνω είναι κοινοί τύποι των διηγη­
μάτων της συλλογής. Αν περιόριζε τον αριθ­
μό των διηγημάτων ώστε να μην επαναλαμ-

Φροντισμένη από την 
«Εκδοτική Αθηνών» η 
Ελληνική Ιστορία (2007) 
συμπυκνώνει με επάρκεια 
τη μακραίωνη ιστορία που 
αναπτύχθηκε στον ελλαδικό 
χώρο. Η συγγραφή ενός 
έργου όπως αυτό συναντά 
πάντα τις δυσκολίες 
σύνθεσης των διαφορετικών 
απόψεων, των ποικίλων και 
διαφοροποιημένων 
ιδεολογικών θέσεων των 
συγγραφέων. Ωστόσο, είναι 
κατόρθωμα το γεγονός ότι 
ανανεώνει την πρώτη 
έκδοση του 1992 και 
προσφέρει πλάι στην 
παλαιότερη πολύτομη 
ιστοριογραφική προσπάθεια 
της «Εκδοτικής Αθηνών» τη 
σύνοψη και το εύχρηστο 
έργο.

Χ άρις στη «λοξή ματιά», 
που ελάχιστοι διανοούμενοι 
διαθέτουν, έχουμε τα 
κείμενα του Σάββα Παύλου, 
που ταξιδεύουν από τη 
Λευκωσία στην Αθήνα και 
τυπώνονται πρώτα σε 
διάφορα έντυπα και τώρα σε 
έναν τόμο·δύσκολο να 
περιγράφεις τα 
περιεχόμενα, τόσο 
διαφορετικής θεματικής όσο 
και υφολογικής συνάφειας.
Η Γραμμή Λευκωσία -  
Αθήνα. Λοξά κείμενα (εκδ. 
Κουκκίδα, 2007) πάντως, 
περιέχει κείμενα που 
-διαφωνείς ή συμφωνείς— 
σε παρακινούν σε σκέψεις, 
διαθέτουν χιούμορ -πότε 
πικρό, πότε μαύρο-και 
σίγουρα είναι 
αξιανάγνωστα.

Ψ ηφ ίδες Ιστορίας και 
Πολιτικής του Εικοστού 
Αιώνα: ένα βιβλίο-σταθμός 
για την επαφή μας με τα 
ιστορικά πεπραγμένα του 
20ού αιώνα, όπως τα είδε 
και τα κατέγραψε ο 
«πολίτης-ιστορικός» 
Φίλιππος Ηλιου (εκδοτική 
φροντίδα: Άννα Ματθαίου, 
Στρατής Μπουρνάζος, Πόπη
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Πολέμη, εκδ. Πόλις, 2007).
Οι παρεμβάσεις του 

αριστερού πολίτη αλλά και 
του ανεξάρτητου ιστορικού 

δίνουν το στιγμάτων 
επιλογών του: Από τα 

περιεχόμενα ξεχωρίζουν οι 
θέσεις του για το 

Μακεδονικό -διαρκώς 
επίκαιρες-αλλά και οι 

παρεμβάσεις του σε 
ζητήματα όπως το δίπολο 

«εθνικισμός-ρατσισμός», η 
καίρια επισήμανσή του για 

την «ιδεολογική χρήση» της 
ιστορίας και της 

παράδοσης, αλλά και η 
κορυφαία τοποθέτησή του 

στο ζήτημα των αρχείων με 
την πρόταση για τα Ανοιχτά 

Αρχεία και την ίδρυση των 
«Αρχείων Σύγχρονης 

Κοινωνικής Ιστορίας». Ο 
πλούτος των ιδεών που 

κατατίθενται μέσα από τα 
κείμενα του Φίλιππου Ηλιού 

και τεκμηριώνονται μέσα 
από την πράξη ζωής 

παραμένουν παρακαταθήκη 
όχι μόνο για τον ιστορικό 

αλλά για κάθε ενεργό 
πολίτη.

Ωρα για να βάλουμε τελεία 
για να ξεκινήσουμε την 
καινούρια χρονιά μ’ ένα 

Ημερολόγιο 2008 
Θεσσαλία (επιμέλεια: 
θωμάς Ψύρρας, εκδ. 

Μεταίχμιο)· ένα ημερολόγιο 
πατριδογνωσίας με 

ενδιαφέρουσες επιλογές 
κειμένων, πλούσιο 

φωτογραφικό υλικό και ένα 
χρήσιμο χρονολόγιο που 

μας πάει πίσω στους 
προϊστορικούς χρόνους για 

να μας οδηγήσει ως τις 
μέρες μας. Βέβαια, ο 

υπότιτλος του ημερολογίου 
«Χώμα πικρό σαν το ψωμί» 

θα μπορούσε να μας 
προδιαθέσει αρνητικά. 

Ωστόσο, όσο πικρό κι αν 
είναι το χώμα κι η αγροτική 

εργασία το ψωμί θα είναι 
πάντοτε γλυκό!

Καλή χρονιά! 
ο χαρτοκόπτης

βάνονται οι ίδιες καταστάσεις, το βιβλίο θα 
ήταν ασφαλώς λειτουργικότερο. Ωστόσο και 
μέσα σ’ αυτό το αφόρητο κλίμα αφήνεται να 
διαφανεί η αγαθή στάση του συγγραφέα, η 
τρυφερότητα και η ανθρωπιά. (Ο ιτελευταίες 
ημέρες του Αυγούστου, ναφθαλίνη, Χρυσός 
κονδυλοφόρος, Το σπίτι της Μητερούλας). 
Με ιδιαίτερη ευαισθησία και γνώση απεικονί­
ζει την παιδική ηλικία από την οποία διατηρεί 
και οτην ωριμότητά του στοιχεία της αθωό­
τητας. Παραθέτω απόσπασμα:

Έχουν περάσει χρόνια πολλά. Όμως, εκεί­
νο το μικρό, αθώο πουλάκι, του οποίου οπέ- 
ρησα τη χαρά της ζωής, έρχεται καθημερι­
νά στη σκέψη μου. Και όσο άγρια και αδυ­
σώπητη κι αν είναι η ζωή μέσα στη φύση, η 
δική μου δεν νομίζω ότι έχει τελικά μεγαλύ­
τερη αξία από εκείνη του μικρού κοκκινο­
λαίμη που τόσο άδικα του στέρησα.*
Ο συγγραφέας πίσω από τους αφηγητές- 

προσωπεία -ομοδιηγητικούς ή ετεροδιηγη- 
τικούς ή και εναλλασσόμενους μέσα στο ίδιο 
διήγημα- σκηνοθετεί τις  ιστορίες του και 
σκηνογραφεί πειστικά το πλαίσιό τους: στην 
ύπαιθρο, στο χωριό, στις φτωχογειτονιές, 
παντού. Στους ίδιους χώρους όπου έζησε τα 
παιδικά και εφηβικά του χρόνια, και όπως 
τους διατηρεί στη μνήμη του, στήνει τις  ιστο­
ρίες του. Ο ρεαλισμός του είναι καλά χωνε­
μένος. Κρατάει αποστάσεις από τους πρω­
ταγωνιστές του. Με λιτά μέσα και χωρίς σχό­
λια αφήνει τα πράγματα να μιλήσουν. ΓΤ αυ­
τό και επικεντρώνει την παράσταση των πρά­
ξεων στην εξωτερική εστίαση, γεγονός που 
προκαλεί έκπληξη στον αναγνώστη, γ ιατί η 
εξέλιξη της ιστορίας είναι έξω από τον ορίζο­
ντα των προσδοκιών του (Είκοσι φορές εις 
θάνατον).
' Στις Λυσσασμ ένες αλεπ ούδ ες  ο Πετσετίδης 
έφτασε στο ζενίθ της ωριμότητάς του. Τα 23 
διηγήματα έχουν μεταξύ τους μια συνοχή 
που μονάχα ένας μάστορας του είδους θα 
μπορούσε να τους δώσει. Το ζήτημα της 
πλοκής δεν φαίνεται να τον απασχολεί ιδιαί­
τερα. Όλα τα διηγήματα του τόμου -μ ε  ελά­
χιστες ίσως εξαιρέσεις- είναι του ίδιου επι­
πέδου. Δεν διαβαθμίζονται. Μόνο σαν σύνο­

λο θα μπορούσε να τα εκτιμήσει κανείς. Σαν 
τον καλό σκηνοθέτη ο συγγραφέας αφήνει 
να πλανάται στις ιστορίες του ένα μυστήριο 
(Ο γερο-Ξεφτέρης). Κρύβει τη συγκίνησή 
του και αφήνει τον αναγνώστη να την ανακα­
λύψει. Είναι πολύ κοντά στην καλύτερη πα­
ράδοση της διηγηματογραφίας μας. Η επί­
δραση του Παπαδιαμάντη για παράδειγμα 
γίνεται κάπου κάπου αισθητή (Η δολοφονία 
του Προέδρου).

Μια από τις  αρετές του είναι η φυσική και 
αβίαστη αφήγηση. Ρέει σαν την αφήγηση 
των παλιών παραμυθάδων. Και ο τόνος επί­
σης είναι οικείος, συγκρατημένος, είναι άμε­
σος. Χαίρεσαι να τον ακούς. Τίποτε οξύ ή 
παράφωνο. Λόγος ελεήμ ω ν  που σταλάζει 
σαν λάδι πάνω σε πληγές για να κατα- 
πραΰνειτον πόνο. Και κάτι ακόμη: η ιδιότητα 
του μαθηματικού επηρέασε σημαντικά τη 
γλώσσα και το ύφος του. Η πρόζα του, που 
διακρίνεται για την ακριβολογία, τη σαφή­
νεια και την αίσθηση του περιττού, για τα 
στοιχεία δηλαδή του υπαγορεύει η αυστηρή 
μαθηματική σκέψη, δεν αφήνει να διαφα­
νούν ίχνη συναισθηματικής ή λυρικής υγρα­
σίας. Η λογική αναγκαιότητα όμως δεν είναι 
επαρκής για τη στέγνα του αισθηματισμού. 
Την ανακάλυψη των πηγών της συγκίνησης 
ο συγγραφέας Πετσετίδης τον εμπιστεύεται 
στον αναγνώστη του.

Και κάτι ακόμη: ενώ μιλάει για εγκλήματα 
αποτροπιαστικά, έχει τη χάρη με την αφηγη­
ματική του φωνή να ανακουφίζει. Κι αυτό πι­
θανόν να οφείλεται και στην εκλεπτυσμένη 
ειρωνική διάθεση που διατρέχει τα διηγήμα- 
τά του. Η ειρωνεία διακωμωδεί τα πράγματα 
και μετριάζει τις  δραματικές καταστάσεις. 
Το τραγικό και το κωμικό ισορροπούν στην 
πρόζα του σε μια ανετκή σύγκραση (Κατίνα! 
Κατινάρα!). Έτσι όσο σκληρές και πικρές κι 
αν είναι οι ιστορίες του δεν δημιουργούν 
αποστροφή στον αναγνώστη. Λοιπόν; Λόγος 
ελεήμων και πραϋντικός, θα έλεγα κλείνο­
ντας.

Γ.Δ. Παγανός

* Λυσσασμένες αλεπούδες, Κέδρος 2007, σ. 123.

Βιβλία που λάβαμε Βιβλία που λάβαμε Βιβλία που λάβαμε
Γιώργος Παναγιωτίδης, Ερώ τω ν και Α ο ρ ά ­
τω ν  (εκδ. Γαβριηλίδης, 2007).
Γιάννης Στ. Γαβαλάς, Τα σ ύνεργα  τη ς  γ ρ α ­
φ ής  (εκδ. Το Ροδακιό, 2007).
Έλση Σακελλαρίδου, Σύγχρονο γυνα ικείο  
θέατρο . Από τη  μ ετα /μ π ρεχτική σ τη  μ ετα /φ ε- 
μινιστική α να π α ρ άσ τα σ η  (εκδ. Ελληνικά 
Γράμματα, 2006).
Λιλή Αλιβιζάτου, Από τα  π αιδιά  το υ  πολέμου  
σ το ν  κόσμο τω ν παραμυθιώ ν  (εκδ. Βιβλιοπω-

λείοντης «Εστίας», 2007).
Γεώργιος Δημ. Μάρδας -  Ευθύμιος I. Βαλ-
κάνος, Δ ιοικητική -  Ο ικονομική -  Κοινωνική 
Ο ργανισμώ ν και Επιχειρήσεων. Δημ όσιος και 
Ιδ ιω τικός Τομέας -  Κοινωνική Π ολιτική και 
Θεσμικό Π λαίσ ιο  Φ ορέω ν  (εκδ. Παπαζήση, 
2007).
Κωνσταντίνος Π. Ακριβός, Η π ερ ιπ έτεια  το υ  
ερω τήμ α τος  σ το ν  Α ρ ισ το τέλη  (εκδ. Ελληνικά 
Γράμματα, 2007).
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(1883-1957) 
Πενήντα χρόνια 

άπό τόν θάνατό του

Μηνολόγιο
Γ ιώργος Γεωργης 

Α ιμ ιλία  Θ εμ ο πο υλου  
ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΡΔΑΣΗΣ 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΠΑΚΩΣΤΑΣ

Ελένη  Γ ιαν ν ακ α κ η  
Ν. Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ 
Ελτςιν  Μα τ ζ α ρ  
Δ ημ ητρης Τ ςα τςο υλη ς  
Σταύ ρο ς  Ζ ο υμ π ο υλακ η ς

Δεκέμβριος 2007

ΦΟΙΒΟΣ ΓΚΙΚΟΠΟΥΛΟΣ
Καζαντζάκης καί Δάντης 
Ή μετάφραση τη; Θείας Κωμωδίας

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΡΜΑΟΣ 
Ό  Καζαντζάκης μεταφράζει Μακιαβέλλι

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΣ
Ό  μεταφραστής Νίκος Καζαντζάκης
καί ή ισπανική ποίηση τών άρχών του 20ού αιώνα

ΑΘΗΝΑ ΒΟΥΓΙΟΥΚΑ
Οί μεταφράσεις άπό τόν Νίκο Καζαντζάκη έργων 
τών Δαρβίνου, Νίτσε καί Μπερξόν

ΣΕΣΙΛ ΙΓΓΛΕΣΗ ΜΑΡΓΕΛΛΟΥ 
Ό  Νίκος Καζαντζάκης μεταφράζει 
«εφηβική» γαλλική λογοτεχνία

ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΕΤΡΑΚΟΥ
Οί θεατρικές μεταφράσεις τού Καζαντζάκη 
καί ή επίδρασή τους στή δραματουργία του

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΤΣΟΥΡΕΛΗΣ
Μεταφραστής έπαγγελματίας 
καί μεταφραστής προγραμματικός

ΦΑΝΗΣ I. ΚΑΚΡ1ΔΗΣ
Γιά τήν άρχαιογνωσία τού Νίκου Καζαντζάκη
ΜΙΧΑΗΛ ΠΑΣΧΑΛΗΣ
'Η κυοφορία τού Ζορμπά καί οί τέσσερεις μαίες του: 
"Ομηρος, Πλάτωνας, Δάντης καί Σαίξπηρ

Π. Δ. ΜΑΣΤΡΟΔΗΜΗΤΡΗΣ
’Αποτιμήσεις καί ζητούμενα τής καζαντζακικής 
αλληλογραφίας

ΑΛΕΞΗΣ ΖΗΡΑΣ
Ή  περιπλάνηση στόν Καζαντζάκη ιός φιλοσοφικός 
καί λογοτεχνικός μύθος

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΤΟΚΟΛΛΗΣ
Ό  Καζαντζάκης στό "Αγιον Όρος
ΧΡΗΣΤΟΣ ΜΠΟΥΛΩΤΗΣ 
Άκουμπώντας στόν Καζαντζάκη 
(έπτά ποιήματα)

Ε σ τ ιά ζ ε τ ε  σω στά ; Γ ίν ε τε  σ υ νδ ρ ο μ η τέ ς !
Σ υ νδ ρ ο μ ές  Ε σω τερικού: 1 χρόνος (11 τεύχη): 80«, 2 χρόνια: 143« 
Σ υ νδ ρ ο μ ές  Ε ξω τερικού: 1 χρόνος: 179«, 2 χρόνια: 323«



ξργο eueùvns για τηυ κοιυιυυίσ.
Το δικό jjcis παιχυίδι. Η ζιυπ.

Το δικό pas παιχυίδι duai tua παιχυίδι pt αξι« γυήσια tâtlnumés. 
floiïmopôs, riaiôeia, Vyeta, fl0r)nnop0s.
0 ξ ίes που κάυουυ in ζωή pas πιο όμορφη, πιο δημιουργική. 0ξίί5που 
o inp izoupt έμπρακτα, p t υψηάό αίσθημα κοιυωυική5 tu0ûuns, pt 
ηροσήάωση και p t mi0os. Σαυ μια μίγάάη ομάδα. Και μαζί, 0tTOuptTis 
ßaotis για tua μέάάου πιο αυθρώπιυο, πιο αισιόδοξο, πιο αιτυχισμέυο.

Γιατί το πιο όμορφο παιχυίδι, dual η ζωή!

ο*)
®ϋ0 ΟρΟ®

< ρ °°ο®
οπαπ

Πρόγραμμα Koiuujuikôs tu0ùuns


