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01 ΕΛΠΙΔΕΣ ΤΟΥ ΜΕΛΛΟΝΤΟΣ ΜΑΣ
ΥΣΤΕΡΑ από τα Χριστούγεννα. Παραμονές του νέου έτους. Εδώ βρισκόμαστε. Μετεωριζόμενοι 
στο μέσο του Χρόνου. Σε ημέρες αδράνειας, απολογισμού και, για τους ολιγότερο έμπειρους, ημέρες 
αναμονής και ελπίδων. Νέος χρόνος ανατέλλει.
ΠΡΙΝ ΛΙΓΑ μόλις χρόνια, πολλοί προσβλέπαμε με ελπίδα στον χρόνο που ξεκινούσε. Είχαν προηγη- 
θεί οι προσπάθειες και οι αγώνες μας και τα συγκεκριμένα αιτήματα ήταν διατυπωμένα και ευκρινή. 
Οι αγώνες απέδιδαν καρπούς. Η ειρήνη διακυβευόταν αλλά κερδιζόταν. Οι κοινωνικοί αγώνες ήταν 
σκληροί αλλά οι εργαζόμενοι κατακτούσαν μέρος από τα αιτήματά τους. Στις μακρινές χώρες του 
Τρίτου Κόσμου απελευθερωτικά κινήματα κέρδιζαν την ελευθερία για τις καταπιεσμένες μάζες. Στο 
χώρο του πολιτισμού κάτι νέο επιχειρούνταν, κάτι πρωτοποριακό εφευρισκόταν, κάποιες νέες φω
νές που ακούγονταν είχαν κάτι καινούργιο να μας πουν.
ΕΙΝΑΙ μήπως ετούτοι λόγοι νοσταλγών, ανθρώπων που έχουν προσκολληθεί στο παρελθόν; Όχι. 
Γιατί, και κυρίως, το κλίμα της ανασφάλειας που έχει κυριαρχήσει γύρω μας και παντού σε όλο τον 
πλανήτη δεν υπήρχε στο παρελθόν. Ο κόσμος υπέφερε βέβαια αλλά την ίδια ώρα πάλευε, αγωνιζό
ταν, ήλπιζε, περίμενε. Δείτε τα πρόσωπα των νέων γενεών. Ερευνήστε τις προσδοκίες τους, ανιχνεύ- 
σετε τις ελπίδες τους, αναζητήστε τα οράματά τους. Έ χουν μήπως εκπέσει; Ό χι βέβαια. Οι νέοι είναι 
πάντοτε εδώ, παρόντες, και με τη ζωτικότητά τους θέλουν ζωηρά να κερδίσουν τον κόσμο.
ΚΑΤΙ ΑΛΛΟ έχει συμβεί, ένας κόσμος διαφορετικός τούς έχει παραδοθεί, έχει χτιστεί καινούργιο, 
αλλόκοτο τοπίο, νέες πόλεις, αλλιώτικο περιβάλλον και περίεργοι νέοι θεσμοί έχουν εγκαθιδρυθεί. 
Μοιραία, εμείς που εργαζόμαστε στο περιοδικό αυτό, αναλογιζόμαστέ το πώς και γιατί ξεκινήσαμε 
πριν από τριάντα τόσα χρόνια. Η χώρα έβγαινε καθημαγμένη από την επτάχρονη δικτατορία, με τα 
«σταγονίδια» να περιφέρονται στους δρόμους -και κυρίως στις δημόσιες υπηρεσίες-, αλλά οι πολί
τες οραματίζονταν μια καινούργια, αναγεννημένη ζωή. Μοιραία, λοιπόν, τέτοιες ώρες ξαναγυρνάμε 
πίσω, αναμετρούμε, λογαριάζουμε. Το μέλλον για όλους μας σήμερα είναι διαφορετικό από το μέλ
λον που περιμέναμε και για το οποίο παλεύαμε πριν λίγα ακόμη χρόνια. Η νέα εποχή είναι περισσό
τερο ήρεμη αλλά και περισσότερο γκρίζα.
ΤΗ ΜΑΥΡΗ εποχή της πυρηνικής απειλής διαδέχτηκε η γκρίζα, της οικολογικής καταστροφής του 
πλανήτη. Τον διπολικό κόσμο ακολούθησε η κυριαρχία του πλανητάρχη. Την υστέρηση των χωρών 
του Τρίτου Κόσμου διαδέχτηκε η εξαθλίωση, η πείνα, ο αφανισμός από το αίητζ. Και κάτι άλλο που 
θα έχει μακροχρόνιες και ουσιαστικές επιπτώσεις στη ζωή μας: Η ανάδυση του νέου τηλεοπτικού κό
σμου όπου οι θεσμοί θα ελέγχονται από τα τηλεοπτικά παπαγαλάκια των οικονομικών μεγιστάνων 
που θα κατευθύνουν την οικονομική, κοινωνική και πολιστική δραστηριότητα. Που θα προβάλλουν 
τα πρότυπα ζωής σε απαθείς θεατές. Ο οργουελικός κόσμος είναι μπροστά μας.
ΚΑΛΑ, τόσο αποτρόπαιη είναι λοιπόν η εικόνα του μέλλοντος μας; Τόσο βαριά είναι η κληρονομιά 
που εγκαταλείπουν οι απερχόμενοι στις νέες γενιές; Ποιος μπορεί να το πει αυτό; Η οθόνη που ανοί
γεται μπροστά μας, περιγράφει έναν κόσμο γκρίζο και ζοφερό. Όμως δεν είναι γραμμική η πορεία. 
Η ζωή ανατροφοδοτείται, βγάζει ανθούς και ξεπετά κλωνάρια. Ευτυχώς που δεν μπορούμε να προ
βλέπουμε το μέλλον μας. Απλώς διαμορφώνουμε εικόνες του μέλλοντος προβάλλοντας το παρόν. 
Για την εικόνα όμως αυτού του παρόντος πρέπει να συμφωνήσουμε: Δεν είναι το καλύτερο που θα 
περιμέναμε. Ανοίξτε αυτή την καταραμένη την τηλεόραση απόψε: Δεν γνωρίζουμε τι θα προβάλλει. 
Αλλά είμαστε βέβαιοι ότι παρακολουθώνμτας τα δελτία ειδήσεων θα χαμογελάσετε και θα διαβάσε- 
τεκαι πάλι αυτές τις αράδες με λιγότερο σκεπτικισμό.

ΕΛΠΙΖΟΥΜΕ ότι ο άνεμος της καινούργιας χρονιάς θα φυσήξει δυνατά και με άλλη κατεύθυνση. 
Υπάρχουν τόσα που πρέπει να διαλυθούν σαν σκόνη. Υπάρχουν στις καρδιές μας ελπίδες που δεν 
συμβιβάζονται με τα πρόσκαιρα όνειρα της τηλεοπτικής νύχτας. Ας προχωρήσουμε...

αντί
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ΠΟΛΙΤΙΚΟ____________________________
εκαπενθήμερο

Ευκρινείς ή δυσδιάκριτες 
οι διαφορές ΝΑ-ΠΑΣΟΚ;

ΚΑΛΗ ΧΡΟΝΙΑ με Μαρξ και Άνταμ 
Σμιθ! Τους θυμήθηκε ε'νας πρώην 
υπουργός του ΠΑΣΟΚ, ο Νίκος Χρι- 
στοδουλάκης, ο οποίος φέρεται να πι
στεύει πως αν μάθουμε να διαβάζουμε 
μαζί και τον Μαρξ και τον Ανταμ Σμιθ, 
ακριβέστερα να συνδυάζουμε την κοι
νωνική αλληλεγγύη του σοσιαλισμού 
με την αποτελεσματικότητα της αγο
ράς, τότε, ίσως, πολλά πράγματα θα 
μπορούσαν ν’ αλλάξουν. (Ακόμα και 
στη χώρα μας).

ΟΙ ΑΠΟΨΕΙΣ Χριστοδουλάκη δημο
σιεύονται στη χριστουγεννιάτικη Αυγή 
(συνέντευξη στη συνάδελφο Ελίζα Πα- 
παδάκη), ενώ στον χώρο του ΠΑΣΟΚ 
γίνεται το «έλα να δεις», με αφορμή τις 
«δάφνες» που κέρδισε ο Κώστας Κα
ραμανλής στις Βρυξέλλες (λέγε με: 
20.102 εκατομμύρια ευρώ, από το Δ ' 
Κοινοτικό Πλαίσιο Στήριξης), αλλά 
και τον αιφνιδιασμό που πέτυχε, ανα
κοινώνοντας διαδικασία αναθεώρησης 
του Συντάγματος, από τον ερχόμενο 
Ιούνιο... Φυσικά, η ηγεσία του 
ΠΑΣΟΚ μίλησε με πολλή ευτέλεια για 
τις «δάφνες» του Κ. Καραμανλή, στις 
Βρυξέλλες! «Πήρε ό,τι του δώσανε»... 
'Οταν, όμως, ο ίδιος ο Γιώργος Παπαν- 
δρέου είχε ορίσει τον «πήχυ» στα 20 
δισ. ευρώ και ο Κ. Καραμανλής πέτυχε 
(ή «του έδωσαν») 20,1 δισ., τότε, η σιγή 
μάλλον κόσμον φέρει. Από την άλλη, ο 
πρόεδρος του ΠΑΣΟΚ δεν αξιώθηκε 
να απαντήσει σε «αθώα» ερωτήματα 
κακεντρεχών κομματικών στελεχών, 
όπως λόγου χάρη: «Γιατί το ΠΑΣΟΚ, 
παρά την κυβερνητική ανακολουθία, 
εξακολουθεί να υστερεί της ΝΑ;» ή

«Πώς και γιατί τα δικά μας σαΐνια (τα 
σαΐνια του ΠΑΣΟΚ) αιφνιδιάσθηκαν 
από την πρωτοβουλία Καραμανλή;»

ΓΙΑ ΜΙΑ ΟΥΣΙΑΣΤΙΚΗ ΑΝΑΘΕΩΡΗΣΗ 
ΤΟΥ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ: ΠΟΙΟΣ ΔΙΑΦΩΝΕΙ;

Η ΑΝΕΠΑΡΚΕΙΑ και η υποβαθμι
σμένη λειτουργία των θεσμών του πολι
τεύματος αποτελούν κοινό τόπο. Αλλά 
ακριβώς γι’ αυτό, η αναθεώρηση του 
Συντάγματος είναι ευκαιρία («αποτε
λεί δυνατότητα»...) για την προώθηση 
θεσμικών αλλαγών, οι οποίες θα μπο
ρούσαν να εκσυγχρονίσουν το πολιτικό 
σύστημα διακυβέρνησης της χώρας. 
Μέχρι την ώρα που γράφονται οι γραμ
μές αυτές, ένιοι σχολιαστές έσπευσαν 
να μας διαμηνύσουν ότι, από τη νέα 
αναθεώρηση του Συντάγματος, δεν 
πρέπει ν’ αναμένουμε τίποτε το εντυ
πωσιακό, με εξαίρεση, ίσως, την ίδρυ
ση ιδιωτικών πανεπιστημίων και τη 
διόρθωση «ημαρτημάτων» της τελευ
ταίας αναθεώρησης. Από κυβερνητι
κής πλευράς, πάντως, και με βάση συ
νέντευξη του υπουργού Εσωτερικών 
Προκοπή Παυλόπουλου στο Βήμα, 
φαίνεται ότι, στις κυβερνητικές προθέ
σεις δεν είναι ούτε ο διαχωρισμός 
Εκκλησίας και κράτους, ούτε η τροπο
ποίηση της συνταγματικής διάταξης 
για τον βασικό μέτοχο.

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ συνέντευξη, ο ίδιος 
υπουργός αισθάνθηκε την ανάγκη να 
θυμίσει ότι, μόνη της, η Νέα Δημοκρα
τία δεν μπορεί να φέρει εις πέρας την 
αναθεώρηση. Και διότι, «στην πρώτη ή 
στη δεύτερη φάση, απαιτείται αυξημέ
νη πλειοψηφία», και διότι «οι προτά

σεις που θα κάνουμε θα βρίσκονται 
(πρέπει να βρίσκονται) σε ένα πλαίσιο 
συναίνεσης», όπως απαιτεί το άρθρο 
110 του Συντάγματος. Κατά τα άλλα, ο 
Π. Παυλόπουλος άφησε να εννοηθεί 
ότι η τελική επιλογή προτάσεων θα δια
μορφωθεί τον Μάρτιο, με την έναρξη 
της διαδικασίας αναθεώρησης.

ΟΙ ΤΟΠΟΘΕΤΗΣΕΙΣ αυτές του 
υπουργού Εσωτερικών δεν εμπόδισαν, 
ωστόσο, την αριστερά, και ειδικότερα 
τον Συνασπισμό, να καταθέσει, από 
τώρα, τις δικές του προτάσεις. Έτσι, 
κατά τον κοινοβουλευτικό εκπρόσωπο 
του ΣΥΝ, Φώτη Κουβέλη, η αναθεώρη
ση του Συντάγματος θα μπορούσε να 
καλύψει (πέρα από τον διαχωρισμό 
Εκκλησίας και κράτους) και θέματα 
όπως είναι, λόγου χάρη, η διεύρυνση 
των εγγυήσεων του κράτους δικαίου, το 
ελάχιστο εισόδημα, η δυνατότητα των 
Ελλήνων Πολιτών να προκαλούν δημο
ψηφίσματα (για μείζονα εθνικά και 
κοινωνικά ζητήματα), η διεύρυνση του 
ρόλου της Βουλής (έτσι ώστε ν’ αποκτή
σει στοιχεία «κυβερνώσας Βουλής»), η 
κατάθεση του Προϋπολογισμού τέσσε
ρις μήνες πριν από τη συζήτησή του, η 
συνταγματική κατοχύρωση της απλής 
αναλογικής, κ.ά.

01 ΚΑΤΑ ΣΤ. ΜΑΝΟΔΙΑΦΟΡΕΣ 
ΜΕΤΑΞΥ ΝΔ ΚΑΙ ΠΑΣΟΚ...

ΣΤΟ ΜΕΤΑΞΥ, οι σχέσεις του 
ΠΑΣΟΚ με τους νεοφιλελεύθερους 
συμμάχους του Στ. Μάνο και Α. 
Ανδριανόπουλο παρουσιάζουν -πα 
ρουσίασαν- «νέα ένταση», με αφορμή 
τα όσα δήλωσε ο Στ. Μάνος, ότι, δηλα-
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δη, θα ήταν «πολύ χρήσιμο» αν, πέρα 
από το ΠΑΣΟΚ και τη Νέα Δημοκρα
τία είχαμε την παρουσία ενός «τρίτου 
πόλου, που θα τραβούσε το πολιτικό 
σύστημα προς πιο φιλελεύθερες, πιο 
αποκεντρωμένες και αντικρατικιστικές 
αντιλήψεις». Και αυτό, γιατί η συμμετο
χή της Ελλάδας στην Ευρωπαϊκή Έ νω 
ση και τη ζώνη του ευρώ «έχει περιορί
σει και σχεδόν εξαφανίσει τις διαφορές 
μεταξύ της ΝΔ και του ΠΑΣΟΚ». [Εξυ- 
πακούεται ότι ο Στ. Μάνος δεν μετρά 
τον «πόλο της αριστερός», εφόσον τον 
ενδιαφέρουν μόνον οι ομοιότητες ή ο 
βαθμός προσέγγισης μεταξύ ΝΔ και 
ΠΑΣΟΚ],

ΟΠΩΣ ΗΤΑΝ αναμενόμενο, οι δη
λώσεις του Στ. Μάνου εξόργισαν τον 
κοινοβουλευτικό εκπρόσωπο του 
ΠΑΣΟΚ, X. Καστανίδη, ο οποίος, σε 
απάντηση, καταλογίζει στους Στ. Μό
νο και Α. Ανδριανόπουλο, έλλειψη 
«ελάχιστης ευγένειας απέναντι στη στέ
γη (το ΠΑΣΟΚ) που τους φιλοξενεί». 
[Με άλλα λόγια: Δεν φτάνει που σας 
κάναμε βουλευτές και σας στεγάζουμε 
στο κόμμα μας, αλλά εισηγείσθε και τη 
διάλυση ή, περίπου, ημιδιάλυση του 
μαγαζιού...]. Στον X. Καστανίδη αντα
πάντησε ο Στ. Μάνος: Διαχειριστικές 
διαφορές μεταξύ ΝΔ και ΠΑΣΟΚ 
ασφαλώς και υπάρχουν. Όμως ο κορ
μός της πολιτικής καθορίζεται στις 
Βρυξέλλες. Έτσι η ΝΔ κινήθηκε από 
τα δεξιά προς το κέντρο και το 
ΠΑΣΟΚ επίσης προς το κέντρο, αλλά 
από τα αριστερά. Συμπέρασμα: Οι 
διαφορές μεταξύ ΝΔ και ΠΑΣΟΚ εί
ναι εξαιρετικά δυσδιάκριτες. Και όχι 
μόνον αυτό, αλλά, σε ορισμένες περι
πτώσεις «η ΝΔ να βρίσκεται αριστερό
τερα από το ΠΑΣΟΚ»1.

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ αυτή εκτίμηση του 
Στ. Μάνου εξόργισε επιφανή (ή μη επι
φανή) στελέχη του ΠΑΣΟΚ, με εξαίρε
ση κοινοβουλευτικούς με χιουμοριστι
κή διάθεση: «Και τώρα τι θα γίνουμε 
χωρίς... βαρβάρους, χωρίς δεξιά;» Κα
τά τον κ. Μάνο, ο ρόλος ενός «τρίτου 
πόλου» θα είχε ως στόχο να ωθήσει το 
ΠΑΣΟΚ προς μια πιο φιλελεύθερη, 
πιο αντικρατικιστική θέση, εφόσον ο 
Γ.Α. Παπανδρέου, «πολύ περισσότερο 
από τον Κ. Καραμανλή, εκφράζει φιλε
λεύθερες αντικρατικιστικές θέσεις»...

Πάντως, μέχρι στιγμής, δεν υπάρχουν 
ενδείξεις ότι το ΠΑΣΟΚ θα κόψει ή θα 
κάψει γέφυρες με τους Στ. Μάνο και Α. 
Ανδριανόπουλο. Απόδειξη: Ο X. Κα- 
στανίδης ζήτησε από τον Στ. Μάνο να 
καταθέσει «προτάσεις για τον σχηματι
σμό νέων ιδεών και προγραμματικών 
λύσεων»...

ΤΙ ΤΣΑΒΕΣ ΣΤΗ ΒΕΝΕΖΟΥΕΛΑ, ΤΙ ΛΟΥΛΑ 
ΣΤΗ ΒΡΑΖΙΛΙΑ, ΤΙ ΕΒΟ ΜΟΡΑΛΕΣ ΣΤΗ 
ΒΟΛΙΒΙΑ...

ΤΟΝ «ΕΠΙ ΘΥΡΑΙΣ νέον ενιαυτόν» 
(καταπώς έγραφαν οι παλαιότεροι...) 
έμελλε να σφραγίσει η εκλογή ενός 
native, ενός Ινδού, στη θέση του προέ
δρου της Βολιβίας. «Κομαντάντε>\ -  
σου λέει ο άλλος... Αλλά τι σόι κομα- 
ντάντε, όταν δεν είσαι ούτε λευκός, ού
τε ψηλός, ούτε συμπαθής στους μεγάλ 
λους συμμάχους μας, τους Αμερικα
νούς! Ο κόσμος έχει πια χαλάσει, αφού 
οι αριστεροί ηγέτες, ο ένας μετά τον 
άλλο -τι Τσάβες στη Βενεζουέλα, τι 
Λούλα στη Βραζιλία, τι Έ βο Μοράλες

στη Βολιβία- κοντεύουν να κυριεύσουν 
(να «κυριεύσωσιν»...) ολόκληρη τη Λα
τινική Αμερική! Κάποιες Κασσάνδρες, 
μάλιστα, καθόλου δεν αποκλείουν αρι
στερές κυβερνήσεις -οσονούπω- και 
στη Νικαράγουα, και στην Κόστα Ρίκα, 
και στο Μεξικό.

ΤΑ ΠΝΕΥΜΑΤΑ, βέβαια, είναι κά
πως ανήσυχα, στη σημερινή Βολιβία, 
και ιδιαίτερα στο εύπορο προάστιο της 
Λα Παζ, το Καλακότο. Τι θα γίνει αν 
κατέβουν οι «αυτόχθονες» (αυτοί που 
ψήφισαν, με πείσμα, τον Μοράλες...) 
και εισβάλουν στις τράπεζες και αρχί
σουν να κόβουν, με ψαλίδι, τις γραβά
τες των τραπεζικών υπαλλήλων, όπως 
έπραξαν και σε μια άλλη διαδήλωση; 
Χρειάζεται, ασφαλώς, συγκρατημός. 
Και νηφαλιότητα χειρισμών. Και, πρω- 
τίστως, οι «καλοί φίλοι μας, οι Αμερι
κανοί» να μη διαπράξουν λάθη και 
ερεθίσουν ακόμα περισσότερο τα 
πνεύματα... Αντε και Καλή Χρονιά!

ΑΝΤΗΝΩΡ
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(αντί ΘΕΣΕΙΣ
ΜΟΛΥΒΙΕΣ ΓΙΑ ΤΟ ΚΑΛΟ ΜΑΣ...

•  Η είδηση της χρονιάς
που έφυγε: Η μαμά 

Μαργαρίτα, σε άπταιστα 
αγγλοελληνικά, 

συμβούλευσε 
υπερήλικες σε 

γηροκομείο που 
επισκέφτηκε ότι 

μπορούν να 
αντιμετωπίσουν τα 

προβλήματά τους 
κάνοντας πολύ σεξ και 

σερφάροντας στο 
ίντερνετ. 

•  Όταν η αγία 
οικογένεια ομιλεί, η 

επιστήμη σηκώνει τα 
χέρια ψηλά...

•  ΠΑΣΟΚ από γκάφα σε 
γκάφα. Αυτή τη φορά με 
τα αποτελέσματα για το

τέταρτο κοινοτικό 
πλαίσιο στήριξης. Άλλα 

συμφωνήθηκαν στην 
Ευρώπη, άλλα 

κατήγγειλαν στη Βουλή 
και στον Τύπο.

•  Αιτία η πληροφόρηση
που τους έδωσε ο 

γνωστός, εκλεκτός των 
νταβατζήδων, 

ευρωβουλευτής.
•  Ας πρόσεχαν!

•  Τη σύμφωνη γνώμη 
Σημίτη-ΰίοΓςοε είχαν οι

Αμερικανοί για τα 
αερομεταφερόμενα 

Γκουαντάναμο. Το 
αποκάλυψε ο 

Ριζοσπάστης. Ποια 
κανάλια το έπαιξαν;

•  Μα φυσικά κανένα.
•  Όπως και την 

αποκάλυψη από το
Παρόν για το σκάνδαλο 

με την τεράστια 
φοροδιαφυγή από τη 

ΕΙΙΠΟΒΑΝΚ.
•  Πάντα τέτοια παιδιά! 

Όπως όλα δείχνουν, δεν
υπάρχει πάτος στην 

ενημέρωση, κύριε 
Σόμπολε του συνδικάτου 

μας.

Π ροστάτες των... κουτών (που ’σαι Μηλιώκα) 
και των αδυνάτων αυτού του τόπου εμφανί
στηκαν παραμονε'ς Χριστουγε'ννων η κυ

βέρνηση, δια του υπουργού Ανάπτυξης κ. Σιού- 
φα, αλλά και από κοντά ο ΣΕΒ, δια του προέ
δρου του κ. Κυριακόπουλου.

Έτσι, για το καλό μας, ο κυρ-Οδυσσέας άνοιξε 
πρώτος το χορό, καταθέτοντας πρόταση σύμφω
να με την οποία, για να περιοριστεί τάχα η συνε
χώς αυξανόμενη ανεργία, και ιδιαίτερα των νέ
ων, θα πρέπει, στη συλλογική σύμβαση που συ- 
ζητείται, οι εργαζόμενοι να δεχτούν μικρότερες 
αυξήσεις και κυρίως στις υπανάπτυκτες περιο
χές ή σε προβληματικές επιχειρήσεις. Που ση
μαίνει συμπίεση των αποδοχών από το... παρά
θυρο και μάλιστα σε μια περίοδο που η κυβέρ
νηση βάζει πλώρη για νέα και πιο σφιχτή λιτότη
τα με τον νέο προϋπολογισμό της.

Στο ίδιο μήκος κύματος, αν και, από άλλη μεν, 
συμπληρωματική δε σκοπιά, και ο υπουργός 
Ανάπτυξης, ο οποίος, επίσης για το καλό μας, 
πρότεινε να ανοίγουν τα καταστήματα επτά Κυ-

ΑΠΕΡΑΝΤΟ ΓΚΟΥΑΝΤΑΝΑΜΟ Η

Και τα δύο κυβερνητικά κόμματα γνώριζαν τη 
δυνατότητα που είχαν οι «μεγάλοι μας σύμ
μαχοι» να συλλαμβάνουν και να μεταφέ

ρουν υπόπτους για τρομοκρατία διαμέσου των 
κρατών της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Και πώς να 
μην το ήξεραν όταν την υπογραφή κάτω από το 
επαίσχυντο κείμενο την είχε βάλει ο πρόεδρος 
του ΠΑΣΟΚ και επικεφαλής της ΕΕ κ. Κώστας 
Σημίτης, καθώς και ο υπουργός Εξωτερικών τό
τε, και αρχηγός του ΠΑΣΟΚ σήμερα κ. Γιώργος 
Παπανδρέου; Μήπως τελικά μας δουλεύουν χο
ντρά και εμείς καθόμαστε και τους ακούμε; Ο 
Ριζοσπάστης στις 16 Δεκέμβρη έδωσε στη δημο
σιότητα τη συμφωνία μεταξύ της Ελλάδας, ως 
προεδρεύουσας της Ευρωπαϊκής Ένωσης, και

ριακές στη διάρκεια του χρόνου. Η δικαιολογία 
ήταν να μπορούν να -ψωνίζουν τάχα με περισσό
τερη άνεση οι πολίτες ενόψει μεγάλων εορτών. 
Στην πραγματικότητα όμως στόχος είναι η πα
ραβίαση του ωραρίου λειτουργίας των καταστη
μάτων, σε βάρος φυσικά των εργαζομένων σε 
αυτά.

Το ωραίο είναι μάλιστα ότι με την πρόταση 
αυτή εμμέσως πλην σαφώς συμπαρατάχθηκε 
και το ΠΑΣΟΚ, θέτοντας βεβαίως, για την τιμή 
των όπλων, κάποιους όρους, τους οποίους 
έσπευσε να υιοθετήσει ο κ. Σιούφας, δηλώνο
ντας ότι η πρότασή του αφορά τους μικρομεσαί- 
ους καταστηματάρχες και όχι τα μεγάλα σου
περμάρκετ.

Ο υπουργός Ανάπτυξης διευκρίνισε πάντως, 
προς άρση οποιασδήποτε παρεξήγησης -κυ
ρίως μη θυμώσει ο Χριστόδουλος!- ότι κατά τις 
εν λόγω Κυριακές τα καταστήματα θα ανοίγουν 
μετά την λήξη της θείας λειτουργίας. Βοήθειά 
μας!

Τ.Κ.Δ.

ΕΥΡΩΠΗ ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ ΣΗΜΙΤΗ
των ΗΠΑ, βάσει της οποίας παρέχεται το δικαί
ωμα στις αμερικανικές υπηρεσίες να μετακι
νούν οποιονδήποτε κρίνουν αυτές ως «εγκλημα
τία» από το ευρωπαϊκό έδαφος χωρίς να δίνουν 
λογαριασμό σε κανέναν. Ο Ριζοσπάστης το 
έγραψε, κανένα όμως από τα «καλά» μας τα κα
νάλια δεν το έκανε θέμα, ούτε κάποια από τις 
εφημερίδες μεγάλης κυκλοφορίας που υποτίθε
ται ότι μάχονται για τη δημοκρατία και τα αν
θρώπινα δικαιώματα. Αυτό έλειπε, να βγάλουμε 
στη φόρα ότι το ΠΑΣΟΚ συμφώνησε με τις 
ΗΠΑ χωρίς να το γνωρίζει κανένας άλλος, ούτε 
καν η Βουλή της χώρας, να κάνουν ένα απέρα
ντο Γκουαντανάμο την Ευρώπη!

Μ.Τ.

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ

Δ ίνουν και παίρνουν τα σενάρια περί
επικείμενου ανασχηματισμού. Σελίδες επί 
σελίδων γράφονται για το ποια ονόματα θα 

φύγουν και ποια θα αναλάβουν τα 
χαρτοφυλάκια.

Ό χι άδικα θα μπορούσε να ισχυρισθεί 
κάποιος ότι έτσι γράφεται το πιο επιτυχημένο 
μυθιστόρημα της χρονιάς. Ούτε ο Κωδικός Ντα 
Βίντσι να ήταν! Εναποθέτουμε πλέον τις ελπίδες 
μας για το αν θα γίνει ή όχι ανασχηματισμός 
στις προβλέψεις του «Καζαμία»! Σως
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ΜΑΓΙΚΗ ΕΙΚΩΝ

Ευτυχές το νέον έτος, αδέλφια! Αν βέβαια μπο
ρείτε να ευτυχείτε και αν σας το επιτρέπουν οι 
επιλογές και η στρατηγική των κυβερνητών μας 

τόσα χρόνια. Γιατί, αν νομίζετε πως εξαρτάται το 
αίσιον του νέου έτους από τον Άγιο Βασίλη και μό
νο, πλανάσθε πλάνην οικτράν. Εξαρτάται κυρίως 
από ό,τι έκαναν ή μάλλον δεν έκαναν κατά καιρούς 
ο κ. Σημίτης, ο κ. Χριστοδουλάκης, ο κ. Γιάννος, ο 
κ. Μητσοτάκης, και εσχάτως, ο κ. Αλογοσκούφης 
με τον κ. Καραμανλή. Ξεχειλίζουν από εορταστική 
χλιδή τα τηλεοπτικά προγράμματα, τα life style πε
ριοδικά και οι κοσμικές σελίδες των εφημερίδων, 
πλημμυρίζουν από κόσμο γεμάτο πακέτα. Οι εμπο
ρικοί δρόμοι του κέντρου και των συνοικιών και τα 
τεράστια πολυκαταστήματα που είναι η τελευταία 
αμερικάνικη μόδα η οποία έχει ξετρελάνει τους 
υπερήφανους ελληναράδες συμπατριώτες μας. 
Στα νυχτερινά κέντρα ρέει ο καμπανίτης στα πόδια 
του Τόλη και του μελαγχολικού, λόγω χωρισμού, 
Ρέμου, ενώ στις γιορτινές μέρες οι κεντρικές αρ
τηρίες του λεκανοπεδίου αλλά και η αποσυμφορη- 
τική Αττική Οδός στενάζουν από τον φόρτο των 
καινούργιων, κατά κανόνα, και υπερπολυτελών, 
κατά συνήθεια, αυτοκινήτων.

Κι όμως. Όλο αυτό το «καταναλώνω άρα υπάρ
χω» είναι μάλλον μαγική εικόνα και η αλήθεια βρί
σκεται αλλού. Πάνω από 950.000 συνταξιούχοι 
ζούνε με πάνω-κάτω 400 ευρώ σύνταξη, ενώ οι 
ασφαλισμένοι στον ΟΓΑ μπορούν να καλοπερά- 
σουν με το μυθώδες ποσό των 250 ευρώ μηνιαίως. 

Απ’ την άλλη το 25% του πληθυσμού ζει κάτω απ’ 
το όριο της φτώχειας, ό,τι τέλος πάντων θεωρείται 
φτώχεια στη Δύση, ενώ οι άνεργοι, οι αδιόριστοι 
και οι απολυμένοι συμβασιούχοι θα μπορούσαν να 
συγκροτήσουν το πιο ισχυρό κόμμα της χώρας και 
να βγάλουν κυβέρνηση. Αν μάλιστα κανείς συνυ
πολογίσει την παρατεταμένη ύφεση της οικονο
μίας μας, τις πληθωριστικές, αντιεπενδυτικές τά
σεις και την έλλειψη παραγωγικότητας σε συνδυα
σμό με τις διασαλευμένες εργασιακές σχέσεις, τη 
μόνιμη ανασφάλεια του ασφαλιστικού και τις αμοι
βές πείνας των μισθοσυντήρητων, θα έχει προσεγ
γίσει κατά πολύ την πραγματική εικόνα μιας πραγ
ματικότητας μάλλον εφιαλτικής. Μ.Σ.

ΖΗΛΕΙΕΣ ΜΟΛΥΒΙΕΣ

Θύμωσε ο Βενιζέλος επειδή δεν του
παραχωρήθηκε χρόνος για να μιλήσει το 
βράδυ της ψήφισης του προϋπολογισμού. Και 

δεν έκρυψε τη δυσαρέσκειά του μπροστά από τις 
κάμερες. Ε, σου λέει, ο Γιώργος μίλησε τόση ώρα 
και απέσπασε και χειροκρότημα. Εμείς μείναμε 
στην άκρη! Άντε μετά να κάνεις χαρούμενα 
Χριστούγεννα! (Γι’ αυτό πήρε σβάρνα την αγορά 
της Θεσσαλονίκης παρέα με τον έτερο 
δυσαρεστημένο Άκη Τσοχατζόπουλο...) Σως

1945-2005, 60 ΧΡΟΝΙΑ ΜΕΤΑ

Εκθεση με θέμα «1945-2005, 60 ΧΡΟΝΙΑ ΜΕΤΑ» 
άνοιξε στο Κέντρο Τεχνών του Δήμου 
Αθηναίων στο Πάρκο Ελευθερίας και θα 

παραμείνει ανοικτή μέχρι τις 8 του Γενάρη 2006. 
Τον τόνο δίνουν νέοι καλλιτέχνες -99 
συμμετέχουν συνολικά στην έκθεση- που με τα 
έργα τους σε ζωγραφική, βίντεο, φωτογραφίες, 
εγκαταστάσεις και τις ευρηματικές αφίσες τους, 
έδειξαν τη δύναμη της τέχνης τους εναντίον της 
φρίκης του πολέμου και για την υπεράσπιση της 
ειρήνης.
Η νεανική αυτή φωνή ενώθηκε μέσα στην 
εκδήλωση με τον συγκινητικό χαιρετισμό που 
απηύθυνε ο Λάκης Σάντας, ο ηρωικός μαχητής 
της Εθνικής Αντίστασης που μαζί με τον Μανώλη 
Γλέζο κατέβασαν από την Ακρόπολη το 1941 τη 
σημαία με τον αγκυλωτό σταυρό. Για την 
σημασία της συμμετοχής στην έκθεση μίλησε ο 
καθηγητής της ΑΣΚΤ και μέλος της Οργανωτικής 
Επιτροπής Γιάννης Βαλαβανίδης.

•  Ποια είναι αλήθεια η 
θέση σας για το άνοιγμα 
των καταστημάτων και 
τις Κυριακές, 
συναγωνιστές του 
ΠΑΣ0Κ;
•  Ομολογώ πως δεν 
καταλαβαίνω, που λέει 
και ο γραφικός 
πρασινοσυνάδελφος.
•  Ιός και κ. Μ. έκαναν 
ζούγκλα το δελτίο του 
Άλφα πριν δέκα μέρες, 
χαρίζοντας υψηλή 
τηλεθέαση στον 
ιδιοκτήτη.
•  Λαλιώτης οτην Κύπρο 
εμφανιζόμενος και ως 
υποστηρικτής του 
«Όχι».
•  Μήπως πήγε λίγο 
καθυστερημένα;
•  Υπουργείο 
Ολυμπισμού πρότεινε ο 
Κ. Λιάνης στα αρμόδια 
όργανα του ΠΑΣ0Κ.
•  Την κυρία του κυρίου 
της απογευματινής του 
ΠΑΣ0Κ την ενημέρωσε;
•  Ανάγκη διεθνούς 
καταδίκης των 
εγκλημάτων των 
ολοκληρωτικών 
κομμουνιστικών 
καθεστώτων ζήτησε το 
Συμβούλιο της Ευρώπης.
•  Η ιστορία δεν 
τέλειωσε όπως 
προέβλεψαν κάποιοι. 
Απλά ξαναγράφεται!
•  Συν-συγγραφέας του 
βιβλίου «Ένα κόκκινο 
πιόνι» ο γνωστός 
πράσινος 
τηλεπαραθυράτος 
δημοσιογράφος 
σύμφωνα με την 
απόφαση τουΠΠΣ της 
ΕΣΗΕΑ.
•  0  Μάρκος Μουζάκης 
που τον έκανε ρόμπα 
από τη στήλη του οτο 
Παρόν επιτέλους 
δικαιώθηκε.
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ΜΟΛΥΒΙΕΣ ΒΙΟΙ ΠΑΡΑΛΛΗΛΟΙ

•  Βραβείο ντοκιμαντέρ
στον μάγειρα Ηλία 
Μαμαλάκη από τις 

μαϊμουδοβραβεύσεις 
τηλεοπτικού περιοδικού 

που είναι ιδιοκτησίας 
του βασικού μετόχου του 

μεγάλου καναλιού.
•  Άντε και του χρόνου

στο Φεστιβάλ 
Θεσσαλονίκης! 

•  Χατζησαρ ίπολος, 
Τράγκας, Κύρτσος, 

Κακαουνάκης, Πυριώτη 
στο κεντρικό δελτίο του 

Άλφα. 
•  Η όπερα της 

πεντάρας.
•  Η σχολή της κίτρινης 

δημοσιογραφίας και της
κλειδαρότρυπας καλά 

κρατεί. Νέος 
τηλεπαρουσιαστής στο 
τρίτο σε θεαματικότητα 

κανάλι δήλωσε ότι η 
κρυφή κάμερα είναι 

εργαλείο δουλειάς...
•  Ποιας δουλειάς 

ακριβώς, ευτυχώς δεν 
διευκρίνισε!

•  ΟΝ. Χριστοδουλάκης
στην Αυγή: «να 

συνδυάσουμε την 
κοινωνική αλληλεγγύη 

με την
αποτελεσματικότητα της 
αγοράς». Όπως δηλαδή 
επί Σημίτη, τρισμέγιστε 

οικονομολόγε;
•  Ευχαριστούμε, δεν θα

πάρουμε! 
•  Όλες οι 

δημοσκοπήσεις 
καταγράφουν άνοδο του 

ΚΚΕ. ΗΆι/γή διέγνωσε 
στασιμότητα.

•  Να τι κάνουν οι κακές
(πράσινες) παρέες!

Εχει γούστο η προσπάθεια 
που καταβάλλουν, με μεγά
λη αγωνία και σε κάθε ευ

καιρία, τα δυο μεγάλα κόμμα
τα, προκειμένου να πείσουν το 
πανελλήνιο για τις διαφορές 
και ταυτόχρονα για τις ομοιό
τητες που έχουν μεταξύ τους, 
είτε πρόκειται για πολιτικές 
αποφάσεις είτε πρόκειται για 
τον τρόπο λειτουργίας τους.

Παράδειγμα, ο καβγάς που 
εκδηλώνεται συχνά το τελευ
ταίο διάστημα από τα μέσα 
ενημέρωσης, με δηλώσεις γύ
ρω από τις συχνές αποπομπές 
στελεχών της κυβέρνησης ή δη
μοσίων επιχειρήσεων, για τις 
οποίες το ΠΑΣΟΚ κατηγορεί 
την ΝΔ και τούμπαλιν.

Επιτίθεται δηλαδή το 
ΠΑΣΟΚ στη ΝΔ, την οποία κα
τηγορεί για τα φαινόμενα δια

φθοράς των στελεχών της, 
εξαιτίας των οποίων υποχρεώ
νεται να αποψιλώνει την κυ
βέρνηση και τις δημόσιες υπη
ρεσίες. Από την πλευρά της η 
ΝΔ απαντά ότι τουλάχιστον 
εκείνη αποπέμπει τα αμαρτω
λά στελέχη της και «δεν τα κρύ
βει, όπως έκανε το ΠΑΣΟΚ». 
Μόνο που το ΠΑΣΟΚ επί κυ
βερνήσεων Σημίτη είχε υπο
χρεωθεί να απαλλαγεί κι αυτό 
από μια σειρά σημαντικών στε
λεχών του σε επίσημες θέσεις, 
γεγονός για το οποίο τότε είχε 
επικριθεί από τη ΝΔ, ως αξιω
ματική αντιπολίτευση, για την 
εντιμότητα των στελεχών του 
αλλά και για την ικανότητα του 
τότε πρωθυπουργού, τον οποίο 
αποκαλούσαν «αρχιερέα της 
διαπλοκής». Τουτέοτιν, μύ
λος...

Η ΘΕΙΑ ΚΙ Η ΠΥΘΙΑ

Εκείνο όμως που εδώ και δυο 
χρόνια κυριαρχεί στην προπα
γάνδα και των δυο κομμάτων 
είναι η περίφημη ανανέωση, 
για την οποία μιλούν όλοι. Μια 
ανανέωση όμως, η οποία, όπως 
εμφανίζεται μέχρι τώρα τουλά
χιστον, δεν είναι παρά η ανα
παλαίωση όλων των παλιών 
γνώριμων «τζακιών» της πολιτι
κής. Έτσι, στο πολιτικό στερέ
ωμα του τόπου μεσουρανούν 
και πάλι οι Παπανδρέου, οι Κα- 
ραμανλήδες, οι Μητσοτάκηδες 
και μαζί τους -ή μάλλον γύρω 
τους- γόνοι άλλων τζακιών, 
όπως Βαρβιτσιώτη, Αποατολά- 
κη, Γεννηματά, Παπαληγούρα, 
Κεφαλογιάννη και άλλων.

Δηλαδή, μπορούμε να κοιμό
μαστε ήσυχοι. Σ’ αυτή τη χώρα, 
τελικά, όλα αλλάζουν και όλα 
ίδια μένουν... Τ.Κ.Δ.

Ο ι άνθρωποι μπορεί να μην έχουν μνήμη, δια
θέτουν όμως χιούμορ. Λάβαμε, λοιπόν, πρό
σκληση για να παραστούμε σε εκδήλωση 

υπέρ του περιβάλλοντος και της οικολογίας που 
συνδιοργάνωσαν το Διεθνές Κέντρο Δελφών, 
άκουσον-άκουσον, και ο Δήμος Αμαρουσίου με 
ομιλητή τον υπερδραστήριο, εραστή από μπε
τόν, δήμαρχό του. 'Οταν πια οι λέξεις και οι έν
νοιες χάνουν τη σημασία τους. Το Α ντί κατ’ επα
νάληψη έχει ασχοληθεί με τις περιβαλλοντικές

αθλιότητες που έχουν διαπραχθεί στην άλλοτε 
κηπούπολη και η Όλγα Φωτακοπούλου μπορεί 
να θεωρηθεί η πιο εξειδικευμένη τζανικολόγος 
της χώρας. Αλλά είπαμε: στην Ελλάδα είσαι ό,τι 
δηλώσεις. Μπορείς να χτίζεις θηριώδη Mall, να 
εκχερσώνεις δέντρα, να οικοπεδοποιείς πλατεί- 
ες ή χορτολιβαδικές εκτάσεις και μετά να συ- 
γκαλείς εν είδει μνημοσύνου, συνέδρια για το 
περιβάλλον. Το δε Κέντρο Δελφών ως μωρά 
παρθένος να νομιμοποιεί την ύβριν. Ντρέπομαι, 
αληθινά, που είμαι, έστω και αναπληρωματικό, 
μέλος του Δ.Σ. του και υποβάλλω πάραυτα και 
δημοσίως την παραίτησή μου απ’ αυτή την φαρ
σοκωμωδία. Ούτως ή άλλως το είχα πει πριν 
ενάμιση χρόνο από την πρώτη, την εναρκτήρια 
συνεδρία του νέου Δ.Σ. στον υφυπουργό κ. Τα- 
τούλη πως με θέλουν για άλλοθι και για να ζε
σταίνω τον πάγκο. Όπερ και εγένετο. Αραγε τι 
λέει για όλα αυτά η αμετακίνητη, αδιαμφισβήτη
τη και υπεράνω κριτικής πρόεδρος του Κέντρου 
κ. Αρβελέρ; Δεν μπορεί, αφού έχει την ειδικότη
τα να μιλάει επί παντός επιστητού, θα πρέπει να 
πει και τώρα μια λεξούλα. «Πες μου μια λέξη, 
αυτή τη μόνη λέξη», που τραγούδαγε σαγηνευτι
κά κι ο φίλος της Τάκης Χορν. Αλλιώς θα ξυπνή
σει η Πυθία και θα μας πάρει στο κυνηγητό 
όλους με τον τρίποδα...

Μ.Σ.
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ΓΩΝΙΕΣ ΚΑΙ ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ ΜΟΛΥΒΙΕΣ

Ε ίπαμε. Το λέει ο λαός, το είπε και ο αριστο
κράτης Βίτγκενστάίν. Τα πάντα είναι θέμα 
οπτικής γωνίας. Και σημείου αναφοράς, θα 

συμπληρώναμε. Αλλιώς θ’ ατενίσει δηλαδή το 
πρώτο φως της νέας χρονιάς ο νεόπλουτος της 
Εκάλης αλλιώς ο απολυμένος από την ναυπηγο- 
επισκευαστική βάση Περάματος, αλλιώς ο κ. 
Γκαργκάνας και ο κ. Αράπογλου αλλιώς ο τρό
φιμος του Δημοτικού Νοσοκομείου στον Πει
ραιά ή την Θεσσαλονίκη. Εδώ το γεωγραφικό 
σημείο δεν έχει και τόση σημασία. Αλλιώς θα 
εκτιμήσουν επίσης τις προοπτικές της νέας χρο
νιάς σνομπ εκδότες, λιπαροί αρθρογράφοι και 
επιχρυσωμένοι τηλεπαρουσιαστές που θα έχουν 
κάθε λόγο να είναι αισιόδοξοι για το μέλλον (το 
δικό τους προφανέστατα). Σε μια περιφερεια
κή, κομραδόρικη, κρατικοδίαιτη, παρασιτική 
οικονομία σαν τη δική μας πάντα θα υπάρχουν 
οι «πονηροί», οι «καπάτσοι», οι «ικανοί» που θα 
επωφελούνται έναντι όλων ημών των υπολοί
πων «ηλίθιων» ή «ανίκανων». Εξάλλου το έτερο 
λαϊκό γνωμικό είναι πασίγνωστο: 'Οταν δουλεύ
εις νυχθημερόν, δεν έχεις καιρό να βγάλεις χρή
ματα. Έχοντας μπει πλησίστιοι στην εποχή της 
αγοραίας εικόνας μπορούμε να είμαστε βέβαιοι 
πως οι αδίσταχτοι έμποροί της θα θησαυρίζουν 
ανενόχλητοι. Παριστάνοντας και τους τιμητές 
όλων ημών των υπολοίπων κι από πάνω. Ο 
témpora, ω μόρτες! Το πιο αποκαλυπτικό είναι

μάλιστα το πόσο συγκλίνουν τα κόμματα εξου
σίας ως προς την επιλογή συγκεκριμένων πολι
τικών με έκδηλα αντιλαϊκό, αντιορθολογικό και 
αντιδημοκρατικό χαρακτήρα. Επιλογές που 
παίρνονται κατά κανόνα από τις Βρυξέλλες ή 
την Ουάσιγκτον αφορούν στην περαιτέρω συρ
ρίκνωση εργασιακών δικαιωμάτων, συνταγμα
τικών ελευθεριών και προσωπικής αυτοδιάθε
σης στο σκοτεινό όνομα ενός αορίστως επικρε- 
μαμένου κινδύνου και οι οποίες (επιλογές) εδώ 
απλώς επικυρώνονται. Μέσα από ένα τόσο 
ασφυκτικά δεδομένο πλαίσιο και από μια τόσο 
συγκεκριμένη οπτική γωνία, πώς να μιλήσεις 
μετά για ανανεωτική παιδεία, ρηξικέλευθο πο
λιτισμό ή ανατρεπτική τέχνη. Επί του παρόντος 
γι’ αυτά μιλούν τα τσακάλια του χρηματιστηρί
ου. Έ νας αντιδημοκρατικός μεσαίωνας στον 
οποίο η υπερτεχνολογία θα χρησιμοποιείται 
αποκλειστικά για αστυνόμευση και καταστολή 
και όπου ο «ορθός» λόγος θα εμβαπτίζεται εξί
σου αποκλειστικά στα συμφέροντα του ισχυρο- 
τέρου, είναι ante portas. Γι’ αυτό, φίλες και φί
λοι, χρειάζεται ιδιαίτερο θάρρος για να πει κα
νείς σήμερα, με τόσο ψοφοδεή και «αλλού» και 
την πολιτική και την πνευματική ηγεσία, «καλή 
χρονιά». (Εξαιρείται βεβαίως το ευτυχές ζεύγος 
των νεόνυμφων Αθηνάς και Αλβάρο). Κατά τ’ 
άλλα όσοι έχασαν κάπου την ταξική τους ταυτό
τητα, καιρός είναι να τηνψάξουν... Μ.Ε.

Ο Σιούφας ετοιμάζεται να 
«μεταρρυθμίσει» και τις 
Κυριακές μας. Πάντα όμως 

με τις ευλογίες αλλά και την 
έγκριση της Εκκλησίας. Δηλα
δή, θα δουλεύουμε αφού πρώ
τα θα έχουμε εκκλησιασθεί. 
Αυτό ως μέτρο τυγχάνει της

ΕΡΓΑΣΙΑ ΚΑΙ ΧΑΡΑ
επιδοκιμασίας της Εκκλησίας, 
αφού δεν παρεμποδίζονται οι 
πιστοί από τη συμμετοχή τους 
στη λειτουργία. Εξάλλου προ
σέρχονται μετά στην εργασία 
τους αναζωογονημένοι και κε
φάτοι. Αυτό κρίνει ως ηθικά 
σωστό ο κ. Σιούφας αφού δεν

τον απασχολεί η παραβίαση 
της προσωπικής ζωής και τα δι
καιώματα των εργαζομένων. 
Τον απασχολεί να μην τα χαλά
σει με το Χριστόδουλο. Ε, τότε 
ας δίνει γραμμή ο Χριστόδου
λος και για την καταπολέμηση 
της ανεργίας! Σως

•  Διάφορα σούργελα, 
έχοντας καταναλώσει 
τόνους σιέλου για να 
τρουπώσουν σε κάποια 
έντυπα, βρήκαν το νέο 
στόχο:
•  Τον Γκλέτσο.
•  Αιτία η εκπομπή που 
παρουσιάζει στον 902.
•  Πόσο τους λείπει ο 
Σημίτης!
•  Καιταδωράκιατου 
καθεστώτος.
•  Ιδιαίτερα αυτές τις 
μέρες που είναι και 
γιορτινές
•  Άντε και καλή μας 
χρονιά!

Ν. Μολ.

ΔΗΜΑΡΧΟΣ
Για σπίτι στη 
Θεσσαλονίκη ψάχνει ο 
Γιώργος Καρατζαφέρης. 
Όχι, δεν βιάζεται να 
προχωρήσει σε 
επενδύσεις σε ακίνητα 
πριν αλλάξει η νομοθεσία 
για τις αντικειμενικές 
αξίες. Απλά έβαλε πλώρη 
για δήμαρχος στη 
συμπρωτεύουσα και άντε 
να τον πιάσεις!
Προβλέπω να βγάζουν 
«φτερά» στα πόδια τους 
Παπαγεωργόπουλος και 
Ψωμιάδης για να 
προλάβουν στην κούρσα 
τον Καρατζαφέρη! Σως

Διαβάσαμε στους New York Times της 
παραμονής των Χριστουγέννων ότι 
στο νεότευκτο γιγαντιαίο Mall του 

Χονγκ Κονγκ, όπου γίνεται το shopping 
όλης της νοτιοανατολικής Ασίας, οι τοπι
κές αρχές, οι καλλιτέχνες και ο ιταλός αρ- 
χιτέκτονάς του αποφάσισαν να τοποθετή
σουν και το Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης, 
ακριβώς δίπλα στις βιτρίνες των πολυκα
ταστημάτων και με κοινή είσοδο ως προς 
αυτές. Πράγμα που θα πει: ψωνίζεις εσώ
ρουχα και τέχνη, χαζεύεις προϊόντα και 
τέχνη, πίνεις τον καφέ σου και τέχνη, δια-

ΟΠΩΣ ΧΟΝΓΚ-ΚΟΝΓΚ;
σκεδάζεις και τέχνη. Όπως λένε οι εμπλε
κόμενοι το πείραμα έχει επιτύχει πλήρως, 
ενώ όπως δηλώνει ένας γάλλος καλλιτέ
χνης που εκθέτει και στο Beaubourg, τα 
έργα πρέπει να υπάρχουν και εκτός των 
θεσμικών χώρων ή των τοίχων-φυλακών 
των μουσείων.

Δηλαδή πρέπει να βρίσκονται έξω στην 
αγορά, εκεί που κυκλοφορεί και το μεγάλο 
κοινό για νατό συγκινούν. Τέχνη δημόσια, 
συγκινητική και ευσυγκίνητη, φτιαγμένη 
για να διασκεδάζει εκεί όπου η παγκοσμιο
ποίηση θυσιάζει τον μόσχο τον σιτευτό

της, ανακατεμένη με αρώματα Yves Saint 
Laurent και φορέματα Gucci. Με γκάτζετς 
της Microsoft ή κινητά της Siemens. Τέχνη 
που θα ενδιαφέρει τους νεόπλουτους και 
θα ξυπάζει τους παλαιόφτωχους, που δεν 
θα φοβίζει και δεν θ’ αναστατώνει, που θ’ 
αποκοιμίζει γλυκά σε περιβάλλον Ντίσνεϋ- 
λαντ. Που θα δένει με τα ωραία μεταμο
ντέρνα πολυκτίσματα και θα προβάλλεται 
σε γιγαντοοθόνες μαζί με videoclips. Αυ
τός είναι ο θαυμαστός καινούργιος κό
σμος που φτιάχνουν πριν από μας για μας. 
Ευχαριστώ, δεν θα πάρωΙ Μ.Στεφανίδης
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Όπως ένα μαλάκιο μέσα στο όστρακό 
του, κατοικούσα τον 19ο αιώνα που τώρα 
κείτεται κούφιος μπροστά μου όπως ένα 

κενό κέλυφος. 
Walter Benjamin

Συνέβη αιφνίδια, όπως συμβαίνει πάντα 
η αληθινή τέχνη, εκτός επισήμων θε
σμών και χορηγιών. Όταν όλοι οι άλλοι 

κάνουν κάτι άλλο και όταν οι έμποροι λεί
πουν για επενδύσεις, ενώ τα μήντια ασχο
λούνται με το αν το τελευταίο μυθιστόρη- 
μα(;) της Παναγιωταρέα φωτογραφίζει(;) 
τον Χατζησαρίπολο. Κι όταν η Ακαδημία, 
η Πινακοθήκη, τα Μουσεία και οι Σχολές 
Καλών Τεχνών με τους μαγίστρους και 
τους κουροπαλάτες τους προετοιμάζουν 
τη γαλοπούλα των ματαιωμένων τους 
ονείρων. Κάνουν ή δεν κάνουν τέχνη και 
επιστήμη; Να βάλουν ή να μην βάλουν κά
στανα; Στην οδό Λεωνίδου, στο θέατρο 
ΑΤΤΙΣ του Θόδωρου Τερζόπουλου στο 
Μεταξουργείο, ο Κουνέλλης καταλαμβά
νοντας την περίμετρο της ανοιχτής σκη
νής -δεν έχει κουρτίνες, κ. Μαραγκού-

ΤΟ ΔΡΑΜΑ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
ξαναδημιούργησε ένα συνταρακτικό πε
ριβάλλον που πρωτοέδειξε το 1989 στη 
Βαρκελώνη.

Ο Κουνέλλης κάθε φορά λαμβάνει υπό
ψη τα νέα δεδομένα, προσεγγίζει την αρ
χική ιδέα αλλιώς, κάνει την καινούργια 
«παράσταση» μοναδική. Ο ίδιος μίλησε 
την πρώτη ημέρα για την «απώλεια» και 
του έργου και του καλλιτέχνη. Την απώ
λεια του θεατή πρωτίστως. Την απώλεια 
της ετοιμότητας, μ’ άλλα λόγια, για το 
αναπάντεχο και την προσδοκία του θαύ
ματος. Εκεί, λοιπόν, ανάμεσα στα πορ
νεία με τις εκτεθειμένες γυμνές σάρκες 
των κοριτσιών του πρώην παραπετάσμα
τος και τους γνωστούς και μη εξαιρετέ
ους ανθρώπους των εικαστικών να περι
διαβάζουν αθώοι τη σκηνή, κρέμασε σε 
μεταλλικούς τοίχους με βαριούς γά
ντζους σφαχτάρια μόλις παρμένα από 
τον χασάπη και δημιούργησε ένα συντα
ρακτικό θέατρο εν θεάτρω. Τη σύνθεση 
ολοκλήρωναν φλόγες γκαζιού και λάμπες 
πετρελαίου δημιουργώντας το απαραίτη
το πρωτοβιομηχανικό τοπίο για να υπάρ

ξουν οι εικόνες ενός απροσδόκητου δρά
ματος. Όπως πριν από δύο χρόνια στους 
Κυλινδρόμυλους Σαραντόπουλου, στα 
Καμίνια, με τον «Λαβύρινθο». Σχεδόν μυ
στικά, μακριά από διαφημιστικές φανφά
ρες και κοσμικότητες ο Κουνέλλης επι
στρέφει στη γενέθλια ακτή του Πειραιά 
και αποθέτει τ' αβγά του μοναχός-μονα- 
χός. Την ίδια ώρα του μεγάλου γεγονό
τος, εφημερίδες, κανάλια, «ειδικοί» έπαι
ζαν άλλα αντί άλλων. Καλύτερα! Τη στιγ
μή που το σφαχτό του Ρέμπραντ συναντά 
το υλικό-Μήδεια του Μύλερ, απαιτείται 
σιωπή και αυτοσυγκέντρωση. Κυρίως για
τί και οι θεατές μεθίστανται σε αποκαλυ
πτικό θέαμα. Σε έκθεση. Αλλιώτικα από 
τους βιεννέζους ακτσιονιστές, διαφορετι
κά από το κλάμα της Αμπράμοβιτς, ο Κου
νέλλης ξέρει να θρηνεί αλλιώς την αν
θρώπινη ιστορία, τη βία της επανάστα
σης, το απραγματοποίητο της ουτοπίας, 
με μελαγχολική υποβολή και αξιοπρεπή 
αυτοσυγκράτηση. (18-22 Δεκεμβρίου 
2005).

Μάνος Στεφρνίδης

ΠΩΣ ΣΧΕΔΙΑΖΟΥΝ ΤΗΝ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ;

Η κυβέρνηση της Νέας Δημοκρατίας αποφάσισε να δημο
σιοποιήσει εν μέσω εορτών και αργιών, ώστε να περάσει 
στα ψιλά, το Επικαιροποιημένο Πρόγραμμα Σταθερότη

τας και Ανάπτυξης της οικονομίας μέχρι και το 2008. Το πρό
γραμμα προβλέπει μείωση του ελλείμματος στο 2,6% του ΑΕΠ 
το 2006, στο 2,3% το 2007 και στο 1,7% το 2008, περιοριστική 
εισοδηματική πολιτική έως το 2008 και αυξήσεις ειδικών φό
ρων στα καύσιμα κατά 5% τον επόμενο χρόνο.

Για να μπορέσει να δικαιολογήσει την περιοριστική πολιτική 
που θα πληρώσουν όπως πάντα οι συνήθεις ύποπτοι, μισθωτοί 
και συνταξιούχοι, αναφέρει ως στόχους τρεις βασικές αλλά τε
λείως θεωρητικές προτεραιότητες: την αποκατάσταση της δη
μοσιονομικής ισορροπίας, τη βελτίωση του επιχειρηματικού 
περιβάλλοντος και την ενδυνάμωση της θέσης της Ελλάδας 
στην παγκόσμια αγορά.

Στους στόχους του μάλιστα προβλέπει ισχυρή ανάπτυξη, με 
το ρυθμό αύξησης του ΑΕΠ να ανέρχεται στο 3,9% ετησίως 
κατά μέσο όρο. Και τώρα το οικονομικό ανέκδοτο της χρονιάς: 
η ισχυρή ανάπτυξη θα προέλθει από την αύξηση των δημοσίων 
επενδύσεων σε συνδυασμό με την αύξηση των ιδιωτικών επεν
δύσεων, ενώ η ιδιωτική κατανάλωση προβλέπεται επίσης να 
παραμείνει ισχυρή. Τώρα αν εμείς θεωρήσουμε ότι οι οικονο
μικοί φωστήρες της πλατείας Συντάγματος ζούνε σε μια άλλη 
χώρα, θα έχουμε άδικο; Πώς θα γίνουν δημόσιες επενδύσεις 
όταν θέλουν να πουλήσουν τις καλύτερες δημόσιες εταιρείες; 
Πού θα βρουν τη ρευστότητα οι μισθωτοί και συνταξιούχοι για 
παραμείνει ισχυρή η ιδιωτική κατανάλωση; Μήπως είναι και 
αυτό ένα πρόγραμμα αλά ΠΑΣΟΚ, το οποίο θα καταρρεύσει 
μέσα σε λίγους μήνες; Μ.Τ.

ΠΑΙΓΝΙΔΙΑ ΚΑΤΑΣΚΟΠΩΝ

Ολοι ήξεραν. Και ο πρωθυ
πουργός, και ο υπουργός 
Εξωτερικών και ο υπουρ

γός Δημόσιας Τάξης. Άλλωστε 
με τη συγκατάθεσή τους οι 
πράκτορες της ΕΥΠ και οι άγ- 
γλοι συνάδελφοί τους απήγα- 
γαν από τρεις διαφορετικές 
γωνιές της χώρας και ανέκρι- 
ναν στην Πάρνηθα τους πακι- 
στανούς μετανάστες. Πόσο 
μυαλό μπορεί να έχουν οι άν
θρωποι που κρατούν τις τύχες 
της χώρας στα χέρια τους, κα
θώς πίστευαν ότι οι Πακιστανοί 
δεν θα μιλούσαν; Ας μην απα
ντήσουμε, γιατί δεν θα είναι και 
πολύ κολακευτικό γι’ αυτούς. 
Και όταν το Πρώτο Θέμα έβγα
λε στη δημοσιότητα τα ονόμα
τα των «καλών» παιδιών της 
ΕΥΠ, μίλησαν για αντεθνική 
πολιτική. Τόλμησαν μάλιστα 
διάφορα παπαγαλάκια της 
ημετέρας δημοσιογραφίας να 
υποστηρίξουν με πάθος την 
άποψη αυτή. Φαίνεται ότι ξε
χνούν εύκολα και η υπόθεση 
άτσαλαν δεν τους λέει τίποτα. 
Η υπόθεση αυτή ήρθε σε πολύ 
άσχημη στιγμή για το πουλέν 
της κυβέρνησης κ. Γ. Βουλγα-

ράκη, που έχει πάρει και από 
τα δύο μεγάλα κόμματα εύση
μα για τη θητεία του στο 
υπουργείο Δημόσιας Τάξης. 
Ας πρόσεχε, μεγάλο παιδί εί
ναι, στον οίκο Μητσοτάκη, ας 
μην ξεχνάμε, έμαθε τα περί πο
λιτικής, όφειλε να μην πάρει 
πάνω του τη διάψευση για το 
γεγονός. Τώρα ο πρωθυπουρ
γός, ο οποίος στη συγκεκριμέ
νη περίπτωση δεν μπορεί να 
αποδώσει σε κανέναν άλλον 
ευθύνες, καθώς η ΕΥΠ ανήκει 
στη δικαιοδοσία του, πρέπει να 
βρει τρόπους να δικαιολογήσει 
τα αδικαιολόγητα. Ο ανασχη
ματισμός είναι μια κάποια λύ
ση, αλλά αν αρχίζει να τρώει 
και τους «πετυχημένους» 
υπουργούς του, το μέλλον για 
τη Νέα Δημοκρατία προμηνύε- 
ται ζοφερόν! Μ.Τ.
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Μίλτος Σαχτούρης (1919*2005)

Στο Α ντί θελήσαμε να τιμήσουμε τον ποιητή 
Μίλτο Σαχτοΰρη με ένα αφιερωματικό τεύχος, 
που να ανανεώσει κατά το δυνατόν τη γνωριμία 
με το έργο του και το πρόσωπό του. Ο Μίλτος 
Σαχτούρης, ο ποιητής που απομνημόνευσε όλους 
τους παιδικούς μας φόβους και μας εξοικείωσε 
με τους «στυγερούς καιρούς», αναχώρησε

οριστικά για την άλλη όχθη. Εκεί θα συναντήσει 
τους φίλους και συνομιλητές της ποίησής του: τον 
Εμπειρικό, τον Εγγονόπουλο, τον Καρυωτάκη... 
Εδώ τα ποιήματά του θα συνοδεύουν τη ζωή μας 
και θα μας υπενθυμίζουν διαρκώς την άλλη όψη 
του κόσμου,'αυτήν που κινδυνεύει και πρέπει να 
σώσουμε.

Επιμέλεια αφιερώματος: Αγγελική Κωσταβάρα - Ιάνα Μπούκοβα
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Μίλτος Σαχτούρης (1919
Συνοπτική εργοβιογραφία

meto nvoiuno
ϊϊ()Χ  ΤΟΙΧΟ

Η «ΙΙΊΙΤι
Η Η V(Tt

ililN .U.1U
' - humo

Με την μητέρα του Αγγελική, 
αρχές του 1920.

29/7/1919: Γέννηση στην Αθή
να. Η καταγωγή του από την 
Ύδρα. Δισέγγονος του ναυάρ
χου του ’21 Γιώργη Σαχτοΰρη. 
Εγγονός του αξιωματικού του

Πόρος, 1930.

Πολεμικού Ναυτικού Μιλτιάδη 
Σαχτούρη. Γιος του Δημήτρη Σα- 
χτούρη, δικαστικού. Το όνομα 
της μητέρας του, Αγγελική.

1926-1936: Βασική και Μέση 
Εκπαίδευση. Συμμαθητές του 
στο 8ο Γυμνάσιο και φίλοι του, 
οι Ε.Χ. Γονατάς, Γιώργος Μα- 
κρής, Γ. Καράκαλος κ.ά.

1937: Εγγράφεται στη Νομική.

1938: Πρώτη εμφάνιση με το 
■ψευδώνυμο Μίλτος Χρυσάνθης, 
με διήγημα στο περιοδικό Εβδο
μάδα.

Το 1943, στο πατρικό του σπίτι, 
Κάλυμνου 35.

1939: Θάνατος του πατέρα του. 
Καίει τα βιβλία της Νομικής 
αποφασισμένος να επιδοθεί 
αποκλειστικά στην ποίηση.

1940: Αρχίζει να γράφει ποιή
ματα, ενώ στο περιοδικό Νεοελ
ληνική Λογοτεχνία δημοσιεύειτο 
διήγημα «Ο Νάσος μου».

1941: Με το ψευδώνυμο πάντα

2005)

Ο Μίλτος Σαχτούρης το 1945.

Μίλτος Χρυσάνθης, εκδίδει ποι
ητική συλλογή με τίτλο Η Μουσι
κή των Νησιών μου.

1943: Στο σπίτι του Ανδρέα 
Καραντώνη γνωρίζει τον Οδυσ- 
σέα Ελύτη, με προτροπή του 
οποίου δημοσιεύει στο περιοδι
κό Νέα Γράμματα, έξι ποιήματα.

1945: Εκδίδει στον «Ίκαρο» τη 
Λησμονημένη, με εξώφυλλο του 
Νίκου Εγγονόπουλου, ο οποίος 
του στάθηκε πάντα φίλος.

1948: Εκδίδονται οι Παραλο- 
γαίς.

1952: Εκδίδεται η συλλογή Με 
το πρόσωπο στον τοίχο, το καλύ
τερο, κατά τη γνώμη του, βιβλίο.

1955: Θάνατος της μητέρας 
του, 15 Ιουνίου. Την ίδια χρονιά 
γνωρίζεται με τη ζωγράφο Γιάν- 
να Περσάκη, στα εγκαίνια της
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Ο Μίλτος Σαχτούρης το 1945.

εκθέσεώς της στη γκαλερί Πέην, 
στην Κριεζώτου.

1956: Έκδοση της συλλογής 
Όταν σας μιλώ. Α ' βραβείο της 
Ιταλικής Ραδιοφωνίας και Τηλε
όρασης στη σειρά «Νέοι Ευρω
παίοι Ποιητές».

1958: Εκδίδεται η ποιητική 
συλλογή Τα φάσματα ή η χαρά 
στον άλλο δρόμο.

1960: Έκδοση της συλλογής Ο 
Περίπατος.

1962: Εκδίδεται η συλλογή Τα 
στίγματα. Β ' Κρατικό Βραβείο 
Ποίησης.

1964: Έκδοση της συλλογής 
Σφραγίδα ή Η όγδοη Σελήνη.

1965: Αρχή της στενής σχέσης 
του με την εν συνεχεία σύντροφο 
της ζωής του, Γιάννα Περσάκη.

1971: Εκδίδεται από τα «Κεί
μενα» η συλλογή Το σκεύος, με 
αφιέρωση στη Γιάννα Περσάκη.

1977: Ο «Κέδρος» εκδίδει τη 
συγκεντρωτική έκδοση με τον 
τίτλο Ποιήματα 1945-1971.

1979: 11 Δεκεμβρίου. Από την 
ΕΙΡΤ προβάλλεται εκπομπή, 
στη σειρά «Επιλογή», με παρου- 
σιαστή τον Περικλή Αθανασό- 
πουλο. Συνομιλούν για τον ποιη
τή και το έργο του οι Γιάννης 
Δάλλας και Τάσος Λιγνάδης.

1980: Εκδίδεται από τη «Γνώ

ση» η ποιητική συλλογή Χρωμο- 
τραύματα.

1985: Με τέσσερις χαλκογρα
φίες του Αλ. Φασιανού, επανεκ
δίδεται από τον «Μίμνερμο» η 
συλλογή Όταν σας μιλώ.

1986: Έκδοση της συλλογής 
Εκτοπλάσματα.

Κατά τη στράτευσή του, με τον 
ποιητή Γιώργο Λίκο, Νοέμβριος 
1950.

1987: Πρώτο Κρατικό Βραβείο 
για τα Εκτοπλάσματα.

1990: Εκδίδεται, με επιμέλεια 
της Γιάννας Περσάκη, η ποιητι
κή συλλογή Καταβύθιση.

1992: Με σκηνοθέτη τον Λευ- 
τέρη Ξανθόπουλο, ο ποιητής δί
νει συνέντευξη, στο σπίτι του, 
Μηθύμνης 14, με τίτλο Ποιος εί

ναι ο τρελός λαγός.

1995: Από τον «Κέδρο» εκδί- 
δεται η συλλογή Χρωμοτραύμα- 
τα. Την ίδια χρονιά, ο Πρόεδρος 
της. Δημοκρατίας Κωστής Στε- 
φανόπουλος παρασημοφορεί 
τον ποιητή, μαζί με άλλους 24 
ποιητές και καλλιτέχνες.

*ι*τυι ¿ιχΚ'ίί» :

ο ΙΙΚ1Μ ιι Αΐοε

1996: Έκδοση από τον «Κέ
δρο» της συλλογής Έκτοτε.

1998: Εκδίδεται η ποιητική 
συλλογή Ανάποδα γύρισαν τα 
ρολόγια. Την ίδια χρονιά, κυ
κλοφορεί με επιμέλεια της Δώ- 
ρας Μέντη, συγκεντρωτική έκ
δοση με τίτλο Ποιήματα 1980- 
1998.

ΤΑ ΣΤΙΓΜΑΤΑ

2000: Εκδίδεται από τον «Κα- 
στανιώτη» ανθολογία συνεντεύ
ξεων του ποιητή με τον τίτλο 
Ποιος είναι ο τρελός λαγός.

2003: Στις 10/9 εισάγεται με 
προβλήματα υγείας στο «Βασι- 
λάκειο» θεραπευτήριο, στην οδό 
Τενέδου 22. Προηγουμένως είχε 
νοσηλευθεί επί δίμηνο στο Νο
σοκομείο «Ελπίς». Επίσης, το 
ίδιο έτος, βραβεύεται από το 
Υπουργείο Πολιτισμού για το 
σύνολο του έργου του.

2005: Θάνατος του ποιητή στις 
29/3/05 στο «Βασιλάκειο» θερα
πευτήριο.

Επιμέλεια χρονολογίου:
Αγγελική Κωσταβάρα.
Τα στοιχεία αντλήθηκαν από τα 

σχετικά αφιερώματα των 
περιοδικών ΗΑέξη,τχ. 123-24, 
Διαβάζω, τχ.
436, από1 τον 
9ο τόμο του 
«Ανθολόγου 
Ερμή» και 
από το βιβλίο 
Μίλτος 
Σαχτούρης-  
Ποιος είναι ο 
τρελός λαγός.

ΧΦΙΆΓΙΛΑ 
II ΟΓΑΟΙΙ ΣΕΛΙΙΝΜ

ΜΙΛΙ Ον Ϊ'ΛΧΤΟΥΙΊΙ

τό σκεύος

φ
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Μια συνάντηση μ€ την Γιάννα Περσάκη
της Ιάνας Μπούκοβπ

Α π’ τό μεγάλο έπεσα το σύννεφο,
τώρα ανάπηρο, σε καροτσάκι, με σέρνει ό Θεός. *

* Οι τελευταίοι 
ανε'κδοτοι στίχοι 

του Μ. Σαχτούρη, 
που μας παρε'δωσε 

η σύντροφός του 
Γιάννα Περσάκη.

1. «ύστερα 
ξάπλωσα 

λ.ουλούδια μέσα 
στη μπανιέρα»'. 

από το ποίημα «Ο 
πνιγμε'νος». 

2. «ενώ τριγύρω 
από τα σκοτεινά 

παράθυρα 
ό λ ο ι  

π υ ρ ο β ο λ ο ύ 
σα ν»\ από το 

ποίημα «Η μάχη».

Υπάρχουν φωνές που δεν 
τις αγγίζει ο χρόνος. Η 
φωνή της στο τηλέφωνο 
είναι φωνή τριαντάρας. 
Από κοντά η αίσθηση αυ

τή δεν αλλάζει: η πυγμή, η δύνα
μη, το χιούμορ.
Το μικρό διαμέρισμα είναι γε

μάτο με βιβλία («Παντού βιβλιο
θήκες έφτιαχνα»). Πίνακες 
στους τοίχους. Ανάμεσά τους 
ένα σκίτσο του Σαχτούρη. Ξα
πλωμένος, ανέμελος, με ένα 
αθλητικό φανελάκι. Την ρωτάω 
αν του άρεσε. «Ούτε καν ήξερε 
ότι τον είχα ζωγραφίσει. Δεν του 
το έδειξα ποτέ. Ο Μίλτος πί
στευε ότι πρέπει να είναι πολύ 
επίσημα ντυμένος για να του κά
νω πορτρέτο». Στον τοίχο, κάτω 
από το σκίτσο, μερικές φωτο
γραφίες από διάφορες εποχές 
της ζωής της. Εκπληκτικά όμορ
φη. «Δεν το ήξερα», λέει. «Φε
ρόμουνα όπως φέρομαι τώρα με 
όλο τον κόσμο. Έπαιζα ποδό
σφαιρο, κολυμπούσα, πήγαινα 
για κυνήγι. Μου είπαν ότι ήμου
να ωραία γιατί δεν το ήξερα. 
Δεν είχα ιδέα».

Έχουμε έρθει στο σπίτι της, 
στη Φωκίωνος Νέγρη, για να συ
ζητήσουμε για το τεύχος-αφιέ- 
ρωμα του Α ντί στον Μίλτο Σ α
χτούρη. «Ξέρετε από πού βγήκε 
ο στίχος του Μίλτου: “ξάπλωσε 
τα λουλούδια στη μπανιέρα;”1 -  
είναι τα πρώτα της λόγια όταν 
δέχεται τα τριαντάφυλλα που 
της φέραμε. «Εγώ το έκανα αυ
τό. Όταν μου έφερνε ο Μίλτος 
λουλούδια για την εορτή μου, τα

ξάπλωνα πρώτα στη μπανιέρα, 
τα ’βρεχα. Να κοιμηθούν πρώτα, 
να μην πάνε απότομα όρθια. 
Έχουνε βγει πολλοί στίχοι 
έτσι».

«Ζήσαμε ωραία χρόνια με τον 
Μίλτο. Αυτό που είχαμε ήταν ότι 
δεν βαριόμαστε. Μιλάγαμε. Γε
λάγαμε πολύ».

Είχανε γνωριστεί το 1955 σε 
μια έκθεσή της. «Δέκα χρόνια 
μόνο με χαιρετούσε. Μια μέρα 
στου “Φλόκα” ετοίμαζα το μά
θημά μου (τα απογεύματα δίδα
σκα κεραμική) και μου λέει ο 
Σαχτούρης: Κυρία Περσάκη, να 
φέρω τον καφέ μου στο τραπέζι 
σας; Δέω: Και δεν τον φέρνετε; -  
ενώ λίγο με ενοχλούσε, γιατί 
ήμουνα να φύγω για τη δουλειά 
μου. Και τον έφερε. Αυτή ήταν η 
αρχή της γνωριμίας μας. Έτσι 
άρχισε: Να φέρω τον καφέ μου; 
-Φέρτε τον, του λέω. Ήμασταν 
ακόμα στον πληθυντικό. Πού να 
ήξερα ότι μετά θα είμαστε τόσο 
κοντά, ότι θα τον ανακάλυπτα 
και θα με ανακάλυπτε και αυ
τός;».

Πότε τον πρωτοδιάβασε; «Το 
’65 ακούω μια μέρα κάποιος να 
τρέχει πίσω μου και ήταν ο Σα
χτούρης. Είχε ένα μάτσο βιβλία. 
Και μου λέει: Κύρια Περσάκη, 
θέλω να σας δώσω κάτι να δια
βάσετε. Ή ταν το Με το πρόσωπο 
στον τοίχο. Το παίρνω και το 
διαβάζω. Και βρίσκω κάτι στί
χους καταπληκτικούς. Τους 
οποίους τους έχω ζήσει. Είχε 
έναν στίχο: “από τα σκοτεινά 
παράθυρα όλοι πυροβολού

σαν”.2 Το έχω ζήσει αυτό. Διότι 
με είχαν πυροβολήσει. Και όταν 
είχα γυρίσει, τα παράθυρα ήταν 
σκοτεινά. Στην οδό Μετσόβου. 
Ήμουν στο Κίνημα τότε. Όπως 
πήγαινα άκουσα μία μέλισσα να 
περνάει από τα μαλλιά μου. Και 
έπεσε ένα κλαράκι. Γυρίζω να 
δω και βλέπω μια σφαίρα είχε 
καρφωθεί στον τοίχο. Κοιτάζω 
να δω ποιος ήθελε να με σκοτώ
σει -  ήταν όλα τα παράθυρα 
σκοτεινά. Να ο στίχος του Μίλ
του.

Και ένα άλλο φοβερό: στον πό
λεμο ο αδελφός μου ήταν κομά
ντος. Από την Αλεξάνδρεια τον 
είχανε στείλει. Τον πιάσανε οι 
Γερμανοί. Τον πήγαιναν από τη 
Σύρο, που τον είχαν φυλακή, 
στην Τήνο. Ή ταν δύο Γερμανοί 
στη βάρκα και ένας Έλληνας. Ο 
αδελφός μου είχε κρύψει ένα πε
ρίστροφο στο ψωμί του. Βγάζει 
το περίστροφο και σκοτώνει τον 
έναν Γερμανό. Ή ξερε ότι τον 
πάνε για ανάκριση: βασανιστή
ρια και εκτέλεση. Σκοτώνει τον 
Γερμανό και πέφτει στη θάλασ
σα. Ο άλλος Γερμανός τον πυρο
βόλησε και τον σκότωσε. Δηλα
δή ο αδελφός μου είναι μέσα στη 
θάλασσα, δεν έχει τάφο. Διαβά
ζω λοιπόν έναν στίχο του Μίλτου 
για ένανε που χτυπάει τα πλή
κτρα κάτω από τη θάλασσα. Για 
τον τηλεγραφίστα που είναι μέ
σα στη θάλασσα και πατάει τα 
πλήκτρα. Και ανατρίχιασα. 
Λέω: Ο αδελφός μου είναι.

Τους έχω ζήσει τους στίχους 
του Μίλτου. Αυτό με συνέδεσε
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μαζί του. Και πολλά άλλα στην 
ποίηση του».

Την ρωτάω για τους «Γενναί
ους», το ποίημα που της έχει 
αφιερώσει. «Ήθελε να το πετά- 
ξει όπως πολλά άλλα. Ή ρθε 
ένας στο σπίτι και του είπε ότι 
και αυτός είχε γράψει για τους 
γενναίους. Α, είχε γράψει και 
αυτός. Γιάννα, θα το σκίσω. Το 
σκίζει και το πετάει στον τενεκέ. 
Εγώ το έψαξα στον τενεκέ- μου 
άρεσε το ποίημα και το κόλλη
σα. Μου λέει: Θα σου το αφιε
ρώσω. Και μου το αφιέρωσε. 
Έτσι σώθηκαν “Οι γενναίοι”».

«Ζήσαμε ωραία χρόνια», ξα- 
ναλέει. «Μιλάγαμε, λέγαμε, λέ
γαμε. Και οι δυο μας μεγαλώσα
με με βιβλία. Αλλα εκείνος, άλ
λα εγώ. Έτσι είχαμε τι να λέμε». 
(Γελάει.)

«Είχαμε πολλές κουβέντες -  
ποιητές, ποιήτριες. Έμιλι Ντί- 
κινσον, που την αγαπάμε πολύ 
και οι δυο. Αυτή λέει κάπου: ο 
καθένας που χάνουμε παίρνει 
και ένα κομμάτι από τον εαυτό 
μας».

«Είδατε το άγαλμα πάνω στη 
βιβλιοθήκη;» μας δείχνει κά
ποια στιγμή. «Ο Μίλτος. Είναι 
του Κυριάκου Ρόκου. Θα ήθελα, 
αν υπήρχε έξυπνο υπουργείο 
Πολιτισμού, να του κάνουν ένα 
τέτοιο άγαλμα στα μέρη που συ
χνάζαμε.

Είναι ο Μίλτος όπως ήταν τότε, 
με το μπερέ του, με το ντοσιέ με 
τα ποιήματά του. Και προσέξτε 
κάτω, στο πόδι του είναι ένα χέ
ρι που τον κρατάει στη γη».

Ήτανε το καλοκαίρι του 1967. Είχαμε πάει με τονΜίλτο 
στην Αίγινα. Εγώ πήρα ένα ψύλλοχαρτιού και έκαμα ένα 
σκίτσο του Μίλτου. Αυτός το είδε και μου είπε: «Δώστο 
μου να κάμω κι εγώ το δικό σου». Πήρε το χαρτί και στην 
πίσω πλευρά έκαμε αυτός το δικό μου σκίτσο.
Αυτή είναι η ιστορία για τούτο το φύλλο χαρτιού, μας 
eine η σύντροφος του ποιητή Γιάννα Περσάκη.
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Μίλτος Σαχτούρης

Από τη σκοπιά των τελευταίων συλλογών του
Μια ανάληψη του όλου
του Γιάννη Δόλλα

τοϋ Θάνου 
συνομολόγησα)

jwiftlOr £αΧχ?«ϊι>κ: α )
Μέ τις δύο τελευταίες συλλογές του Ε κτο τε  

(1996) καί ’Α νάποδα γύρισαν τά ρολόγια  (1998) 
καί μιά τρίτη πίσω τους, τήν Καταβύθιση (1990) 
ολοκληρώθηκε, μαζί μέ τή ζωή του, καί ή ποιητι
κή -πού είναι ταυτοχρόνως καί 'ιστορική καί 
άνθρωπολογική- μυθολογία του Σαχτούρη. Εί
ναι καί οί τρεις τους συλλογές τής ύστατης δεκα
ετίας τοϋ αιώνα πού μάς πέρασε, τοϋ αιώνα πού 
τουλάχιστον γιά τό β ' ήμισύ του θά μπορούσε 
γιά τήν ποίηση νά όνομασθεΐ αιώνας τοϋ Σα
χτούρη. ^

Είναι οί μόνες πού άπό τή σκοπιά τους δέν μοΰ 
δόθηκε σέ προηγούμενες μελέτες μου ευκαιρία 
νά μιλήσω. Θά τό κάνω, έν συνάψει, γιά νά δεί
ξω, συσχετίζοντας μοτίβα καί ποιήματα, καί τή 
συνοχή καί άντί γιά τή ζητούμενη έπίπεδη εξέλι
ξη άπ’ τούς δύσπιστους, τήν κοχλιωτή καί κε- 
ντρομόλα άνάπτυξη τοϋ έργου του. ’Έτσι αρχί
ζω άπό τούς τίτλους, πού διαβάζονται καί ως 
ορισμοί τοϋ έσωτερικοΰ των συλλογών του. Μέ 
κυρίαρχη στις δύο τελευταίες τους τήν έννοια 
τοϋ χρόνου: χρόνου ύπαρξιακοΰ, πού δμως δια- 
στέλλεται καί άπτεται άφενός τοϋ βιωματικού 
καί άφετέρου τοϋ όντολογικού έντέλει χρόνου. 
Ά π ’ τό ’Α νάποδα γύρισαν τά ρολόγια, δπου ό 
χρόνος έπαναπροβάλλεται αλλά σέ άντίστροφη 
πορεία, ως τό ’Έκτοτε δπου ό χρόνος 
συντηρείται ώς μεταίσθημα, ή πιό σωστά ως με- 
ταβίωση τής ύπαρξης, ύστερα άπό τή δοκιμασία 
πού ύποδηλώνει ώς τίτλος καί ή Καταβύθιση. 
Καί στή συλλογή αύτή ή σήμανση τοϋ χρόνου 
δέν άπουσιάζει: άπό τήν ¿ξορκισμένη ώς άπε- 
φευκτέα ημερομηνία τής γεννήσεως τοϋ ποιητή:

29 ΙΟΥΛΙΟΥ
29 ’Ιουλίου άποψράδα ημέρα 
τής μη γεννήσεως μου  
βρίσκομαι βαθιά μές στά νερά

τής θάλασσας τοϋ Πόρου 
νεοφώτιστος
συντροφιά μέ τούς φίλους μου  
τά φάρια

καί άπό τήν επαναληπτική ενός μνημολογίου γιά 
«Τά λυπημένα Χριστούγεννα τών ποιητών»:

Είναι τά λυπημένα Χριστούγεννα 1987 
είναι τά χαρούμενα Χρστούγεννα 1987

Δυστυχισμένα Χριστούγεννα Ποιητών

ώς τή γενικότερη άναφορά τών εποχών τοϋ τε
λευταίου του ποιήματος πού έπιγράφεται «Η με
ρολόγιο». Κατά τά άλλα ή συλλογή περιλαμβά
νει εμπειρίες τοϋ βυθοΰ καί τοϋ θανάτου (έννοια 
πού έχει εδώ τήν υψηλότερη συχνότητα).

"Ωσπου γίνεται μιά σύνδεση ρητή -θ ά  τήν έλε
γα διαβιβλιακή- μέ ένα ποίημα τοϋ προηγούμε
νου βιβλίου του: «... μεγάλα / άσπρα καράβια 
σάν αύτά πού μνημονεύω / στό τελευταίο ποίημά 
μου στά “Εκτοπλάσματα”». Τρόπος πού είχε 
εντυπωσιάσει, δταν χρησιμοποιήθηκε καί έσωβι- 
βλιακά σέ μία άπό τις πρώτες συλλογές του: 
«Βρέχει δπως καί στό προηγούμενο ποίημα τήν 
“Πορτοκαλιά”» ("Οταν σάς μιλώ, 1956). Ό πότε 
καί μέ τήν άφόρμηση αύτή περνούμε καί στις 
προηγούμενές του συλλογές, μέ δείκτη άνα- 
φοράς τους καί σέ αυτές, δπως συνέβη καί μέ τις 
επόμενες, τήν Καταβύθιση.

Εννοώ  τις συλλογές πού κυκλοφόρησε ό ποιη
τής αύτοτελώς, μετά τή συγκεντρωτική Ποιήμα
τα (1945-1971). Μάλιστα κλιμακωτά μέ αυτήν 
τήν άλυσίδωση: Χρω μοτραύματα  —► ’Εκτοπλά
σματα  -» Καταβύθιση: πρός τήν άνιοϋσα μιας 
έξόδου τά ’Εκτοπλάσματα  καί τήν κατιοϋσα 
πρός τά μέσα ή Καταβύθιση. Καταρχήν στά 
Χρωμοτραύματα  (1980) τά πεδία τής δοκιμα
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σίας είναι καί σωματικά καί άείποτε έπίκαιρα: 
είναι ή ύπαρξη πού δοκιμάζεται παντοτινά σέ 
ένα παρόν, μιά «Εποχή», κάθε είδους «στυγε
ρούς καιρούς». Καί ή δοκιμασία έκεΐ μορφο- 
ποιεΐται σέ ποιήματα άκεραιωμένα δπως «Θά 
έρχόταν έποχή» ή «Τά χέρια ό δίσκος τής άγά- 
πης» καί σέ φράσεις καίριες, π.χ. «... μ’ ένα χτύ
πημα / ό θεοκόπος / μ’ έσπασε στά δύο», ή «Βλέ
πω / αυτό τό μεγάλο χιονισμένο φέρετρο / πού 
ρίχνουν κάθε μέρα μέ κρότο / πάνω του πρόκες / 
κι έπιμένουνε / νά τ’ ονομάζουν / ΓΗ», ή καθημε- 
ρινότερα: «σάπια κεφάλια / γεμάτα / χαρτονομί
σματα» σέ ένα ποίημα πού κορυφώνεται καί πά
λι μέ τήν έννοια τού χρόνου, ό όποιος καί πα
ρουσιάζεται προσωποποιημένος ώς άνθρωπο- 
φάγος κάτω άπό τή μυθική ή πρωτογονική του 
μάσκα:

Κι όχρόνος
Πάντοτε Κρόνος

Κανίβαλος τρόμος

(2)
’Αλλά τί σημαίνει Χρωμοτραύματα\ Τί μπορεί 

νά υποκρύπτει ό αινιγματώδης νεολογισμός 
αυτού τού τίτλου; Πέρα άπ’ τήν άμήχανη συσχέ- 
τισή του μέ τά «χρώματα» πού άβάσιμα τού δό
θηκε, θέλω νά πιστεύω ύστερα άπό τήν περιγρα
φή πού προηγήθηκε πώς μπορεί νά άνακαλεΐ τά 
«χρωμοσώματα», νά σημαίνει μέ άλλα λόγια 
τραύματα βαθιά έγγεγραμμένα μές στό γονιδίω- 
μα τής ύπαρξης.

Καί μπορεί άπό παρόμοια λογική τής φαντα
σίας, νά κατάγεται ώς τίτλος καί ή έννοια τής 
άλλης, τής αμέσως επομένης, συλλογής του 
Εκτοπλάσματα  (1986). Νά σημαίνει, μέ άλλα λό
για, σύμφωνα καί μέ τήν Παραφυσική Ψυχολο
γία, «τά μυστηριώδη πλάσματα πού σχηματίζο
νται μέ τήν υλοποίηση τού ψυχικού ρευστού, 
παίρνοντας διάφορες μορφές τής άνόργανης 
καί οργανικής ζωής στήν μεταψυχική συνείδηση 
τής ύπαρξης τού άτόμου», δπως καί άλλού άλλά 
εμφανέστερα, μέ τήν έρμηνεία αύτή, στή συλλο
γή άναγνωρίζονται. Μιά έρμηνεία (π α ραψ υχο
λογική, αύτή τού εκτοπλάσματος ύστερα άπό 
τήν προηγούμενη τού χρωμοτραύματος, πού 
έξηγεί έκ θεμελίων, δηλαδή άπό τήν οργανική 
ύποδομή-βάση τής ύπαρξης, τήν «λοξή» ποιητι
κή οπτική καί «γλώσσα» τού Σαχτούρη. "Οπως 
άπ’ τήν ίδια βάση έξηγειται καί ή οπτική ζωής 
καί τέχνης δλων των στιγματισμένων -τού Ροσ- 
σέτι, τού Ρεμπώ, τού Σκλάβου, τού Μ πουζιάνη- 
πού έπιμένει νά τούς δεξιώνεται συχνά στήν ποί
ησή του ό Σαχτούρης καί έτσι νά συναριθμεΐται

ώς ομόλογος καί ό ίδιος στή χορεία τους. ’Ανε
ξάρτητα άν στήν καλλιτεχνική πορεία τους οί 
άλλοι συμπορεύονται κατά κανόνα μέ τά ρεύμα
τα τής έποχής τους. Συμπορεύονται οί πολλοί, 
μά έξαιρετέοι είναι έκεϊνοι πού πορεύονται έξω 
άπ’ τούς συρμούς ώς παροδίτες. Καί άπό αυ
τούς οί πιό «στιγματισμένοι» προπορεύονται 
των τεχνοτροπιών τής έποχής τους. ’Έτσι καί ό 
Σαχτούρης, ΰπερβαίνοντας τό ρεύμα τού υπερ
ρεαλισμού καί άκολουθώντας τήν υπόγεια δια
δρομή τού εξπρεσιονισμού, πού υπήρξε τό υπό
στρωμα πολλών τεχνών, άναδεικνύεται αύτός ό 
πιό μοντέρνος ποιητής τής έποχής μας. Ό  μο
ντερνισμός του αμιγής, προσωπικός, πρωτότυ
πος, είναι άσχετος άπ’ τήν εύήθεια τού τόνου 
τού κηρύγματος καί άπ’ τό πλέγμα τό έμφανές 
τών εξαρτήσεων τών «πατέρων» τής δεκαετίας 
τού ’30- άσχετος άπ’ τήν άειθηρία νεωτερισμών 
καί άπ’ τό παιχνίδι πειραματισμού καί τεχνα
σμάτων τών νεότερων.

Μάλιστα σέ σχέση μέ αυτούς τούς τελευταίους 
σκύβεις στά γραπτά του καί διαπιστώνεις κάπο
τε πώς ό Σαχτούρης άπό μία ήλικία καί έπειτα 
-τή νεανική τής χειραφέτησής του, ύποθέτω- 
δέν ένδιαφέρεται γιά τά νεότερα κινήματα, δέν 
πειραματίζεται καί ό ίδιος. ’Ό χ ι πώς τά αγνοεί 
καί δέν πληροφορείται έπάνω-κάτω, άλλά δέν 
διψά γιά αυτά καί δέν τά ένωτίζεται. Θά έλεγα, 
άν κρίνω καί άπό τή γυμνή σχεδόν βιβλιοθήκη 
του στά διαμερίσματα-κελιά του, δέν διαβάζει. 
"Οπως τηρουμένης τής μεγάλης του διαφοράς 
καί ό Καβάφης, δέν συγκαταλέγεται στούς άδη- 
φάγους ούτε κάν τούς δαιτημόνες τού διαβά
σματος. Καί δέν εννοώ π.χ. τούς κορυφαίους, 
άπ’ τόν Έ λιοτ καί τόν Πάουντ έως τόν Πεσσόα 
καί τόν Μπόρχες, άλλά καί άπό τούς συνομηλί
κους του άλλα παραδείγματα, τού Ρενέ Σάρ άς 
υποθέσομε ή τού δικού μας τού Σινόπουλου. 
’Αλλά δπως διαφορετικά καί ό μεγάλος μας Κα
βάφης, έτσι καί αύτός άφοΰ εξασφάλισε τά έφό- 
δια καί οργάνωσε τούς ορούς τής ποιητικής του, 
άπό τις άρχές ώς τά άποχρώντα της μοτίβα, καί 
άφοΰ άφησε μονάχα άνοιχτές δικλείδες καί θυ
ρίδες έπικοινωνίας μέ τό περιβάλλον του ώς 
πηγής έρεθισμάτων, έκτοτε άρχισε νά άρδεύεται 
άπό αύτά καί ώς ποιητής νά αύτοτροφο- 
δοτεΐται. Δίχως βάρη πρόσθετης σοφίας καί 
άλλους περιττούς περισπασμούς, λ.χ. μεταφρα
στικούς ή κριτικούς, ελκτικούς καί σέ ικανούς 
άκόμη συναδέλφους τού, άπ’ τόν ’Αλεξάνδρου 
καί άπό τόν Άναγνωστάκη ώς τόν Παπαδίτσα 
καί τόν Γόνατά. Παρά αύτός ώς ποιητής καί μό
νον, δπως τάχτηκε νά ζεΐ καί νά δημιουργεί. Νά 
δημιουργεί καί νά πρωτοπορεί, άντλώντας δχι 
άπό δάνεια πεδία (καί παιδεία), άλλά άπό τήν
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Ο Μίλτος 
Σαχτούρης 

τον Ιούνιο 1985.

εσωτερική του παρακαταθήκη, ή όποια αύτο- 
τροφοδοτούμενη γεννά καί άναπαράγει, όχι 
γνωστική άλλά ποιητική σοφία.

'Ό πω ς προαγγέλλεται, άλλοτε έμβληματικά 
καί άλλοτε ρητά στίς συλλογές του, καί άπ’ τούς 
άλλους, πέρα από τούς προαναφερθέντες, τίτ
λους. Λ.χ. άπό τούς πιό πυκνούς του, πού χρειά
ζονται έμπνευσμένη έρμηνεία, έννοώ Τά φάσμα
τα ή ή χαρά στόν άλλο δρόμο καί Τά στίγματα  
έως τή Σφραγίδα ή ή όγδοη Σελήνη καί Τό 
σκεύος· καί άπό τούς σχετικά πιό προσπελάσι
μους μέ λαβές πιό προσιτές πρός τήν πραγματι
κότητα καί τις άναγωγές της, άπό τίς Παραλο- 
γαϊς καί Μέ τό πρόσωπο στόν τοίχο ως τήν τε
λευταία, γιά νά ξανασυνδεθοϋμε μέ τό θέμα μας, 
’Α νάποδα γύρισαν τά ρολόγια.

(3)
Ά π ό  τίς δύο έννοιες καί,αύτοΰ τοΰ τίτλου, πα

ρατρέχομε ώς αυτονόητη τό «ανάποδα» (είναι 
ένας άπ’ τούς τρόπους τού Σαχτούρη, νά άναπο- 
δογυρίζει τίς συμβατικές συνθήκες τών πραγμά
των)· καί κρατούμε τό «γύριζαν» πού σημαίνει 
πίσω άπό τήν τεχνική του τής άντίστροφης πο
ρείας πώς εν κατακλεΐδι έχομε εδώ καί τήν άνά- 
ληψη τού όλου, δίκην μιάς ταινίας -τής ταινίας 
τής ζωής, τής ιστορίας καί τού κόσμου- πού ξα- 
ναγυρίζεται καί παίζεται άνάποδα, άπ’ τό τέλος 
δηλαδή πρός τήν άρχή της. Πρόκειται γιά έπα- 
νάληψη; ’Ό χ ι βέβαια! Ά λλά γιά άλλοτε πρωθύ

στερη καί άλλοτε ύστερόπρωτη έπανάκρουση 
καί άνακεφαλαίωση τών πάντων. Γιά μιά νέα 
οπτική τών φαινομένων, σάν άπό διαφορετική 
κάθε φορά έδρα τοΰ πρίσματος πού υπήρξε ή 
ποίησή του.

Πράγματι στίς τελευταίες συλλογές του έπανα- 
κρούονται μοτίβα γνώριμα άπ’ τίς ενδιάμεσες, 
άκόμη καί τίς πρώτες. Ά λλά σέ διαφορετική πα
ραλλαγή, ώστε νά πλουτίζεται ή θεματική καί 
μαζί τό νόημα καί ή μορφοπλασία τους. Μία 
πρόχειρη σταχυολόγηση είναι ένδεικτική. Γρά
φει, γιά παράδειγμα, στήν τελευταία συλλογή 
του γιά τό άσπρο περιστέρι πού παραβιάζει τή 
φωλιά τών μαύρων στό περβάζι τοΰ παράθυρου 
τοΰ ποιητή («Τό άσπρο περιστέρι»), ενώ παλιό- 
τερα στή συλλογή του "Οταν σάς μιλώ, ύστερα 
άπό τήν έξουθενωτική άναμονή του «τό άσπρο 
περιστέρι μ’ άγρια δόντια / σάν σκύλος οΰρλιαξε 
μέσα στή νύχτα» («Τό περιστέρι»)- γράφει γιά τό 
θέμα τοΰ τηλέφωνου πού άσταμάτητα χτυπά καί 
τοΰ μιλά «γιά τό καταραμένο άπόγευμα / γιά τήν 
παλιά ιστορία» («Ή παλιά ιστορία») δπως πρω- 
τοχτύπησε στή συλλογή του Μέ τό πρόσωπο 
στόν τοίχο μέ τήν τελική εκεί επίγνωση: «-Δέν 
ξέρουν τ’ όνομά μου / Μ’ έχουν ξεχάσει / Είμαι 
νεκρός» («Τό τηλέφωνο»)- γράφει γιά τήν έννοια 
τοΰ γάμου («Ό  γάμος πού δέν έγινε»), ενώ άντί- 
θετα πολύ παλαιότερα στίς Παραλογαΐς γίνεται 
λόγος «γιά ένα περίστροφο / πού έκπυρσοκρό- 
τησε / μέσ’ σ’ ένα σύννεφο / άπό καρδιές» («Ό  
γάμος»). Στήν προτελευταία επίσης συλλογή του 
άλλες έννοιες συνείρονται, δπως λ.χ. ή έννοια 
τοΰ γάμου καί τοΰ άγιου, μέ τήν τελευταία συλ
λογή καί μέ τίς προηγούμενες. Είναι εδώ «ό 
“Αγιος-πεταλοϋδα» («Στά νησιά») πού άλλο- 
τροπίζεται εικονοκλαστικά έκεΐ («Ή  άράχνη καί 
ό άγιος») παραπέμποντας σέ προηγούμενες 
περσόνες του, π.χ. άπό τά Φάσματα... («Συμπέ
ρασμα») έως Τό σκεύος («Ό  άγιος») καί τά 
Εκτοπλάσματα  («Ή  Ά για»). Είναι άκόμη έδώ ή 
περιπέτεια τοΰ ποιητή («Στό σπίτι τοΰ νεκροΰ 
ποιητή»), έτσι άπό παλαιά τα(γ)μένη, στίς /7α- 
ραλογαις («Τά δώρα»), στά Στίγματα  («Ό  ποιη
τής»), στό Σκεύος {«Τό άνέβασμα») καί περι- 
πλανώμενος έδώ στήν άδεια πόλη («Ιούλιος 
1990), ή στή θορυβώδη μοναξιά του καφενείου 
νά φωνάζει οργισμένος τήν ποιητική παραγγε
λία του («Στό καφενείο μέ τίς λίρες»):
-Φ έρε μου ένα φλντζάνι μέ μελάνι, 

ενώ έπαιρνε άπ’ τό παρελθόν, στό Σκεύος, τήν 
άπάντησή του («Ή επιθυμία»):

’Α φ ήστεμε λέει τό γκαρσόνι 
έχω δουλειά πάω νά φέρω τόν καφέ 
πού μού παράγγειλε ή πεθαμένη.
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Πρόκειται γιά μιά μακρά σειρά συσχετισμών 
πού ό μελλοντικός μελετητής οφείλει νά έξα- 
ντλήσει καί νά συστηματοποιήσει. ’Αλλά, προ
σοχή, μήν άρκεσθεΐ άπλώς στή θεματογραφία, 
περιγράφοντας άπ’ έξω μονάχα τήν τυπολογία 
τους. Ή  γεωμετρία τού Σαχτούρη είναι μιά γεω
μετρία βάθους, δηλαδή στερεομετρική. Μιά γε
ωμετρία όχι έπίπεδη, άλλά κυματοειδής καί πα
ραστατική. Ή  δομή, με άλλα λόγια, των μοτίβων 
της είναι κατά βάθος μουσική. Καί μετά τή σύν
θεσή της, στήν ανάγνωση συμβαίνει δ,τι γίνεται 
καί στήν έκτέλεση μιας συμφωνίας: ενα ή περισ
σότερα ομόκεντρα μοτίβα, διαρκώς βαθαίνο
ντας μέ τις παραλλαγές τους άπεργάζονται μιά 
πολυφωνική, μέ δρους καλλιτεχνικής κατα
σκευής, δχι στό αύτί άλλά στή συνείδησή μας, 
συναυλία νοημάτων καί μορφών.

’Αλλά πέρα άπό τήν τοπογραφία καί ή άνθρω- 
πολογία τών προσώπων είναι στήν εξέλιξή τους 
άρκετά χαρακτηριστική. Παρακολουθώντας 
τώρα τήν άνάστροφη πορεία, βλέπομε πώς ξε
κινά στις πρώτες συλλογές τους άπό πρόσωπα 
άνώνυμα, άντωνυμικά ή άπλώς δηλωτικά τής 
ήλικίας, τού έπαγγέλματος, τού ρόλου τους, π.χ. 
αύτός, εκείνη, τό παιδί, ό γέροντας, ό ναύτης, ό 
γαμπρός, ό μοτοσυκλετοποδηλατιστής, ό στρα
τιώτης, ή ζητιάνα. Καί πρός τις μεσαίες συλλο
γές τά δρώντα πρόσωπα φορτίζονται άπό ιδιό
τητες άνώτερες καί γίνονται ό ποιητής, ό άγγε
λος, ό δαίμονας, ό άγιος, ό προφήτης, ό τρελός 
καί έτσι διαδοχικά μέ αύτήν τή διασύνδεση -«Ο 
ΝΤΥΛΑΝ ΤΟΜΑΣ ΒΑΣΙΑΙΑΣ ΤΡΕΛΟΣ 
ΣΤΡΙΦΟΓΥΡΙΖΕΙ»- θά περάσει στά επώνυμα, 
τά σημαδιακά καί έμβληματικά τής συντεχνίας, 
τόν Ρεμπώ, τόν Ντύλαν Τόμας, τόν Στρίντ- 
μπεργκ καί τόν Νίτσε καί επαναληπτικά, πέντε 
φορές τόν Κάφκα, μπαίνοντας έκ προοιμίου μές 
στή συνωρίδα τους, πάντα μέ τήν πρόθεση νά 
ταυτιστεί μαζί τους», σύμφωνά μέ τή διαβεβαίω
ση ενός τίτλου του: «Ό  άγγλος ζωγράφος καί 
ποιητής DANTE GABRIEL ROSSETI γράφει μέ 
τό χέρι μου ενα ποίημα».

Είναι ή οικουμένη του άπό τις μεσαίες ως τις 
τελευταίες συλλογές του: μιά οικουμένη τών κα
ταραμένων καί άξαγιασμένων άπ’ τή Μοίρα. 
Καί στις τελευταίες συλλογές του όλα γίνονται 
πιό κοντινά καί πιό οικεία. Τά δραματικά του 
πρόσωπα, χωρίς τά προσωπεία (λ.χ. τού προφή
τη ή τού μάγου), είναι πίσω του καί δίπλα μας: 
πίσω του ό ’Εμπειρικός, ό Μπουζιάνης καί ό 
Σκλάβος, δίπλα του καί δίπλα μας, καθένας 
τους μές στό ποίημά του σάν σέ μνήμα χλοερόν 
μέ άλλους μαζί νά μνημονεύεται: ό Καρυωτά- 
κης, ό Παβέζε, ό Τραϊανός καί οί π ιό συγγενικοί 
του, ό Μακρής καί ό Καροΰζος. "Ομοια ταπεινά

καί τά πεδία του, τό σπίτι του πού έπανέρχεται 
στις τελευταίες συλλογές του -τό  άναζητά καί 
δέν τό βρίσκει- μέ τήν πεθαμένη του μητέρα καί 
άπ’ τις σπάνιες φορές καί τόν πατέρα του, δμοια 
ερημική καί ή γειτονιά του (Έκτοτε):

ΙΟΥΛΙΟΣ 1999
- Ε ,  Μάρκο Πόλο
μοϋ φώναξε τότε ό «Χριστός»
άδεια ή Φωκίωνος Νέγρη
μονάχα εμείς οί δύο
είχαμε μείνει
κα ί τά σκυλιά.

Οί σημαδιακοί «’Ιούλιοι» του Σαχτούρη!... Καί 
ή φωνή του κουρασμένη, τρεμοπαίζοντας σάν 
τή χαμηλωμένη λάμπα μές στήν «ύπερτονική» 
καί «κατατονική ’Αθήνα» δπως τήν είπε, συνο
ψίζοντας έκεΐ καί τή ζωή του (Χρωμοτραύμα- 
τα):

\
Α θήνα προπολεμική- μεταπολεμική
κα ίσύ καφενείο -  τό )(αρνόιμέσα στό κλουβί

(4) , , , \Τελειώνω, άπό τή μεριά τής συντεχνίας μέ τή
γενική παραδοχή: Ό  Σαχτούρης καί μετά τήν
άποχώρησή του λειτουργεί ώσεί παρών άνάμε-
σά μας. Καί προσθέτω, έπαυξάνοντας: έξακο-

Φωτογραφία από 
τα γυρίσματα της 
ταινίας του 
Λεύτερη 
Ξανθόπουλου 
Ποιος είναι ο τρε

λός λαγός.
12 Ιουλίου 1992, 
στο διαμέρισμα 
του Μίλτου Σα
χτούρη.
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λουθεί νά προπορεύεται καί νά δημιουργεί. Μέ 
μιά φράση, νά πρω τοπορεί άπό τό βάθος μιας 
παράδοσης πρός μία σύγχρονη δυναμική του 
«άναρθρου» λόγου («άναρθρου», δπως χαρα
κτήρισε τήν έκφραση, ώς επιδρομή έκεΐ καί ώς 
εκτίναξη άπό έκεΐ τής ποίησης ό Έ λιοτ).

Νά πρωτοπορεί άπό δυό πηγές, δπως τόνισα 
σέ προγενέστερες μελέτες μου καί δπως διευ
κρίνισα σέ αυτές, μέ δύο τρόπους: άπό τήν πα
ράδοση σέ μάς των μαγικών παραμυθιών καί 
τών παραλογών στή συνήχησή τους πιό πλατιά 
μέ τήν «άγρια σκέψη» τών πρωτόγονων πού 
έξερεύνησε ή νεότερη άνθρωπολογία- καί άπ’ 
τήν άγριότητα τοϋ Δεύτερου παγκόσμιου πολέ
μου καί σέ μάς τής Κατοχής καί τοϋ Εμφυλίου 
στή συνέχισή τους καί αύτών άπό τήν κρίση τοϋ 
άνθρωπιστικοΰ πολιτισμού μεταπολεμικά στήν 
εποχή μας. Καί αντίστοιχοι είναι οί τρόποι, 
εννοώ σέ αυτόν τοϋ λόγου  καί όχι δπως στούς 
άλλους τής γραφής  τους: άφενός πριμιτιβιστι
κοί καί άφετέρου, ή ώς εκ τούτου, στήν εκφρα
στική τους νεωτερικοί. "Ενας λόγος δηλαδή 
ρηγματικός, άρθρωμένος παρατακτικά, μέ νοή
ματα καί φραστικώς ΰπερβατά. "Οπως είναι ό 
λόγος τών πρωτόγονων καί ό μοντέρνος τοϋ

ύπερρεαλισμοΰ: τοϋ υπερρεαλισμού τοϋ έγγο- 
νοπουλικοΰ ιδιαιτέρως, άπό δπου καί άφορμή- 
θηκε άρχικά, άλλά γρήγορα εδραίωσε τή θέση 
του στό υπέδαφος ενός κινήματος ευρύτερου, 
στήν περίπτωσή του ίκανοΰ νά άποδώσειτίς τε
λετουργίες καί τά σύμβολα τοϋ βαθύτερου 
άνθρωπολογικοΰ μας υποστρώματος. Ό  Σα- 
χτούρης δηλαδή καί άπό τήν άποψη αυτή είναι 
ή αύθεντικότερη συνείδηση καί ουσιαστικά  ή 
πρώτη καί μοναδική φωνή τοϋ εξπρεσιονισμού 
στή νέα ποίησή μας.

Καί οί δύο τρόποι, δπως καί οί πηγές τους, 
είναι συμβατοί. Πράγμα πού σημαίνει, πώς ή 
φαντασία τοϋ Σαχτούρη είναι καταρχήν προλο- 
γική, έφόσον έκπηγάζει άπό ένα βάθος πριν 
έμπεδωθεΐ ή λογική παράσταση τοϋ κόσμου- 
άλλά καί παράλογη, καθώς καταθέτει μαρτυ
ρίες καί άπ’ τή σύγχρονη έπίσης βαρβαρότητα. 
Είναι ένας μαγικός καθρέφτης ώς πηγή μετα
μορφώσεων καί άπέναντι ό άντικρυστός τής 
εποχής πρόξενος παραμορφώσεων. Μέ δλα 
αυτά ό ποιητής άντιπροτείνει τήν προσωπική 
του καί πρωτότυπη έκδοχή του στήν έκρηκτική 
παράδοση τοϋ εύρωπαϊκοϋ μοντερνισμού στήν 
έποχή του.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Π Ο Λ Υ Τ Υ Π Ο

ΣΕΙΡΑ: ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΨΗΦΙΔΕΣ

•  ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΧΑΓΙΟΓΛΟΥ
«Εις την οδόν των Φιλελλήνων» του Α. Εμπειρικού 
«0 Έρωτας στα χιόνια» τουΑλ. Παπαδιαμάντη 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και πνευματική ζωή

•  ΑΝΤΕΙΑ ΦΡΑΝΤΖΗ
Ερωτικές μεταμορφώσεις αντί'δώρο στην Μάτση 

Χατζηλαζάρου
•  Ούτως ή άλλως (Αναχνωστάκης
-  Εγγονόπουλος -  Καχτίτσης -  Χατζής)
•  ΣΟΝΙΑΙΛΙΝΣΚΑΓΙΑ 
Επισημάνσεις

•  ΔΗΜΗΤΡΗΣΛΥΠΟΥΡΛΗΣ
Πήγε να εγκοιμηθεί στο Ασκληπιείο της Επίδαυ
ρου
•  ΒΙΚΤΩΡ ΙΒΑΝΟΒΙΤΣ
Υπερρεαλισμός και «Υπερρεαλισμοί»

ΣΕΙΡΑ: ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΣΚΕΨΗ

•  ΝΙΚΟΣ ΠΟΥΛΑΝΤΖΑΣ
Για τον Γκράμοι. ΜεταξύΣαρτρ και Αλτουσέρ 

Παρεμβάσεις
•  ΠΙΕΤΡΟΙΝΓΚΡΑΟ

Η κρίση και ο τρίτος δρόμος

•  ΡΑΛΦ ΜΙΛΛΙΜΠΑΝΤ
Το κράτος στην καπιταλιστική κοινωνία του δυτι

κού συστήματος εξουσίας
•  ΤΣ. ΛΟΥΠΟΡΙΝΙ - Ε. ΜΠΑΛΙΜΠΑΡ - Α. ΤΟΖΕΛ
Η κριτική της πολιτικής του Μαρξ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ____________________

•  ΜΗΤΣΟΣΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΣ
Φύλλα-Φτερά 
0  Βασιλιάς που πέθανε

•  ΑΝΝΟΥΣΩ ΚΟΥΣΑΘΑΝΑ-ΡΟΕ 
Η άλλη μου πατρίδα
•  ΑΝΔΡΕΑΣ ΖΑΡΜΠΑΛΑΣ 
101 Ποιήματα
•  SALVATORE NICOSIA 
Το σήμα και η μνήμη
•  ΤΣΙΜΗΣ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ 
ΠαλλαδάςοΑλεξανδρεύς

Π
ΛΕΥΚΩΜΑΤΑ____________________

•  Κάτι το «ΩΡΑΙΟΝ»
Μια περιήγηση στην ελληνική

κακογουστιά
•  Kitsch (Made In Greece) (Αγγλικό)
•  ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΩΑΝΝΟΥ
0  τρίτος δρόμος

•  ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΑΪΤΖΗΣ 
Ταιγγάνικη ορχήστρα
•  ΑΝΔΡΕΑΣ ΠΕΤΡΟΥΛΑΚΗΣ
Το ημερολόγιο τουΑνδρέα

ΔΟΚΙΜΙΑ________________________

•  ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΗΜ. ΚΟΝΤΟΓΙΩΡΓΗΣ
Πολιτικό σύστημα και πολιτική
•  ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ
Θεσμοί, ιδεολογία και πολιτική στο Μεσοπόλεμο
•  ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΣΑΙΝΜΑΡΤΕΝ 
Λαμπράκηδες. Ιστορία μιας γενιάς

•  ΕΛΛΗ ΣΚΟΠΕΤΕΑ
Το «Πρότυπο Βασίλειο» και η μεγάλη ιδέα
•  ΜΗΤΣΟΣΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΣ
Μια συνάντηση: Σεφέρης-Μακρυγιάννης

•  ΥΓΕΙΑ-ΠΟΛΙΤΕΙΑ-ΚΟΙΝΩΝΙΑ
Μελέτες για το αύστημα υγείας (ουλλογικός τό
μος)

Βιβλία που καλύπτουν τα ενδιαφέροντα και τους προβληματισμούς του σύγχρονου πολίτη
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΟΛΥΤΥΠΟ, Δημοχάρους 60, τηλ.: 210-72 32 Θ19, fax: 210-72 26 107, e-mail: chpapou@otenet.gr 

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΚΑΤΑΡΤΙ, Μαυρομιχάλη 9,106 79 Αθήνα, τηλ.: 210-36 04 793 - 210-36 01 271, fax: 210-36 09 697
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Οφειλές μιας γενιάς
του Γιάννη Βαρβέρη

«Είπες: Θέμου, τίγυρεύω  εδώ;
Έγώ  πήγαινα  

στην τουαλέτα» 
Γιάννης Κοντός, «Τό χρονόμετρο»

Ε ξαιρώντας τούς κλασικούς ή τούς παλαιό- 
τερους, τούς πρό τού Πολέμου, νομίζω ότι 
ή Γενιά του 70  οφείλει σημαντικότατα 
τροφεία στόν Μίλτο Σαχτούρη. Ξεπερνώ- 
ντας τό σπαρακτικό βίωμα τής αίμόφυρτης 

Αριστερός, μάς μίλησε προδρομικά γιοι τή σύνο- 
λη φρίκη τοΰ μεταπολεμικού κόσμου, φρίκη πού 
καθοδήγησε, μαζί μέ τίς άναμνήσεις τού υπερρε
αλισμού καίτόν Καρυωτάκη, τήν έκφραση εϊρω- 
νος άποστροφής -άντί τοΰ όρου άμφισβήτηση- 
τής γενιάς τού 70.

Στήν άπόλυτα προσωπική του φόρμα περιλαμ
βάνεται καί μιά έντονη κατάθλιψη -  σέ σημείο 
πού καμιά φορά δέν διακρίνεις καθαρά άν τό 
ποιητικό άποτέλεσμα είναι εξαγόμενο άμιγώς 
ποιητικό ή ϊσως καί ψυχιατρικό.

Ή  περίεργη αυτή κατάσταση είναι θαρρώ εκεί
νη πού, παρά τά έπιφαινόμενα, άπομάκρυνε τόν 
Σαχτούρη άπ’ τόν υπερρεαλισμό, όπως υποδειγ
ματικά τό έδειξε ό Βαγγέλης Χατζηβασιλείου 
στό βιβλίο του Μίλτος Σ α χτο ύρης-Ή πα ρά κα μ
ψη τοϋ υπερρεαλισμού.

’Έτσι, ό Σαχτούρης δίδαξε στή γενιά μας τή λο
γική καί τήν ήθική τοΰ αινιγματικού συμβολι
σμού. Μέ τό «παραξένισμά» του νομιμοποίησε 
τίς έπιγονικές μας άμφισυνδέσεις, πού όσο τολ
μηρότερες παρουσιάζονταν τόσο περισσότερο 
συγγενείς ήσαν πρός τίς δικές του.

Τή μουσική βέβαια μάς τή δίδαξε ό Σολωμός 
καί ό Καβάφης. Οί μουσικές τού Έλύτη καί 
τοΰ Εμπειρικού έμειναν, νομίζω γιά λόγους 
ίδιοσυγκρασιακής διαφοροποίησης, φωτεινά 
μακρινές μας. Ό  Σεφέρης μάς έδειξε τή στέρεη 
μουσική τής στοχαστικότητας καί τούς βηματι
σμούς της ενώ ό Σαχτούρης εκείνην τής άρρα- 
γοΰς σκληρότητας πού διατρυπά τήν άκοή καί

Ο Μίλτος 
Σαχτούρης στην 
απονομή των 
Κρατικών 
Βραβείων 
Λογοτεχνίας 
1987, Παλαιό 
Βουλή 28 
Μαρτίου 1988.

τήν άκοή τής κάθε μέρας.
Ά π ’ τόν Σαχτούρη μάθαμε άκόμη τά θαύματα 

τών άντιθέσεων καί τήν τεχνική τοΰ άπροσδόκη- 
του, πρακτικές πολύ συνηθισμένες στις μετά τό 
1970 γραφές τών νεοτέρων, είτε χρησιμοποίησαν 
χρώματα, είτε ζώα εϊτε άντεστραμμένα τά κοινά 
καθημερινά σύμβολα, έτσι όπως πρώτος τά 
άξιοποίησε μέ πρωτοτυπία, δύναμη καί τόλμη ό 
Σαχτούρης.

Ό  σπουδαίος αύτός ποιητής πού, ως πρός τή 
μορφολογική νεωτερικότητα, συνοδοιπόρους 
στή γενιά του είχε ιδίως τόν Δ.Π. Παπαδίτσα καί 
τήν Ελένη Βακαλό μαζί μέ τόν λεξιμάγο Ν.Δ. 
Καρούζο, μάς δίδαξε άκόμη τόν τρόπο νά άκι- 
νητοποιοΰμε φωτογραφικά άλλά καί θραυσμα- 
τικά αύτό πού ευρύτερα ονομάσαμε άγχος, άγω- 
νία, καθημερινό πανικό.

Άκόμη, μέ τίς εφιαλτικές του εικόνες καί τά 
έωσφορικά τοπία του μάς βοήθησε νά εξοικειω
θούμε καί νά διατυπώσουμε, ό καθένας μέ τίς μι
κρές του δυνάμεις, τήν μείζονα έννοια τοΰ θανά
του, έννοια πού άπασχόλησε καί άπασχολεΐ 
άκόμη πολλούς ποιητές τής γενιάς μας. Ό  Σα
χτούρης μάς μετέτρεψε τόν θάνατο εις «σταθε
ρόν παρηγόρησιν», σέ οικείο, θά ’λεγα οίκόσιτο 
«προστατευτικό» συνοδοιπόρο, στή μόνη ζω
ντανή (τί παραδοξολογία!) ελπίδα χάριτος καί 
άκτινοβολίας πού έπιφυλάσσεται στόν θνητό. 

’Έ ξω άπό πλαστές μανιέρες καί μέσα στήν 
άπόλυτα προσωπική του, ξύπνιος εν ένυπνίω 
καί ποτέ «έξυπνος», φανατικός μιάς άλλοτε 
κραυγαλέας κι άλλοτε ήρεμης παράνοιας, έταμε 
γιά χάρη μας άγρούς νέους, έπί τό γεωργεΐν. Κι 
άν\ κάποτε νοιώθουμε μέσα στό εκθαμβωτικό 
σκοτάδι του μιά άκραία δύσπνοια, εκείνος, πέ
ρα απ’ τά πολύτιμα σκεύη-δώρα του, μάς έχει 
ειδοποιήσει:

«Δυό άνθρωποι ψιθυρίζουν 
τί κάνει, τήν καρδιά μας καρφώνει; 
ναι, τήν καρδιά μας καρφώνει 
ώστε λοιπόν είναι ποιητής».
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Ο παραισδητικός Μίλτος Σαχτούρης

του Γ ιάννη Αντιόχου

Ο Μίλτος 
Σαχτούρης 
στον Πόρο.

«Απ’ το πρωί κοπάζω προς τ ’ 
απάνω ένα πουλί καλύτερο! α π ’ 
το πρωί χαίρομαι ένα φίδι τυλιγ
μένο στο λαιμό μου...» ξεφυλλίζο
ντας τους δυο τόμους των ποιημά
των του Μίλτου Σαχτούρη, μάρ
τυρας ενός ποιητικού έργου που 
παρεκτρέπει την πραγματικότη
τα. Ενός ποιητικού έργου γεμά
του από ηλεχτρικές κουρτίνες σ ’ 
άλλη εποχή, σκύλους και φεγγά
ρια μ’ ορθάνοιχτα στόματα και 
περισσότερο μαρτυρώ ένα κατα- 
θλιπτικό, νυχτερινό και θανατε
ρό ποιητικό σύμπαν. Αλλιώς, ένα 
παραισθητικό ποιητικό σύμπαν 
που αριθμεί δεκατέσσερις ποιη
τικές συλλογές, από τις οποίες οι 
περισσότερες οργανώνονται κά
τω από τίτλους που καθορίζουν

αυτήν ακριβώς την παραισθητική 
εποπτεία του ποιητή, όπως: «Η 
Λησμονημένη», «Παραλογαίς», 
«Φάσματα», «Τα Στίγματα», 
«Σφραγίδα ή Η Όγδοη Σελήνη», 
«Χρωμοτραύματα», «Εκτοπλά
σματα», «Καταβύθιση», «Ανάπο
δα Γύρισαν τα Ρολόγια».
Μοσχοβολούσε το φεγγάρι! 

σκύλοι μ ’ άσπρα λουλούδια στο 
κεφάλι! περνούσανε στο δρόμο 
εκστατικοί! κι ο δρόμος κάτω 
έφεγγε κρύσταλλο! και μέσα φαί
νονταν! τα σφυριά και τα μαχαι
ριά! ... γράφει ο ποιητής το 1958 
στη συλλογή Φάσματα ή Η Χαρά 
στον Άλλο Δρόμο και χτίζει ένα 
εφιαλτικό τοπίο για τον αναγνώ
στη, ο οποίος έλκεται από την 
σκοτεινή ανάγνωση μιας ποίη

σης που είναι πιο συγγενής σ’ 
έναν ακραιφνή ρομαντισμό, με 
λέξεις επαναλαμβανόμενες και 
ενδογενή ρυθμό από όμοια φω
νήεντα ή σύμφωνα.

Στην ποίηση του Σαχτούρη, το 
ποίημα όπως διατυπώνει και ο 
Χάρολντ Μπλουμ στην Αγωνία 
της Επίδρασης, αναλαμβάνει το 
ρόλο μιας σκόπιμης παρερμη
νείας από τον ίδιο τον ποιητή, ως 
ποιητή, ενός προηγούμενου ποι
ήματος ή της ποίησης εν γένει. 
Συνεχίζοντας ο Μπλουμ, αναφε- 
ρόμενος στον μελετητή, στον 
κριτικό ή στον αναγνώστη υπο
στηρίζει: «Αν γνωρίσεις κάθε 
ποίημα μέσω του κλίναμέν του, 
θα “γνωρίσεις” το συγκεκριμένο 
ποίημα μ ’ έναν τρόπο που δεν 
προσπορίζεται γνώση από την 
απώλεια της δύναμης του ποιή
ματος» και χρησιμοποιώ τον όρο 
κλίναμέν για να επιβεβαιώσω 
την ποιητική παρατύπωση ή την 
παρεκτροπή, ενός ποιητή που 
μολονότι κατατάχθηκε στους 
υπερρεαλιστές, εντούτοις η ποί
ησή του αν και ελλειπτική είναι 
άμεσα καταληπτή και τούτο εί
ναι το σαφές πλεονέκτημά της.

Το παραισθητικό έργο του Σα
χτούρη δίνει την δυνατότητα στον 
ίδιο τον αναγνώστη ν’ ανακαλύ
ψει ακαριαία την παρεκτροπή 
μέσα στην πραγματικότητα και 
τον τοποθετεί να αναγιγνώσκει 
χαμηλόφωνα ή δυνατά -δεν έχει 
τούτο σημασία- την ίδια του την 
ιστορία, που ως εκείνη τη στιγμή 
αισθανότανε μ’ ένα αίσθημα 
πρωτόγονο αλλά χωρίς συναί
σθημα σ’ έναν χωροχρόνο με ιδι
αιτερότητες. Έ ναν χώρο ορισμέ
νο αφηρημένα, έτσι ώστε το περι
βάλλον του να μη κινδυνεύσει να
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καταρρεύσει από την ύπαρξη λε
πτομερειών και έναν χρόνο μη 
γραμμικό, ο οποίος εμφανίζεται 
σαν έκπληξη μέσα στον ιστό αν
θρώπινων προσώπων, των που
λιών και των ζώων που διανθί
ζουν το ποιητικό του έργο.

Ο σκύλος αυτός πρόβαλε πρώτη 
φορά σε δρόμο σκισμένο από κο
φτερά γυαλιά/ ύστερα φάνηκε 
στον ουρανό!μέσα σε ένα σκοτει
νό πηγάδι τ ’ ουρανού! έπινε ένα 
φως αστραφτερό σκυλίσιο! συνό
δεψε ένα ραγισμένο χέρι λίγα βή
ματα! ύστερα γινήκανε φωτιά! 
έκλαιγε σαν κακό πουλί! έκαιγε 
σαν ελπίδα! ποιος ξέρει από πού 
ήρθε και πώς έφυγε!Μα εγώ ξέρω 
πως θα γίνει θάνατος μια μέρα.

Η ποίηση του Σαχτούρη χαρα
κτηρίστηκε από τον Λειβαδίτη ως 
παραισθητική και ο ίδιος ο ποιη
τής από τον Αλέξη Ζηρα (1994) 
ως ποιητής που συνταυτίζει υπο
κειμενικό και αντικειμενικό, λο
γικό και παράλογο, υπαρκτό και 
ανύπαρκτο. Κι αν είναι έτσι, ο 
ποιητής μοιάζει να ξεδιπλώνει 
έναν ατέλειωτο ποιητικό καμβά 
τοποθετώντας κάθε συλλογή του 
πάνω σ’ αυτόν και αποτυπώνο- 
ντας μετά τόσα έτη ποιητικής δη
μιουργίας τον δικό του υποκειμε
νικό, παράλογο ποιητικό εφιάλ
τη, ο οποίος δεν είναι άλλο παρά 
μια παρεκτροπή της πραγματικό
τητας, ένα κάτοπτρο σε καθρέφτη 
πολυκαιρισμένο και οξειδωμένο, 
του οποίου όμως η γοητεία προ
έρχεται ακριβώς από την ικανό
τητά του να μορφοποιεί το είδωλο 
πέρα απ’ αυτό που φαίνεται, χω
ρίς ποτέ όμως αυτό το είδωλο να 
εμφανίζεται ως εσωστρεφές, αλ
λά ως μια οντότητα η οποία βα
φτίζεται εκ των προτέρων για να 
κατοικήσει στις σελίδες ενός ποι
ητικού βιβλίου και στη γλώσσα 
ενός υποκριτή αναγνώστη.

Ο θάνατος για τον Σαχτούρη 
είναι μια αυτοτελής παραισθητι- 
κή εικόνα την οποία έντεχνα 
αποφεύγει να προσωποποιήσει. 
Παρόλα αυτά ο θάνατος μέσα 
στο ποιητικό του έργο είναι συ

μπαγής, σωματικός, υπαρξιακός 
και τοποθετημένος σε μια κάθε
τη ανάγνωση προκαλώντας έκ
πληξη στον αναγνώστη και αυτό 
το αναπάντεχο συναίσθημα ότι 
το ποίημα τον έχει αγγίξει, τον 
έχει παρασύρει, τον έχει συνθλί
βει. Λειτουργεί θα λέγαμε άμε
σα και ακαριαία και αυτό το επι
τυγχάνει με την εφεύρεση μιας 
γλώσσας γυμνής από στολίδια 
και επίθετα, η οποία και ανακα
λύπτει την δύναμή της στην επα
νάληψη λέξεων, ακόμα και φρά
σεων και στο μικρό μέγεθος των 
ποιημάτων του. Περαιτέρω ο θά
νατος είναι συνυφασμένος μ’ αυ
τό που λέμε αντικειμενικό κόσμο 
αλλά έχει τη δυνατότητα ν’ απα- 
γάγει τον αναγνώστη σ’ έναν κό
σμο γεμάτο παραισθήσεις.

Ο ίδιος ο ποιητής στα τελευ
ταία χρόνια της ζωής του δήλω
νε: «Δεν διαβάζω τίποτα τελευ
ταία, τίποτα. Όνειρα δεν βλέπω 
πια...», μα μας είχε κληροδοτή
σει με ποιήματα όνειρα, με μι
κρές περιπέτειες του αστρικού 
κόσμου, όπου το φεγγάρι, οι 
εξαϋλωμένες μορφές, τα φά
σματα, τα χρωμοτραύματα, οι 
καταβυθίσεις και τα εκτοπλά- 
σματά του, αλληλοδιαπερνούν 
τον γενναίο ύπνο των ανθρώπων 
και τον αφυπνίζουν. Στο ποίημά 
του «Μενέλαος» από τη συλλογή 
Εκτοπλάσματα γράφει: «μην τις 
φοβάστε τις μαύρες τις φτερού- 
γες! του πουλιού!μες στο κεφάλι 
σας/ στον ύπνο! και ξάφνου αρ

χίζει! να τις τινάζει λυσσασμένα! 
και ξυπνάτε! ...» ή στο ποίημα 
«Οι Γενναίοι»: «... πάντοτε ο 
δαίμονας τους παραστέκει! ση
κώνει την κάννη, το τουφέκι του! 
στο κέντρο της καρδιάς! τους ση
μαδεύει». Εκδηλώνοντας στο τέ
λος του ποιητικού του έργου την 
αποδοχή ότι ο άνθρωπος εγκα- 
τοικείται από την σκιά του. Έτσι 
η σκέψη του Σαχτούρη, προϊόν 
κατά τη γνώμη μου των εμμονών 
του, δεν μπορεί ν’ αρνηθεί ένα 
ιδιότυπο είδος ποιητικής διαύ
γειας, το οποίο οργανώνεται 
άριστα καθώς οι λέξεις συναρ
μόζονται και χτίζουν το ποίημα.

Ο Σαχτούρης δίνει το πλεονέ
κτημα μιας αφηρημένης και πα- 
ραισθητικής, δαιμονικής και με
ταφυσικής ποίησης, η οποία συ
ναντά την πλειονότητα του ανα
γνωστικού κοινού για να συνδια- 
λεχθεί μαζί του. Κι αν όπως και ο 
ίδιος δήλωνε για τον ποιητή, δη
λαδή πως «τίποτα δεν τον εγγίζει, 
ούτε ο χρόνος. Γιατί έχει μέσα 
του το παιδικό, το γεροντικό και 
το δαιμονικό συγχρόνως», τον τι
μώ και τον ευχαριστώ γι’ αυτή 
την παραισθητική οπτική που 
μου χάρισε μέσα απ’ το έργο του.

Όταν κλείνω τα μάτια 
ξεκινάει από μακριά 
η αγαπημένη έρχεται 
και με κοιτάζει

Με την Μελίνα 
Μερκούρη στην 
απονομή των 
Κρατικών 
Βραβείων 
Λογοτεχνίας 
1987, Παλαιό 
Βουλή 28 
Μαρτίου 1988.

όταν σβήνω το φως 
έρχεται ο θάνατος και

μου φιλά τα χέρια.
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Σημεία τον καιρόν

στην ποίηση του Μίλτου Σαχτούρη
του Χρήστου Γιαννακού

Π
οιος ήταν ο αέρας που 
έφερε «λουλούδια α π ’άλ
λον κόσμο»', Από νωρίς, 
εκουσίως μονωμένος στο 
μάτι του κυκλώνα που κα

τατρύχει τη λογοτεχνική κίνηση, 
ο Μίλτος Σαχτούρης, ειλικρινής 
πριν απ’ όλα απέναντι στον εαυ
τό του, μας πρόσφερε τα μπολια
σμένα με κεραυνούς κόκκινα 
άνθη της ποίησής του. «Δεν είναι 
τύχη ότι ζω πιο πέρα» επιμένει ο 
ίδιος τρεις φορές στο ομότιτλο 
ποίημά του απ’ τη συλλογή Το 
σκεύος (1971), αποκαλύπτοντας 
έτσι -μέσω της ποίησης- έναν 
όρο που συνέβαλε στη διαμόρ
φωση του ύφους του.

Στο βιβλίο που αναφέρθηκε 
βρίσκονται και οι παρακάτω στί
χοι: «Έκοψα το κεφάλι μου / το 
’βαλα σ’ ένα πιάτο / και το πήγα 
στο γιατρό μου II — Δεν έχει τίπο
τε, μου είπε, / είναι απλώς πυρα
κτωμένο / ρίξε το μέσα στο ποτά
μι και θα ιδούμε» (από το ποίημα 
«Το κεφάλι του ποιητή»). Ενίο
τε, οι τεφροί ορίζοντες και οι μα
νιασμένοι βοριάδες συνιστούν 
συνθήκες που επιφέρουν το κε- 
ραυνοβόλημα του ευαίσθητου 
δέκτη. Ο λυρικός Χέλντερλιν 
-«Στα μισά της ζωής»- έγινε πα
ρανάλωμα των ίδιων του των 
προσδοκιών ο εκφραστικός Σα
χτούρης φαίνεται πως όχι απλώς 
άντεξε μα χρησιμοποίησε το 
ξαφνικό πύρωμα του νου, για να 
συστήσει με το έργο του έναν 
παράδοξο δείκτη των μεταλλα
γών που υφίσταται η συνείδηση,

όταν δοκιμάζεται αντιμέτωπη με 
τις αδικαίωτες επιθυμίες, την 
άφιλη καθημερινότητα, την πι
κρή περιπέτεια της ανθρώπινης 
ιστορίας.

Επηρεάστηκε αναμφίβολα ο 
Μίλτος Σαχτούρης τόσο από την 
κατοχή όσο και από τον εμφύλιο 
σπαραγμό στην Ελλάδα. Τις λι
γοστές φορές που είχε μιλήσει 
για τον εαυτό του, είχε αναφερ
θεί στις επιρροές εκείνης της 
εποχής. Κι επρόκειτο βέβαια για 
τον πόνο που επέβαλε, σε γενι
κότερη κλίμακα, η δυσοίωνη ήτ
τα του πολιτισμού. Πώς αλλιώς 
να χαρακτηρίσεις τους μαζικούς 
φόνους, την πρωτοφανή κατα
στροφή, το φόβο, την ένδεια και 
την αθλιότητα που προγραμματί
στηκαν για τους αδύνατους κατά 
τις δυσκολότερες περιόδους της 
ιστορίας; «φίλε αγάπη αίμα φίλε 
I φίλε όώσ’ μου το χέρι σου τι 
κρύο II Ήτανε παγωνιά / δεν ξέ
ρω πια την ώρα που πέθαναν 
όλοι / κι έμεινα μ ’ έναν ακρωτη
ριασμένο φίλο / και μ ’ ένα ματω
μένο κλαδάκι συντροφιά» (τε
λευταίοι στίχοι από τη «Δύσκολη 
Κυριακή», πρώτο ποίημα της 
πρώτης δημοσιευμένης συλλο
γής Η Λησμονημένη). Ήταν λοι
πόν αφενός η ιδιόμορφη κλίση 
του Μίλτου Σαχτούρη κι αφετέ
ρου η βία των στυγερών καιρών 
που τον ώθησαν προς τη μόνω
ση; Πολύ πιθανό. Μολονότι ανα
φερόμαστε σ’ έναν εσωστρεφή 
ποιητή που προτιμούσε ν’ αυτο
συγκεντρώνεται και ν’ απολαμ

βάνει μέσα από τα βιβλία την 
παρέα των αγαπημένων του συγ
γραφέων, δεν μπορούμε να πα
ραβλέπουμε το λώρο που συνδέ
ει έναν άξιο λογοτέχνη με τις βα
θύτερες ουσίες της ζωής. Μέσα 
από το έργο των σημαντικών δη
μιουργών, άλλωστε, εκδηλώνε
ται μια ιδιαίτερη καλλιτεχνική 
σύλληψη του κόσμου.

Η ανάπτυξη του ζητήματος επι
τρέπει εδώ μια αντιπαραβολή. 
Ενενηνταένα χρόνια και μια με
γάλη θάλασσα χωρίζουν τη γέν
νηση του Μίλτου Σαχτούρη 
(1919) από το θάνατο του Φραν- 
θίσκο Χοσέ ντε Γκόγια (1828). 
Ποιες αναλογίες είναι δυνατό 
να διακρίνονται μεταξύ της δη
μιουργίας του πρώτου και της 
ζωγραφικής του.δεύτερου; Μο
λονότι η ανάλυση του θέματος 
απαιτεί εκτενέστερη μελέτη, 
μπορούμε, νομίζω, με συγκριτι
κή διάθεση ν’ αναφέρουμε αφε
νός τις προσωπικές εμπειρίες 
του ζωγράφου κατά την γαλλική 
εισβολή και τον εμφύλιο της 
εποχής εκείνης στην Ισπανία κι 
αφετέρου την ηθική απόγνωση 
που εκφράζεται μέσα από τις 
δραματικές σκηνές των εκκαθα
ρίσεων του πολέμου και τ’ αλλό
κοτα όντα της σειράς έργων Πα
ράταιρα. Εμφανίζονται δηλαδή, 
όπως έχει ήδη αποφανθεί η αρ
μόδια κριτική, πρόδρομα χαρα
κτηριστικά κατοπινών τάσεων 
στη ζωγραφική (ιμπρεσιονι
σμός, εξπρεσιονισμός, υπερρεα
λισμός). Ερχόμαστε λοιπόν, τη-
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ρουμένων των αναλογιών, από 
τα σπάργανα των ασυνήθιστων 
-στις αρχές του 19ου αιώνα- 
τρόπων έκφρασης σ’ έναν από 
τους τελευταίους εκπροσώπους 
της μοντέρνας εποχής. Να ’ναι 
φανέρωμα της τύχης απλώς ή 
μιας αναγκαιότητας το ότι τέ
τοια συγγενή πνεύματα καλλιερ
γήθηκαν στη στάχτη των συμφο
ρών;

Ας περάσουμε τώρα πιο συγκε
κριμένα στις δημιουργικές επι
λογές του ποιητή μας. Η ποίηση 
του Μίλτου Σαχτούρη διατυπώ
νεται ως επί το πλείστον μ’ ελεύ
θερο στίχο, βασίζεται σε απλά 
λεκτικά σχήματα, εισάγει έντο
να χρώματα, αγκαλιάζει τη φύ
ση και τα πλάσματά της για να τα 
ξανασχεδιάσει, εκδηλώνεται δε 
συχνά μ’ εφιαλτικές εξάρσεις· ο 
ποιητής αναγνωρίζει μεν την 
αξία της ουσιαστικής επαφής, η 
αντικείμενη όμως ύπαρξη ραγί
ζει, παραμορφώνεται, αγριεύει 
κι απομακρύνεται. Σ’ έναν κό
σμο άστοργο και κατακερματι
σμένο το πάσχον πρόσωπο θα 
αισθανθεί τις πληγές του, θα 
τρέξει έξαλλο ή θα φωνάξει -  
χωρίς ωστόσο καμιά ελπίδα 
βοήθειας. Ενδεικτικό είναι ότι 
ενώ οι σχετικές με τη «χαρά» λέ
ξεις απαντούν -αν μετράω σω
στά- δέκα φορές στη συλλογή Η  
Λησμονημένη (1945), φέροντας 
μεταξύ άλλων και μηνύματα 
προειδοποίησης, προσμονής ή 
παρηγοριάς, στο αμέσως επόμε
νο βιβλίο του Παραλογαίς 
(1948) επανέρχεται χαρακτηρι
στικά ο ποιητής: «Θέλησα να σου 
γράψω για τις παλιές μας τις χα
ρές I όμως έχω ξεχάσει να γράφω 
για πράγματα χαρούμενα» (στί
χοι από το ποίημα «Ορυχείο»), 
Διαψεύδει έτσι την όποια πρότε- 
ρη υποψία μιας θετικής έκβασης 
των πραγμάτων, ενώ συγχρόνως 
φανερώνει τις προδιαθέσεις του 
για το μέλλον.

Τα παραπάνω στοιχεία περι
γράφουν τις επενέργειες του εξ
πρεσιονισμού στο ύφος του Μίλ-

Με τον ποιητή 
Ε.Χ. Γόνατά, δεξιά.

του Σαχτούρη. Αν συνυπολογί
σουμε την επίδραση του υπερρε
αλισμού στην διαπραγμάτευση 
του χάους, της μαγείας και των 
θαυμάτων από τη μεριά του ποι
ητή, τότε έχουμε μια πιο ολοκλη
ρωμένη εικόνα των μοντέρνων 
του αντιλήψεων. Ας μη λησμο
νούμε, εντούτοις, πως η απτή 
πραγματικότητα ενός έργου ζω
ής, ως έκφραση της καλλιτεχνι
κής εξέλιξης μιας εποχής, μπο
ρεί να είναι πλουσιότερη από το 
σύνολο των σταθερών χαρακτη
ριστικών που περιλαμβάνει μια 
δεδομένη τάση. Αν θεωρήσουμε 
μάλιστα και τις επιρροές της δη
μοτικής ποίησης στη ρίζα του δη
μιουργικού δέντρου του ποιητή, 
θα φανεί ίσως καλύτερα γιατί οι 
προηγούμενες παρατηρήσεις 
αποκτούν την ιδιαίτερη σημασία 
τους στην περίπτωση του Μίλτου 
Σαχτούρη.

Για να συνεχίσω το συλλογισμό 
μου, επαναφέρω στη μνήμη το 
παραμύθι Η πεντάμορφη και το 
τέρας. Εικάζεται πως η ευρύτε
ρα γνωστή με τον παραπάνω τίτ
λο εκδοχή κατάγεται από τον 
σλαβικό μύθο Το ρόδο. Εξαιτίας 
της σκαιής του συμπεριφοράς

ένας νέος άνδρας μεταμορφώ
νεται σε τέρας. Ο προοδευτικός 
μαρασμός του μαγικού ρόδου 
υποδεικνύει τη διάρκεια παρα
μονής στη φρικώδη κατάσταση. 
Μια πεντάμορφη κοπέλα εκτιμά 
την ευγενική, συντριμμένη ψυχή 
που κρύβεται μέσα στο απο- 
κρουστικό πλάσμα και το ερω
τεύεται. Η δύναμη της αγάπης 
και η συμπόνια δίνουν ξανά στο 
νεαρό την ανθρώπινη μορφή 
του. «το κορίτσι / ένα ζωντανό 
λουλούδι / ένα λουλούδι αναμμέ
νο / ένα ωραίο τέρας / ανάποδα 
γυρισμένο το στόμα / τα μάτια / 
τα φρύδια // ένα ωραίο τέρας / 
που χτυπούσε σα μαγικό ρολόγι / 
το βράδυ αυτό το μαγικό // τέλος 
προχώρησε / η νύχτα / το κορίτσι 
έσπασε μέσα στον καθρέφτη // 
ύστερα φάνηκαν πάλι τεράστια / 
το πρόσωπό μου / το πρόσωπό 
της / παραμορφωμένα / άγρια 
ματωμένα II σαν κινηματογρά
φος» (<τπό το ποίημα «Ιστορία» 
της συλλογής Τα φάσματα ή Η  
χαρά στον άλλο δρόμο, 1958). 
Τα πλάσματα στην ποίηση του 
Μίλτου Σαχτούρη δεν έχουν, ού
τε φαίνεται να διεκδικούν την 
ευκαιρία μιας δεύτερης μετα
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μόρφωσης. Η αλλαγή προς το 
χειρότερο επιτελείται ανεπι
στρεπτί. Η απόγνωση επισκιά
ζει κάθε υπόνοια επαφής, συ
μπάθειας ή έρωτα. Έ νας απ’ 
τους αγαπημένους συγγραφείς 
του ποιητή, ο Φραντς Κάφκα, εί
χε υιοθετήσει την ίδια οπτική 
γωνία στη Μεταμόρφωση. Ο νε
αρός Σάμσα ξυπνάει ένα πρωί 
μεταμορφωμένος σε άσχημο 
έντομο. Ο ήρωαςτου Κάφκα βα
σανίζεται επειδή δεν μπορεί να 
ελέγξει το νέο του σώμα, ούτε να 
επικοινωνήσει με τους ανθρώ
πους. Συγγενείς και φίλοι τον 
παρατούν τελικά στη μοίρα του 
και ο Σάμσα πεθαίνει απελπι
στικά μόνος.

«την άδική μου μοίρα / τώρα 
ψάχνω II Πόση ακόμα μου. μέλ- 
λεται / συμφορά.» (από το ποίη
μα «Ξυμφορά» της συλλογής 
Έκτοτε, 1996). Δεν αντέχουν 
όλοι το βάρος τέτοιας απελπι
σίας. Ο Μίλτος Σαχτούρης στη- 
ρίχθηκε από τους κοντινούς του 
ανθρώπους κι άντεξε εκφράζο
ντας τη δική του αλήθεια με τη 
δύναμη της τέχνης του. Μιας τέ
χνης που ευτυχώς μπολιάστηκε 
από τις αισθητικές αξίες της δη
μοτικής παράδοσης. Δεν είναι 
τυχαίο που οι τίτλοι των δύο 
πρώτων του συλλογών παραπέ
μπουν ευθέως στα δημοτικά 
τραγούδια των Παραλογών. Η 
Απολησμονημένη του ομότιτλου 
δημώδους άσματος είναι η νέα 
που αρρώστησε, όταν εγκατα
λείφτηκε από τον εραστή της. 
Να το κομματιασμένο πρόσωπο 
του αγαπημένου, το θρυμματι
σμένο είδωλο του κόσμου στο 
ποίημα «Λησμονημένη» του 
Μίλτου Σαχτούρη: «Σε φωνάζω 
όχι μέσα από τ ’ όνειρο / αλλά μέ
σα από τα συντρίμμια των πολύ
χρωμων αυτών γυαλιών / μα συ 
όλο φεύγεις / τώρα ναι με φοβί
ζει αληθινά το πρόσωπό σου / 
όσο και να τα ταιριάζω τα σπα
σμένα αυτά γυαλιά / όε μπορώ  
πια να σ ’ αντικρίσω ολάκερο / 
κάποτε φτιάχνω μόνο το κεφάλι

σου / ανάμεσα σε χίλια άλλα 
άγρια κεφάλια / που μ ' αποξε
νώνουν.». Ο Νικόλαος Πολίτης 
στο βιβλίο του Εκλογαί από τα 
τραγούδια του ελληνικού λαού 
αναφέρει ότι σε ορισμένες πα
ραλλαγές η εν λόγω παραλογή 
συμφύρεται προς το άσμα «Η 
κουμπάρα πο’ ’γίνε νύφη». Πρό
κειται για την κόρη η οποία μέ
σα σε τρεις μέρες και τρεις νύ
χτες γίνεται θέαινα του κάλ
λους, για να ξανακερδίσει το 
νέο που την είχε λησμονήσει. «Η 
κόρη πήγαινε και τραγουδούσε / 
η κόρη με τα φίδια της / με τα 
ωραία λουλούδια της» (πρώτη 
και τελευταία στροφή του ποιή
ματος «Του πύργου», από τη 
συλλογή Παραλογαίς). Αξιοση
μείωτο είναι πως ο Μίλτος Σα
χτούρης τοποθετεί και καταλεί
πει τη δική του «κόρη» στο πιο 
υπερφυσικό σημείο της πορείας 
που διανύει η ομόλογή της στην 
παραλογή: «Στο δρόμον όπου 
πήγαινε, τα μονοπάτια ανθού
σαν». Θα πραγματώσει άραγε 
το σκοπό της η λυγερή; Έ χει την 
πρόθεση; Γιατί στο ποίημα «Θα 
ερχόταν εποχή» (Χρωμοτραύ- 
ματα, 1980) «η λησμονημένη πά 
ντα με την καρφίτσα έμεινε / 
γυάλινη και θεοτική χαμένη»·, 
Είναι η ποιητική του Μίλτου 
Σαχτούρη οριστικά ταγμένη 
στην απελπισία; Αναγνωρίζο
ντας τον κίνδυνο που εμπεριέ
χουν οι βολικές ευχές, θέλω να 
πιστεύω πως κάποια στιγμή, αυ
τή η «κόρη» ειδικά, πιασμένη πι
θανώς από το χέρι άλλων ποιη
τών, θα καταφέρει ν’ ανατρέψει 
τη μη ερωτική τάξη των πραγμά
των με τη δύναμη της ομορφιάς.

Έ χει ξεχωριστή σημασία η με 
τους παραπάνω τρόπους ένταξη 
του Μίλτου Σαχτούρη στην ελ
ληνική παράδοση του λόγου. Ο 
ίδιος άλλωστε δεν παρέλειπε να 
μνημονεύει τις καταβολές που 
προετοίμασαν τη γόνιμη ζεύξη 
λόγιων και λαϊκών, μοντέρνων 
και παραδοσιακών στοιχείων 
στο έργστου. Πιστεύω πως έτσι

το ποιητικό του ιδίωμα αποκτά 
το προσήκον λογοτεχνικό βάρος 
και η εικόνα της δημιουργίας 
του την ιστορική της διάσταση.

Κι επειδή βέβαια η κουβέντα 
αυτή αφορά τους αναγνώστες 
της ποίησης, θα επιχειρήσω ορι
σμένες απαντήσεις στο γιατί, 
σύμφωνα με τη δική μου αντίλη
ψη, ο Μίλτος Σαχτούρης αγα
πιέται και σήμερα από τους νέ
ους ανθρώπους που είτε γρά
φουν, είτε διαβάζουν λογοτε- 
χνία.

Αναφέραμε πριν πως η γλώσ
σα του ποιητή είναι απλή και 
άμεση. Το προσόν αυτό είναι ελ
κυστικό, ακόμα και όταν εισάγει 
σε σκοτεινές περιοχές της διά
νοιας. Η απόλαυση όμως δεν 
προέρχεται πάντα από την εύκο
λη πρόσληψη.

Ο Μίλτος Σαχτούρης οργανώ
νει τα πλάσματα των λόγιων μύ
θων του με τρόπο ελλειπτικό κι 
εντυπωσιακό. Όταν, ως απε
γνωσμένος σοφός, αφηγείταιτα 
οράματά του, συγκινεί με το πά
θος, την ειλικρίνεια και το ήθος 
του.

Παραμένει εφιαλτικά επίκαι
ρος ο εκφραστικός δημιουργός, 
ίσως επειδή ο κόσμος δεν αλλά
ζει ριζικά προς το καλύτερο. Για 
ν’ αναφερθούμε μόνο σ’ ένα πα
ράδειγμα, τι άλλο επιφυλάσσει 
η παγκοσμιοποίηση των ιδιοτε- 
λών συμφερόντων παρά την 
ολοένα και μεγαλύτερη έλλειψη 
ουσιαστικών αξιών στο σύγχρο
νο βίο; Αποστασιοποιημένος 
από τις πραγματικές του ανά
γκες, πώς να μη νιώθει διαμελι
σμένος, κοιτώντας τον εαυτό 
του, ο άνθρωπος;

Αξίζει πιστεύω, εν κατακλείδι, 
να επισημανθεί ότι -για  τον 
αναγνώστη που δεν σταματά 
στις έντονες εντυπώσεις- όσο 
πιο απωθητική φανερώνεται 
μέσ’ απ’ τους στίχους του Μίλ
του Σαχτούρη η κατάσταση του 
άδικα πάσχοντος ανθρώπου, τό
σο πιο ελκυστική γίνεται η ιδέα 
της υπέρβασής της.
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Το επάγγελμα του άνεργου ποιητή
του Βασίλη Κ. Καλαμαρά

Η ανεργία του Μίλτου Σα- 
χτούρη δεν είναι αεργία. 
Η σχέση του με το χρήμα 
ήταν σχέση σπατάλης του 
ανέφικτου. Στα χέρια του 

το χρήμα δεν είχε αξία: σαν τα 
χαρτάκια από καραμέλες και 
τσίχλες τού φάνταζε, που μόλις 
τα ξετυλίξεις και φας ή μασήσεις 
το περιεχόμενό τους, είναι σαν 
πίνακες ζωγραφικής που απει
κονίζουν το μάταιον της συναλ
λαγής. Ποτέ δεν εργάστηκε υπό 
την επιταγή του οκταώρου, όμως 
όταν είχε φθάσει στην πρέπουσα 
ηλικία, δέχθηκε να συνταξιοδο- 
τηθεί με τις 80 χιλιάδες του ελλη
νικού κράτους. Τι ειρωνεία! Τό
σο «κοστολόγησαν» την προ
σφορά του;

Εν τω μεταξύ είχε σπαταλήσει 
την κληρονομημένη περιουσία 
του. «Μ’ έκλεβαν», μου είχε πει, 
«γι’ αυτό πούλησα τα κτήματά 
μου». Την σπατάλησε σε τρεις, 
το πολύ σε τέσσερις κεντρικούς 
δρόμους της πόλεως των Αθη
νών, πίνοντας αμέτρητους καφέ
δες, στο καθιστά πατάρι του 
Λουμίδη και στο ορθάδικο του 
Μπραζίλιαν. Η όρθια και η κα- 
θιστή διανόηση έβγαινε από την 
κάμινο του πολέμου και από το 
ολοκαύτωμα του μεταπολέμου. 
Μα η μεγίστη αγάπη του παρέ- 
μεινε ως το τέλος της ζωής του, η 
Κυψέλη του παλαιού ήθους κα
φενείου και του νέου ήθους πα- 
τισερί-κονφισερί που σας τελευ
ταίες δεκαετίες βρήκαν την νέα 
ταυτότητά τους, με τις ευλογίες 
του φραπέ -ελληνική αποκλει
στικότητα- μετονομαζόμενες σε 
καφετέριες.

Αταξίδευτος, με λιγοστές δια
φυγές, περισσότερο αλλαγής 
εντυπώσεων, σε Μύκονο, σε Ύ 

δρα λόγω καταγωγής και σε Πό
ρο: η ανεργία του ήταν κλίμακος 
σωματικής αδράνειας, όπως άλ
λωστε και η ποίησή του. Τα τε
λευταία τριάντα χρόνια, όταν η 
κληρονομιά είχε εξανεμισθεί, 
εξασφάλιζε τα προς το ζην από 
την λιγοστή σύνταξη του υπουρ
γείου Πολιτισμού, από τα δικαι
ώματα των βιβλίων του -«κάτι 
ψιχία, μόνον για καφέ και ταξί», 
έλεγε- και από αυθόρμητες χο
ρηγίες φίλων του.

Τα τυχερά παιχνίδια δεν τον 
έκαναν πλούσιο, όμως τον συνέ
δεαν με την Τύχη ως συμβόλαιο 
του παράλογου με τους όρους 
της λογικής: κυρίως αγόραζε λα
χεία και έπαιζε Προπό, εξα
ντλώντας τις πιθανότητες του τυ
χαίου ως την αιωνιότητα ενός 
κόσμου ακίνητου που σαν μι
κρός θεός κατεβαίνει από τον 
όλυμποτης αθανασίας του, δοκι
μάζοντας στην ατυχία του θνη

τού τα όριά του.
Ή δη από το ’45 και μετά δήλω

νε ανεπάγγελτος, έκα\|ιε τα νο
μικά του βιβλία, διαρρηγνύο
ντας και συμβολικά τους δε
σμούς του με την νομική επιστή
μη, ακολουθώντας τον έναν και 
μοναδικό δρόμο του: την ποίη
ση. Αυτή ήταν «υπεύθυνη», 
όπως είχε παραδεχθεί, που δεν 
τον άφησε να παντρευτεί, γιατί 
ποιος πατέρας θέλει η κόρη να 
νυμφευθεί έναν ποιητή -  δεν 
ακούγεται ως επάγγελμα. Εδώ, 
η ψυχανάλυση μπορεί να κάνει 
καλά τη δουλειά της και ίσως να 
αποφάνθεί ότι δεν κατάφερε 
ποτέ ν<̂  απεξαρτηθεί συναισθη
ματικά από την μητέρα του, μετά 
τον θάνατό της. Ό τι παρέμεινε 
ένα παιδί, το οποίο εναντιώνε
ται στον κόσμο τών μεγάλων, 
ώστε να μην χάσει την ασφάλεια 
της μητρικής αγκάλης.

«Φτηνή ψυνανάλυση», θα υπο-

Φωτογραφία του 
Λεύτερη
Ιανδόπουλου από 
το διαμέρισμα του 
Μίλτου Σαχτούρη 
στην οδό 
Μηθύμνης 14 
στην Κυψέλη.
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στηρίξει κάποιος γνώστης. Μα 
ποιο φτηνό είναι το ερώτημα 
«Γεννιέται κανείς ποιητής;». Το 
ερώτημα είναι ψευδές, γιατί η 
γραμμένη ποίηση είναι κάτι 
ελάχιστο μπροστά στο μεγάλο 
της ιδιοσυγκρασίας. Και οι ιδιο
συγκρασίας ποιητές καταλύουν 
κάθε απόπειρα ανάλυσης και 
καταρρίπτουν κάθε σχετικό 
ερώτημα, γιατί κάθε μέθοδος 
αμέθοδος εστί και κάθε ερωτη
ματική πρόταση παραμένει ανα
πάντητη.

Η ανεργία του Μίλτου Σαχτού- 
ρη περνάει από την απραξία του 
μεταπολεμικού ανθρώπου, μό
νον που στην περίπτωσή του, την 
οδηγεί στα άκρα: δεν αρνείται 
την ζωή, αλλά την θεάται. Μόνον 
που την θεάται κάπως, όπως οι 
ζητιάνοι και οι κλοσάρ με κάτι 
οφθαλμούς προς τον ουρανό 
ανεστραμμένους. Δεν είναι, ό
μως, η πολιτική της οδύνης της 
βομβαρδισμένης ισπανικής πό
λης Γκέρνικα, όπως την αποτύ
πωσε ο Πικάσο, είναι η κλίμακα 
της πονεμένης καθημερινότητας: 
μια προσευχή που γέρνει περισ
σότερο προς το ξόρκι, άρα της 
μαγγανείας χειρονομία.

Ίσως να προτιμούσε, κατά εξο
μολόγησή του, να είχε πεθάνει 
νέος -  και φτωχός προσθέτουμε. 
Να παρέμενε στην μεταπολεμική 
λογοτεχνία μας ως ένα μετέωρο 
ταλέντο, του οποίου το μέλλον θα 
αντιμετωπιζόταν εσαεί ως αίνιγ
μα. Ίσως να είχε συνειδητοποιή
σει ότι αποξενώνεσαι από τον 
εαυτό σου και τον ρυθμό του, 
όταν μιμείσαι τις αγάπες σου: 
τον Ρεμπώ, τον Μπωντλαίρ, τον 
Τρακλ, τον Τσέλαν, τον Κάφκα, 
τον Ντύλαν Τόμας.

Αφού δεν αυτοκτόνησε την 
πρέπουσα στιγμή, «αυτοκτονού- 
σε» πληρώνοντας με χρήμα και 
τυχερά παιχνίδια την ανία του 
περίκλειστου καφενόβιου βίου. 
Του κόστιζε όλα τα λεφτά, γιατί 
τα λεφτά «λεφτά» δεν ήταν. Στην 
ακύρωση της αξίας των χρημά
των πλούτιζε την ποίησή του.

Μίλτος Σαχτούρης, 

ο τρελός λαγός 

της ελληνικής ποίησης
της Κατερίνας Αγγελάκη-Ρουκ

«Καθόμουνα στο καφενείο και 
κοίταξα/ απ ’ τη βιτρίνα/ είδα τον 
εαυτό μου να περνάει/ έξω απ' 
τη βιτρίνα/ ήταν απέραντα θλιμ
μένος και σκεφτικός».' Εγώ, 
σαν όνειρο τον θυμάμαι τον Σα- 
χτούρη, σχεδόν ν’ ακουμπάει το 
πρόσωπό του στο τζάμι, με το 
φλιτζάνι του καφέ στο ένα χέρι 
και το τσιγάρο στο άλλο. Ήταν 
εδώ και μισό αιώνα. Δεν είχα 
τελειώσει ακόμη το γυμνάσιο, 
πρωτόβγαλτη στο χωράφι της 
ποίησης, πήγαινα κι εγώ καμιά 
φορά στο Brazilian το μεσημέρι 
μετά το σχολείο (του Ι.Μ. Πανα- 
γιωτόπουλου).

Η μνήμη μου είναι αδύνατη πο
λύ, αλλά η γεύση που μου αφή
νουν τα πράγματα της ζωής'-με-

ρικά τουλάχιστον- είναι πολύ 
έντονη. Ο συνδυασμός του Σα- 
χτούρη «θλιμμένος και σκεφτι
κός» είναι σπάνιος. Γιατί το συ
νηθίζει η θλίψη να τρομοκρατεί 
τόσο που να μη σε αφήνει να 
σκεφτείς, ούτε καν να φαντα
στείς το αντίθετό της. Αυτή η 
υπαρξιακή παραδοξολογία με 
οδηγεί στη σκέψη ότι για τον 
Σαχτούρη ο σουρεαλισμός δεν 
ήταν μια ποιητική τεχνοτροπία 
που τη διάλεξε γιατί του πήγαι
νε, έστω ιδιοσυγκρασιακά. Ο 
σουρεαλισμός για τον Μ.Σ. ήταν 
τρόπος ζωής. Ή ταν ο τρόπος 
που ανέπνεε, που αγαπούσε, 
που υπόφερε. Ακόμη κι αν δεν 
είχε εφευρεθεί ο σουρεαλισμός, 
έτσι θα τη ζούσε την κάθε μέρα

Φωτογραφία του 
Μιχάλη
Αναστασίου από 
τα γυρίσματα της 
ταινίας του 
Λεύτερη 
Ιανθόπουλου 
Κληρονόμος 
πουλιών, 15 
Ιουνίου 2003, 
διαμέρισμα Μίλτου 
Σαχτούρη.

1. «Το Σκεύος», 
(1971).
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2. «Το Σκεύος», 
(1971).

3. «Τα Στίγματα»,
(1962).

4. «Ο Περίπατος»,
(1960).

5. «Σφραγίδα ή Η 
Όγδοη Σελήνη»,

(1964).
6. «Σφραγίδα ή Η 
Όγδοη Σελήνη»,

(1964).
7. «Σφραγίδα ή Η 
Όγδοη Σελήνη»,

(1964).
8. «Παραλογαίς»,

(1948).
9. «Τα Στίγματα»,

(1962).
10. «Τα Φάσματα 

ή Η Χαρά στον 
Αλλο Δρόμο»,

(1958).

του. Γιατί σουρεαλισμός σημαί
νει να έχεις να κάνεις με πάνω 
από μια πραγματικότητα. Τις 
βιώνεις όλες συγχρόνως, χωρίς 
η μία να είναι πιο έντονη, πιο 
αληθινή από την άλλη. «Ανθί
ζουν μαζί/ ο ύπνος και ο θυμός/ 
σε κήπους αόρατους που στά
ζουν αίμα»} Και ίσως να μην εί
ναι απλή σύμπτωση το ότι ο σου
ρεαλισμός σαν ποιητική οπτική 
γεννήθηκε στη σύγχρονή μας 
εποχή, όταν, δηλαδή, άρχισε 
επικίνδυνα να περιπλέκεται η 
ζωή του ανθρώπου, πολιτισμικά, 
τεχνολογικά, ιστορικά, συναι
σθηματικά. Όλη η ποίηση του 
Μ.Σ. είναι σαν απεγνωσμένα να 
ρωτάει: Ποια πραγματικότητα; 
Εκείνη που φαντάστηκα κι όταν 
συνήλθα είδα ότι ήταν αληθινή; 
Αυτή που οι άλλοι μου λένε πως 
είναι η μοναδική πραγματικότη
τα, μα που εγώ ποτέ δεν μπόρε
σα να την αναγνωρίσω; Αυτή 
που ζω καθημερινά αλλά που 
δεν ξέρω αν είναι μόνο στη φα
ντασία μου; Αυτί) που θέλω να 
διώξω γιατί με πονάει; «Ο άγγε
λος χάνεται με καψαλισμένα/ τα 
φτερά/ κι ο πόνος/ σκύλος με 
σπασμένο πόδι! μένει! μένει»} 
Αλλά πάλι δεν είναι πόνος αν
θρώπινος αυτός, ένα σκύλος μό
νο είναι με σπασμένο πόδι.

Μέσα σ’ αυτό το πολύ-θέατρο, 
την πολυκοσμία (πολλοί κόσμοι), 
ο Μ.Σ. κυκλοφορεί «θλιμμένος, 
σκεφτικός» αλλά με άνεση, ακό
μη και μπροστά στην ιδέα του θα
νάτου που, άλλωστε, παίζει ρόλο 
πρωταγωνιστικό στην ποίησή 
του. Αλλά μήπως αυτό δεν συμ
βαίνει και με κάθε γνήσια ποίη
ση; Μήπως άραγε αυτό που ονο
μάζουμε ποιητικό ταλέντο δεν εί
ναι τίποτ’ άλλο από μια υπερβο
λική δόση υπαρξιακής αγωνίας 
που μ’ αυτήν τυχαίνει να γεννη
θούν μερικά ανθρώπινα όντα; 
«Κρυμμένος μες στο θάνατό μου/ 
τραγουδώ! θάνατος δεν υπάρ
χει».4 Είναι κι ο θάνατος μια από 
τις πολλές πραγματικότητες και η

μοναδικότητά του δεν μπορεί να 
εξουδετερώσει τις τόσες πραγ
ματικότητες της ζωής. Θάνατος ή 
μήπως αποκριά; «Μακριά σ ’έναν 
άλλο κόσμο γίνηκε αυτή η απο
κριά». Η γυναίκα ίσως νάναι μια 
ακόμη μεταμφίεση του θανάτου, 
«έβαψε τα μάτια και τα νύχια του! 
φούσκωσε τα βυζιά του! άρχισε 
να μιλάει με ψιλή φωνή! έκανε σα 
γυναίκα».

Με μια ποιητική γλώσσα που 
δεν είναι επιδειχτικά ωραία, αλ
λά που διαθέτει μαθηματική 
ακρίβεια, εκρηχτικά εκφράζε
ται το ανέκφραστο, δηλαδή ο 
κόσμος του Μ.Σ. Εδώ τα πράγ
ματα της φύσης και τα στοιχεία 
της ζωής σπάνια εκτελούν τον 
προορισμό τους γι’ αυτόν που, 
εμείς τουλάχιστον νομίζουμε 
πως, δημιουργήθηκαν.

«Κύματα μοναξιάς τα χέρια 
μου»} Αλλά «δε φταίει το φεγγά
ρι! δε φταίει αν πάνω στα μάτια 
μας φύτρωσαν δόντια»'". Ο ποιη
τής, σαν μεγάλο αιλουροειδές 
που δαγκώνει την ουρά του, λέει 
«το φάντασμά μου τώρα αναζη
τώ»7 κι αντίθετα μ’ αυτό που 
έχουμε μάθει να πιστεύουμε πως 
η ποίηση απαλύνει την ψυχή ρω
τάει: «Τι κάνει; Την καρδιά μας 
καρφώνει;! Ναι την καρδιά μας 
καρφώνει.! Ώστε λοιπόν είναι 
ποιητής;»* Αλλά ο ποιητής Μ.Σ. 
βλέπει τον εαυτό του και καρφω
μένο «Σα θα με βρούνε πάνω στο 
ξύλο του θανάτου μου»}

Ψάρια, αρνιά, σταυροί, νύχτες 
που λάμπουνε σαν μέρα, μέρες 
σκοτεινές σα νύχτα κι «ο τρελός 
λαγός»10 να τρέχει και να χώνε
ται στα πιο απόκρυφα σημεία 
της ύπαρξης, πότε τρςλά φοβι
σμένος, πότε τρελά τολμηρός, 
γνωρίζοντας πόσο δύσκολο εί
ναι να γνωρίζεις κάτι καλά σ’ αυ
τόν τον κόσμο, αφού ώσπρυ να 
μάθεις να το αναγνωρίζεις έχει 
αλλάξει όψη και περιεχόμενο. 
«Ποιος είναι ο τρελός λαγός;» 
ρώτησαν κάποτε τον Μ. Σαχτού- 
ρη. «Εγώ» απάντησε εκείνος.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ
ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ

Ένας συλλογικός τόμος που 
αναδεικνύει τη μοναδική 
προσωπικότητα του 
Αλέξανδρου
Παπαναστασίου. Ο πολιτικός 
που σψράγισε με την 
προοδευτική παρουσία και 
δράση του την εποχή της 
διαμόρφωσης του νέου 
ελληνικού κράτους.

Κεντρική διάθεση: 
Πολύτυπο, τηλ.: 210-72.32.819

Τρίμΐ|νη Επιθεώρηση 
Εκπαιδευτικών
θεμάτων ■ Ο

Το εγκτμο επιστημονικό 
περιοδικό

26 χρόνια “Σύγχρονη Εκπαίδευση": 
μαχητική, συνεπής και 

συνεχής παρουσία 
στον εκπαιδευτικό χώρο

για  ενημέρωση στις εξελίξεις των 
Επιστημών της Αγωγής

Σύγχρονη Εκπαίδευση  
Τ. Θ. 250 85-100 26 Αθήνα
e-mail: sygekp@hol.gr

Τηλ. 210-88 .23 .762
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Μίλτος Σαχτούρης, το απόλυτα μοντέρνο
του Γιάννη Κοντού

Στον Βαοίλη Στεριάδη

Στο Νέο ταν πρωτοδιάβασα Σαχτούρη -νομίζω «Με
Ηράκλειο, το πρόσωπο στον τοίχο»- έπαθα, έμεινα,

το 1943. I  I  κόλλησα, τρόμαξα. Μα η ποίηση ε'χει αυτή 
■  I  τη δυνατότητα, να κάνει το σώμα σου κομ- 

μάτια και τις σκέψεις σου ψύλλο στο πέλαγο 
-κ α ι ήμουνα 19 χρόνων.

Μετά έψαξα, βρήκα, έμαθα. Ρώτησα πού θα τον 
βρω. Και πήγα έξω από το «Μπραζίλιαν» να τον 
δω. Εκεί γύρω στις 12 το μεσημέρι τον είδα. Έ να 
ψηλός και εύσωμος κύριος έπινε τον καφέ του όρ
θιος και κοιτούσε απλανώς μέσα από τη τζαμαρία 
τους διερχομένους τη Βουκουρεστίου. Πλάι του κι 
άλλα πρόσωπα που έπρεπε να ήσαν: ο Χατζιδάκις, 
(φυσικά) ο Γκάτσος, ο Ελύτης, ο Κούνδουρος, ο 
Τσαρούχης, η Μιλλιέξ, ο Ταχτσής, ο Μιγάδης, ο 
νέος τότε Βασιλικός, η Βακαλό, ο Σινόπουλος (που 
αργότερα έπαιξε μεγάλο ρόλο στη ζωή μου), η Πα- 
ξινού, ο Μινωτής, ο Καραγάτσης, ο Θεοτοκάς, ο 
Καραντώνης, ο Χορν, η Μερκούρη, ο Ντασέν, η 
Λυμπεράκη, ο Κατράκης κ.ά. Δεν μου πήγαινε το 
παρουσιαστικό του καθόλου με αυτά που έγραφε.

Χρόνια μετά έμαθα ότι αυτή η απόσταση ασφα
λείας της μορφής με τα γραπτά, είναι ένα κρυφτό. 
Εξάλλου άλλη η εσωτερική και άλλη η εξωτερική 
όψη του καλλιτέχνη και δημιουργού.

Η εμμονή του με το παιχνίδι της τύχης ήτανε νομί
ζω μια βαθύτερη μεταφυσική ανάγκη ή απλούστε- 
ρα ένα παιδικό παιχνίδι. Έριχνε τους πεσσούς του

Ηράκλειτου και όλο περίμενε μια αλλαγή που ποτέ 
δεν ερχότανε.

Στα 1970 ο Βασίλης Στεριάδης έκανε μια ανθολό
γηση του ποιητή στο περιοδικόΛωτός. Το περιοδι
κό διεύθυνε ο Κωστής Τριανταφύλλου και μετά το 
ανέλαβε ο Γιώργος Στεφανάκης. Η ανθολόγηση 
άρεσε στον ποιητή. Μετά με το Βασίλη μιλούσαμε 
συνέχεια για τον Σαχτούρη. Η ατάκα μας ήταν: 
«Φορώ γυαλιά από πέτρα και με λένε Πέτρο».
Τον πρωτογνώρισα γύρω στα 1974, έξω από το βι

βλιοπωλείο «Ενδοχώρα». Μας συνέστησε ο ποιη
τής Θεόφιλος Φραγκόπουλος. Ψηλός, λίγο παχύς 
με μπερέ, παλτό και ένα δερμάτινο χαρτοφύλακα 
στη μασχάλη (πάντα αναρωτιόμουνα τι έχει εκεί 
μέσα). Με χαιρέτησε ευγενικά και περπατήσαμε 
για λίγο στο πεζοδρόμιο. Με ρώτησε για ποιήματα 
και μετά χωρίσαμε.

Πήγα σπίτι του μερικές φορές. Μου προσέφερε 
καφέ. Το σπίτι μικρό, με ένα μεγάλο καθρέφτη με 
φωτογραφία του Κάφκα. Έ να  παλιό σπαθί και 
επίσης ένα παλιό τσιμπούκι, κειμήλια του προπάπ
που του, του πυρπολητή Σαχτούρη. Δεν θα φαντα
ζότανε ποτέ τον δισέγγονο του ποιητή!

Για να δείτε πόσο ένιωθε την ποίηση ιαματική και 
θεραπευτική: Λοιπόν, όταν πέθανε η μητέρα του, 
συνέχιζε να κάνει τον καφέ της και να τον ακουμπά 
στο τραπεζάκι. Όταν όμως έγραψε το ποίημα «Η 
πεθαμένη και ο καφές» ή κάπως έτσι, σταμάτησε να 
πηγαίνει τον καφέ στην απούσα μητέρα του.

Συχνά μου μιλούσε για τους ποιητές Εγγονόπουλο 
και Εμπειρικό. Επίσης εκτιμούσε τα μάλα την Νό- 
ρα Αναγνωστάκη που είχε γράψει την πρώτη μελέ
τη για τη δουλειά του. Μου είχε πει κάποτε ο ποιη
τής Νίκος Φωκάς ότι έφτασε στα πρόθυρα του γά
μου με μια κοπέλα που του γνώρισε ο Φωκάς, αλλά 
δεν τόλμησε.

Κυψελιώτης εκ πεποιθήσεως. Εκεί γύρω στα κα
φέ και μέχρι το Κολωνάκι, όπου παλιότερα γευμά
τιζε και μέχρι τον ιππόδρομο και στις βιτρίνες με 
τα παιχνίδια. Δεν ταξίδεψε ποτέ στο εξωτερικό. 
Μόνο στην Ύ δρα και εκεί γύρω. Και μάλλον μια 
φορά στους Δελφούς. Υπάρχει μια φωτογραφία 
που του τράβηξε ο Κίμων Φράιερ, ο φίλος των ποι
ητών, πλάι στο ακέφαλο άγαλμα της Περσεφόνης.
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Ο ποιητής φορά καμπαρντίνα, μπερέ και κοιτάζει 
σοβαρός το φακό μ’ ένα χαμόγελο που θέλει να έρ
θει αλλά το σταματά ο ίδιος. Μάλλον είναι Φε
βρουάριος και η άνοιξη έρχεται.

Μου έχει αφηγηθεί ο Μέντης Μποστατζόγλου 
(Μποστ) ότι ήτανε συμμαθητές με τον ποιητή, ο 
οποίος συνέλεγε κομματάκια από σελιλόιντ και τα 
άλλαζε με άλλα είδη με τα παιδιά. Ο Σαχτούρης ο 
εικονοκλάστης, ο κινηματογραφικός, αυτός που 
αποτύπωσε όσο κανείς τον τρόμο της μεταπολεμι
κής ζωής, ο χρωματικός, ο τόσο απλός και αινιγμα
τικός, ο απόλυτος ποιητής και μύστης, ο δάσκαλός 
μου και φυσικά με επηρέασε τόσο πολύ, που έχτι
σε το ποιητικό μου πρόσωπο.

Ασκητής καθημερινός μιας ζωής που είχε επιλέξει 
και την κράτησε αλώβητη μέχρι το τέλος του. Μι
λούσαμε συχνά στο τηλέφωνο, μερικές φορές πήγα 
και τον βρήκα στο «Σελέκτ», στα λημέρια του. Στο 
σπίτι όταν χτυπούσες το κουδούνι, άνοιγε το παρα
θυράκι της πόρτας για να βεβαιωθεί ότι ήσουνα εσύ 
που περίμενε. Εξανέμισε τη μεγάλη οικογενειακή 
περιουσία για να μην εργάζεται. Για να μείνει μόνο 
με την ποίηση, δηλαδή ελεύθερος. Για χρόνια άφη
σε γένια, στα τελευταία χρόνια φόρεσε κι ένα χρυ
σό σκουλαρίκι στο αφτί. 'Οταν τον ρώτησα μου είπε: 
«Από παιδί ήθελα να το βάλω». Πράος άνθρωπος 
με εμμονές που τον αθώωναν περισσότερο.

Να μην ξεχάσω τον φύλακα-άγγελό του πάνω 
από 50 χρόνια, τον φίλο του γιατρό Θάνο Κωνστα- 
ντινίδη και τη ζωγράφο Γιάννα Περσάκη, τη σύ
ντροφό του. Πριν από μερικά χρόνια ο σκηνοθέτης 
Αευτέρης Ξανθόπουλος (που πολύ τον νοιαζότα
νε) τον ρώτησε: «Μίλτο, αν ξαναζούσες ττ θα έκα
νες;» Και απάντησε με την ιδιόμορφη φωνή του: 
«Ακριβώς τα ίδια». Μια φορά τον είδα στην Πανε
πιστημίου πρωί και μου είπε: «Κύριε Κοντέ, μπο
ρείτε να μου πείτε την τύχη μου;»

Και έγινε μύθος.
Τον χαιρετώ με το ποίημά του «Του θηρίου».
Μη φεύγεις θηρίο / θηρίο με τα σιδερένια δόπια  / 

θα σου φτιάξω ένα ξύλινο σπίτι / θα σου δώσω ένα 
λαγήνι / θα σου δώσω κι ένα κοντάρι / θα σου δώσω 
κι άλλο αίμα να παίζεις / Θα σε φέρω σ ’άλλα λιμά
νια / να δεις τα βαπόρια πώς τρώνε / τις άγκυρες / 
πώς σπάζουν στα δυο τα κατάρτια / κι οι σημαίες 
ξάφνου να βάφονται μαύρες / Θα σου βρω πάλι το 
ίδιο κορίτσι / να τρέμει δεμένο στο σκοτάδι το βρά
δυ / θα σου βρω πάλι το σπασμένο μπαλκόνι / και 
το σκύλο ουρανό / που βαστούσε τη βροχή στο πη
γάδι / Θα σου βρω πάλι τους ίδιους / στρατιώτες / 
αυτόν που χάθηκε παν τρία χρόνια / με την τρύπα 
πάνω απ ’ το μάτι / κι αυτόν που χτυπούσε τη νύχτα 
τις / πόρτες / με κομμένο το χέρι /  Θα σου βρω πάλι 
το σάπιο το μήλο / Μη φεύγεις θηρίο / θηρίο με τα 
σιδερένια δόντια
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Στ ο  βιβλίο αυτό εξετάζεται π εξέλιξη της αρχιτεκτονικής του 
Μεσοπολέμου στην Ελλάδα, μέσα από τη ζωή και το έργο 
δώδεκα αρχιτεκτόνων που επηρέασαν καθοριστικά τη 
διαμόρφωσή της. Πρόκειται για διακεκριμένους 
ανθρώπους της πράξης με διαφορετική ηλικία, 
προέλευση, εφόδια και νοοτροπία, οι οποίοι εκπροσωπούν 
το πολυποίκιλο τοπίο της ελληνικής αρχιτεκτονικής των 
δεκαετιών του 1920 και του 1930. Καρπός πολυετών 
ερευνών των δύο συγγραφέων, το βιβλίο αυτό προτείνει 
μια κριτική προσέγγιση διαφορετική από τις συνήθεις, οι 
οποίες επικεντρώνονται στα κτηριακά προϊόντα ή στους 
διαμορφωτικούς τους παράγοντες. Με τον τρόπο αυτό, η 
ελληνική αρχιτεκτονική του Μεσοπολέμου μπορεί να γίνει 
ευρύτερα κατανοητή και, το κυριότερο, να εκτιμηθεί ο 
ρόλος των ανθρώπων που τη δημιούργησαν.
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πλήθος των πάωτογενών στοιχείων, τις 620 εικόνες και την 
υψηλή της αισθητική, δεν απευθύνεται μόνο ατούς 
ειδικούς επιστήμονες αλλά και σε ένα ευρύτερο κοινό 
απαιτητικών αναγνωστών, εντός και εκτός ελληνικών 
συνόρων. '
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Το σπίτι του ποιητή
της Άντειας Φραντζη

Μ νήμη Η λ ία Λ ά γιο υ

1. Μιλίου Σαχτού- 
ρτ\. Ανάποδα γύρι

σαν τα ρολόγια, 
Κέδρος, Αθήνα 

1998, σ. 23.
2. Ό.π., σ. 22. 

3. Μίλτου Σαχτού- 
ρη, Έκτοτε, Κέ

δρος, Αθήνα 1996, 
σ. 11.

4.Ανάποδα (...), 
ό.π., σ. 17.

5. Μίλτου Σαχτού-
ρη, Ποιήματα 

(¡945-1971), Κέ
δρος, Αθήνα 1977: 

«Ό ληστής», Πα- 
ραλογαίς (1948), σ.

67.
6. Ό.π., «Τό ρολό- 
γι», Ο περίπατος

(1960), σ. 174.
7. Ενδεικτικά: «Σ’ 
αυτό τό σπίτι βγά

ζουν τά παράθυ
ρα», ό.π., σ. 19·

«δέν είναι αυτό τό 
σπίτι σπίτι δισταγ

μού», ό.π., α. 31 ■ 
«’Έκθαμβο σπίτι 

άσπρο καί κόκκι
νο», ό.π., σ. 39· «Τό 

σπίτιτηςήτανσ’ 
ένα νησί», ό.π., α.

43· «Στό σπίτι/ 
χτές», ό.π., σ. 53· 
«τά σπίτια γύρω- 
γύρω/οί πόρτες/ 

ποιά σπίτια / ποιές 
πόρτες», ό.π., σ. 85· 
«τά παράξενα σπί

τια μου θυμίζουν 
εσένα», ό.π., σ. 97· 

«άγριο σπίτι τής 
κούκλας / μέ τις 

πασχαλιές», ό.π., α.
210.

Σ το ποίημα «Τό σπίτι μου», 
που εντάσσεται στην τε
λευταία ποιητική του συλ
λογή Ανάποδα γύρισαν 
τα ρολόγια,' ο Μίλτος Σα- 

χτούρης μας μεταφέρει την εικό
να μιας βιβλικής καταστροφής. 
«’Έψαχνα νά βρώ τό σπίτι 
μου...» μας λέει- και ενώ γύρω 
του γκρεμίζονταν τοίχοι, πέ- 
φταν αγκωνάρια από άλλα σπί
τια, το σπίτι του στεκόταν ακόμη 
όρθιο και η είσοδός του σ’ αυτό 
τον μετέφερε στο χώρο του επέ
κεινα: «είδα τόν Χριστό μέσα σέ 
λάμψη». Δεν θα μπορούσα να 
θεωρήσω τυχαία την παρουσία 
στην αντικριστή αμέσως προη
γούμενη σελίδα του ποιήματος 
«Τ’ άπελπισμένα ρολόγια»,2 στο 
οποίο, μετά από την επαναλη
πτική απαρίθμηση «δείχνουν 5 ή 
ώρα, δείχνουν 7, καί μισή,...», τ’ 
απελπισμένα ρολόγια «δεί
χνουν ΘΑΝΑΤΟ». Αλλά δεν 
θα μπορούσα, επίσης, να απο
σιωπήσω την τερατώδη σύ
μπτωση το άθροισμα των ωρών 
που δείχνουν τ’ απελπισμένα 
ρολόγια να είναι 86, όσα και τα 
χρόνια που έζησε ο ποιητής.

Δεν είναι η πρώτη φορά που ο 
Σαχτούρης επαναλαμβάνει τη 
φράση: «’Έψαχνα νά βρώ τό 
σπίτι μου». Γυρίζοντας «ανά
ποδα» την ανάγνωσή μου δια
βάζω το ποίημα «Ή μητέρα» 
της αμέσως προηγούμενης συλ
λογής του Έκτοτε λ όπου ξεκινά 
με αυτή ακριβώς την ίδια φρά
ση και συνεχίζει περιγράφο- 
ντας και εδώ δρόμους γεμάτους 
ερείπια, πεσμένους τοίχους και 
πέτρες. Ωστόσο εμφανίζεται η
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μητέρα που τον οδηγεί «σ’ ένα 
συμπαθητικό δωμάτιο, τό σπίτι 
μας» και ενώ αφήνει να διαφα
νεί πως η μητέρα είναι νεκρή, εί
ναι αυτή που του υποδεικνύει 
τη σειρά, την ακολουθία προς 
το θάνατο.

Στο ποίημα «’Έχασα τό δρόμο 
μου»·1 περιγράφει πως βρέθηκε 
σε μια ξένη γειτονιά, που δεν 
του θύμιζε τίποτα από τη δική 
του, και πως στάθηκε αδύνατο 
να ανακαλύψει πού βρισκόταν, 
γεγονός που επιβεβαιώνεται 
από το ότι «στό τέρμα αύτοϋ 
τού δρόμου ήταν / μιά άπόκρη- 
μνη άκτή μέ μιά / θάλασσα 
φουρτουνιασμένη»· για να κλεί
σει το ποίημα επαναληπτικά, 
όπως ξεκίνησε, με την πανομοι
ότυπη διατύπωση του τίτλου: 
«’Έχασα τό δρόμο μου».

Αναρωτήθηκα: Από πότε, 
άραγε, ο ποιητής άρχισε αυτή 
την αντίστροφη κίνηση του ρο
λογιού, του χρόνου αλλά και 
της απώλειας του δρόμου που 
οδηγεί στο σπίτι του; Ποιο είναι

το σπίτι του ποιητή, που κατοι
κούσε και πού εγκατοικεί το 
ποίημα;

«Τό ρολόγι μετράει / τό ρολόγι 
δέ ζ ε ΐ/ (...) /τό ρολόγι μετράει/ 
σαράντα / σαράντα ημέρες / καί 
σαράντα χρόνια / τό ρολόγι δέ 
ζεΐ» προαναγγέλλει ο ποιητής 
ήδη από το 1948,5 ενώ πέντε 
χρόνια μετά το θάνατο της μη
τέρας του το 1955, δημοσιεύει 
ποίημα στο οποίο εμφανίζεται η 
μητέρα του και ο πατέρας του- 
στο ποίημα αυτό που τιτλοφο
ρείται «Τό ρολόγι» καταλήγει 
με τον αυτοπροσδιορισμό του: 
«κι εγώ / μ’ ένα κουφό / ρολόγι 
δύσπιστο / μετρώ τά χρόνια / 
καί/τούς περιμένω».6

Ωστόσο η παρουσία του σπι
τιού σε όλες τις πρώτες συλλο
γές του Σαχτούρη έως Το σκεύ
ος (1971) είναι πάντοτε γενική 
και δε συνοδεύεται σε καμία πε
ρίπτωση από την κτητική αντω
νυμία «μου», δεν είναι ποτέ το 
σπίτι μου.1 Αντίθετα, από Το 
σκεύος και εξής παράλληλα με
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τη γενική αναφορά στο «σπίτι» 
εμφανίζεται και η εξατομικευ- 
μένη: «Πήρε φωτιά τό σπίτι 
μου»,8 όπως διαβάζουμε στο 
εναρκτήριο ποίημα της συλλο
γής Το σκεύος. Επίσης, στη 
συλλογή Καταβύθιση συμπλη
ρώνει: «Πρωί-πρωί καθώς
έβγαινα από τό σπίτι μου, / είδα 
τό αγγελτήριο τοΰ θανάτου 
μου».9 Παράλληλα πυκνώνει ο 
ρόλος που αποκτά το μοτίβο 
του ρολογιού- άλλοτε «σάν πει- 
νασμένοι έλικες γυρίζουνε οί 
δείχτες τών ώρολογιών»1" και 
άλλοτε με πρωτοπρόσωπη ανα
φορά, όπως στο ποίημα «Ό 
πνιγμένος», γίνεται αντικείμενο 
της επιθετικής αντίδρασης του 
ποιητικού υποκειμένου: «ακόυ
σα τή φωνή τοΰ μακρινού πατέ
ρα μου / έσπασα τό ρολόγι / 
έβγαλα άπό μέσα / πλήθος μι
κρές ροδίτσες κι’ ελατήρια»." 
Τα στοιχεία αυτά χαρακτηρί
ζουν τον παράγοντα του χρό
νου μέσα από την υλική του 
διάσταση, που συνιστά η μέτρη
σή του αλλά και το αμετάκλητο 
της κίνησής του. Αλλά, επίσης, 
υποδεικνύουν και τη σημασία 
μιας στροφής προς προσωπικό- 
τερη, δηλαδή αυτοβιογραφικής 
τάξεως, καταγραφή, μέσα από 
την έμμεση ή άμεση αναφορά 
στο θάνατο, τον δικό του ή των 
οικείων προσώπων.

Αλλά η απώλεια της κατεύ
θυνσης, του δρόμου προς το 
σπίτι, γίνεται εμφανέστερα 
αντιληπτή στη συλλογή Χρω- 
μοτραύματα,'1 όταν κάτω από 
τον τίτλο «Συμπτώματα» συνο
ψίζεται η νέα κατάσταση, που 
δεν πρέπει να είναι άμοιρη των 
επιπτώσεων μιας ηλικιακής 
κάμψης και της τάσης για μια 
μορφή εξομολογητικού λόγου: 
«τήν τελευταία μου διεύθυνση / 
τήν ξέχασα στό ώρολογοπω- 
λεΐο».1·1

Είχα επισημάνει σε παλαιότε- 
ρο άρθρο μου1-1 την μετάλλαξη 
της «ποιητικής» του Σαχτούρη, 
που συντελείται από Το σκεύος

και εξής, και τη διαμόρφωση 
δύο διακριτών περιόδων, αντί
θετα από τη γενικά υποστηρι- 
ζόμενη άποψη ότι η ποίηση του 
Σαχτούρη παρουσιάζει τη μορ
φή του ενιαίου ποιήματος. Η 
τομή αυτή στην ποίηση του Σα
χτούρη την οποία προτείνω 
συνδέεται και με την υπόδειξη 
του ίδιου του ποιητή, ο οποίος 
έγραφε το 1977 τα εξής: «Παρά
ξενα μου φαίνονται τά και
νούργια πού γράφω (άκόμα καί 
πολλά πού περιέχονται στήν τε
λευταία μου συλλογή “ΤΟ 
ΣΚΕΥΟΣ”, 1971)».15 Συνοψίζο
ντας τις παλαιότερες θέσεις μου 
θα υπογράμμιζα ως βασικό επι
χείρημά μου την παρατήρηση 
ότι στην πρώτη περίοδο από το 
1945 έως το 1964'8 ο «ποιητής» 
εμφανίζεται μέσα στα ποιήμα
τα ως γενικευτική κατηγορία, 
δίχως να εξατομικεύεται· κάνει 
δηλαδή την εμφάνισή του ανω- 
νύμως. Υποστήριζα πως η τομή 
στο έργο του μπορεί να διακρι
βωθεί και από την αλλαγή που 
συντελείται στο επίπεδο της 
εξατομίκευσης του ποιητή και 
την επώνυμη εμφάνισή του, 
στις συλλογές από Το σκεύος 
και όσες ακολουθούν με χαρα
κτηριστικά παραδείγματα την 
παρουσία του Ντύλαν Τόμας17 
και του Κάφκα.18

Συνδυάζοντας την παρατήρη
ση αυτή με το γεγονός ότι στην 
πρώτη περίοδο ως τόπος παρα
γωγής του ποιήματος εμφανίζε
ται ο επινοημένος κόσμος του 
Σαχτούρη, μέσα από ένα τοπίο 
που ενώ περιγράφεται με τους 
συντακτικούς όρους του προ
φορικού λόγου καταλήγει να εί
ναι ανοίκειο μέσα από τη μη ρε
αλιστική του εικονοποιία, θα 
συμπλήρωνα ότι ο ανώνυμος 
ποιητής/ήρωας των ποιημάτων 
εγκατοικεί σε έναν εξίσου ανώ
νυμο τόπο, όπου υπάρχει και 
δρα αξιοποιώντας τη δυνατό
τητα που του προσφέρει η γενί
κευση: Ο ανώνυμος ποιητής και 
ο ανώνυμος τόπος είναι όλοι οι

Σχέδια του Μίλτου Σαχτούρη.

8. Μίλτου Σαχτούρη, Το σκεύος, Κείμενα, Αθήνα 1971:
«Τό άμάξι», σ. 9.
9. Μίλτου Σαχτούρη, Καταβύθιση, Κέδρος, Αθήνα 1990: 
«Ήσυχάστε», σ. 11.
10. Το σκεύος, ό.π., σ. 10.
11. Ό.π., σ. 26.
12. Μίλτου Σαχτούρη, Χρωμοτραύματα, Γνώση, Αθήνα 
1980.
13. Ό.π., σ. 21.
14. Αντεια Φραντζή, «Ο Μίλτος Σαχτούρης και η “δεξίω
ση” των ποιητών», Εντευκτήριο 25 (Χειμώνας 1993) 8-14 
και αναδημοσίευση στο: Για τον Σαχτούρη. Κριτικά κείμε
να, εισαγωγή, ανθολόγηση κειμένων: Δώρα Μέντη, Αιγαί- 
ον, Λευκωσία 1998, σ. 250-259.
15. Βλ. το κείμενο του Μίλτου Σαχτούρη «Σάν αύτοπαρου- 
σίαση», 17-25 Δεκεμβρίου 1977, δημοσιευμένο στο: Δ.Ν. 
Μαρωνίτης, Μίλτος Σαχτούρης. Άνθρωποι- χρώματα· 
ζώα· μηχανές. Γνώση, Αθήνα 1980, σ. 14-15.
16. Ajjó τη συλλογή Η λησμονημένη (1945) έως τη συλλογή 
Σφραγίδα ή η όγδοη σελήνη (1964).
17. Ενδεικτικές αναφορές: «Στόν Ντύλαν Τόμας», Το 
ακεύοςγό.π., σ. 21' «Ή παρουσία», Εκτοπλάσματα, Στιγμή, 
Αθήνα ΐ\(86, σ. 10-1Τ «Ό  μεγάλος καθρέφτης», Καταβύθι
ση, ό.π., σ. 15.
18. Ενδεικτικές αναφορές: «Franz Kalka», «Ό  Kafka καί τά 
ψάρια», Εκτοπλάαμα, ό.π., σ. 18 και 19· Ό  μεγάλος καθρέ
φτης», «Άκόμα γιά τόν Κάφκα», Καταβύθιση, ό.π., σ. 15 
και 16.
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19. Βλ. Αντεια 
Φραντζή, «Ο Μίλ- 

τοςΣαχτούρης...», 
Εντευκτήριο, ό.π., 

σ. 9.
20. Ό.π., α. 11. Βλ. 
σχετικά την εμπε

ριστατωμένη ανά
λυση του Βαγγέλη 
Χατζηβασιλείου, 
Μίλτος Σαχτού- 

ρης. Η παράκαμ
ψη τον υπερρεαλι

σμού, Αθήνα, Βι- 
βλιοπωλείον της 
«Εστίας», 1992. 
21. Μίλτου Σα

χτούρη, Έκτοτε, 
ό.π., σ. 22.

22. Καταβύθιση,
ό.π., σ. 22.

23. «Ό  φίλος μου 
Γιώργος Μακρής, 
Χρωμοτραύμ ατα,

ό.π., σ. 30.
24. «Ό Σκλάβος», 

Εκτοπλάσματα,
ό.π., σ. 17.

25. «Πόρος 1985»,
ό.π., σ. 22-23. 

26. «Ό  Άνδρέας 
’Εμπειρικός στόν 

Πόρο», ό.π., σ. 24- 
25.

27. «’Αρθούρε, Έ  
’Αρθούρε!», Κα
ταβύθιση, ό.π., σ.

19.
28. «Γιά τόνΝίκο 
Καροΰζο», Έκτο

τε, ό.π., σ. 15.

ποιητές και όλοι οι τόποι. Συγ
χρόνως, όμως, δεν θα μπορού
σαμε να αποκλείσουμε την πι
θανότητα της αυτοαναφοράς 
την οποία υποβάλλει ο ανώνυ
μος ποιητής ως ιδεώδες άλλοθι, 
που επιτρέπει στον Σαχτούρη 
να ομιλεί για τον εαυτό του και 
παράλληλα να κρύβει τον εαυ
τό του εντός της ανωνυμίας.1'' 
Συνεχίζοντας τον συλλογισμό 
αυτό θα συναρτούσα την πα
ρουσία του επώνυμου ποιητή 
στη δεύτερη, κατά την άποψή 
μου, περίοδο της σαχτουρικής 
ποίησης, με τον τρόπο που ο 
επώνυμος πλέον ήρωας/ποιη- 
τής αποκτά τα γνωρίσματα του 
ενεργού χαρακτήρα. Παύει να 
είναι μια γενική ή έστω υποκρυ- 
πτόμενη περσόνα και γίνεται 
ένα συγκεκριμένο πρόσωπο. 
Κατορθώνει να εκφέρει λόγο 
κατά κανόνα πρωτοπρόσωπο, 
να περιγράφει τον τρόμο ως 
προσωπική υπόθεση, να είναι 
εξομολογητικός, και παρά τα 
οργιώδη φαντάσματα που τον 
τριγυρίζουν, να «συνομιλεί» με 
ό,τι στο παρελθόν φαινόταν ως 
απλησίαστος τρόμος. Η εμφά
νιση του επώνυμου ήρωα/ποιη- 
τή και η ένταξή του πλέον στον 
ονοματιζόμενο τόπο, συνδυά
ζεται με μία όλο και πιο συστη
ματικά φανερή διαφοροποίηση 
στην αντίληψη του Σαχτούρη 
για την αναπαράσταση της 
πραγματικότητας.20 Κατά την 
άποψή μου η εμφάνιση των 
ονομάτων των ηρώων/ποιητών 
σε συνδυασμό με την έμφαση 
στην απώλεια του τόπου, του 
δρόμου προς το σπίτι του, η έμ
μεση υπόδειξη της απώλειας 
μνήμης, η οποία προάγεται από 
την επίκληση των νεκρών ποιη
τών, και η διαρκής χρονομέτρη
ση μέσα από πολύ εμφατικά 
διατυπωμένες ρήσεις για τα ρο
λόγια, δηλώνουν συνολικά την 
αντίστροφη μέτρηση προς μια 
πορεία που οδηγεί στο θάνατο 
και προσδιορίζει καθοριστικά 
τη μετωνυμική χρήση του πραγ

ματικού κόσμου.

ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΝΕΚΡΟΥ 
ΠΟΙΗΤΗ21
Στό σπίτι τοϋ πεθαμένου ποιητή 
είναι κολλημένες φωτογραφίες 
άλλων νεκρών ποιητών 
πού δταν ήταν ζωντανοί 
άστειεύονταν 
ή τσακωνόντουσαν 
μέ τόν πεθαμένο

Τώρα μένουν άκίνητοι 
κολλημένοι ατούς τοίχους 
καί μόνο ό νεκρός ποιητής 
στριφογυρίζει στό κρεβάτι του 
απελπισμένος.

Το ποίημα με το δηλωτικό αυ
τό τίτλο, δίχως να ταυτίζει τον 
νεκρό ποιητή με το ποιητικό 
υποκείμενο, αφήνει ανοιχτή 
την ερμηνευτική δυνατότητα 
στον αναγνώστη, καθώς προσ
διορίζει τον ποιητή εναλλακτι
κά: άλλοτε είναι ο «νεκρός» ή οι 
«νεκροί» και άλλοτε ο «πεθαμέ
νος». Ωστόσο, ο νεκρός ποιητής 
είναι αυτός που «στριφογυρίζει 
στό κρεβάτι του άπελπισμένος» 
και «οί νεκροί ποιητές» είναι 
αυτοί που έχουν μεταβληθεί σε 
φωτογραφίες, οι οποίες απει
κονίζουν ένα οριστικά χαμένο 
παρελθόν που στοιχειώνει τον 
ποιητή μέσα στο σπίτι του. Εί
ναι μήπως μια επαναδιατύπω- 
ση του προσκλητηρίου νεκρών, 
όπως αυτό έχει ήδη διαμορφω
θεί από την προηγούμενη ποιη
τική συλλογή, την Καταβύθιση, 
όταν δηλαδή ο Σαχτούρης συ
νέτασσε «Τα λύπημένα Χρι
στούγεννα των Ποιητών»;22 Εί
ναι η «συντεχνία», όπως ο ίδιος 
την κλιμάκωσε σταδιακά μέσα 
από τη μνημόνευση των ποιη
τών αρχικά στο περικείμενο με 
τις αφιερώσεις και κατά τη δεύ
τερη περίοδο της δημιουργικής 
του δράσης με την ένταξή τους 
μέσα στο ποιητικό κείμενο; 
Ανεξάρτητα από την απάντηση 
που μπορεί να δώσει κανείς, το 
βέβαιο είναι ότι όλοι αυτοί οι

ποιητές, οι καλλιτέχνες με τους 
οποίους αναγνωρίζει την εκλε- 
κτική συγγένεια ως προς τη δη
μιουργική τους δράση αλλά και 
ως προς τη μοιραία τους κατά
ληξη -αυτόχειρες, λυπημένοι, 
βασανισμένοι μέσα από την ψυ
χική τους περιπέτεια-, κινού
νται μέσα στο έργο του, που τώ
ρα είναι απλώς το σπίτι του, ως 
«ζωντανοί νεκροί» με τους 
οποίους διατηρεί στο ακέραιο 
τον διάλογο. Οι φωτογραφίες 
τους, ωστόσο, που είναι κολλη
μένες υποκαθιστούν τους ίδι
ους που πλέον αυτοί είναι οι 
«κολλημένοι ατούς τοίχους».

Η παρατεινόμενη «νέκυια», η 
οποία ξεκίνησε από τη συλλογή 
Χρωμοτραύματα  με το ποίημα 
για τον αυτόχειρα Γιώργο Μα- 
κρή23 και εντάθηκε στη συλλογή 
Εκτοπλάσματα  με τις αναφο
ρές στον γλύπτη Γεράσιμο 
Σκλάβο24 και τη μνημόνευση 
ακόμη μια φορά του Σκλάβου 
μαζί με τον Καχτίτση, τον Ιω- 
άννου, την Μέλπω Αξιώτη και 
τον Αλεξάνδρου,25 για να συνε
χιστεί με τον Εμπειρικό,26 είναι 
η αρχή ενός καταλόγου ονομά
των, που αξίζει, νομίζω, να πα
ρουσιαστεί, γιατί εμφανίζει τη 
διαχρονική «συντεχνία» των 
καλλιτεχνών, των ποιητών με 
την ευρύτερη έννοια, που πλάι 
στους προαναφερθέντες Ντύ- 
λαν Τόμας, Κάφκα αλλά και 
Αρθρούρο Ρεμπώ,27 κ.ά, συ
μπληρώνει τις συχνές αφιερώ
σεις ποιημάτων του και τεκμη
ριώνει την αντίληψή του για την 
λογοτεχνική και καλλιτεχνική 
του κοινότητα. Στο ποίημα «Τα 
λυπημένα Χριστούγεννα των 
Ποιητών» συνυπάρχουν με τη 
σειρά μνημόνευσής τους οι Διο
νύσιος Σολωμός, Νίκος Εγγο- 
νόπουλος, Μπουζιάνης, Σκλά
βος, Καρυωτάκης, Σκαλκώτας, 
ενώ στη συλλογή Έκτοτε πα
ρουσιάζεται ο Νίκος Καρού- 
ζος2“ αλλά και οι αυτόχειρες 
ποιητές, ο Καρυωτάκης εκ νέου 
συντροφευμένος από τον Τσέ-
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ζαρε Παβέζε και τον Αλέξη 
Τραϊανό." Ζωντανοί και νεκροί 
συγκάτοικοι στο παρόν της ποί
ησης του Σαχτούρη, στο σπίτι- 
ποίημα, διασώζουν την αιώνια 
παρουσία τους στο έργο του, 
την δι-αιώνισή τους μέσα στο 
ποιητικό σόμπαν.

Η επιστροφή στο πατρικό σπί
τι Οα μπορούσε να θεωρηθεί ως 
μετωνυμία της επιστροφής στην 
ποιητική παράδοση από την 
οποία δεν σταμάτησε ποτέ να 
αρδεύει ο Σαχτούρης, όπως με 
μεγάλη καθαρότητα υπέδειξε ο 
Γιάννης Δάλλας.3" Γυρίζοντας 
ανάποδα τα ρολόγια μπορούμε 
να φτάσουμε στις πρωταρχικές 
αλλά και σταθερές πηγές της 
ποίησης του Σαχτούρη. Μπο
ρούμε να επιστρέφουμε στη 
«Λησμονημένη» του 1945 και σ’ 
«αυτά τά λόγια (που) Οά τά ξε
ριζώσει μετά σαράντα χρόνια ή 
λησμονημένη»31 και να διαβά
σουμε το πρώτο ποίημα της 
συλλογής Καταβύθιση τ ου 1990 
να ξεκινά με αυτά ακριβώς τα 
λόγια: «Έόώ καί σαράντα χρό
νια /  ό θάνατος στέκει πλάι 
μου».-12

Μπορούμε, επίσης, να φτά
σουμε σε αμεσότερες νύξεις, 
που τον συνδέουν με τη δημώ
δη παράδοση, όπως αυτή της 
τιτλοφόρησης της συλλογής 
Παραλογαίς του 1948, \ω ρ ίς  
ωστόσο η συσχέτισή του με την 
λαϊκή παράδοση να αποκτά τη 
συνάφεια με τις μορφές αλλά 
κυρίως να παραμένει ως πηγή 
αξιοποίησης και μεταγραφής 
μοτίβων μέσα στο πνεύμα των 
μοντερνιστικών επιλογών του. 
Ο διάλογος ανάμεσα στα ποιή- 
ματά του, η αναμόχλευση των 
οικείων θεμάτων, η διαρκής συ
ζήτηση που ανακυκλώνεται μέ
σα στον εαυτό, οι επαναφορές 
αλλά και η αίσθηση της κυκλι
κής κίνησης, όπως οι δείχτες 
του ρολογιού, μας μεταφέρουν 
από το τέλος στην αρχή, όχι μό
νο της ποιητικής του αλλά κυ
ρίως της βιωματικής του ιδιο-

λ' " 4 ( « · / ■ >ο· > *r t c Z O u f i e  “- “ - / j j .  χχ λβ ΰ  t »  S a o if,

tCOt i** j 'T ù  # ¿ 0 4 ^ 0 *  a * - v  0
Xo 0 u*f· * iv» fr

J Sr·* C fj
j>>o <Tt Î V  ‘î ·*1 X i  r}o i£-

( 1° Λ  7/»J.

ί ΰ 1 ! tv y
et4 4 H 3 σ'ff Λι K  sV h j

l 'j ' fS '
M iA T c S  l A X r v y p - H i  V** * . F-

Σχέδιο to u  M îXto u  Σαχτούρη.

συστασίας. Κατ’ αυτό τον τρό
πο οδηγούμαστε στους πυρήνες 
από τους οποίους αρδεύεται το 
ποίημα.

Ο ποιητικός συγχρωτισμός 
του Σαχτούρη μοιάζει να φτά
νει σε ένα τέλος. Όλα τα πρό
σωπα που βρήκαν θέση στις 
προηγούμενες συλλογές εγκα
ταλείπουν την ποιητική σκηνή. 
Ο Σαχτούρης στην τελευταία 
του ποιητική συλλογή, αφιερω
μένη ακόμη μια φορά στη σύ
ντροφό του Γιάννα Περσάκη,33 
καθώς γυρίζει ανάποδα το δικό 
του ρολόγι, ανακαλύπτει τον 
χειρότερο εχθρό του.

MON PIRE ENNEMI34 
Στην ξένη πόλη πού βρέθηκα, 
ό Κύριοςμέ τό γκρίζο κοστούμι 
είναι ό χειρότερός μου εχθρός. 
Λέει πώς θά μοΰ βρει σπίτι 
νά μείνω, λέει πώς θά μοϋ δώ

σει χρήματα, 
λέει πώς θά μοϋ δώσει 
τό άσημένιο κλειδάκι πού 

κρατάει...

"Ομως δποτε τόν χρειάζομαι 
εξαφανίζεται.

Ό  Κύριος μέ τό γκρίζο κο
στούμι

κα ίμέ τό μικρό άσημένιο κλει- 
όάκι είναι

ό χειρότερός μου εχθρός.

Ο Κύριος, με κεφαλαίο Κ, και 
με το γκρίζο κοστούμι που θυ
μίζει γραφειοκράτη, τάζει σπί
τι, χρήματα, και το μικρό αση
μένιο κλειδάκι. Είναι του «πα
ραδείσου» ή της «κόλασης» το 
κλειδί; Κι η ξένη πόλη είναι όλα 
όσα συνθέτουν τη μεταθανάτια 
προοπτική του; Κι αυτός ο Κύ
ριος είναι ο χειρότερος εχθρός 
του, ο, Θάνατος; Ίσως. Ωστόσο, 
αυτό ή;ου παραμένει βέβαιο εί
ναι ό ΐι η αντίστροφη μέτρηση 
στους δείχτες του ρολογιού του 
είχε αρχίσει και η ερήμωση είχε 
πια περάσει από το φαντασια- 
κό στο πραγματικό. Η ποίησή 
του έπαψε σταδιακά να εκφρά
ζει τη σχέση του με το θάνατο· 
κατέληξε να είναι Θάνατος.

29. Οι αναφορές 
προέρχονται από 
το ποίημα που τιτ
λοφορείται «Ποίη
μα αφιερωμένο 
στόν φίλο μου Θά- 
νο Κωνσταντινί- 
δη», ό.π., σ. 18. Επι
σημαίνω την πα
ρουσία και δύο 
ακόμη ποιημάτων 
αφιερωμένων το 
πρώτο Στον Θάνο 
(«Ή συννεφιά», 
Μίλτου Σαχτούρη, 
Ποιήματα (1945- 
1971), ό.π., σ. 15) 
και το δεύτερο 
Στόν Θάνο Κων- 
σταντινίδη («Τό τα
ξίδι», ό.π., σ. 117). 
Πρόκειται για τον 
φίλο και γιατρό του 
Σαχτούρη, ο οποίος 
έχει ασχοληθεί συ
στηματικά με το έρ
γο του ποιητή.
30. Γ ιάννης Δάλ- 
λας, Ο ποιητής
Μ ίλτος Σαχτούρης, 
Αθήνα, Κέδρος, 
1997.
31. Μίλτου Σαχτού
ρη, Ποιήματα 
(1945-1971λ  ό.π., 
«Ή λησμονημένη,
ν»,σ. 35.
32. Μίλτου Σαχτού
ρη, Καταβύθιση, 
ό.π., σ. 9.
33. Είναι, πιστεύω, 
αξιομνημόνευτο ότι 
η πρώτη συλλογή 
που αφιερώνεται 
στην Γιάννα Περ
σάκη είναι Το οκεύ- 
ος (1971)· δηλαδή, 
στη χρονική στιγμή 
που συνδυάζεται 
με τα επιχειρήματά 
μου για την προτει- 
νόμενη τομή στο 
ποιητικό έργο του 
Μίλτου Σαχτούρη 
και την αλλαγή της 
ποιητικής του.
34. Μίλτου Σαχτού
ρη, Ανάποδα (...), 
ό.π., σ. 26.
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La voix du reve
του Δημήτρη Κοσμόπουλου

ΟΜίλτος I. Ό  Επίσκοπος Νεαπόλεως 
Σαχτούρης (Λεμεσσοΰ) τής Κύπρου Λεό- 

το 1943. ντιος έγραψε τό έργο «Βίος καί 
Πολιτεία τού άββά Συμεών, του 
διά Χριστόν έπονομασθέντος 
Σαλοΰ». ’Ανάμεσα στά πολλά 
πού έπραττε γιά νά βγει άπό τό 
«βρότειον φύραμα» ό Σαλός 
«... βαλλίζων καί κορταλί- 
ζων...», συνέβαινε καί τό εξής: 
«... κατά τήν τής σελήνης γέννα 
έποίει εαυτόν εις τόν ουρανόν 
θεωρούντο καί πίπτοντα καί 
λακτίζοντα». Καί ό Σαχτούρης 
«έσάλιζε». Μπορεί νά μήν άγα- 
ποΰσε τό άεροπλάνο δμως τρα
γούδησε δτι «πάντα θά ’χουμε 
άνάγκη άπό ουρανό», (Τό ποίη
μα «Τό άεροπλάνο»), ’Αλλού 
εγρααβε γιά ένα ούράνιο ταξίδι:

«"Οταν ταξίδεψα στόν Ούρανό 
/ ποτέ μου δέ συνάντησα τόν 
άστροναύτη / συνάντησα δμως 
τό Θεό / μέ τούς χρωματιστούς 
άγγέλους [...]», (Τό ποίημα 
«Ουράνια άπάντηση»), Πο- 
νοΰσε κι αύτός στην γέννα τής 
Σελήνης: «Δέ φταίει τό φεγγάρι 
γιά τήν πίκρα μας / καθώς στρι- 
φογυρνάει δαιμονισμένα / μέσα 
στό φώσφορο / σκορπώντας δε
ξιά κι άριστερά τά κόκαλά του / 
καθώς καί μεΐς στριφογυρνδμε 
στό σκοτάδι μας / σκορπώντας 
δεξιά κι άριστερά τά κόκαλά 
μας / δέ φταίει τό φεγγάρι γιά 
τούς λεμονανθούς / δέ φταίει τό 
φεγγάρι γιά τά χελιδόνια / δέ 
φταίει τό φεγγάρι γιά τήν 
’Άνοιξη καί τούς / σταυρούς / 
δέ φταίει άν πάνω στά μάτια 
μας φύτρωσαν δόντια», (Τό 
ποίημα «Κοιτάμε μέ τά δό
ντια»).

II. Στό άλλόκοτο ποιητικό σύ- 
μπαν τού Σαχτούρη ό Θεός 
άπουσιάζει. “Άλλωστε δλα 
είναι παροδικά καί τό βλέμμα 
άνασυνθέτει, δπως έμψυχη κι
νηματογραφική μηχανή. 
«'Όλα φεύγουν, δλα φεύγουν / 
πού νά πάρει ό διάβολος!», (Τό 
ποίημα «Θα φύγουνε»). 'Ωστό
σο ή άπουσία τού Θεού, δέν 
σημαίνει, έπ’ ούδενί, τήν κατά
ληξη στήν ντετερμινιστική «βε
βαιότητα» δτι ό Θεός έχει πε- 
θάνει. Ή  βιαστική καί βεβια
σμένη αύτή άπώθηση, πού 
έκπηγάζει άπό τά μεταπολεμι
κά προτάγματα, μάλλον δέν 
άφορά στόν Σαχτούρη. Μπο-

στόν Θ άνο Κωνσταντινίδη  
κ α ί στόν Λ εύτερη Ξ ανθόπονλο

ρεί νά πλάθεται ποιητικά μέσα 
σέ μιά πρώτη νεότητα δπου τά 
πάντα γύρω γκρεμίζονται καί 
παρασύρονται άπό τό μεθυ
σμένο αιμα, ωστόσο πληρώνει 
μέ τό δικό του αιμα τήν κατάρ
ρευση καί άνασημασιοδοτεϊ 
τήν άπουσία τοϋ Θεοϋ ώς προ
ϋπόθεση κα ί αίτημα παρου
σίας. ’Έτσι, στό σπαρακτικό 
ερώτημα «[...] Κύριε, είστε πα
γωμένος -  Κύριε, έχετε πυρετό 
-  Κύριε, εϊσαστε νεκρός;» (Τό 
ποίημα «Κύριε»), ή καθημαγ- 
μένη συνείδηση στροβιλίζεται 
στόν τυφώνα τών εικόνων γιά 
νά σκεπάσει τό κενό της: «[...] 
"Οταν ή νύχτα έμπαινε στήν 
κάμαρά σου / άναβε τό μαύρο 
άστρο / άναβε ό ήλιος / πέφτα
νε / τά λέπια του δλα / λαμπερά 
/ κι άναβε / ή ρόδα ή μαύρη 
[...]», (Τό ποίημα «Τό μαύρο 
άστρο»). Ό  Pound είναι 
εκείνος πού γιά τούς ίμαζιστές, 
χρησιμοποιεί τόν λατινικό δρο 
Vortex. «Σύμφωνα μέ τόν Κου- 
μανούδη, δίνη, ή τών ανέμων, 
τού ΰδατος ή τής φλογός συ- 
στροφή». (Πρβλ. Βαγγέλης 
Χατζηβασιλείου, Μ ίλτος Σ α 
χτούρης, Ή  παράκαμψη τοϋ  
Υπερρεαλισμού, σελ. 33,34).

Ό  μεταπολεμικός άνθρωπος, 
δέσμιος τών δογμάτων τά 
όποια δρισαν τις άπαρχές τής 
ύστερης νεωτερικότητας, νο
σταλγεί τόν Θεό, άλλά μόνο 
μέσα στά πλαίσια τής φαινομε
νολογίας καί γι’ αύτό επιχειρεί 
νά γεμίσει τό κενό μέ προϊόντα 
καί ολοκαυτώματα τών άντιτι-
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θεμένων. Ε πειδή δέ, φοβάται 
τήν δυναμική τής εμπειρίας, 
περιπίπτει στήν άντιφατικότη- 
τα τών νοητικών διελκυστίν
δων τού τύπου «Είναι ή δέν 
είναι ό Θεός;», μέ τρόπο τελεί
ως άντίδρομο άπό τήν έμπειρι- 
κή διακινδύνευση τής μετοχής 
στήν ιερότητα μιας σχέσεως. 
Μιά διακινδύνευση πού μόνο 
στό εύρος διατυπώσεων δπως 
«Γνώσις, οδός λεπτοτέρα π ό 
σης γνώσεως» (’Ισαάκ ό Σύ
ρος), μπορεί νά καρπίσει. 
’Αφού γιά τήν οντολογία τής 
ιερότητας, ό Θεός βρίσκεται 
πέραν τού είναι καί τού μή 
είναι. Ύπερεϊναι. («Διά τό ύπε- 
ρειναι, ώς μή είναι εαυτόν λογι- 
ζόμενον», λέει ό "Αγιος Μάξι- 
μος ό 'Ομολογητής). Κι ενόσω 
ή ζωή έχει στραγγαλισθεΐ σέ 
θάνατο καί άπουσία, ταυτιζό
μενη μέ τήν βιολογία, ό ποιη
τής τού μεταπολεμικού κό
σμου, σαλός καί άποσυνάγω- 
γος, βουτά στό κενό καί διά τής 
είκονοποιίας άναζητά τό αρχέ
τυπο τής Εικόνας. Αυτό πλη
ρώνεται μέ αιμα καί μέ εκούσια 
ανάληψη τού Σταυρού τής 
'Ιστορίας: «Σήμερα φόρεσα 
ένα / ζεστό κόκκινο αιμα / σή
μερα οί άνθρωποι μ’ άγαποΰν / 
μιά γυναίκα μοΰ χαμογέλασε / 
ένα κορίτσι μοΰ χάρισε ένα 
σφυρί / Σήμερα γονατίζω στό 
πεζοδρόμιο / καρφώνω πάνω 
στις πλάκες / τά γυμνά άσπρα 
ποδάρια τών περαστικών / 
είναι δλοι τους δακρυσμένοι / 
δμως κανείς δέν τρομάζει / 
δλοι μειναν στίς θέσεις πού 
πρόφτασα / είναι δλοι τους δα- 
κρυσμένοι / δμως κοιτάζουν 
τις ουράνιες ρεκλάμες / καί μιά 
ζητιάνα πού πουλάει τσουρέ- 
κια / στόν ουρανό / Δυό 
άνθρωποι ψιθυρίζουν / τί κά
νει τήν καρδιά μας καρφώνει; / 
ναί τήν καρδιά μας καρφώνει / 
ώστε λοιπόν είναι ποιητής», 
(Τό ποίημα «Τά Δώρα»). Σο
λωμός καί Καρυωτάκης, Μπω- 
ντλαίρ καί Τράκλ, ό Κάφκα ώς
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Από το αφιέρωμα στον Μίλτο 
Σαχτούρη στη Φιλολογική Στέγη 
Πειραιά, 16 Απριλίου 1981.

υπόδειγμα πρόσληψης τού κό
σμου καί τού άνθρώπου διά 
τής προσωπικής ενοχής (άρα 
καί διά τής προσωπικής ευθύ
νης) άποτελοΰν τούς πυλώνες 
εντός τών όποιων εκτείνεται ή 
σαχτουρική έξπρεσσιονιστική 
Ιδιόλεκτος. Ή  ροπή του είναι 
φυγόκεντρη καί άκρως ενστι
κτώδης· κατατείνει συνεχώς 
πρός τό προ-γλωσσικό καί με- 
τα-γλωσσικό τοπίο μιας φρί
κης στήν όποια ό λυσσαλέος 
άνεμος πού κατακαίει τά πά
ντα ονομάζεται φόβος καί έπι- 
νοοΰνται διαρκώς τρόποι γιά 
τήν έξοδο άπό το τοπίο. «Αυτό 
τό βουνό τόσο κοντά μου / 
άπλώνω τό χέρι ξεριζώνω / τά 
δέντρα καί τούς θάμνους του / 
τούς στύλους τούς ήλεχτρι- 
κούς / αυτά τά πονεμένα δό
ντια / μιας άπελπιστικά μονα
χικής ζωής / Πάνω του τρέχουν 
πρόβατα πονηρά / είναι ποτέ 
τους πονηρά τα πρόβατα; / μά 
αυτά δωπέρα πόνεσαν πολύ / 
κι έχουν άπάνθρωπα βελάσμα- 
τα [...]», (Τό ποίημα «Τρία Δά
κρυα τού Θεού». Στό ποίημα 
«Τά πρόβατα» δμως «[...] ή 
θάλασσα μάζευε ξανά / τ ’

άγρια τ’ άσπρα της τά πρόβα
τα / μέσ’ στήν πικρή της άγκα- 
λιά νά τά κοιμήσει».

III. Τό σύμπαν τού Σαχτούρη 
μάς άποκαλύπτεται άδόκητα 
καθαρό, εύθύς έξαρχής «ό 
πρώτος Κεραυνός» άπό τήν 
Λησμονημένη (1945). ’Από ’κει 
καί πέρα έχουμε τήν διαδοχική 
μας είσοδο άπό θύρα σέ θύρα 
σέ άλληλοδιάδοχα δωμάτια- 
σκοτεινούς θαλάμους, δπου οί 
εικόνες εμφανίζονται έμπλουτι- 
ζόμενες σέ ποικιλία μιας στέρης 
αρχιτεκτονικής άλληλουχίας, 
μέχρι καί τό Σκεϋος (1971). 
Ά πό  τά Χρωμοτραύματα  
(1980) καί μετά, ή στροβιλική 
τών εικόνων του κατευθύνεται 
πρός τήν πλέον πένθιμη καί δω
ρική διαγραμματικότητα, δπως 
έχει έπισημάνει (1990) ό Δ.Ν. 
Μαρωνίτης. "Ομως, ή πρόκλη
ση τήν όποια σάν τό γάντι μάς 
πετά ή ποίηση αύτή, δέν έχει νά 
κάνει τόσο μέ τήν επισήμανση 
τών γειτνιάσεών της μέ τόν 
εύρωπαϊκό μοντερνισμό. 
"Αλλωστε οί σχέσεις της μέ τά 
μοντερνιστικά συμφραζόμενα, 
(ευρωπαϊκά καί άντίστοιχα ή 
συγκαιρινά έλληνικά), μένουν
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μετέωρες, δσο καταγράφονται 
έξω άπό τήν πολλαπλότητα τών 
σχέσεων μέ τά, δυνάμει, επανα
στατικά γιά τήν έκφρασή της 
στοιχεία τής καθαυτό δικής της 
γλωσσικής περιοχής. Μ’ άλλα 
λόγια, άνοίγεται ως ορίζοντας 
έξαίρετων, ίσως, άνακαλύψεων 
ή συνάφεια τής ποίησης τού Σα- 
χτούρη, μέ εκείνα στά όποια ή 
ίδια μάς παραπέμπει: Μέ τήν 
παράδοση τών παραμυθιών καί 
μέ τό δημοτικό τραγούδι. Έδώ, 
φαίνεται δτι έδρασαν ουσιαστι
κά, άφ’ ένός ή σχέση του μέ τόν 
Νίκο Έγγονόπουλο καί άφ’ ετέ
ρου τά ίδια τά καταγωγικά του 
άπηχήματα, μέσα στά όποια, 
νομίζουμε, δτι, προϊόντος του 
χρόνου εντάσσει καί τίς επιρρο
ές άπό τίς επιλογές του τής 
ευρωπαϊκής ποίησης. Ό  Γιάν- 
νης Δάλλας μίλησε στήν πραγ
ματογνωσία τής άνάγνωσης 
πού έκαμε στό ποίημα «Τού θη
ρίου» γιά τόν ρυθμό: «Ό  ρυθ
μός υποστηρίζει, σταθερά καί 
υπόγεια, τήν οργάνωση αυτού 
τού συστήματος, πού άπό σύ- 
μπαν γίνεται κόσμος. Καί είναι 
ένας ρυθμός μέ έμμετρη βάση. 
Ή  έμμετρη βάση είναι ό ίαμβος 
πού έδώ σχεδόν θυσιάστηκε καί 
έγινε ανάπαιστος. Θυσιάστηκε 
καί έμεινε άπλώς πού καί πού, 
στήν άρχή ή στήν μέση, σάν 
υπόμνηση ή ανακοπή, ή σπορα
δική παρουσία του. Περίπου 
έτσι: «Θά σέ φέρω σ’ άλλα λιμά
νια / νά δεις τά βαπόρια πώς 
τρώνε / τίς άγκυρες / πώς σπά
ζουν στά δυό τά κατάρτια / κι ο'ι 
σημαίες ξάφνου νά βάφονται 
μαύρες [...]». (Πρβλ. Γιάννης 
Δάλλας, Ό  Ποιητής ΜίλτοςΣα- 
χτονρης, σελ. 217,218).

Ή  ποίηση κατ’ ’Αριστοτέλη 
είναι ή τέχνη πού εκφράζει τά 
καθόλου. (Πρβλ. Ποιητική 
1451β 7-9). Βεβαιότατα τά πα
ραμύθια κα ί-κυρ ίω ς-τό  δημο
τικό τραγούδι, «δημιουργούν 
τίς μορφές μέ τίς όποιες διατυ
πώνεται ή συλλογική γνώση 
καί μνήμη, ή αντίληψη καί ή

ερμηνεία τού κόσμου». (Πρβλ. 
Γ.Μ. Σηφάκης, Γιά μιά ποιητι
κή τοϋ 'Ελληνικού Δημοτικού 
Τραγουδιού, σελ. 22, 23). Στήν 
εποχή πού ζεΐ καί δημιουργεί ό 
Σαχτούρης, προφανέστατα ή 
συλλογική συνείδηση (ή con
science collective) τών κοινωνιο
λόγων έχει κατακερματισθεΐ. 
Ό  ποιητής παραμένει άπορ- 
φανισμένος συλλέκτης άπηχη- 
μάτων καί λειτουργός τής νο
σταλγίας μιας καθολικότητας. 
Κατ’ αυτήν τήν έννοια, τά ίχνη 
αύτών τών απηχημάτων στόν 
Σαχτούρη, αποτελούν συστατι
κό στοιχείο τής ποιητικής του 
ετερότητας. Καθορίζουν τήν 
ιδιοτυπία τής φωνής του καί 
δημιουργούν μέσω μιας ενστι
κτώδους ποιητικής άντίληψης, 
έναν ολόκληρο κόσμο. Τόν δι
κό του κόσμο: «Φεγγάρι πεθα
μένο μου / γιά ξαναβγές καί 
πάλι / θέλω νά δώ τό αιμα σου / 
δέν έκαιγες λυχνάρι / φώτιζες / 
τό φοβισμένο πρόσωπο [...]», 
(Τό ποίημα «Ή πηγή»). 
’Αλλού, στά δύο ποιήματα γιά 
τόν στοιχειωμένο τόπο τής κα
ταγωγής του, «'Ύδρα» (1948)

καί «Ή 'Ύδρα» (1956) έχουμε 
μιάν ισχυρότατη άνέλιξη μετα
φορών, συμβόλων καί εικόνων 
μέχρι τό χτίσιμο, εν τέλει, διά 
τής μορφής ένός -μέσω τού τό
που- ψυχικού τρόπου: «Ή 
"Υδρα είναι μιά φραγκοσυκιά / 
γεμάτη πυρετό όνειρα κι άγκά- 
θια / κι δπου γυρίσω βλέπω δλα 
κίτρινα / καί δέ μπορώ νά κοι
τάξω τά παράθυρα [...]». Στά 
περισσότερα ποιήματα τού Σα
χτούρη φωλιάζουν εικόνες 
πού, διαθλασμένα ή άναδια- 
ταγμένα, έρχονται άπό τήν 
στέρνα τής δημοτικής ποιη
τικής παράδοσης. Μεταμορ
φώσεις ζώων καί πουλιών, 
συνδυαστικές φυσικών στοι
χείων disjecta membra μιας συλ
λογικής ποιητικής συνείδησης, 
πού περνώντας άπό τούς μεγά
λους μας προγενέστερους ποι
ητές φθάνουν στό χέρι του κα
θώς προχωρεί «[...] σέ δρόμο 
σκισμένο άπό κοφτερά γυαλιά 
[...]» σάν νά σφυρίζει τόν δη
μοτικό στίχο: «Τό στόμα τ ’ 
αίμα γέμισε, τ ’ άχείλι του φαρ
μάκι», διψώντας ανεκλάλητα 
Γιά ουρανό.
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«Η πολυθρόνα», «Η ηρωίδα», «Η φωτιά», 

«Οι εχθροί της Ανοιξης»Τρία ανένταχτα ποιήματα και ένα αυτόγραφο του Μίλτου Σαχτούρη
της Δώρας Μέντη

Με παρέα φίλων, Απρίλιος 1954.

1. Τα πρωτάτου διηγήματα δημοσιεύτηκαν το 1938, ένα χρόνο μετά την έναρξη 
των σπουδών του και ε'να χρόνο πριν από το θάνατο του πατέρα του, στο 

εβδομαδιαίο περιοδικό Εβόομάς. Το 1940 δημοσίευσε δύο διηγήματα: «Ο 
Νάσος μας», στο περιοδικό Νεοελληνική λογοτεχνία, χρ. Γ', τχ. 1, σ. 15-17 και 

«Ταραχή γαλήνης» στο περιοδικό της Πάτρας Αχαϊκά, τχ. 13, Μάρτιος 1940, σ. 
12-13. Το διήγημα «Παραθεριστές» δημοσιεύτηκε την επόμενη χρονιά στη Νέα 

Εστία, τχ. 349,1 Ιουλίου 1941, σ. 547-549 (αναδημοσιεύεται από τον Γιάννη 
Δάλλα στο βιβλίο του, Ο ποιητής Μίλτος Σαχτούρης, Αθήνα, Κέδρος 1997, σ. 

117-122). Πρόσφατα ένας νέος ερευνητής, ο Αργύρης Παλούκας, εντόπισε 
μερικά ακόμη άγνωστα διηγήματα του Σαχτούρη, τα οποία πρόκειται να

παρουσιάσει στην πτυχιακή εργασία του.
2. Δάλλας, ό.π., σ. 125.

3. Για τις πρώτες αυτές επαφές μίλησε ο Σαχτούρης στον Λευτέρη Ξανθόπουλο: 
«Έχω μια αρχή από τον υπερρεαλισμό και υπερρεαλιστές ήταν οι πρώτοι μου 
φίλοι. Πρώτα γνώρισα τον Ελύτη, τυχαίως, στο σπίτι του Καραντώνη, ο οποίος 

είχε πάθει ένα μικρό ατύχημα, τον είχε χτυπήσει ένα αυτοκίνητο- κει ήρθανε 
μερικοί γνωστοί του, ήρθε κι ο Ελύτης, αυτός δε είχε δώσει κάτι πρώτα μου 

ποιήματα που δημοσιεύτηκαν στα Νέα Γράμματα», Συνομιλία με τον Λευτέρη 
Ξανθόπουλο (1992), στο Μίλτος Σαχτούρης, Ποιος είναι ο τρελός λαγός, Αθήνα,

Εκδόσεις Καστανιώτη 2000, σ. 57. 
4. Σαχτούρης, «Έξη ποιήματα», Τα Νέα Γράμματα, τχ. 3, Μάης 1944, σ. 180-

184.
5. Δ. Μέντη, Ο προσωπικός μύθος. Ένα ερμηνευτικό κλειδί στην ποίηση του 

Σαχτούρη, Αθήνα, Εκδόσεις Καστανιώτη 2004.

Μ ετά τις αρχικές συγγραφικές του φιλοδο
ξίες να γράψει και να δημοσιεύσει διηγή
ματα (1938-1941)1 ο Σαχτούρης μετα
στράφηκε αποφασιστικά στην ποίηση, 
έκαψε τα νομικά βιβλία, εγκατέλειψε τις 

σπουδές του και εξέδωσε την ψευδώνυμη ποιητική 
συλλογή, Μίλτος Χρυσάνθης, Η μουσική των νη
σιών μου (1941), την οποία μετά από ένα μήνα έκα
ψε σε μια γωνιά του κήπου του, χορεύοντας γύρω 
από τις φλόγες σαν τους Ζουλού2. Από τη χρονιά 
αυτή και σε όλη τη διάρκεια της ατομικής (φυμα
τίωση) και της συλλογικής δοκιμασίας (Κατοχή) ο 
Σαχτούρης αφοσιώθηκε στην ποίηση κερδίζοντας 
τη μάχη της επιβίωσης. Η επάνοδός του στη ζωή με
τά την αρρώστια και την απομόνωση συνοδεύτηκε 
από τις πρώτες επαφές του με τον λογοτεχνικό κύ
κλο που επανεξέδιδε το περιοδικό 7α Νέα Γράμ
ματα  (1944-1945)3. Η δημοσίευση έξι ποιημάτων, 
με τη μεσολάβηση του Οδυσσέα Ελύτη, σήμανε γι’ 
αυτόν μιαν αναγνώρισή του στον, ευάριθμο ακόμη, 
κύκλο των ελλήνων μοντερνιστών. Τα ποιήματα 
«Η λατρεία», «Natura», «Η συννεφιά», «Η πολυ
θρόνα», «Ξυλογραφία σε πλάγιο ξύλο», «Χριστού
γεννα 1943»4, έδιναν το στίγμα ενός νέου συνοδοι
πόρου ποιητή, ενώ παράλληλα αποτελούσαν το 
έναυσμα για το μετέπειτα καθοριστικό εγχείρημα, 
την έκδοση ποιητικής συλλογής. Ωστόσο Η Λησμο
νημένη που κυκλοφόρησε ένα χρόνο μετά κινήθη
κε μάλλον σε άλλον άξονα, καθώς διέθετε εξαρχής 
προσωπικό, ούτε υπερρεαλιστικό ούτε ελληνοκε
ντρικό ή πάντως συλλογικό, μύθο. Ο προσωπικός 
αυτός μύθος υπήρξε για πολλούς λόγους που έχω 
αναπτύξει αλλού5, καθοριστικός για το ξεκίνημα 
και την ποιητική εξέλιξη του Σαχτούρη, καθώς η, 
σε μεγάλο βαθμό συγκυριακή και ρομαντική, δημι
ουργία του σηματοδότησε την εμφάνιση ενός δια
φοροποιημένου ποιητικού εγώ, το οποίο, περνώ
ντας μέσα από τις συμπληγάδες της μεταπολεμικής 
κοινής μοίρας, δεν προσέλαβε συλλογικό χαρα
κτήρα αλλά κινήθηκε άμεσα σε μια εναγώνια ανα
ζήτηση ταυτότητας, βαθιά διχασμένο ανάμεσα
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στους όρους του πραγματικού και του φανταστι
κού φόβου που διαπερνούσε την εποχή.

Ο Σαχτούρης ενέταξε τα έξι προδημοσιευμένα 
ποιήματα ατο πρώτο μέρος της ποιητικής συλλο
γής, μετατιτλοφορώντας το «Ξυλογραφία σε πλά
γιο ξύλο» σε «Τ’ όνειρο», προσθέτοντας άλλα επτά 
ποιήματα, ενώ στο δεύτερο μέρος απαθανάτισε σε 
έξι συναισθηματικές του αποχρώσεις τη θρυμματι
σμένη εικόνα της άχραντης λησμονημένης. Το 
1977 όμως, όταν κυκλοφόρησε η πρώτη συγκε
ντρωτική του έκδοση Ποιήματα (1945-1971), δεν 
συμπεριέλαβε το ποίημα «Η πολυθρόνα», το οποίο 
παραθέτουμε στη συνέχεια:

νο θύμα των περιστάσεων, όπως η λησμονημένη. 
Εκ των προτέρων δηλωμένος είναι ο εντυπωσια
σμός του αφηγητή, ο οποίος εμφανίζεται διχασμέ
νος απέναντι στη, συμβολική εδώ, πράξη της θυ
σίας, καθώς από τη μια μεριά τον συγκινείκαιαπό 
την άλλη τον φοβίζει αυτή η επιβλητική έκφραση 
της γυναικείας σεξουαλικότητας. Περισσότερο 
έκδηλη και ρητά ερωτική επανέρχεται η αμφίσημη 
αυτή θαυμαστική διάθεση στο μεταγενέστερο ποί
ημα «Η ηρωίδα»6, που δημοσίευσε ο Σαχτούρης το 
1947 στο περιοδικό Το μικρό Τετράδιο, αλλά δεν 
το συμπεριέλαβε στην επόμενη ποιητική του συλ
λογή Παραλογαίς:

Γυναίκα μ  ’ άσπρες γάμπες βάφει την καρδιά μου

Είναι ένα πρωτόιδωτο τοπείο
με δάση από ανατριχίλες
είναι ένα δέντρο με ξερά κλαδιά
πάνω του συσπάζεται ένας άθλιος δαίμονας
ένας κατατρομαγμένος πόθος
και φτύνει σάπια φύλλα
στάζει
έπειτα κατεβαίνει 
γυναίκα
πλανιέται στα δωμάτια του όάσου 
μαστιγώνει αγρίμια βρίζει τα πουλιά 
φτάνει στο κρεβάτι πατώντας σε χελώνες 
τινάζει πάνωθέ του τη βροχή

Εδώ μοσκοβολάει το κορμί της 
Εδώ βογγάει ακριβός ο τόπος της θυσίας 
Εδώ αναδύονται χιλιάδες πεταλούδες 
Εδώ θρονιάστηκε ο άγγελος του φόβου 
Χαμογελάει

Εδώ φίλη μου είναι 
αν μπορώ να σε πω φίλη 
η στιλπνή θέση του φόβου σου.

Η μεταγενέστερη απόρριψη του ποιήματος, αν 
δεν οφείλεται σε αισθητικούς λόγους, ίσως σχετί
ζεται με την ανεπαρκή σύνδεση της ερωτικής μορ
φής που αναδύεται μέσα από αυτό το ποίημα με το 
γενικότερο προφίλ της λησμονημένης. Οι προσω
πικοί λόγοι που οδήγησαν στην απόρριψη αυτή 
έμειναν πάντως αφανείς και ασχολίαστοι από τον 
ποιητή, ο οποίος δεν δίσταζε να μιλήσει εξομολο- 
γητικά για τα αρχικά ερεθίσματα και τη συναισθη
ματική βαρύτητα ορισμένων ποιημάτων του. Πέρα 
από τον, υπερρεαλιστικά αποπροσανατολιστικό, 
τίτλο του ποιήματος «Η πολυθρόνα», ο οποίος πα
ραπέμπει στην τρομακτική θέση που θρονιάστηκε 
ο άγγελος του φόβου, κρύβεται ίσως μια ενεργητι
κή ηρωίδα που θυσιάζεται κι όχι ένα καταπιεσμέ

Σκοτεινιασμένος είμαι πολιορκημένος 
Α π ’όλες τις πλευρές του έρωτά μου

Φρουροί χαϊδεύουν απαλά τα τείχη 
κι ανθίζουν τα κλωνιά της ομορφιάς της 
στρατιώτες στήνουνε στους δρόμους τα κανόνια 
σκοινιά τεντώνουνε στο στίβο οι ακροβάτες 
κ ’οι φημισμένοι τυφλοί φωτογράφοι 
οπλίζουν τις μαγικές μηχανές τους 
να φωτιστεί η εξαίσια ομορφιά της 
όταν θ’αρχίσει να βαδίζει στη αφεντόνη 
όταν θα φέγγουνε στον ουρανό χιλιάδες κράνη 
όταν θ ’αρχίσει η έφοδος και οι στρατιώτες 
θα κουβαλάνε το κρασί των πληγωμένων 
σκοτεινιασμένος είμαι πολιορκημένος 
α π ’όλες τις πλευρές του έρωτά μου

Πουλιά πετούν α π ’ όλες τις πλευρές του στρατοπέ
δου

6. Μίλτος 
Σαχτούρης, «Η 
ηρωίδα», Το μικρό 
τετράδιο, τχ. 2, 
Μάρτης 1947, σ. 
118.

στους τοίχους στα μπαλκόνια οι νέες σημαίες 
στους κήπους στα μπαλκόνια οι νέες κοπέλες 
απλώνουνε τους χτύπους της καρδιάς τους 
αφήνουν τα παληά φορέματα στους δρόμους 
και ντύνονται της γύμνιας τους το χιόνι 
και δεν παγώνουν στο βορηά της μάχης 
και κάτω σφάζουνβώδια και μοσχάρια 
αντάρτες κυνηγοί και στρατοκόποι 
και σφάζουν με μαχαίρια τους τον ήλιο 
κι ο ήλιος μπαίνει μέσα στην καρδιά τους

Σκοτεινιασμένος είμαι πολιορκημένος 
Α π ’ όλες τις πλευρές τον έρωτά μου

Κι ότανΑ υ τή  κατέβηκε στους δρόμους
τη νύχτα με λατέρνες καί φανάρια
άλλοι ζυγώναν και τη ραίνανμε λουλούδια
κι άλλοι με πέτρες με μαχαίρια και τραγούδια
δέκα φορές πληγώσαν το κορμί της
σε κάθε μια πληγή κ ' ένα μαχαίρι
σε κάθε μια πληγή κ ’ ένα λουλούδι
και δεν εβρέθηκε κανείς για ναν τη σώσει
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Στο πατρικό του σπίτι Κάλυμνου 42 το 1943.

7. Δάλλας, ό.π., 132-133, ενώ στη μονογραφία του Εισαγωγή στην ποιητική τον 
Μίλτου Σαχτούρη, ό.π. α. 23, είχε παρατηρήσει: «Στην “Ηρωίδα”, ποίημα που 

γράφτηκε, κατά την ομολογία του, για την Ηλεκτρα Αποστόλου της Κατοχής 
και δεν συμπεριλήφθηκε τελικά στις Παραλογαίς, δηλώνεται, παλαιολυρικά 

ακόμη, η Απελευθέρωση και ο συνακόλουθος πολιτικός διχασμός». Ο Δάλλας 
πρόσφατα υπενθύμισε τη δημοσίευση αυτού του ποιήματος,μικροφιλολογικά 

[Λευκωσίας], τχ. 16, Φθινόπωρο 2004, σ. 42. Το συσχετισμό του ποιήματος με το 
κλίμα της εποχής εξετάζει με σκεπτικισμό ο Αλέξ. Αργυρίου, «Ξαναδιαβάζο

ντας τον (και τα περί) Σαχτούρη», Η Λέξη, τχ. 123-124, Σεπτ.-Δεκ. 1994, σ. 527-
537:532-533.

8. Βλ. ειδικότερα, Δ. Μέντη, Μεταπολεμική πολιτική ποίηση. Ιδεολογία και 
ποιητική, Αθήνα, Κέδρος 1995, σ. 121-134, όπου γίνεται αναλυτικά λόγος για 

την ποίηση της Αντίστασης, την απήχησή της στους νέους ποιητές και τα 
δείγματα γραφής τους, τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια. Πρόκειται βέβαια 

περισσότερο για ποιήματα νέων μεταπολεμικών ποιητών που συμμετείχαν τον 
καιρό της Κατοχής στον αγώνα εναντίον των κατακτητών και στον εμφύλιο στις 

συγκρούσεις των οδοφραγμάτων της Αθήνας. Αντίθετα ο Σαχτούρης δεν είχε 
καμιά ενεργή ανάμιξη σε αυτά τα γεγονότα, βίωσε όμως τη δραματική τους 

ένταση και αποτύπωσε στην ποίησή του τη σκληρότητα της εποχής. 
9 .0  Σαχτούρης εκφράζει τις επιφυλάξεις του για τη διάρκεια της πολιτικής 

ποίησης σε συνέντευξή του στη Μικέλα Χαρτουλάρη (1994): «Εμένα, όσο κι αν 
με άγγιζαν αυτά τα πράγματα, όσο και αν τα παρακολουθούσα, μέσα μου τα 

απέκρουα, γιατί ήξερα ότι θα με βλάψουν ποιητικά. Θα βλάψουν το έργο μου. 
Δεν πιστεύω δηλαδή στην πολιτική ποίηση. Και μου έκανε εντύπωση ότι η 

Σόνια Ιλίνσκαγια -η οποία έχει γράψει παλιότερα πολύ για τους 
αντιστασιακούς-στα τελευταία της βιβλία, λέει περίπου: “Καταλαβαίνω ότι 
αυτοί που ήταν πιο απομακρυσμένοι από τα πράγματα, θα διαρκέσουν στην 
Ιστορία πιο πολύ”. Εκ των υστέρων πάντως βρίσκουν και βρίσκω κι εγώ στα 

ποιήματά μου μεγάλη απήχηση από γεγονότα της Κατοχής και του Εμφυλίου. 
Υπάρχει δηλαδή το κλίμα», Μίλτος Σαχτούρης, Ποιος είναι ο τρελός λαγός, ό.π.,

σ. 68-85: 84.
10. Σαχτούρης, «Η πόρτα», Παραλογαίς, Ποιήματα (1945-1971), Αθήνα,

Κέδρος 1977, σ. 64.

μονάχα οι φημισμένοι φωτογράφοι 
στήσαν τις μηχανές και περιμέναν 
και σώσαν απ ’ τη λήθη τη μορφή της

Πρόκειται εδώ για εντυπωσιασμό που ξεπερνά 
τον υποκειμενικό φόβο και υπαγορεύει την ανά
γκη για καθολική αναγνώριση στο υψηλό ήθος της 
θυσίας, στο κατοχικό αυτή τη φορά θυσιαστήριο. 
Ο Γιάννης Δάλλας διέσωσε τη μαρτυρία του Σα
χτούρη σχετικά με το πρόσωπο της ηρωίδας της 
Αντίστασης, της Ηλέκτρας Αποστόλου, και παρα
τήρησε τη στενή συνάρτηση του ποιήματος τόσο με 
την κατοχική ατμόσφαιρα όσο και με τη διαδεδο
μένη ποιητική φόρμα της εποχής7. Στην πραγματι
κότητα το ποίημα διαθέτει αρκετά από τα γνωρί
σματα της ποίησης της Αντίστασης που δημοσιευό
ταν κατά κόρον στα μεταπολεμικά λογοτεχνικά 
περιοδικά και λειτούργησε τις περισσότερες φο
ρές ως πρότυπο για τα πρώτα γυμνάσματα των με
ταπολεμικών ποιητών8. Υμνεί δηλαδή το ηρωικό 
πρότυπο της περηφάνιας και της αυτοθυσίας ανα- 
δεικνύοντας, με ελεύθερο στίχο και ασυνήθιστα 
ερωτικό βλέμμα, τα γυναικεία του χαρακτηριστι
κά, ενώ συγχρόνως αποθανατίζει τη μορφή, απο- 
τυπώνει την κοινωνική απήχηση και απορρίπτει 
κάθε αλλότρια παρέμβαση στον καθαγιασμένο τό
πο της θυσίας. Ο Σαχτούρης δεν είναι όμως ένας 
πρωτοεμφανιζόμενος ποιητής το 1947. Είναι ένας 
μοντερνιστής αφιερωμένος ολοκληρωτικά στην 
ποίηση, ο οποίος σε μικρό χρονικό διάστημα θα 
αποβάλλει τη, συναισθηματική κυρίως, επίδραση 
που δέχτηκε από το συρμό της εποχής8.

Με την «Ηρωίδα» ο ποιητής αναδεικνύει μια 
δραστική γυναικεία μορφή μέσα στο ιστορικό της 
πλαίσιο, σε αντίστιξη με τις πολύμορφες πλασματι
κές και σκιώδεις γυναίκες της ποίησής του, απο
φεύγει όμως να την εντάξει στις Παραλογαίς για 
ευδιάκριτους αυτή τη φορά λόγους: το θέμα είναι 
κορεσμένο, ασύνδετο με το ποιητικό στίγμα που 
διαμορφώνει ως μορφή και ως περιεχόμενο, και 
αμέτοχο στον προσωπικό μύθο που, με ανθρωπο- 
λογικές ψηφίδες, ρεαλισμό και παράλογο, στοιχει
οθετεί. Από τον αρχικό πυρήνα του ποιήματος θα 
αξιοποιήσει σε βάθος το αρχέτυπο θέμα της κοινω
νικής πρόσληψης της θυσίας από το ανθρώπινο 
πλήθος και από τον ποιητή, αναπροσαρμόζοντας 
το σκηνικό του διάκοσμο στο ποίημα «Η πόρτα»10:

χλωμά καΐκια κατεβάσαν τις σημαίες τους 
σάλπιγγες στο βυθό αημάνανε το τέλος 
ενώ στο λιμάνι βγαίνουν κυριακάτικο περίπατο 
γυναίκεςμεσ’ στα μαύρα σέρνουν τ ’αγόρια τους 
πεταλωτές παιδεύουν τ ' άμοιρα τ ' άλογά τους 
άγριες λατέρνες μαχαιρώνουνε τα ντέφια τους 
παιδιά πουλάνε κοκοράκια κόκκινα σα χιόνι
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καράβια και πουλιά σφυρίζουν φεύγουνε
κατάρτια ανοίγουν δρόμο ανάμεσα από τ ’άστρα
η πόρτα που άνοιξες με προσοχή
έχει άλλες χίλιες πόρτες πίσω της
πίσω από κάθε μια και μια κραυγή
πίσω από κάθε μια κι ένα στητό κορίτσι

Έτσι σταδιακά το θέμα της πραγματικής θυσίας 
φαίνεται ότι συναιρείται στο ερωτικό προσκήνιο 
του ποιήματος και εξαίρετοι διακριτικά ανάμεσα 
στα αμφίδρομα συναισθήματα του πόθου και του 
φόβου. Δεν είναι λίγες εξάλλου οι φορές που μέσα 
στον εγγενή πόνο της λησμονημένης εγχαράσσο
νται ευθυτενείς ή αποτρόπαιες εικόνες εκτελέσε
ων: προδομένοι άνθρωποι «που βάδισαν στο θάνα
το ανάμεσα στις μαργαρίτες και τα χαμομήλια», 
«χίλια κορμιά ακρωτηριασμένα», «σπαρμένοι μεσ’ 
στις παπαρούνες πέντε θάνατοι» {Η λησμονημένη, 
II, III, IV), ενώ εξ ολοκλήρου οι συνωμοτικές ενέρ
γειες των πέντε επιφέρουν την εκτέλεση από τους 
Γερμανούς, όπως αυτή μυθοποιείται στο πεζόμορ- 
φο ποίημα «Ο εφιάλτης», με κεντρικό πρόσωπο 
μια «εξαίσια νεκρή» κοπέλα. Πολύ μεγάλη συχνό
τητα έχει επίσης το θέμα της θυσίας ενός κοριτσιού 
που, προσφέροντας τη ζωή, το κορμί, την ομορφιά, 
το τραγούδι ή όποιο άλλο ερωτικό της θέλγητρο, 
απομακρύνει το φόβο και εξασφαλίζει το έλεος 
για την υπόλοιπη ανθρώπινη κοινότητα και, ιδιαί
τερα, για τον ποιητή, η ύπαρξη του οποίου, προσω
ρινά, αμνηστεύεται («Του θηρίου»). Γύρω από αυ
τόν τον αρχέτυπο μύθο του εξορκισμού αναπτύσ
σεται σε μεγάλο βαθμό η ποιητική του Σαχτούρη, 
καθώς τόσο η συχνή αναφορά στο μύθο όσο και ο 
τελεστικός χαρακτήρας της θυσίας προμηθεύουν 
την ύλη και τα σύμβολα στις πρώτες ποιητικές του 
συλλογές αλλά και προδιαγράφουν την ποιητική 
του εξέλιξη, την εξοικείωση με τις δυνάμεις του κα
κού, το οποίο πολλές φορές εκδηλώνεται μέσα από 
γυναικείους ρόλους": 
η μαύρη γυναίκα έστελνε 
ιψεύτικα
λουλούδια στους νεκρούς.

Διάφορες γυναικείες μορφές, σε αφανείς ρόλους 
σύνεργού ή συμπαραστάτη, πλαισιώνουν τον σα- 
χτουρικό μικρόκοσμο, δημιουργώντας την εντύπω
ση ότι είναι δύσκολο στο ποιητικό υποκείμενο να 
λειτουργήσει χωρίς την υψηλή εποπτεία τους. Αυτή 
η αίσθηση είναι κυρίαρχη στο ποίημα «Η φωτιά», 
που ολοκλήρωσε ο Σαχτούρης στις 4 Μαρτίου 
1948, αλλά απέφυγε να το δημοσιεύσει. Το ποίημα 
είχε χρονολογικά και θεματικά τη θέση του στην 
επόμενη συλλογή Με το πρόσωπο στον τοίχο, αλλά 
δημοσιεύτηκε δεκατρία χρόνια μετά στο περιοδικό 
Κυπριακά Χρονικά'2, πιθανόν με τη διαμεσολάβη- 
ση της φίλης του Τατιάνας Γκρίτση-Μιλλιέξ15:

Από την απονομή των Κρατικών Βραβείων Λογοτεχνίας 1987, Παλαιό 
Βουλή 28 Μαρτίου 1988.

11. Σαχτούρης, «Κατέβαινε ένας κόσμος ανοιξιάτικος», Τα στίγματα (1962), 
Ποιήματα (1945-1971), ά.π., σ. 190.
12. Σαχτούρης, «Η φωτιά>|, Κυπριακά Χρονικά [Λευκωσίας], τχ. 7, Μάιος 1961, 
σ. 298. Στο ποίημα προτάσσεται ανυπόγραφο σημείωμα που επισημαίνει ότι 
είναι αδημοσίευτο και ανήκει περισσότερο στον κύκλο της συλλογής Με το 
πρόσωπο στον τοίχο. Την ύπαρξη αυτού του ποιήματος καθώς και τον πιθανό 
ρόλο που έπαιξε η Γκρίτση-ΐν(ιλλιέξ (η οποία έζησε στην Κύπρο από το 1959 ως 
το 1971) στην Κύπρο στη δημοσίευσή του υπέδειξε πρόσφατα ο Λευτέρης 
Παπαλεοντίου, «Ποίημα του Μ. Σαχτούρη στα Κυπριακά Χρονικά», 
μικροφιλολογικά, τχ. 15, άνοιξη 2004, σ. 44-45.
13. Βλ. τη σύντομη αναδρομή της Τατιάνας Γκρίτση-Μιλλιέξ στην προσωπική 
φιλία της με τον Σαχτούρη, «Με το πρόσωπο στον τοίχο», ΗΑέξη,τχ. 123-124, 
Σεπτ.-Δεκ. 1994, σ. 570-575.
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14. Σαχτούρης, 
«Χριστούγεννα

1948», Ποιήματα 
(1945-1971), ό.π., 

σ. 84. Για τη 
γενικότερη 

ατμόσφαιρα της 
εποχής και τις 
ψυχολογικές 

μεταπτώσεις του 
ποιητή βλ. το 

μελε'τημά μου «Τα 
λυπημένα 

Χριστούγεννα του 
Σαχτούρη», Η 

Φιλολογική, τχ. 92, 
2005.

15. Σαχτούρης, 
«Τα ποτάμια», Με
το πρόσωπο στον 
τοίχο, Ποιήματα 

(1945-1971), ό.π., 
σ. 90. 

16. Το υγρό 
στοιχείο 

εμφανίζεται σε 
όλους σχεδόν τους 

συστατικούς του 
ρόλους στη 

σαχτουρική 
ποίηση: θάλασσα, 

ποτάμια, νερό, 
βροχή, χιόνι, βλ. 

αναλυτικά την 
καταλογογράφηση 

του Γ.Δ. 
Παπαντωνάκη 

στον Πίνακα 
λέξεων των 
εκδομένων 

ποιημάτων του 
Μίλτου Σαχτούρη, 
Αθήνα, Εκδόσεις 

Οδυσσέας 1995. 
17. Σαχτούρης, «Ο 

θάνατος», 
Παραλογαίς, ό.π., 

σ. 52.

Πρέπει να βγεις μες στη φωτιά 
σε λίγο θα νυχτώσει
δε θα προφτάσεις να μαζέψεις τις πλεξούδες της
η παγωνιά θα τις τυλίξει μ 'α ίμα
ο άνθρωπος με τη μάσκα θ’ακονίζει το μαχαίρι του
πομπή παπάδες θα προσεύχονται για την ψυχή του
πρέπει να βγεις μες στη φωτιά
το σπίτι χτίστηκε με χιόνι και άμμο
τώρα φυτεύουνε τον κήπο οι άγγελοι
πλάι στο φούρνο ψήνουν τα ψωμιά
πλάι στο φούρνο τραγουδάνε τα παιδιά
είναι η κόλαση
ο ήλιος κλαίει
πρέπει να βγεις μες στη φωτιά 
κατάρα στα τραγούδια σου 
κατάρα στα όνειρά σου 
πρέπει να βγεις μες στη φωτιά 
με τα φιλιά που έκαψες 
με τα κλειδιά που πέταξες 
με τη χρυσή καδένα της καρδιάς της 
με τα γλυκά τα μάτια της 
τα φοβισμένα μάτια της 
πρέπει να βγεις μες στη φωτιά 
σε λίγο θα νυχτώσει.

Το ποίημα «Η φωτιά» εγκαινιάζει έναν καινούρ
γιο κύκλο στη ζωή του ποιητή, ο οποίος φαίνεται 
να βρίσκεται σε ένα μεταβατικά στάδιο αυτοσυ
νείδησης από τη μια και εξωστρέφειας από την άλ
λη, επικαλούμενος τη γητευτική δύναμη της αγά
πης. Απευθύνεται κυρίως εις εαυτόν και αναπτύσ
σει έναν εσωτερικό αντίλογο με την κλειστή και 
φοβισμένη ψυχοσύνθεση του, την οποία και εγκα- 
λεί ως υπεύθυνη για τους κινδύνους που εγκυμονεί 
η παρατεταμένη της εσωστρέφεια. Το 1948 είναι 
ωστόσο μια ακόμη δύσκολη μεταπολεμική χρονιά. 
Δεν είναι μόνο ότι το παρόν διαγράφεται ζοφερό 
μέσα από ποιήματα όπως το «Χριστούγεννα 
1948»14, αλλά αμφίβολο προμηνύεται και το εγγύς 
μέλλον, καθώς ο ποιητής θα πρέπει να υπηρετήσει 
τη στρατιωτική του θητεία. Η αυτοπροτροπή «πρέ
πει να βγεις μες στη φωτιά» είναι αναμφίβολα 
προϊόν του εξωτερικού κόσμου και λειτουργεί ως 
δεοντολογία για το κοινωνικό εγώ του ποιητή, χω
ρίς να επηρεάζει όμως το ποιητικό του εγώ, το 
οποίο βαρύνεται ακόμη περισσότερο από τις εσω
τερικές του συγκρούσεις. Μολονότι ο εξωτερικός 
κόσμος εμφανίζεται και εδώ με τα κατοχικά στε
ρεότυπα του καταδότη και της εκτέλεσης («ο άν
θρωπος με τη μάσκα ακονίζει το μαχαίρι του»), ο 
κίνδυνος της φωτιάς μοιάζει να μετριάζεται με την 
επάνοδο κάποιων φυσιολογικών ρυθμών της ζωής 
(την εμφάνιση του άγγελου, τους φούρνους που 
ψήνουν ψωμιά και τα παιδιά που παίζουν). Όσο

Με τον Λεύτερη Ξονδόπουλο στη διάρκεια των 
γυρισμάτων της ταινίας Ποιος είναι ο τρελός λαγός,
12 Ιουλίου 1992, στο διαμέρισμα του Μίλτου 
Σαχτούρη.

όμως και αν η καταστροφική μανία της φωτιάς 
έχει παρέλθει ο ποιητής εγκαταλείπει τόσο τις 
προτροπές να μπει μαχητικά στον καθημερινό 
αγώνα της ζωής όσο και το συμβολισμό της φω
τιάς, υιοθετώντας μάλιστα τον αντίθετό της, τα πο
τάμια, μέσω των οποίων επαναλαμβάνει, με συλ
λογικό αποδέκτη αυτή τη φορά, τη σύγχρονη κοι
νωνική αναγκαιότητα: 
πρέπει να βγούμε σύρριζα 
πρέπει να βγούμε μ έ σ α  α π ’τα ποτάμια15

Το υγρό στοιχείο16 ενέχει τον κίνδυνο αλλά δεν 
εκφοβίζει στην ποίηση του Σαχτούρη με τον ίδιο 
τρόπο που επιβάλλεται με τα οικεία καταστροφι
κά της σημάδια στην εμφυλιοπολεμική ατμόσφαι
ρα της εποχής η, μικρή σε έκταση αλλά τρομοκρα
τική σε ένταση, εικόνα της φωτιάς: «το σπίτι της 
φωτιάς με τ’ άγρια θεριά»17. Τόσο ο συμβολισμός 
της φωτιάς όσο και η επιτακτική επίκληση που πε
ριέχει για δυναμική έξοδο στη ζωή, εγκαταλείπε- 
ται καθώς ο, μακρινός ακόμη, στόχος του ποιητή 
γίνεται αντικείμενο προσεκτικής επεξεργασίας 
και συνεχώς επαναπροσδιορίζεται. Σε αυτή την 
προοπτική το μεταγενέστερο ποίημα «Τα ποτά
μια» αποτελεί μια ομόλογη βελτιωμένη εκδοχή της 
αρχικής σύλληψης του «Φωτιά», τόσο ως προς την 
τεχνική αρτιότητα όσο και ως προς τη σημασία της 
ποιητικής οδηγίας του, η οποία απευθύνεται τώρα 
στο συλλογικό υποκείμενο καλώντας το να επιχει
ρήσει την έξοδο προς τον έξω κόσμο με την ελπίδα 
πως η συμβολική αυτή κίνηση αναγέννησης θα το 
απελευθερώσει από τον ασφυκτικό εγκλεισμό στο 
εγώ.

Ανάμεσα στις λίγες συμβολικές αυτές προσπά
θειες αναγέννησης περιλαμβάνεται, αρκετά συ
χνά στην ποίηση του Σαχτούρη, και ένα κοινόχρη
στο σύμβολο, η ζωογόνα πνοή της Άνοιξης, η
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οποία στο ομώνυμο ποίημα λειτουργεί ως εγρή
γορση ζωής που μπορεί να αναστήσειτον άρρωστο 
Λάζαρο: «Λάζαρε γίνε ποταμός της άνοιξης»18. 
Συχνή είναι όμως και η αντιστροφή των ρόλων στις 
Παραλογαίς (1948), όπου, ως επί το πλείστον η 
«πληγωμένη Ανοιξη» αγωνίζεται να ανθίσει μέσα 
σε αντίξοες συνθήκες («Η πληγωμένη Ανοιξη»), ή 
στα Στίγματα (1962), όπου ο στολισμός της Άνοι
ξης είναι επικίνδυνα παραπλανητικός («Για την 
Άνοιξη», «Κατέβαινε ένας κόσμος ξένος ανοιξιά
τικος»), δεν καταφέρνει να λυτρώσει από το φόβο 
ούτε να απελευθερώσει την «ανοιξιάτικη νεκρή 
φωνή» του ποιητή («Οι ποιμένες»). Η Άνοιξη γίνε
ται ολοένα και περισσότερο εχθρική για τον ποιη
τή, ο οποίος ελάχιστες φορές παρακολουθεί τις με
ταβολές της φύσης, συνδέοντας την αλλαγή των 
εποχών με την κλειστή εσωτερική του ζωή11': 
τώρα τρυπάει με τα χέρια της 
η Άνοιξη τ ’ αυτιά μου 
τρέχει αίμα από την Άνοιξη 
πάλι ματώνει το ράμφος του πουλιού 

Ακόμα και η γοητεία που ασκούσε στο, ανέκα
θεν, αστικό περιβάλλον της ποίησης του Σαχτούρη 
η αέναη μεταμόρφωση και η νομοτέλεια της φύσης 
ως καθοριστικοί παράγοντες που επιδρούν στην 
ανθρώπινη ζωή, υποχωρεί δηλώνοντας τον αμήχα

νο ρόλο του ποιητή μέσα στον κύκλο της ζωής. Ως 
παράγωγα αυτής της αμηχανίας προκύπτουν μια 
σειρά από αναπάντητα ερωτήματα, τα οποία μόνο 
προσχηματικά αφορούν στο εξωτερικό περιβάλ
λον, στην πραγματικότητα απευθύνονται και προ
σπαθούν να ερμηνεύσουν το συναισθηματικό κενό 
του ποιητή. Στο ποίημα «Γιατί»20 όλες οι απορίες 
συνδέονται με την εναλλαγή των εποχών:
Γιατί το αίμα του χειμώνα 
έβγαλε φτερά την άνοιξη 
και πέταξε το καλοκαίρι

αποφεύγοντας στην ουσία να θίξουν την ουσιαστι
κή υπαρξιακή αγωνία που κρύβεται πίσω από τα 
αγωνιώδη ερωτήματα για τη, γενεσιουργή ή δολο
φονική, λειτουργία του αίματος. Ποικίλες άλλες, 
αμήχανες ή φοβισμένες, αντιδράσεις του ποιητή κα
ταλύουν το συμβολισμό της γέννησης. Εξουδετερώ
νουν τη δημιουργική πνοή της Άνοιξης και συσχετί
ζουν την απώλεια αυτή με την προσωπική φθορά, 
την πάροδο μιας νεότητας που δεν χάρηκε όσο θα 
έπρεπε τη βιολογική της άνθηση και, δίχως σχεδόν 
να το καταλάβει, μπήκε πρόωρα στο χειμώνα.

Από το εναρκτήριο ποίημα «Ω σε ποιαν άνοιξη» 
της όγδοης συλλογής Σφραγίδα ή η όγδοη σελήνη 
(1964)21, όπου ο μεσήλικας ποιητής αναπολεί τη 
χαμένη του νεότητα, ως τη μοιρολατρική εκζήτηση 
κάθε ανοιξιάτικου προμηνύματος στο Σκεύος 
(1971) πυκνώνουν τα ψυχολογ ικά συμπτώματα άρ
νησης του ποιητή, ο οποίος αφήνει πίσω του τον 
προσωπικό του μύθο και το ιστορικό μεταπολεμι
κό στίγμα του, αναπτύσσοντας σταθερά μια ολοέ
να και στενότερη σχέση εξάρτησης με τους κλει
στούς του χώρους. Διαφαίνονται ωστόσο αρκετές 
κρίσεις αυτοσυνείδησης που μαρτυρούν την προ
σπάθεια του ποιητή να αποδράσει από τον μικρό- 
κοσμό του, επιρρίπτοντας, συνειδητά ή υποσυνεί
δητα, ευθύνες στην εξωτερική παθογένεια που 
διέψευσε κατά κάποιο τρόπο τις προσδοκίες του. 
Σε αυτόν τον μικρόκοσμο διακρίνεται η εχθρική 
παρουσία ανοιξιάτικων συμβόλων που ακυρώνουν 
όμως την έλευση της Άνοιξης στη ζωή του ποιητή. 
Ο πρώτος μήνας της Άνοιξης είναι, εξατομικευμέ- 
να, απειλητικός για τον ποιητή: «ο Μάρτης σταγό
νες πάγο έριχνε στα μάτια μου και / τα μάτια μου 
γίνανε κόκκινα» («Το αμάξι»), μέσα στο κεφάλι 
του φυτέψαν «μαύρα ! ανοιξιάτικα λουλούδια» 
(«Τα αινίγματα»), δεν μπορεί να αναγνωρίσει τα 
χελιδόνια («Τα χελιδόνια μου»)22. Το αίσθημα της 
αναμονής σταδιακά παροπλίζεται μέσα του, με 
αποτέλεσμα ο γερασμένος ποιητής να εξομοιώνε
ται απολύτως με το κλειστό, και ασφυκτικά κτισμέ
νο πια, αστικό περιβάλλον. Το προσωπικό του 
ημερολόγιο σταματά το χρόνο και αναγνωρίζει 
σταθερά το χειμώνα ως μονοδιάστατη εποχή23:
Δεν είναι καλοκαίρι

18. Σαχτούρης, 
«Λάζαρος», ο. π., 
σ. 68. Στην ποίηση 
του Σαχτούρη δεν 
είναι ωστόσο 
δεδομένη η θετική 
συνεισφορά της 
Άνοιξης. Πολύ 
συχνά οι ρόλοι 
αντιστρέφονται: η 
Άνοιξη είναι 
πληγωμένη, 
κανιβαλική ή 
πένθιμη.
19. Σαχτούρης, 
«Ήταν δικές μου», 
Τα στίγματα, ό.π., 
σ. 181.
20. Σαχτούρης, 
«Γιατί», ό.π., σ.
161.
21. Σαχτούρης, «Ω 
σε ποιαν άνοιξη», 
ό.π., σ. 209.
22. Σαχτούρης, Το 
σκεύος, Ποιήματα 
(1945-1971), ό.π., 
σ. 233,254,259.
23. Σαχτούρης, 
«Ημερολόγιο», 
Καταβύθιση 
(1990), Ποιήματα 
(1980-1998), 
Αθήνα, Κέδρος 
2001, σ. 72.
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24. Σαχτούρης, 
[Δήλωσή για την 
Πρωτομαγιά], Ο 

Ριζοσπάστης, 3 
Μαΐου 1988.

25. Στην 
ηλεκτρονική 

διεύθυνση 
δηρ//δοοΙ<χιι11ΐ]Γε. 

gr/greek.html, 
Ενότητα: Το 
βιβλίο στην 

Ελλάδα/ 
Συγγραφείς.

Αρχείο 
χειρογράφων και 

φωτογραφιών 
Ελλήνων 

λογοτεχνών. Το 
ποίημα φε'ρει 

αφιε'ρωση [Στον 
Θ. Ντόκο], η οποία 

έχει σβηστεί από 
το χέρι του ποιητή.

δεν είναι άνοιξη 
είναι χειμώνας.

Στο εσωτερικό αυτής της άχρονης πραγματικότη
τας διαβιεί λάθρα σχεδόν ο ποιητής, συγκατοικώ
ντας πλέον αρμονικά με τη γεύση της απουσίας, τις 
λύπες που διαπέρασαν την ύπαρξή του αλλά και 
τις χαρές της ζωής που δεν έζησε όσο κυλούσε και 
γι’ αυτόν ο χρόνος. Ο κόσμος του είναι πια απαλ
λαγμένος από εξωτερικούς εχθρούς ενώ έχει ανα
πτύξει μια στενή σχέση αλληλεξάρτησης με τους 
εσωτερικούς του φόβους. Την ίδια στιγμή που ο 
έξω κόσμος ανακυκλώνει τις ημέρες και τα έργα 
του, το ατομικό εγώ του ποιητή παρακολουθεί 
αμέτοχα και αποφαίνεται ουδέτερα για όσα βλέ
πει να συμβαίνουν, με την κρυφή ελπίδα ότι ο ίδιος 
μπορεί να διαφοροποιηθεί από την κοινή μοίρα. 
Σε ελάχιστα από τα τελευταία του ποιήματα δια- 
φαίνεται η επιθυμία για κοινωνική επικοινωνία 
ενώ η προσοχή του είναι ολότελα δοσμένη σε ένα 
είδος τυχερού-ποιητικού παιγνιδιού με το χρόνο, 
το οποίο σπανίως διακόπτει προβληματισμένος 
από τα αρνητικά προμηνύματα, τις απώλειες και 
τους θανάτους που συμβαίνουν γύρω του. Ανάμε
σα σε αυτές τις φάσεις του προσωπικού απολογι
σμού εμφανίζονται συχνά επικαλύψεις, ηχηρές 
σιωπές ή ανέξοδοι κομπασμοί που μαρτυρούν τη 
μόνιμή του ανάγκη για αυτοάμυνα. Ορισμένες φο
ρές τα συναισθήματά του είναι τόσο συγκεχυμένα 
ώστε ακόμη και οι μήνες της Ανοιξης προσωπο- 
ποιούνται και λειτουργούν εν μέρει ως συνδετικοί 
κρίκοι και εν μέρει ως εχθρικά προσωπεία στη 
ζωή των ποιητών: «Κι όμως υπάρχουν συνδετικοί 
κρίκοι στις λέξεις: Μάης-Ποιητές. Οι ποιητές 
σκορπίζουν το αίμα τους σ’ αυτή την πολύτιμη τρέ
λα που τους κατακαίει [...] Κι είναι ακόμα σκοτει
νός ο Μάης από ύπουλες αστένειες, βαθύ ύπουλο 
μαύρο, απροσδόκητο και ανεξιχνίαστο»24.

Ο Σαχτούρης ωστόσο δεν αισθάνεται πάντα 
απροστάτευτος μπροστά στην εαρινή επίθεση που 
απειλεί τους ποιητές, όπως αποδεικνύει το ανέκ
δοτο ποίημα «Οι εχθροί της Άνοιξης». Το ποίημα 
αυτό χρονολογείται στις 10-18 Μαρτίου 1993, δεν 
περιλαμβάνεται στην πλησιέστερη χρονικά συλλο
γή Χρωμοτραύματα (1995) ούτε στις επόμενες 
ποιητικές συλλογές, αλλά περιλαμβάνεται ως αυ- 
τόγραφο του Σαχτούρη στην ιστοσελίδα του 
ΕΚΕΒΙ25:

Έρχεται φέτος κουρασμένη 
η Άνοιξη
(να) κουβαλάει τόσα χρόνια 
τα λουλούδια πάνω της

Σκοτεινοί άνθρωποι
στις γωνιές την παραμονεύουν

Το ποίημα «Οι εχθροί της Ανοιξης» χρονολογείται 
στις 1 0 -1 8  Μ αρτίου 1 99 3  και δεν περιλαμβάνεται 
σε επόμενες ποιητικές συλλογές. Ω ς  αυτόγραφο του 
Σαχτούρη υπάρχει στην ιστοσελίδα του ΕΚΕΒΙ.

για να την τσακίσουν

αυτή όμως 
με κρότο 
ανάβει ένα-ένα 
τα λουλούδια της 
στα μάτια τους τα ρίχνει 
(για) να τους στραβώσει.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει ο τρόπος που εδώ επι- 
χειρείται η επαναφορά ενός κοινόχρηστου συμβό
λου, καθώς στο ποίημα αυτό εγκαταλείπεται ου
σιαστικά η προκατειλημμένη στάση του ποιητή για 
την εχθρική επίδραση της Άνοιξης και αποδίδο
νται ευθύνες σε εξωγενείς παράγοντες που νέ
κρωναν στο παρελθόν και απειλούν να εξοντώ
σουν στο παρόν τη ζείδωρη πνοή της. Αδιάφορος 
πια για το εγώ του ο ποιητής διαπιστώνει μιαν 
αντίμαχη κατάσταση που απειλεί την καταπονημέ
νη από τα χρόνια Άνοιξη και αντιλαμβάνεται τον 
κίνδυνο από τους σκοτεινούς ανθρώπους που πα
ραμονεύουν για να την τσακίσουν. Από την ίδια 
θέση παρακολουθεί όμως και τη νικηφόρα αντί
σταση της Άνοιξης που, με όπλα τα λουλούδια της, 
εξουδετερώνει για μια ακόμα φορά τους εχθρούς

48



της. Μπροστά σε αυτή την αισθητή μεταστροφή 
του ποιητή απέναντι στην Ανοιξη, εκδηλώνεται η, 
αμφιλεγόμενη στο παρελθόν και ανέκφραστη εν 
τέλει, επιθυμία για κατίσχυση της θετικής ενε'ργει- 
ας, η αναγκαιότητα της οποίας προβάλλεται επιτα
κτικά σε αυτό το ποίημα που, ευλόγως, απουσιάζει 
από τις τελευταίες συλλογές του Σαχτούρη. Ευλό
γως, γιατί εκεί κυριαρχεί η υπεκφυγή του εγώ 
μπροστά στις σκοτεινές δυνάμεις, καθώς η ισχύς 
των θετικών έχει ήδη ατονίσει ή τερματιστεί. Απο
μακρύνεται λοιπόν ως απραγματοποίητος ο στερ
νός, μύχιος, πόθος του ποιητή που θέλει την Άνοι
ξη να συνεχίζει να υπάρχει για όσους εξακολου
θούν να αντιστέκονται στην κόπωση. Στο δικό του 
παρόν εξαντλείται πια κάθε δύναμη που απέρρεε 
από την αναδρομή στο παρελθόν, καθώς στον πε
ρασμένο αυτό χρόνο προστρέχει πλέον απεγνω
σμένα, αναζητώντας, με συναισθηματικό και εν 
πολλοίς γλυκερό τρόπο, την αξία της ζωής μετά 
την ολοκλήρωση του βιολογικού κύκλου της26:

Η Άνοιξη είναι για τους ευτυχισμένους 
τότε έλεγες
τώρα έγινες σκληρή σαν πέτρα.

Με δεδομένη την επιλογή του Σαχτούρη να μην 
εντάξει τα τρία πρώτα ποιήματα στο έργο του, 
σταματώ να πιθανολογώ για τους λόγους που τον 
ώθησαν να μην δημοσιεύσει το τέταρτο ποίημα. 
«Οι εχθροί της Άνοιξης» είναι ίσως ένα από τα 
ποιήματα της ώριμης περιόδου του Σαχτούρη που 
δεν τον γοήτευαν και ο ίδιος προτιμούσε να τα κα
ταστρέφει27. Παρά τη θέλησή του όμως ο δαίμων... 
της ιστοσελίδας θέλησε να εκπροσωπηθεί ο Σα- 
χτούρης με αυτό το, πιθανώς, αποκηρυγμένο χει
ρόγραφο, πλουτίζοντας έτσι τη σαχτουρική εργο- 
γραφία με ένα ακόμη ποίημα.

26. Σαχτούρης, «Σαν πε'τρα», Έκτοτε (1996), Ποιήματα 
(1980-1998), ό.π., σ. 80.
27. Στην τελευταία του συνε'ντευξη στον Λεύτερη 
Ξανθόπουλο (16 Δεκεμβρίου 2002) ο Σαχτούρης 
αναφε'ρεται στην ύπαρξη οκτώ αδημοσίευτων ποιημάτων 
του, τα οποία προφανώς έγραψε μετά το 1998, 
εκφράζοντας έντονα την ψυχική του κόπωση: «Δεν έχω 
καινούρια ποιήματα, έχουνε μπερδευτεί, κάπου είναι 
πεταμένα, ούτε ξέρω πού είναι. Έχω οκτώ αδημοσίευτα 
ποιήματα, μπερδευτήκανε με τα χαρτιά μου και δεν ξέρω 
πού είναι, κάποτε θα τα βρούνε, δώσε άμα θέλεις στο 
περιοδικό αυτό που έχεις εσύ, αυτό που σου έχω 
αφιερώσει, εγώ δεν μπορώ να τα βρω, δεν έχω κουράγιο 
να ψάχνω», Διαβάζω,νχ. 436, Ιαν. 2003, σ. 93-95.0  
Ξανθόπουλος δημοσίευσε, σύμφωνα με την επιθυμία του 
ποιητή, το αυτόγραφο του ποιήματος που του είχε 
αφιερώσει ο Σαχτούρης, το ποίημα «Θα φύγουνε», με 
ημερομηνία 29 Φεβρ.-2 Μαρτίου 2000, ό.π., σ. 94.

ΠΑΛΛΑΔΑΣ Ο ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΥΣ 
ΚΑΙ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΜΙΑΣ ΕΠΟΧΗΣ

Το αρχαίο κείμενο και μεταφραστικές 
και ερμηνευτικές προσεγγίσεις από τον Τζίμη Παπανικολόπουλο

ΠΑΛΛΑΔΑΣ Ο ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΥΣ
ΚΑΙ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΜΙΑΣ ΕΠΟΧΗΣ

καί τ:5'Μεγγί?«ς

Ο Παλλαδάς ο Αλεξανδρεύς -άγνωστος στο ευρύτερο αναγνωστικό κοινό και 
του οποίου «το ποιητικό κύρος έφτασε στο απόγειό του μετά το β 'παγκόσμιο πό
λεμο» (J. Irmscher)- έζησε στο β'μισό του Δ'αιώνα και το έργο του βρίσκεται 
διασκορπισμένο στα οχτώ από τα δεκαέξι βιβλία της Παλατινής Ανθολογίας. 
Την εποχή αυτή ο χριστιανισμός εδραιώνεται και ανακηρύσσεται επίσημη θρη
σκεία του κράτους, ενώ τα αλλεπάλληλα διατάγματα του Θεοδοσίου νομιμοποι
ούν τους νέους διωγμούς που αναλαμβάνουν τώρα οι χθεσινοί διωκόμενοι.

Ο Παλλαδάς, συγκλονισμένος από τα τραγικά γεγονότα, θα διατυπώσει επι
γραμματικά την πικρία του:

Είμαστε αλήθεια ζωντανοί, ω Έλληνες 
καθώς μας πήρε τώρα ή συμφορά 
κι έγινε η ζωή μας εφιάλτης;
Ή μήπως ζούμε εμείς κίέχει η ζωή πεθάνει;

Για όσους εξακολουθούν να̂  αναζητούν μέσα από τα ερείπια της Ιστορίας το 
πνεύμα των Ελλήνων που χάθηκε, οι στίχοι αυτοί θα αναδύονται από τα βάθη 
του χρόνου ανέπαφοι καθώς συνοψίζουν επίκαιρες απορίες.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Π Ο Λ Υ Τ Υ Π Ο
Δημοχάρους 60, Αθήνα 115 21 ·τηλ: 210-7232819, φαξ: 210-7226107, 

e-mail: chpapou@otenet.gr
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Μίλτος Σαχτούρης:

«Μεγάλωσε με την αγωνία των χρωμάτων»
του Αργυρή Παλούκα

1. Για τον καθρέφτη στο ε'ργο και στη ζωή του Σαχτούρη βλ. την ψυχολογική 
ερμηνεία του Θάνου Κωνσταντινίδη Ο καθρέφτης στο έργο του Μίλτου 

Σαχτούρη και άλλων ποιητών, Αθήνα 2004. Ευχαριστώ τον Λεύτερη 
Ξανθόπουλο που μου υπέδειξε μεταξύ άλλων αυτό το πολλαπλά ενδιαφε'ρον

μελέτημα.
2. Για μια γενική επισκόπηση της κριτικής αναφορικά με τον περιχαρακωμένο 

προσωπικό και ποιητικό χώρο του ποιητή] βλ. α) περ. Η Λέξη, ειδικό τεύχος 123- 
124, Σεπτέμβρης-Δεκέμβρης ’94 (αφιέρωμα)· β) Για τον Σαχτούρη (Κριτικά 

κείμενα -  Εισαγωγή, ανθολόγηση κειμένων Δώρα Μέντη), εκδόσεις Αιγαιον, 
Λευκωσία 1998· γ) περ. Φιλολογική, τχ. 92, Ιουλιος-Αύγουσιος-Σεπτέμβριος

2005 (αφιέρωμα).
3. «Δεν είναι εύκολο να ζήσει κανείς μ’ έναν ποιητή», Το Βήμα, 5-2-1995,

συνομιλία με τον Θανάση Λάλα.
4. Μίηυαύ, Ρβοΐυ-Μυπθ, «Ιστορία μιας συνάντησης» (μτφρ. Χριστίνα 

Μερκούρη), στο: περ. Η Λέξη, ό.π., 679.
5. Μέντη Δώρα, «Το αρχετυπικό σύμβολο του ουρανού» =  «Ανάμεσα στην 

αποκαλυψιακή και τη δαιμονική εικόνα του κοσμου», στο: Ο προσωπικός 
μύθος, Ένα ερμηνευτικό κλειδί στην ποίηση του Σαχτούρη, Εκδόσεις 

Καστανιώτη, Αθήνα 2004, σσ. 84-107:92-100. 
6. Μέντη Δώρα, «Τα λυπημένα Χριστούγεννα του Σαχτούρη ή γιατί οι γιορτές 

είθισται να μελαγχολούν τους ποιητές», στο περ. Φιλολογική, ό.π., σσ. 62-66.
7. Το 1952, στη συλλογή του Με το πρόσωπο στον τοίχο, στο ποίημα «Η 

Μεταμόρφωση», ο Σαχτούρης υποσχόταν επίσης ή έλπιζε: Μια μέρα θα 
ξυπνήσω! άστρο/ όπως το 'λεγεςί θα πλύνω από τα χέρια μου! το αίμα! και θα

πετάξω τα καρφιά/ α π ό , ο στήθος μου.

Μια μόνο νότα είν’αρκετή 
όταν παίζεται πανέμορφα!

A rvo  P a r t

Φ αντάζομαι πως όσοι αγαπούν τον Σαχτού
ρη μπορούν να κατανοήσουν πώς ήταν δυ
νατόν στον καθρέφτη1 της κυριολεκτικής 
και μεταφορικής Κυψέλης2 του να συνυ
πάρχουν ο Κάφκα κι ακριβώς από κάτω ο 

Γκάρφιλντ. Σάμπως και τα υλικά της ποίησης είναι 
φτιαγμένα από ζωικό μετάξι; Ο ίδιος ο Σαχτούρης 
έλεγε «δεν καταλαβαίνουν ότι τα περιττά είναι τα 
ουσιώδη!»3. ΓΓ αυτό και η ελληνίστρια Paola- 
Maria Minucci τονίζει πως «στο βάθος, η ποίηση 
του Σαχτούρη είναι μια καλή ευκαιρία να μάθουμε 
να μην υποκρινόμαστε στον ίδιο μας τον εαυτό, 
γλυκαίνοντας και παραποιώντας την κοντινή 
πραγματικότητα».4 Με την ίδια λαχτάρα που ένας 
μελαγχολικός άνθρωπος επιλέγει συχνά τη χαζο
μάρα από τη σοβαρότητα, έτσι κι ο Σαχτούρης από 
την ανήλιαγη Κυψέλη έβλεπε τον ωραιότερο ου
ρανό κι ανακάτευε τη μαρμίτα με τα χρώματά του. 
Κι ο άντρας, για τις κόρες της Μπερνάρντα Άλμπα 
του Λόρκα, επειδή λείπει είναι το σημείο αναφο
ράς τους. Κι η αγριόπαπια του Ίψεν, επειδή ποτέ 
δεν εμφανίζεται επί σκηνής γίνεται σύμβολο. Κι ο 
Σαχτούρης από την έλλειψή του πόθησε τον ουρα
νό5, καταλήγοντας στο ειλικρινές και προφανές 
«ας μην το κρύβουμε/ διψάμε για ουρανό» («Το 
Ψωμί» = Τα φάσματα ή Η χαρά στον άλλο δρόμο, 
1958). Εκείνοι που αγαπούν τον Σαχτούρη μπο
ρούν να τον φανταστούν τώρα να φοράει ακόμα το 
σκουλαρίκι στο αφτί του και μ’ ένα πολύχρωμο 
σπρέι επιτέλους να γιορτάζει6, να είναι, όπως το 
είχε υποσχεθεί, άρχοντας7!
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tí
O Άρχοντας

Τ’άγριο σκοτεινό παλάτι (4) θα φωτίσω (1) 
εκτυφλωτικά (1) 

θα ρίξω χρώματα παντού (1) 
σε μια γωνιά (3) 
ο δ ρ ά κ ο ς  (2), (3) 
θα είναι (3) 
ένα κλωνάρι (3) 
ανθισμένη αμυγδαλιά (3) 
γιατί εφέτος σ τ’αλήθεια εφοβήθηκα (4) 
την παγωνιά τη μοναξιά το κρύο (4) 
κι αυτά τα ελάφια που περνούσαν ύπουλα (4) 
τη νύχτα (4)
κάτω α π ’την ψυχή μου (4)

(Ο περίπατος, 1960)

Στο ποίημα αυτό συγκεντρώνονται μερικές από 
τις πιο βασικές συντεταγμένες της σαχτουρικής 
ποίησης: η αγάπη για τα χρώματα (1), η καταγωγή 
των παραμυθένιων μοτίβων (2), η περίφημη αντι
στροφή των εικόνων και η εισαγωγή του παραλό
γου (3), και η περιπέτεια του ασυνειδήτου8 του 
ποιητή (4). Λείπουν η ερωτική τυραννία και ο μα- 
γνήτης-ουρανός, αλλά θεωρώ ότι φωτίζονται δια 
της απουσίας τους. Εδώ μ’ ενδιαφέρει η απόφαση 
του ποιητή να «ρίξει χρώματα παντού»· γιατί νομί
ζω πως είναι η πιο ουσιαστική, σχετίζεται ξεκάθα
ρα με τη «σφοδρή επιθυμία για έναν άλλο κόσμο, 
πέρα από τα όρια μιας μοναδικής εποχής»1' και δη
λώνει ότι «η αγωνία για το καλό που χάνεται πε
ρισσεύει στους ώμους του (σ.σ.: Σαχτούρη) ως ποι
ητικό χρέος»10.

Αν «Ο Άρχοντας» είναι το μανιφέστο της χρωμα- 
τολογίας του Σαχτούρη το 1960, τότε το ποίημα 
«Σταδιοδρομία» από την αποκηρυγμένη συλλογή 
του Η  μουσική των νησιών μου (Γκοβόστης) είναι 
το αντίστοιχο του 1941.

Σταδιοδρομία

Γεννήθηκε, στην αγκαλιά κρατώντας 
το φανταστικό ζώο 
ήταν χρυσάφι με γαλάζια πόδια 
μόνο τα μάτια ήταν ματωμένα 
μεγάλωσε με την αγωνία των χρωμάτων 
-σήμερα θ’αλλάξει το γαλάζιο 
-σήμερα θ'αλλάξει τοχρυσάφι 
γλυκειά πλάνη
πέθανε κρατώντας το φανταστικό ζώο 
στην ίδια απελπισία των χρωμάτων.

Τότε ο Σαχτούρης χρησιμοποιούσε ακόμα τελεί
ες. Τότε, ως νέος, ήταν λιγότερο συμφιλιωμένος,

Με τον ποιητή Γιώργο Λίκο, δεξιά, στις 2 Οκτωβρίου 
1945 στο Παλιό Φάληρο.

αλλά εξίσου λάτρης των χρωμάτων. Στα 20 ποιή
ματα της Μουσικής των νησιών μου το χρωματολό- 
γιο έχει ως εξής: ασημένιο (κύμα), ασημένιο (σύν
νεφο), ασημί (κύμα), ασημιές (φτερούγες), άσπρα 
(μάτια), άσπρος (γλάρος), γαλάζια (πόδια), γαλά
ζια (τόξα), γαλάζια (χώρα) (2 φορές), γαλάζιες 
(ευθείες), γαλάζιο, γαλάζιο (ελάτι), γαλάζιο (μες 
στο γαλάζιο), γαλάζιο (πουλί) (2 φορές), γαλανά 
(μάτια) (2 φορές), γκρίζα (πλοία), γκρίζο (κύμα), 
καφετιά (λίμνη), καφετί (νησί), κιτρινιααμένες 
(διαβάτισσες), κίτρινη (βάρκα), κόκκινα (σπιτά
κια), κόκκινους (κρίνους) (2 φορές), λευκά (πό
δια), μελί (κρασί) (2 φορές), (γύρω είχε) μενεξεδι
ά ει (ο ουρανός), μπρούτζινα (κάγκελα), πράσινα 
(νησιά), πράσινα (φύλλα) (2 φορές), πράσινη (θά
λασσα), πράσινο (κύμα), πράσινο (νερό), ρόδινα 
(πέπλα), (κάτι) τριανταφυλλί, χρυσά (μόρια ήλι
ου), χρυσάφι (ζώο), χρυσές (ελπίδες), χρυσές 
(στροφές), χρυσά (τέλος). Το τέλος του δρόμου -το 
σχηματικό τέλος, γιατί τέλος στην ποίηση του Σα
χτούρη δεν υπάρχει- σ’ αυτή τη συλλογή είναι η 
πολυπόθητη χώρα με τις γαλάζιες ευθείες11. Η δια
δρομή προς αυτό τον προορισμό δεν είναι τόσο 
έντονα χρωματισμένη όσο -και κυρίως- έμμονα 
περασμένη με πολλές στρώσεις της ίδιας μπογιάς.

8. «Όλη η ποίησή 
μου είναι μια 
εξομολόγηση του 
ασυνειδήτου μου. 
Είναι συνέχεια. 
Μια ιστορία είναι. 
Είναι μια συνέχεια 
του ασυνειδήτου 
μου.», ομολογεί ο 
ποιητής στον 
Βασίλη Κ. 
Καλαμαρά = «Η 
ποίηση δεν είναι 
λογική. Είναι μια 
ειλικρίνεια 
ψυχής»,
Ελευθεροτυπία,
23-12-1998.
9. Minucci, Paola- 
Maria, ό.π., σ. 680.
10. Χατζόπουλος, 
Θανάσης, «Ο 
περίκλειστος 
κόσμος του 
Ιωάννη Βενιαμίν 
δ’ Αρκόζι», στο: 
περ.ΗΑέξη,ό.π., 
σ. 676.
11.0  στίχος Θα 
βρούμε τη χώρα με 
τις γαλάζιες 
ευθείες είναι ο 
πρώτος του 
ποιήματος 
«Αφιέρωση», που 
ανοίγει τη 
Μουσική των 
νησιών μου. 
Ουσιαστικά, ο 
Σαχτούρης 
μεταγράφει εκεί 
την «Ιθάκη» του 
Καβάφη, υπό τη 
στενή επίδραση 
όμως του έργου 
του ευδαιμονιστή 
Jean Giono, Jean le 
Bieii( 1932).
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12. Ελάχιστα ως 
ποιητής, αν 

εξαιρέσει κάνεις 
κάποια ποιήματα 

που είχε στείλει στο 
περ. Νεοελληνικά 
Γράμματα, όπως 

μαθαίνουμε από τη 
στήλη της 

αλληλογραφίας του 
εν λόγω εντύπου. 

Τα ποιήματα αυτά 
δεν δημοσιεύθηκαν 

και τους τίτλους 
τους μόνο 

γνωρίζουμε.
13. Μια 

εξαντλητική έρευνα 
των εντύπων αυτών 

είναι ακόμα σε 
εξέλιξη από μέρους 

μου και, ως εκ 
τούτου, δεν μπορώ 

τίποτα ακόμα να 
ανακοινώσω. 

Δεσμεύομαι όμως 
για μια δημοσίευση 

στο εγγύς μέλλον, 
όπου θα 

παρουσιάζονται 
αναλυτικά η 

αλληλογραφία του 
Σαχτούρη με τα 

περιοδικά του 
καιρού του, τα 

άγνωστα 
δημοσιευμένα 

διηγήματά του, 
αλλά και όσα δεν 

δημοσιεύθηκαν και 
των οποίων οι τίτλοι 

μόνο διασώθηκαν. 
Εδώ θα πρέπει να 
ευχαριστήσω τον 

καθηγητή μου 
Νάσο Βαγενά για 
την εποπτείατης 

έρευνας αυτής στο 
πλαίσιο εργασίας 

μου στο Τμήμα 
Θεατρικών 

Σπουδών του 
Πανεπιστημίου 

Αθηνών. Επίσης, τη 
Δώρα Μέντη για τις 

παροτρύνσεις και 
τις επισημάνσεις 

της.

Φωτογραφία του Στέλιου Σκοπελίτη από το βιβλίο 
Το Β λέμμα , εκδόσεις Γνώση, Αθήνα 1994.

Οι 12 παραλλαγές του γαλάζιου και οι 6 του πράσι
νου κυριαρχούν στη Μουσική των νησιών μου. Κι 
εδώ είναι που ο Σαχτούρης, δίχως ποτέ να τον έχει 
αναφέρει, συγγενεύει με τον Μαγκρίτ, το ζωγρά
φο που επίσης τόσο επίμονα παρουσίαζε τους πε
ρίφημους κυρίους του (και όχι μόνο) να έχουν 
σάρκα και οστά από ηλιόλουστους ουρανούς, 
ακρογιαλιές και φυλλώματα δέντρων, θέλοντας, 
άραγε, για τι να μιλήσει; Μήπως για ό,τι πάντα θα 
ευχόμαστε για την ψυχή και τα μάτια μας; Μάλλον!

Ακόμα παλιότερα από τη Μουσική των νησιών 
μου, από το 1938 και μέχρι το 1941, ο Σαχτούρης, 
άλλοτε με το πραγματικό του όνομα κι άλλοτε με το 
ψευδώνυμο Μίλτος Χρυσάνθης, αλλά και με κά
ποιες παραλλαγές αυτών, δοκίμαζε τη λογοτεχνι
κή του τύχη ως διηγηματογράφος12. Εκτός, λοιπόν, 
από τους γνωστούς «Παραθεριστές» (περ. Νέα 
Εστία, τχ. 349,1 Ιουλίου 1941, σσ. 547-549), ο Σα
χτούρης στέλνει και δημοσιεύει κι άλλα διηγήματα 
στα περιοδικά της εποχής του13. Εξ όσων υπάρ
χουν στα χέρια μου μέχρις ώρας, το γενικό συμπέ
ρασμα είναι ότι ο Σαχτούρης στα διηγήματά του 
αυτά δεν ξέρει τι θα πει χρώμα! Εκτός από ένα 
λευκό μέτωπο, έναν κόκκινο δρόμο και το πράσινο 
του δάσους στους «Παραθεριστές», στα υπόλοιπα 
διηγήματά του κυριαρχούν το γκρίζο, η χλομάδα, η 
ωχρότητα, το πένθιμο χρώμα του μελανιάσματος 
και το μαύρο. Το μαύρο δεν έλειψε βέβαια ποτέ 
από την κατοπινή ποίηση του Σαχτούρη. Αντίθετα, 
εξαιτίας της παρουσίας του ήταν που ο ποιητής θέ
λησε να προασπίσει την ομορφιά!

Η διαχρονική 

επίδραση 

της ποίησης 

του Μίλτου 

Σαχτούρη

του Γιώργου Μαρκόπουλου

Τύχη καλή μέ βοήθησε τό 1971, ώστε σέ ένα 
βιβλιοχαρτοπωλείο τής πλατείας ’Αμε
ρικής, νά πετύχω έργα τού Μίλτου Σα
χτούρη, οπότε βαθύτατα επηρεασμένος 
από τό έκπληκτικό εκείνο ποίημά του «Ή 

σκηνή», σκάρωσα πάραυτα καί εγώ ένα δικό 
μου («Μοναξιά», συλλ. Ή κλεφτουριά τοϋ κάτω  
κόσμου, 1973)· δπως επίσης, βαθύτατα επηρεα
σμένος άπό τόν «Συλλέκτη» του, δταν ό Φίλιπ
πος Βλάχος μοΰ χάρισε σέ ένα άπό έκεΐνα τά 
άξέχαστα μεσημέρια τού Σαββάτου στά «Κείμε
να», τό άρτι έκδοθέν Σκεύος, ξανασκάρωσα λί
γο άργότερα κι άλλο ένα («Τό σπίτι», συλλ. Οί 
πυροτεχνουργοί, 1979). Παρά ταΰτα, δεν στα
μάτησα έδώ δμως τά «πάρε δώσε» μου μέ τόν 
Σαχτούρη, διότι πάντα άθόρυβα μαγεμένος άπό 
αύτόν, ξαναεπεχείρησα νά περάσω στά χωρά
φια του, μέ τήν κυκλοφορία τής συλλογής μου 
Ή  ιστορία τοϋ ξένου καί τής λυπημένης (1987), 
ή όποια είναι ολοφάνερο δτι παραπέμπει στήν 
Λησμονημένη. "Αλλωστε έχω διευκρινήσει σχο- 
λιάζοντάς την στό Α ντί καί πάλι (τχ. 238, 
5/8/1983), σέ μιά έξυπνης ιδέας σελίδα ύπό τόν 
τίτλο «Τό ανθολόγιο», όπου κάθε φορά ένας 
ποιητής πρότεινε ένα πολύ άγαπημένο του ποί
ημα, κάποιου άλλου ποιητή.

’Αλλά στό σημείο αύτό, άφοϋ υπενθυμίσω τό 
πόσο ό Σαχτούρης έχει έπηρεάσει (γι’ αύτό καί 
άνέφερα δλα τά παραπάνω) δεκάδες ποιητών 
καί μάλιστα πολλές φορές, χωρίς αύτό άμέσως 
νά φαίνεται, Οά ήθελα νά έπισημάνω τό πόσο
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φτωχή θά ήταν ή νεότερη ποίησή μας χωρίς τήν 
ύπαρξή του. Χωρίς τήν ύπαρξη δηλαδή τοΰ ποι
ητή αυτού πού έμελλε μέ τό έργο του νά κάνει 
βαθιά τομή, καί καθοριστική. Διότι κανένας 
άλλος ποιητής μας ούτε άπό τή γενιά τού ’30, 
ούτε άπό τήν πρώτη μεταπολεμική -τή γενιά 
του- ούτε άπό κάποια άπό τίς μεταγενέστερες 
δέν μπόρεσε νά μάς μεταφέρει μέ έναν τόσο ιδι
αίτερο τρόπο τήν θρυμματισμένη εικόνα τοΰ 
καιρού, τήν κατακρεουργημένη εποχή, τήν σύγ
χρονη φρίκη ενός κόσμου άγριου, μέ τήν συλλο
γική άλλά καί τήν άτομική συνείδησή του, βά
ναυσα παραμορφωμένη. ’Ά ς θυμηθούμε τά ποι
ήματα «Ό  θάνατος», «Ή μάχη» καί «Ή πληγω
μένη άνοιξη», καί νομίζω δτι θά γίνει πολύ εύκο
λα άντιληπτό αύτό πού έννοώ:

Ή  πληγωμένη ”Ανοιξη τεντώνει τά λουλούδια
τ ψ
οι βραδινές καμπάνες τήν κραυγή τους 
κι ή κάτασπρη κοπέλα μέσα στά γαρίφαλα  
συνάζει στάλα - στάλα τό αίμα 
ά π ’ όλες τίς σημαίες πού πονέσανε 
άπό τά κυπαρίσσια πού σφάχτηκαν 
γιά νά χτιστεί ένας πύργος κατακόκκινος 
μ ’ ένα ρολόγι κα ίδυόμαύρους δείχτες 
κι οί δείχτες σά σταυρώνουν θά ’ρχεται ένα σύν
νεφο
κι οί δείχτες σά σταυρώνουν θά ’ρχεται ένα ξί
φος ^
τό σύννεφο θ ’ άνάβει τά γαρίφαλα  
τό ξίφος θά θερίζει τό κορμί της

Χρησιμοποίησα λίγο πιό πάνω τήν φράση «θά 
γίνει εύκολα άντιληπτό», διότι ό Σαχτούρης (ιδι
αίτερα στις συλλογές Μέ τό πρόσωπο στόν τοίχο, 
"Οταν σάς μιλώ, Τά φάσματα ή ή χαρά στόν άλλο 
δρόμο, Ό  περίπατος, Τά στίγματα  καί Ή  σφραγί
δα ή ή όγδοη σελήνη, οί όποιες άποτελούν κατά 
τήν άποψή μου καί τόν κύριο κορμό τοΰ έργου 
του), άξιοποιώντας τίς σπάνιας εύρηματικότη- 
τας έμπνεύσεις του, καθώς καί τό έμφυτο, βιωμα- 
τικό-δημιουργικό του άγχος, μεταχειριζόμενος 
μέ άπόλυτη προσοχή καί έξ άποστάσεως τόν 
'Υπερρεαλισμό ταυτοχρόνως, άλλά καί εκμεταλ
λευόμενος τίς δυνατότητες πού τοΰ προσέφεραν 
οί μεταφορές τοΰ Ίβάν Γκόλ καί τοΰ Γκέοργκ 
Τράκλ είτε ή δυναμική τής γλώσσας τοΰ Ντύλαν 
Τόμας, κατάφερε μέσα άπό τούς στίχους του νά 
μάς «άποκαλύψει τό κακό» πού ένεδρεύει σέ κά
θε μας κίνηση, νά μεγεθύνει τήν σκιά τοΰ φόβου 
καί τόν τρόμο. Καί δλα αυτά μάλιστα, μέσα άπό 
άτομα λαϊκής προέλευσης, δχι όμως μέ τήν ταξι
κή έννοια τοΰ δρου, άλλά μέ εκείνη τήν άντιληψη 
ή όποια τά θέλει στό άπυρόβλητο, μακριά άπό

κάθε «σκοτεινό καί ύπουλο μάτι», ένώ άναμετα- 
ξύ τους υπεισέρχονται πολύ συχνά πρόσωπα 
άλλα, πού έκ πρώτης όψεως φαίνονται διαφορε
τικά, πλήν δμως κατά βάθος, τά ορίζει μοίρα κοι
νή:

Είναι τά λυπημένα Χριστούγεννα 1987 
είναι τά χαρούμενα Χριστούγεννα 1987 
ναι, τά χαρούμενα Χριστούγεννα 1987! 
σκέπτομαι τόσα δυστυχισμένα Χριστούγεννα... 
’Ά ! ναι είναι πάρα πολλά.
Πόσα δυστυχισμένα Χριστούγεννα πέρασε 

ό Διονύσιος Σολωμός 
πόσα δυστυχισμένα Χριστούγεννα πέρασε

ό Νίκος Έγγονόπουλος 
πόσα δυστυχισμένα Χριστούγεννα πέρασε 

ό Μ πουζιάνης
πόσα ό Σκλάβος
πόσα ό Καρυωτάκης
πόσα δυστυχισμένα Χριστούγεννα

πέρασε ό Σκαλκώτας
πόσα
πόσα
Δυστυχισμένα Χριστούγεννα Ποιητών.

"Ως έκ τούτου, μάς παρέδωσε μιά ποίηση συμ
βόλων, μιά ποίηση δπου ή έντασή της δηλώνε
ται μέσα άπό τίς ισχυρές ιδιότητες τών χρωμά
των, μιά ποίηση δπου άνθρωποι, φυτά, ζώα, 
καθώς καί δλα τά άλλα στοιχεία τής φύσης στις 
πιό ετερόκλητες έκδοχές τους, έρχονται νά συ
μπληρώσουν μιά «παραδείσια άποκάλυψη». 
Καί τοΰτο άκόμη: στούς στίχους τοΰ Μίλτου 
Σαχτούρη, κάτι τό άπροσδόκητο πλανάται καί 
μαζί ένας κόσμος ονειρώδης, ένας κόσμος πα
ραίσθησης, άφοΰ ό ποιητής ό ίδιος κινείται μέ 
διαθέσεις άπρόβλεπτες, ταχυδακτυλουργού, μέ 
καρδιά τρελού λαγοΰ, πανικόβλητη, μέ μιά παι
δικότητα άφοπλιστική, μέ μιά νοσταλγία οΰρα- 
νοΰ στήν άργόσυρτη ματιά του. Καί μέσα μάλι
στα άπό μιά σκηνική διάταξη άπολύτως ταιρια
στή καί άπαρεγκλίτως σταθερή, μεταφέροντάς 
μας έτσι τίς μύχιες εντάσεις μιάς ψυχής άκατα- 
παύστως αίμάσσουσας καί έκ γενετής πληγω
μένης, κατά τρόπο άξεπέραστο, ιδιαίτερα άνα- 
γνωρίσιμο καί μοναδικό! Γι’ αύτό καί ποιήματα 
σάν αύτά πού φέρουν τούς τίτλους, «Ή μάχη», 
«Τά σύννεφα», «Ή άποκριά», «Τοΰ θηρίου», 
«Ό  κήπος», «Χειμώνας», «Ή ιστορία ένός παι
διού», «Ό  καθρέφτης», «'Κοιτάμε μέ τά δό
ντια», «Τό κεφάλι τοΰ ποιητή» καί «’Ισαάκ 
Μπράιτον» θεωροΰνται καί θά θεωροΰνται γιά 
πάντα ποιήματα μέ ρόλο κεφαλαιώδη, δσον 
άφορά στή διαμόρφωση τής σύγχρονης ποιη
τικής γραμματείας μας.
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Στο καφενείο με τις λίρες
του θέμη Λιβεριάδη

Δεν είναι σας συνήθειες 
ούτε στις δυνατότητες 
μου να μετέρχομαι φιλο
λογικές θεωρίες και ετι
κέτες πως ένας ποιητής 

ανήκει στην τάδε ή την δείνα 
σχολή και ότι χρησιμοποιεί, ας 
πούμε, τόσα ζώα και τόσα χρώ
ματα στους στίχους του. Είναι 
επειδή δεν βρίσκω ιδιαίτερα 
χρηστικές τέτοιου είδους τυπο
λογίες, πολύ περισσότερο στην 
προκειμένη περίπτωση. Τον 
Μίλτο Σαχτούρη αξιώθηκα να 
τον γνωρίσω και αισθάνομαι 
πως θα ήθελε τώρα, στη θέση οι- 
ασδήποτε άλλης προσέγγισης, 
να μεταφέρω εδώ -  ως ελάχιστο 
μνημόσυνο, ορισμένες από τις 
σκέψεις του.

Οι οκτώ, περίπου, στους δέκα 
κριτικούς λογοτεχνίας έχουν το 
σύμπλεγμα της δευτερογενούς, ή 
της παρεπόμενης δημιουργίας. 
Πέρα από τις σπουδές ή τις γνώ
σεις τους έχουν και το σύνδρομο 
ότι, μη όντας οι ίδιοι δημιουργοί, 
είναι ταγμένοι να κρίνουν δημι
ουργούς. Βάζουν λοιπόν τις 
γνώσεις καιτο κεφάλι τους κάτω 
και δουλεύουν επιστρατεύοντας 
ένα στερεότυπο οπλοστάσιο από 
«κλισέ» θεωρίες για να αποδεί
ξουν συνήθως ότι ο τάδε λ.χ. ποι
ητής ή συγγραφέας είναι πολύ 
εργατικός και δούλεψε αυτό το 
ποίημα πολύ όπως κάνουν -  ας 
πούμε, αυτοί. Μα αυτό δεν τους 
το αρνιέται κανείς... Μόνο που η 
δουλειά από μόνη της δεν φτάνει 
-  όσο και αν «ευλογούμε τα γέ
νια μας»! Προπιστα χρειάζεται

αυτό που αποκαλούμε ταλέντο ή 
έμπνευση ή δημιουργικός οί
στρος, αν όχι πόνος... Γιατί τα 
καλά ποιήματα δεν είναι προϊόν 
«χειρωνακτικής» δουλειάς, ούτε 
«γράφονται με ευφυΐα», όπως 
πρόλαβαν να καταθέσουν αρκε
τοί απ’ τους δημιουργούς. Ορι
σμένοι μάλιστα περιέγραψαν 
πού και πώς γράφτηκαν μερικά 
ποιήματά τους... Το ζητούμενο 
όμως είναι άλλο... Υπάρχει ή 
δεν υπάρχει δύναμη και ομορ
φιά σε ένα έργο και γιατί. Και τι 
θέλει περίπου να μας πει... και 
πώς το λέει ο κάθε δημιουργός. 
Ώστε να βοηθηθεί ο μέσος ανα
γνώστης να προσεγγίσει περισ
σότερο ένα έργο, να νιώσει κά
ποια συγκίνηση, να πάρει -  κατά 
κάποιο τρόπο, το «μερτικό» που 
του αναλογεί από αυτό το φως 
της Τέχνης.

Εδώ πρέπει να καταθέσω πως 
και η δική μου άποψη είναι σχε
δόν ταυτόσημη με αυτήν του 
Ποιητή. Δια μέσου μισού σχεδόν 
αιώνα αναγνώσεις και εντρυφή- 
σεις σε κείμενα «κριτικής» λογο
τεχνίας έμαθα να είμαι πολύ επι
φυλακτικός και δύσπιστος με 
όσα γράφονται και ακούγονται 
στο χώρο, όπου συχνά διαπιστώ
νω ότι τα δεκανίκια μιας θεωρη
τικολογίας είναι άχρηστα. Και 
δυστυχώς οι εξαιρέσεις από αυ
τόν τον κανόνα είναι ελάχι
στες...

Με τους περισσότερους κριτι
κούς έχουμε να κάνουμε με μια 
άτυπη μορφή -  ας την αποκαλέ- 
σω έτσι:-«αντιποίησης ειδικότη

τας»!... Για να το πω με απλά λό
για: είναι σαν να φωνάζουμε στο 
σπίτι υδραυλικό για να ξεβουλώ
σει το σιφόν δαπέδου, κι επειδή 
αυτός θα ήθελε να είναι γιατρός, 
προσπαθεί παράλληλα να μας 
κάνει κάποια διάγνωση, ότι εί
μαστε λ.χ. «ύποπτοι ενδοκρανια- 
κής χωροκατακτητικής διεργα
σίας»!...

Γι’ αυτό μερικές φορές «καλού
μαστε» να υποστηρίξουμε τα 
«αυτονόητα»... Θυμάμαι και πά
λι που, πριν από πολλά χρόνια, 
άκουσα για πρώτη φορά από τον 
αξέχαστο Γιώργο Σαββίδη πως 
«το ουδέτερο, το αφηρημένο, η 
Τέχνη το καθιστά οικείο και η 
φιλολογία νοητό...». Με την 
προϋπόθεση, συμπληρώνω, ότι η 
δεύτερη πρέπει, εκτός από το 
«corpus», να έχει κυρίως το 
«animus» για να το πετύχει...

Και προπαντός πρέπει να γίνει 
συνειδητό από πομπούς όσο και 
δέκτες ότι η αληθινή, η άμεση, 
και βιωματική ποίηση δεν έχει 
ιδιαίτερη ανάγκη από μεσάζο
ντες ή μεταπράτες. Πολύ περισ
σότερο όταν αυτοί ξεπερνούν τα 
όρια του θεμιτού και χρήσιμου 
και επιπλέουν σε μία θάλασσα 
πνιγμένων λέξεων. Γιατί τότε, 
στην καλύτερη περίπτωση κου
ράζουν ενώ στη χειρότερη απο
προσανατολίζουν τον μέσο ανα
γνώστη. Η αληθινή ποίηση μιλά
ει από μόνη της και συνήθως αγ
γίζει και συγκινεί τον Αλλον, 
που είναι μια παραλλαγή του 
Εγώ. Αυτή η μετάγγιση της συ
γκίνησης, η επιμειξία με τον άλ-
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λον είναι η πεμπτουσία της Τέ
χνης. Τίποτε άλλο... Ό λα τα άλ
λα είναι εκ περισσού ή εκ του 
πονηρού.

Δεν μπορώ λοιπόν να παραθέ
σω θεωρίες προσπαθώντας να 
εντάξω τον Σαχτούρη κάπου, 
και να φορμάρω έναν στατιστι
κό πίνακα επισημαίνοντας πως 
ο ποιητής χρησιμοποιεί τόσες 
φορές το κόκκινο χρώμα και άλ
λες τόσες την σελήνη ή τα δό
ντια! Τιμώντας έναν ποιητή, από 
τους μεγάλους που γέννησε η 
πατρίδα μας στη σύγχρονη ιστο
ρία της, προτίμησα να μεταφέρω 
μερικά απ’ τα «πιστεύω» του μι
λώντας για την ποίηση, αυτήν 
στην οποία εκείνος, αλλά και 
όσοι τον ακολουθούμε, ακου- 
μπήσαμε να στηριχθούμε... Και 
να μιλήσω απλά «να μου δοθεί 
τούτη η... χάρη».

Το γράψιμο, αλλά και γενικό
τερα η έκφραση σε οποιοδήποτε 
χώρο τηςΤέχνης, είναι φαντάζο
μαι, όπως ο τοκετός στις γυναί
κες... που ζεις στιγμές οδυνηρές 
αλλά και υπέροχες μαζί, και με
τά τη δημιουργία έρχεται η λύ
τρωση και η χαλάρωση και μια 
ψευδαίσθηση υπέρβασης του 
θανάτου... Γράφουμε για να φω
τίσουμε τη σκοτεινή την πάλη 
του φόβου με τον πόνο... Υπάρ
χουν συγγραφείς και ποιητές 
που γράφουν άμεσα και βιωμα
τικά και άλλοι που λειτουργούν 
μηχανικά κι επαγγελματικά. 
Παρεπόμενα, κάποιοι γράφουν 
για τον εαυτό τους κι οι περισσό
τεροι για τους άλλους... Μερι
κές φορές είναι δύσκολο να το 
διαγνώσουμε. Ούτως ή άλλως 
όμως οι δεύτεροι νομίζω πως 
δεν υπηρετούνε απόλυτα την Τέ
χνη γιατί -  πώς να το κάνουμε... 
άλλον λεκέ αφήνει ο ιδρώτας 
και άλλον το αίμα...

Και ο Σαχτούρης, για να κάνω 
εδώ ένα είδος «παραπομπής», 
με το που αποφάσισε να εντα
χθεί ή να εισαχθεί σ’ αυτό το 
«σανατόριο του μαγικού βου
νού» παρέδωσε στο θυρωρείο

την ταυτότητά του, σταμπαρι- 
σμένη με έναν μεγάλο λεκέ αί
μα... Γι’ αυτό και η ποίησή του 
είναι κατά κάποιο τρόπο «κόκ
κινη», δηλαδή ζωντανή και άμε
ση, με εικόνες και πράξεις δυνα
τές που σε καθηλώνουν... Βέ
βαια, μια καλύτερη πρόσβαση 
στην ποίηση, ώστε να αισθανθεί 
κάποιος μεγαλύτερη συγκίνηση, 
προϋποθέτει μιαν εξοικείωση. 
Κι αυτό διαφέρει στον καθένα 
μας, ανάλογα με τις ευαισθησίες 
και τα διαβάσματά του, ή το έν
στικτο. Υπάρχει ένας άτυπος- 
μυστικός κώδικας επικοινωνίας 
που πρέπει να τον «σπάσου
με»... Και αυτός μόνο πρέπει να 
είναι, με βάση και τη φράση που 
παρέθεσα πιο πάνω, ο βοηθητι
κός ρόλος της κριτικής -  όταν 
και όποτε μπορεί να τον μετέλ- 
θει απλά και κατανοητά.

Μία απλή συμβουλή είναι να 
διαβάζουμε χαλαρά. Να μην 
βιαζόμαστε να βγάλουμε δικά 
μας συμπεράσματα του τύπου 
«αυτό θέλει να πει»... Να είμα
στε χαλαροί και να αφηνόμαστε. 
Πέρα από τις όποιες γνώσεις 
μας, ή τις εμμονές μας... Να

αφηνόμαστε να μας πάει και να 
μας οδηγήσει το ίδιο το ποίημα 
μαζί με τη φαντασία μας... Και 
φυσικά να κάνουμε αργότερα 
μια δεύτερη και τρίτη ανάγνω
ση. Αν κάτι μας αρέσει δεν είναι 
απαραίτητο να ανταποκρίνεται 
στα όσα ξέρουμε. Στην αληθινή 
ποίηση υπάρχει πάντα ένα στοι
χείο αιφνιδιασμού, ένα σημείο 
που θα μας καθηλώσει και θα 
μας αποκαλύψει την Αλήθεια 
του ποιήματος. Κι αυτό θα έρθει 
-  αν έρθει, από μόνο του. Όταν, 
ας πούμε, ο Σαχτούρης απευθύ
νεται σ’ ένα θηρίο μην πάει αμέ
σως ο νους μας σ’ έναν ρινόκερο 
ή κάποιο δράκο. Το αγριότερο 
θηρίο είναι ο άλλος μας ο εαυ
τός, ή η μοίρα μας... Και η πιο 
απελπισμένη πάλη είναι αυτί] με 
το άδικο ή την συμφορά. Γι’ αυτό 
ας αφεθούμε, μέσα από μια τέ
τοια διαπίστωση, να παρακο
λουθήσουμε τα δρώμενα... Τον 
διάλογο ή\£ον μονόλογο του ποι
ητή με το «θηρίο»... Θα σκε- 
φθείτε ίσως: και γιατί να υπάρ
χει μια τέτοια παράλλαξη της 
πραγματικότητας;... Οι απαντή
σεις μπορεί να είναι πολλές, να

Ο Μ. Σαχτούρης, 
όρθιος, δεύτερος 
απο δεξιά, σε 
σχολική εκδρομή 
της Ε' Γυμνασίου, 
στην Καισαριανή 
στις 4 Απριλίου 
1936.
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παραλλάζουν, και θέλουν πολΰ 
χρόνο για να συζητηθούν. Επι
λέγω πρόχειρα μια έμμεση -  
ποιητική απάντηση, από τον Σε- 
φέρη: «κι α σου μιλώ με παραμύ
θια και παραβολές είναι γιατί η 
φρίκη είναι βουβή, είναι αμίλη
τη, και προχωράει...». Κι ακόμα 
παραπέρα, αν κάποιος αμφι
σβητούσε ή δυσφορούσε με την 
ύπαρξη και την χρησιμοποίηση 
των «μεταφορών» και των συμ
βόλων θα μπορούσα να απαντή
σω με μια... ερώτηση: τι νόημα 
έχει και γιατί χρειάζεται η ζω
γραφική αφού υπάρχει η φωτο
γραφία;...

Η ποίηση συχνά μοιάζει και 
λειτουργεί σαν ξόρκι στην μοίρα 
ή στο θάνατο, στον όποιο θάνα
το...

Αυτό υπήρξε το πλαίσιο μέσα 
στο οποίο έζησε και δημιούργη
σε ο Μίλτος Σαχτούρης. Κι αυτά 
τα δύο κατά κανόνα είναι αλλη- 
λένδετα... Η Ζωή, ο τρόπος που 
την αντιλαμβάνεσαι και την ζεις, 
και η έκφραση αυτών που σε κα
θορίζουν. Κι από όσο τον ήξερα, 
αυτά ήτανε τα δικά του «πι
στεύω», το γονίδια της ποίησής 
του.

Συνήθως με τους ποιητές συμ
βαίνει το εξής: ορισμένοι είναι 
απόλυτα διακριτοί στις θέσεις 
και στα «πιστεύω» τους και άλ
λοι είναι -  κατά κάποιο τρόπο 
«επαρκώς κρυπτόμενοι» ή οι 
«καταραμένοι». Άλλοι είναι λυ
ρικοί και περιγραφικοί, άλλοι 
πάλι είναι «ταγμένοι» ιδεολογι
κά, οι αποκαλούμενοι και «πολι
τικοί» ποιητές, κ.λπ.... Έτσι 
έχουμε πολλές κατηγορίες ή 
ομαδοποιήσεις δημιουργών. Ο 
Σαχτούρης ανήκει σε μια δύσκο
λη και ολιγάριθμη οικογένεια 
και θα μπορούσε κάποιος να 
υποστηρίξει πως είναι «επαρ
κώς κρυπτόμενος» πίσω και μέ
σα από τον υπερρεαλισμό του 
(για να χρησιμοποιήσω κι εγώ 
ένα φιλολογικό όρο!). Μας μι
λάει βέβαια δυνατά, σπαρακτι
κά θα έλεγα... και οι εικόνες

που ξεπηδούν μέσα από τους 
στίχους του είναι πολύ έντονες 
και υποβλητικές, ωστόσο κρατά- 
ει με κάποιο τρόπο «κλειστά τα 
χαρτιά» του. Δεν κραυγάζει, ού
τε ευτελίζει τα βαθύτερα πι
στεύω ή το «εγώ» του, δεν παίρ
νει -  άμεσα τουλάχιστο, θέση 
στα πράγματα και στις καταστά
σεις.

Υπάρχει ωστόσο, τολμώ να πω, 
μία εξαίρεση -  ίσως ηθελημένη. 
Έ να  μικρό ποίημα - ορόσημο 
κατά τη δική μου κρίση, όπου 
παίρνει για πρώτη και μοναδική 
φορά ανοιχτά «θέση» (μέσα σε 
ένα έργο που αποτελείται από 
14 ποιητικά βιβλία). Και μας 
αποκαλύπτει, με λιτό και ανεπα
νάληπτο τρόπο, τη δική του άπο
ψη για τις «αξίες» σε τούτη τη 
ζωή. Το παραθέτω... Είναι από 
τη συλλογή Έκτοτε... Ο τίτλος 
του χαρακτηριστικός όσο και 
«αφοπλιστικός»:

Στο καφενείο με τις λίρες

Στο καφενείο
Έρχεται ο χονδρός νονός μου 

Με τις λίρες
Ούτε μια δεν είναι για σένα, λέει 
Γιατί δεν έγινες ο βαφτιοτικός μου 

Που περίμενα.
Τότε λέω κι εγώ στο γκαρσόνι 
πλάι μου
-  Φέρε μου ένα φλιτζάνι με μελάνι.

Αυτό το ποίημα έχει μια ιδιαί
τερη σημασία για μένα... Έ να  
βράδυ (στις 30 Νοεμβρίου του 
1996) με κράτησε στη ζωή... 
Αλλά αυτά δεν είναι του παρό
ντος. Και προφανώς δεν είμαι ο 
μόνος. Υπάρχουν κι άλλοι ρα- 
βδοσκόποι στην ποίηση που 
βρίσκουν και πίνουν από το ζω
οφόρο νερό της. Την περίπτω
σή μου ωστόσο αυτή την εξομο
λογήθηκα με λεπτομέρειες στον 
Μίλτο, μια μέρα του 1999. Είμα
στε στο σπίτι του. Με άκουγε 
αμίλητος. Όταν τελείωσα και 
τον κοίταξα κατάματα διέκρινα 
από τα παιδικά του μάτια να αρ-

γοκυλάνε βουβά δύο χονδρά 
δάκρυα. Ευχαριστώ, ψιθύρι
σε... Αυτό ήταν το μεγαλύτερο 
δώρο που δέχθηκα ποτέ... Κι 
αυτό είναι το μεγαλείο της αλη
θινής Τέχνης, η μετάγγιση της 
ξένης συγκίνησης, η επιμειξία 
με τον Άλλο, η επιστροφή ενός 
ψυχικού δανείου... «τα Σα εκ 
των Σων».

Δε θέλω να υποτιμήσω τις ευ
αισθησίες αυτών που μας διαβά
ζουν... Όταν έρθει η «στιγμή» 
τους θα δούνε καθαρά ποιο εί
ναι το «καφενείο με τις λίρες» 
ποιος είναι «ο νονός» μας, και 
γιατί ο νονός αυτός είναι «χον
δρός»... Και τελικά ποιες είναι 
οι πραγματικές αξίες στη σύντο
μη ζωή μας... και πώς ο ποιητής, 
ο αληθινός δημιουργός, παίρνει 
με το σπαθί του απόλυτα κι απο
στομωτικά το «φτωχό» του δί
κιο.

Αυτός ήτανε ο Μίλτος ο Σα
χτούρης. Κι ο τρόπος που επέλε- 
ξε να ζήσει και να φύγει από 
τούτο το καφενείο.

Τελευταία φορά που πήγα και 
τον είδα ήταν η 21η Μαρτίου, 
ημέρα της ποίησης. Είχε σαλπά
ρει για το τελευταίο ταξίδι... 
Ήθελε πια να φύγει... Κάποια 
στιγμή γύρισε και με κοίταζε 
αμίλητος. Φορούσε πάντα κείνο 
το σκουλαρίκι στο αφτί. Με αυ
τό τον θάψανε. Μετά στύλωσε 
απλανές το βλέμμα στο κομοδί
νο πλάι του... Κοίταζε ακίνητος 
ένα άσπρο άλογο... Κάποια 
στιγμή άπλωσε το αδύναμο χέρι 
του, αυτό «που γύρισε τα ρολό
για ανάποδα» και έστρεψε το 
άλογο προς την μεριά μου...

— Πώς το λες, τον ρώτησα αμή
χανος και ταραγμένος...

— Πατισάχ... (αυτή ήταν η τε
λευταία λέξη που άκουσα από 
αυτόν)

Τον θυμάμαι συχνά... Κι όταν 
«κρυώνω» τον διαβάζω. Γιατί ο 
Μίλτος έγινε πια ένα πανωφόρι 
που κρέμεται στον Ουρανό, για 
κάθε πικραμένο.
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Σκληρότητα και τρυφερότητα 

στην ποίηση του Μίλτου Σαχτούρη
της Τσβετάνκα Ελένκοβα

Η ποίηση του Μίλτου Σαχτούρη είναι όπως 
εκείνα τα μικρά χρυσά ψαράκια που καίνε 
με'σα σε μαύρα φλιτζάνια. Η ποίηση του εί
ναι σαν τα ηιάρια που όταν τα βγάλεις στη 
στεριά πεθαίνουν γιατί δεν μπορούν να ανα- 

σάνουν και ποτέ' δεν μιλάνε. Ή  μιλάνε μόνο με την 
ανάσα τους, σε ε'να περιβάλλον τόσο σκληρό και 
τρυφερό που χαϊδεύειτα πάντα και τα πάντα το πλη
γώνουν. Έ να περιβάλλον τόσο απαλό και ευάλωτο 
που δεν ε'χεις ανάγκη από το παίξιμο των βλεφάρων 
(αυτό το ε'νστικτο αυτοσυντήρησης) και κοιμάσαι με 
μάτια πάντα ανοιχτά (αγρυπνάς).

Μίλτος Σαχτούρης, ο ποιητής που καρφώνει σταυ
ρούς σε μνήματα, δεν γράφει γι’ αυτόν ή τον άλλον 
κόσμο, για άλλους κόσμους, αλλά δημιουργεί τον δι
κό του κόσμο, τον υδάτινο, της με'σης γης -  ούτε τό
σο στεγνός όσο ο καυτός αέρας που αναπνέουμε ή 
ψυχρός όσο ο αέρας που παγώνει στα ρουθούνια 
μας· ούτε τόσο λεπτός όσο ο αιθέρας κάπου ψηλά -  
το γαλάζιο του· αλλά ένας άλλος γαλάζιος κόσμος, 
αυτός των υδάτων πριν τα χωρίσει η ξηρά στα δύο.

Σπάνια συναντάς ποίηση στην οποία το καλό και 
το αγαθό να οδηγούνται στην πιο υψηλή τους έκ
φραση (καλοκαγαθία). Ο ποιητής, ο οποίος είναι 
απλά μια σκιά πάνω στον τοίχο (θαρρείς μπροστά 
σε εκτελεστικό απόσπασμα), συνεχίζει να φτιάχνει 
ένα ξύλινο σπίτι για το θηρίο και βλέπει τον δράκο 
σαν ένα κλωναράκι ανθισμένης αμυγδαλιάς.

Οι στίχοι του στο μεγαλύτερο μέρος τους μοιάζουν 
με συνέχεια της Αποκάλυψης του Ιωάννη, ή με τις 
παραβολές του Χριστού. Δεν θα τους ονόμαζα σου
ρεαλιστικούς, αλλά μάλλον αινιγματικούς -  αποκα
λύψεις, για τις οποίες εξ ολοκλήρου ισχύει η βιβλική 
ρήση: «Ο έχων ώτα ακούειν ακουέτω». Και είναι 
αποκαλύψεις, γιατί προέρχονται από έναν «καθαρό 
κόσμο» του Λόγου πριν την θεσμοποίησή του. «Τα 
θαύματα γίνονται μόνο στις στοιχειωμένες εκκλη- 
σιές» λέει ο ποιητής. Όσο συχνά και να χρησιμοποι
εί λέξεις όπως άγγελος και δαίμονας, Θεός και θά
νατος, αίμα και μαχαίρι, περιστέρι και αρνί, λου
λούδια και ανάσταση (βασικές σημειωτικές δυάδες 
της εκκλησιαστικής χριστιανικής ιερουργίας), όλες 
αυτές οι λέξεις στη δική του ποίηση αποκτούν και
νούργια σημασία -  πετάνε μέχρι που τα κέρινα φτε
ρά τους να λιώσουν, γδύνοντάς τες απ’ τον συμβολι

σμό για να μείνει το σύμβολο στην πιο καθαρή του 
μορφή. Εκεί όπου τα πράγματα αποκτούν νόημα με 
τον μοναδικό τρόπο που είναι ικανός να αντισταθεί 
στην αδράνεια, στο ρεύμα (ακόμα και σε αυτό του 
αέρα) συνδέοντας την σκέψη με την κίνηση, από το 
πέταγμα μέχρι την πτώση.

Η τρυφερότητα και η σκληρότητα στην ποίηση του 
Σαχτούρη βρίσκονται ακριβώς στην αποφυγή της 
αδράνειας, που γίνεται δυνατό μόνο αν περπατάς 
επάνω στην κόψη του ξυραφιού. Η κόψη, η χαρα
κιά, το σύνορο ανάμεσα σε δύο καταστάσεις, κό
σμους, κατηγορίες ή ό,τι άλλο, είναι εκείνη η γραμ
μή πάνω στην οποία κινείται ο ποιητής -  βηματίζει 
αργά, προσεχτικά (τόσο πολύ ζυγίζει κάθε λέξη 
προτού την εντάξει μέσα στον στίχο του) και με μα
στοριά, που όμως δεν έχει τη σιγουριά στο τσεπάκι 
της (τη σιγουριά που σε κρατάει απ’ τη μέση, το δεύ
τερο σχοινί). Ποτέ δεν έχει τη σιγουριά που εφησυ
χάζει ο ποιητής που η ψυχή του είναι «κάτι επικίνδυ
να κομμάτια χάος». Και προχωράει ανάμεσα σ’ αυ
τούς τους δύο κόσμους λες και είναι ένας -  με τον 
ίδιο τρόπο που ο αέρας επάνω και κάτω απ’ το σκοι
νί είναι ο ίδιος. Ο Σαχτούρης όμως δεν χωρίζει έναν 
κόσμο στα δύο, αλλά αντίθετα ενώνει δύο κόσμους 
-  εκεί που οι διαφορές ανάμεσα στα πράγματα δεν 
αρχίζουν, αλλά τελειώνουν. Όπως η καλή και η 
ανάποδη ενός ρούχου, που όχι πάντα διαφέρουν. 
Όπως ο πόνος και ο έρωτας που τους δέχεσαι σαν 
τις δύο όψεις του ίδιου ρούχου.

Μερικές φορές στα μωρά, απλά γυρίζουμε το ρού
χο με τις ραφές προς τα έξω για να μην πληγώνεται 
το τρυφερό τους δέρμα.

Εμείς το φοράμε από την καλή του.
Ο Μίλτος Σαχτούρης το φοράει κι απ’ τις δύο.

Όταν κλείνω τα μάτια 
ξεκινάει από μακριά 
η αγαπημένη έρχεται 
και με κοιτάξει

όταν σβήνω το φως 
έρχεται ο θάνατος και

μου φιλά τα χέρια

Μετάφραση από τα βουλγαρικά: Δημήτρης Άλλος
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Επικαλούμαι τη μαρτυρία...(Είναι πράγματι τόσο unheimliche η ποίηση του Σαχτούρη;)
του Λέανδρου Πολενάκη

Π
ερπατώ τη Φωκίωνος Νέ- 
γρη, προσπαθώ να δια
κρίνω ίχνη του ποιητή, 
και βλέπω ξαφνικά μπρο
στά μου μια ήσυχη γάτα 

στα κλαδιά ενός ξερού δέντρου, 
και στον κορμό του ακουμπισμέ
νη μια σκούπα. Η εικόνα είναι 
πραγματική, αλλά οι λέξεις που 
την ορίζουν (σκούπα - γάτα - δέ
ντρο) παραπέμπουν σε μια 
πραγματικότητα εικονική, που 
δεν είναι όμως γι’ αυτό λιγότερο 
πραγματική· σε μια εικόνα «ποι
ητική», πιο συγκεκριμένα σε μια 
εικόνα «σαχτουρικά» αφηρημέ- 
νη. Στο σαχτουρικό σύμπαν. Σα 
να συναντήθηκαν, από τύχη, δύο 
σημειακά συστήματα λέξεων - 
πραγμάτων διαφορετικά φορτι
σμένων, η επαφή των οποίων 
γεννά τον ποιητικό σπινθήρα 
που φωτίζει την εικόνα μέσα 
από τα κενά της. Λέω πάλι: δεν 
μπορεί να είναι αυτή μια τυχαία 
συνάντηση, διαθέτουν και οι λέ
ξεις μαγνητικό πεδίο, έλκονται, 
απωθούνται, αγαπιούνται, μι
σούνται (Οκτάβιο Παθ). Όπως 
και για τον Πλάτωνα, η γέννηση 
της ποιητικής εικόνας δεν είναι 
ποτέ μια παρθενογένεση: εκ 
πολλής συνουσίας γιγνομένης πε
ρί το πράγμα αυτό και του συζήν 
εξαίφνης, οίον από πυράς πηόή- 
σαντος εξαφθέν φως εν τη ψυχή 
γενόμενον αυτό εαυτό ήδη τρέ
φει.

* ανοίκεια, Για την ποίηση του Μίλτου Σα-
παράδοξη, χτούρη υπάρχει μια γενικά δια- 
αλλόκοτη. δεδομένη αλλά μη επαρκώς τεκ

μηριωμένη πάντοτε άποψη, ότι 
είναι αυτοαναφορική -  αρχίζει 
και τελειώνει στον εαυτό της, 
αποκομμένη από τα πράγματα 
του κόσμου. Χαρακτηριστικός 
είναι ο τρόπος που βλέπει την 
ποιητική του Μίλτου Σαχτούρη ο 
Στέφανος Ροζάνης, όταν γρά
φει: «Θα μπορούσα να επαναλά
βω, χωρίς καμιά υπερβολή, τη 
ρήση του ΗοίιτίΗηηεΐΗΐιΙ: “Δεν 
είναι οι λέξεις που βρίσκονται 
μέσα στην εξουσία των ανθρώ
πων αλλά οι άνθρωποι βρίσκο
νται μέσα στην εξουσία των λέ
ξεων”. Η εξουσία των λέξεων εί
ναι πράγματι η πλέον κινδυνώ
δης κατάσταση προς την οποία 
προσβλέπουν οι ποιήσεις του 
Μίλτου Σαχτούρη και είναι επί 
πλέον αυτή η εξουσία που συ
γκροτεί το ποιητικό γεγονός ως 
διακινδύνευση του νου και των 
αισθήσεων. Έγραφα παλιότερα 
για τον Σαχτούρη ότι το ποιητικό 
του εγχείρημα συγκροτείται ως 
διαρκής διακινδύνευση, όταν η 
ουσία η ποιητική αναδύεται και 
επιβάλλεται ως κυρίαρχος μονα
δικός, ως μοναδικός αφέντης 
των πραγμάτων και των λέξεων 
που δεν σημαίνουν τα πράγματα 
(το παιχνίδι του σημαίνοντος και 
του σημαινομένου ήταν και πα
ραμένει εκτός ποίησης), αλλά 
που είναι οι ίδιες πράγματα, δη
λαδή σάρκα από τη σάρκα και 
αίμα από το αίμα των πραγμά
των. Επαναλαμβάνοντας τώρα 
αυτή την εναίσθηση σκέφτομαι 
ότι εδώ 'ακριβώς βρίσκεται η

εξουσία των λέξεων του Σαχτού
ρη και ότι μάλιστα το παράδοξο 
και το αλλόκοτο που εκτυλίσ
σουν οι ποιήσεις του προκύπτει 
από αυτή την εξουσία, αφού οι 
λέξεις - πράγματα εισβάλλουν 
στον κόσμο του νου και στον κό
σμο των αισθήσεων αποοικειο- 
ποιώντας τους ή μαγεύοντάς 
τους και αναδημιουργώντας 
τους στην κλίμακα του αλλόκο
του, δηλαδή του οικείου, το 
οποίο κάτω από τη μαγική εξου
σία των λέξεων γίνεται ανοίκειο 
και τρομακτικό. (...) αυτός ο 
εφιάλτης του Καρτεσιανού μας 
καθρέφτη διαβάζει τον κόσμο 
ανάποδα και τον αντανακλά μέ
σα στα ποιητικά συνθέματα του 
Σαχτούρη, εις βάρος της βεβαιό
τητας του καθρέφτη: είναι το αρ
νητικό του κόσμου, είναι το αρ
νητικό των λέξεων του κόσμου 
και της γραφής του, είναι μια κι
νηματογραφική ταινία του κό
σμου που ξεκινά από το τέλος 
και τελειώνει στην αρχή. Όλες 
οι ποιήσεις του Μίλτου Σαχτού
ρη διακατέχονται από αυτό το 
ανάποδο πάθος, δημιουργώντας 
το μέσα του κόσμου έξω και το 
έξω του κόσμου μέσα. Και είναι 
αυτή η μοναδική προοπτική 
τους. Για τούτο οι ποιήσεις του 
Σαχτούρη δίκαια χάνουν τη θέ
ση τους μέσα στην ιστορία της 
ποίησης, μη δυνάμενες να εντα
χθούν σ’ αυτή την ιστορία, και 
δίκαια κερδίζουν την ουρανιό- 
τητά τους ως ποίηση της ποίη
σης.» (Στέφανου Ροζάνη, «Ο αλ-
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λόκοτος κόσμος του Μίλτου Σα
χτούρη»,/1υχ>7, 3 Απριλίου 2005.)

Δεν προτίθεμαι τοΰτη τη στιγμή 
να αντικρούσω αυτή τη γενική 
τοποθέτηση που θέλει τον ποιη
τικό κόσμο του Σαχτούρη εξωτι
κό και «αλλόκοτο». Δυο πράγ
ματα μόνο θα σημειώσω. Πρώ
τον, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι η 
ποίηση δεν γίνεται με μεμονω
μένες λέξεις, αλλά είναι πάντα 
κάτι περισσότερο, διαπλοκή 
ονομάτων και ρημάτων ή σύνο
λα λέξεων τα οποία υπερβαί
νουν ως ποιότητα το άθροισμα 
των μονάδων τους, και δια των 
οποίων περαίνεται, με την πρω
ταρχική σημασία του όρου, μια 
διαδικασία, ολοκληρώνονται ως 
σημασία, τελειούνται, οι λέξεις 
σε προτάσεις που δεν λένε, αλλά 
σημαίνουν. Και δεύτερον, για να 
κλείσω: υπάρχει μια διάσταση 
που νομίζω δεν έχει προσεχθεί 
όσο θα έπρεπε, στην ποίηση του 
Σαχτούρη: κάποτε η υπαρκτή 
πραγματικότητα εισβάλλει ακά
θεκτη κυριολεκτικά στην ποίησή 
του, με εικόνες αληθινές, της 
εξωτερικής, γυμνής πραγματι
κότητας, που όμως δεν τις ανα
γνωρίζουμε ως τέτοιες, επειδή 
παραμένουμε δέσμιοι της ιδέας 
ότι ο ποιητής υποχρεωτικά «ζει 
πιο πέρα» από αυτά που συμβαί
νουν κάθε μέρα γύρω μας. Η 
ποίησή του αντανακλάται τότε 
μέσα σε αυτές τις εικόνες ως «η 
πραγματικότητα της πραγματι
κότητας», ιδωμένη όχι τόσο με 
τον τρόπο που τη βλέπουν τα μά
τια των τρελών, αλλά με τον τρό
πο πού τη βλέπουν τα μάτια των 
μικρών παιδιών που, κατά τον 
ποιητή, «μέχρι και οι κούκλες 
τους έχουν μαυρίσει από τον 
τρόμο».

Έτσι, ο άνθρωπος που τον σέρ
νουν από τα μαλλιά, και η οβίδα 
στη φάτνη του μικρού Χριστού, 
και αυτοί που πέφτουν κλαίγο- 
ντας από τα παράθυρα, και οι 
γυμνοί στα κεραμίδια, και η γυ
ναίκα που της παιδεύουν τα πό
δια κάτω απ' τα φουστάνια, και

οι καπνοδόχες που απομέσα 
τους φεύγουν οι καπνοί των πε
θαμένων, και ο άρρωστος δίχως 
κρεββάτι, κι ο άντρας δίχως πό
δια σε μια καρέκλα με ρόδες, και 
οι λάσπες, τα λεμόνια, οι τενεκέ
δες στο νερόμεσ’ στο λιμάνι, και 
τα εκρηχτικά τριαντάφυλλα που 
σκάζαν και ματώνανε τα χέρια, 
και οι διάβολοι που αναποδογύ
ριζαν πτώματα με την πηρούνα 
(Αουσβιτς), και η Ουράνια απά
ντηση (στον Γκαγκάριν): 'Οταν 
ταξίδεψα στον ουρανό ποτέ μου 
δε συνάντησα τον αστροναύτη, 
και πλείστες όσες σαχτουρικές 
εικόνες, δεν βρίσκονται τόσο 
μακριά μας όσο φανταζόμαστε, 
δεν κείνται σε ένα σύμπαν απο
στειρωμένο και «ποιητικό», δεν 
συμβολοποιούν ούτε αφυλοποι- 
ούν το πράγμα όσο θα μας βό
λευε να πιστεύουμε, και μπο
ρούμε να τις συναντήσουμε ανά 
πάσα στιγμή μπροστά μας, στην 
αληθινή, υλική τους υπόσταση. 
Κάποτε μάλιστα δεν υποτυπώ
νουν απλώς, αλλά προτυπώνουν, 
προοικονομούν όψεις του πραγ
ματικού. Αυτό δεν αποτελεί κάτι 
παράδοξο ή εξαιρετικό, επειδή 
ό,τι συνήθως ονομάζουν ενόρα
ση, επίσης ανήκει στη λειτουρ
γία της ποίησης.

Προς απόδειξιν των πιο πάνω 
επικαλούμαι τη μαρτυρία ενός 
ποιήματος του Σαχτούρη από τη

συλλογή Ο περίπατος (1960), 
που μπορούμε να το διαβάσουμε 
ως υποτύπωση του θεάματος 
που αντίκρισαν οι αμερικανοί 
επιστήμονες όταν, πέντε χρόνια 
μετά την πυρηνική δοκιμή στα 
νησιά Μπικίνι του Ειρηνικού, 
της 1ης Μαρτίου 1954, αποβιβά
στηκαν επί τόπου για να μελετή
σουν τις συνέπειες της έκρηξης. 
Οι εφημερίδες της εποχής περι
γράφουν χωρίς να κρύβουν τί
ποτε το τερατώδες τοπίο που 
αντίκρισαν οι αμερικανοί επι
στήμονες. Μεταξύ άλλων είδαν 
ψάρια ζωντανά, που είχαν με- 
ταλλαγεί σε δενδρόβια πλάσμα
τα της στεριάς:

Η ΚΑΚΗ ΕΙΚΟΝΑ

Σκάζανε αυγά 
κι έβγαιναν στον κόσμο 
άρρωστα παιδιά 
σα σπασμένα άστρα 
μαύρα περιστέρια 
διώχνανε τον ήλιο 
με κακές πετσέτες 
μ’ άχαρες στριγγλιές 
έβραζε λ θάλασσα 
καίγαν ταπουλιά της 
τα διωγμένα ψάρια 
κλαίγαν στο βουνό 
κι ένα λυσσασμένο 
κόκκινο φεγγάρι 
ούρλιαζε δεμένο 
σα σφαγμένο βόδι.

Ο Μίλτος 
Σαχτούρης 
το 1941.
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Ξαπλωμένος στο κρεβάτι

μετρά τους αμέτρητους θανάτους μου
του Κώστα Κρεμμύδα

Από αριστερά: 
Διαλεχτή 

Ζευγώλη Γλέζου, 
Γιάννα Περσάκη, 

Μίλτος 
Σαχτούρης, 

1988.

λ.Έ νααπότα  
ωραιότερά μου 

βιβλία «Με το 
πρόσωπο στον 

τοίχον (1952) 
πούλησε πέντε 

αντίτυπα! Έτρεχα 
στα βιβλιοπωλεία 

να δώσω βιβλία και 
τα πιο πολλά τα 

επέστρεψαν, 
παραδεχόταν απλά 

(Καθημερινή, 
20.2.2000), 

απομυθοποιώντας 
συνειδητά το ε'ργο 

του. 
2. Γ ια να 

αισθάνεται 
συγγενής και 

όμοιος με αυτούς 
τους νέους, 

αποφάσισε κάποια 
μέρα, σε 

προχωρημένη 
ωριμότητα, να 

τρυπήσειτο αφτί 
του και να φορέσει 

ένα ασήμαντο και 
ευτελές 

σκουλαρίκι.

Κεφάλι μου γεμάτο όνειρα 
χέρια μου γεμάτα λάσπη

Όχι όχι τελείωσε δεν υπάρχει 
σωτηρία

0
 ποιητής είναι άχρηστος, 
ένα είδος πολυτελείας. 
Βοηθάει μόνο ορισμένους 
ευαίσθητους να ξεπερά- 
σουν τις δυσκολίες που 

’χει αυτή η ζωή, έλεγε ο Μίλτος 
Σαχτούρης σε συνέντευξή του 
στον Στάθη Τσαγκαρουσιάνο (Η 
Αυγή, 6.11.1983), θέτοντας με 
σαφήνεια τα όρια της μάλλον ευ- 
θύγραμμης πορείας του. Αν προ
σθέσουμε την αυτονόητη αλλά 
ωφελίμως υπομνησθείσα φράση 
του: «ποτέ δεν σκέφτηκα να εξη
γήσω τα ποιήματά μου», τότε 
ορίζουμε τις περιορισμένες προ
ϋποθέσεις της παρέμβασής μας.

Για τον Μίλτο Σαχτούρη, όπως 
άλλωστε και για τη σύντροφό 
του ζωγράφο Γιάννα Περσάκη, 
με την οποία συνέδεσε την πο
ρεία του τα τελευταία σαράντα

χρόνια, η περιπέτεια της ποίη
σης και αντίστοιχα της ζωγραφι
κής, ήταν μια απλή καθημερινή 
διαδικασία στενά συνυφασμένη 
με τις λοιπές βιοτικές τους ανά
γκες. Χωρίς ιδιοτελείς προθέ
σεις, δεσμεύσεις, παραχωρή
σεις, αγωνιώδεις προσμονές, ή 
ασφυκτικούς κανόνες και σχη
ματοποιημένες σταθερές επέλε- 
ξαν, αντί να προσχωρήσουν στο 
καλλιτεχνικό κατεστημένο, να 
διαμορφώσουν οι ίδιοι τους 
όρους της δικής τους πρότασης, 
του δικού τους παιχνιδιού. Μια 
αβίαστη πορεία που καθώς δεν 
υπηρετούσε βραχυπρόθεσμους 
ή μακροπρόθεσμους στόχους, 
ανειλημμένες υποχρεώσεις και 
μεγαλόπνοα επιτεύγματα1, τους 
παρείχε πλήρη ελευθερία κινή
σεων -  αναγκαία προϋπόθεση 
μιας απελευθερωμένης τέχνης, 
που σε μεγάλο, αν όχι αποκλει
στικό βαθμό, στηρίζεται στο 
δράμα του δημιουργού κι όχι στο 
μάρκετινγκ της αγοράς και των 
αγορέων.

Μια τρίτη παράμετρος στην 
ποίηση του Σαχτούρη, που σε 
σημαντικό βαθμό ισχύει και για 
τη ζωγραφική της Περσάκη, εί
ναι τα λόγια του ποιητή που μας 
αφορούν, τον καθένα χωριστά: 
«εκείνο που με ικανοποιεί πε
ρισσότερο από όλες τις κριτικές 
και τα γραφόμενα είναι οι ομο
λογίες μερικών νέων παιδιών2, 
ότι βρίσκουν στην ποίησή μου 
κάποιον που συμπάσχει μαζί 
τους». Μια φράση που αιτιολο
γεί και την προσωπική σχέση με 
την ποίησή του, ήδη από τα πρώι
μα φοιτητικά μας χρόνια. Γιατί 
για μας, μια γενιά μεσαίας ή και 
εργατικής τάξης, που προσπά
θησε να προσεγγίσει τα νέα και 
ελπιδοφόρα, όπως τα φανταζό
μασταν τότε, κοινωνικά, καλλι
τεχνικά και πολιτικά δρώμενα, 
δίχως τις ιδιαίτερες εμπειρίες, 
τα πολυσύνθετα διαβάσματα, 
την ευρωπαϊκή καλλιέργεια και 
τους μαξιμαλιστικούς στόχους, 
επιβαρυμένοι από τη λογοκριμέ- 
νη και ελλιπή παιδεία, προϊόν 
των χουντικών επεμβάσεων και 
του σκοταδιστικού ελληνοκε
ντρισμού μας, αλλά με θέληση 
συμμετοχής σε έναν άλλο κόσμο 
που αγνοούσαμε, δίχως αυτό να 
μας εμποδίζει να τον ονειρευό
μαστε, το έργο του Σαχτούρη ήρ
θε να συνδράμει τις ανησυχίες 
μας, να ενδυναμώσει τις αντι
στάσεις μας και να αποτρέψει 
τον κίνδυνο του μελλοντικού 
εφησυχασμού μας. Γιατί η ποίη
σή του, που θα μπορούσε να δια
βαστεί, τουλάχιστον ως προς το 
περιεχόμενό της, ως συνέχεια
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αυτής του Καρυωτάκη των γυ
μνασιακών μας χρόνων, παρέ
μενε βατή, καθαρή, ευνόητη. 
Μια άλλη ποιητική προοπτική, 
δίχως τις απλές ή και απλοϊκές 
συνθέσεις των νεοελληνικών 
αναγνωσμάτων, διαλεγόμενη με 
τον ακροατή της με έναν τρυφε
ρό λόγο και μια πρωτοπόρα αλ
λά ελεγχόμενη γραφή, που σου 
επέτρεπε να καταστείς συμμέτο
χος και συν-γραφέας. Γιατί ο 
Σαχτούρης αφήνει πολύτιμο χώ
ρο αναπνοής και ανάπλασης 
στον αναγνώστη, δεν περιορίζει 
τα όρια της πρόσληψής του, δεν 
θέλει νάρκισσα να σου επιβάλει 
το τέλειο ποίημα, δε σε φοβίζει 
με τις γνώσεις και δε σε αποτρέ- 
πει με το δυσνόητο των λέξεών 
του. Δε χρειάστηκε να καταφύ- 
γει σε πόζες, εξυπνακισμούς και 
λεξιλαγνίες, που ενδεχομένως 
εντυπωσιάζουν αλλά αποστε
ρούν το αίσθημα της αλήθειας 
που οφείλει να εκπέμπει ο ποιη
τικός λόγος. Αυτή η ειλικρινής 
σχέση που αποκαλύπτει τις αδυ
ναμίες, την αμηχανία, το φόβο, 
την αμφιβολία του εγχειρήμα
τος: «δεν έχω γράψει ποιήματα, 
μόνο σταυρούς σε μνήματα καρ
φώνω», μεταμορφώνοντας τον 
ποιητή από απόμακρο παντο
κράτορα σε καθημερινή ασημα- 
ντότητα: Το καφενείο που πίνω 
τον καφέ μου/ είναι άδειο/ μόνο 
εγώ υπάρχω/ έτσι το καφενείο εί
ναι τελείως άδειο! γιατί ούτε εγώ 
υπάρχω.

Δε χρειάστηκε επομένως να 
βασανίσει το υλικό του, δεν ανα
ζήτησε τα πομπώδη νοήματα, 
δεν έκανε επίδειξη πνεύματος: 
απλές και γνώριμες οι αναφορές 
του στον Ρίλκε, τον Κάφκα, τον 
Αρθούρο Ρεμπώ, αλλά και στον 
επαναστάτη άγιο βασιλιά τρελό 
«αδελφικό [του] φάσμα Ντύλαν 
Τόμας»: με δέος και θάμβοςμαζί 
σε χαιρετίζω! που τόσο νέος ήξε
ρες! φωτιά να βάζεις μες στις λέ
ξεις! να τις πυροδοτείς κι αυτές 
με κρότο και με Θεό μαζί! να 
εκρήγνυνται στο αχανές. Μια

Το διαμέρισμα του Μίλτου Σαχτούρη στην οδό Μηθύμνης 14. Φωτό Λεύτερης Ιανδόπουλος.

εμφανής στόφα ανατροπέα, 
ένας υποσυνείδητος θαυμα- 
σμός-παραλληλισμός, από έναν 
άνθρωπο που δε διεκδίκησε 
δάφνες επαναστάτη παρά το 
απόλυτο και αντισυμβατικό, σε 
όρια αυτοκαταστροφής, της ζω
ής του: καταγόμενος από την 
ιστορική οικογένεια του υδραί- 
ου ναυάρχου Γεωργίου Σαχτού
ρη, δημότης αλλά ουδέποτε επι
σκέπτης της κοσμοπολίτικης νή
σου3, σάμπως να θέλησε να δια- 
κόψει κάθε συνέχεια του νήμα
τος παραμένοντας μετέωρος και 
μόνος -  Η Ύδρα είναι μια φρα
γκοσυκιά! γεμάτη πυρετό όνειρα 
κι αγκάθια! κι όπου γυρίσω βλέ
πω όλα κίτρινα/ και δε μπορώ να 
κοιτάξω τα παράθυρα! γιατί μ έ
σα περνούνε!βάρκες φαντάσμα
τα! φαντάσματα καΐκια. Αρνού- 
μενος να διαχειριστεί μια αλλό- 
τρια αίγλη, οδηγημένος σε αντί
στροφη πορεία ήδη από το ξεκί
νημά του στις 29 Ιουλίου 1919: 
αποφράδα ημέρα της μη γεννή- 
σεώς μου, κατάφερε να επιβλη
θεί ατομικά μέσω του έργου του, 
προχωρώντας ταυτόχρονα σε 
έναν υποσυνείδητο εξορκισμό 
του ριζικού του. Με τις 14 συλλο

γές του να αποτελούν ένα ενιαίο 
ποίημα4, «μια συνεχή αυτοβιο
γραφία, σαν ένα είδος υποσυ
νείδητου ημερολογίου της ζωής 
μου», αλλά και μια εξομολόγηση 
του συνειδητού, με όλες τις συ
νέπειες της επιλογής του, ο Σα- 
χτούρης κατάφερε να αγγίξειτα 
όριά του: -  Το πήρα απόφαση -  
έλεγε! το πήρα πια απόφαση! θα 
ζήσω μέσα στους πνιγμένους! 
και μέσα στους λεπρούς («Ο 
άγιος»).

Τρίτο και οριστικό τέλος για 
τον «ποιητή με ένα ρήγμα βαθιά 
στην καρδιά», μετά τη γέννησή 
του -Δεν είχα τύχη σήμερα! αύ
ριο θα ξανάρθω-, και τον απε
λευθερωτικό θάνατο του πατέ
ρα του που σηματοδότησε την 
καύση των νεκρών (σπουδών) 
και την επικράτηση της άλλης 
ζωής, εάέφερε ο θάνατος, τον 
Ιούνιο του 1955, της μητέρας του 
Αγγελικής Παπαδήμα. Το γκρέ
μισμα τηο μονοκατοικίας Ιθά
κης και Καλύμνου σήμανε το 
νέο ξεκίνημα, που προϋπέθετε 
το νέο τέλος. Δε χρειάστηκε να 
μετακινηθεί ιδεολογικά και χω
ροταξικά: λίγα τετραγωνικά ως 
την Κυψέλη και τη Φωκίωνος

3. Μόνο τον Πόρο 
συνήθιζε να 
επισκέπτεται, για 
να ατενίζει τα 
απέναντι 
πατρογονικά του 
κτήματα και να 
ενεργοποιεί στο 
ελάχιστο, όσο του 
χρειαζόταν, τις 
μνήμες του.
4. Συχνά 
επανέρχεται 
ευθέως με 
ποιητικές 
αναφορές, 
κάνοντας λόγο για 
ποιήματα που είχε 
ήδη γράψει στο 
παρελθόν, 
επιβεβαιώνοντας 
τη θέλησή του στην 
αδιέίπτωτη αυτή 
συνέχεια: Ντύλαν 
Τόμας, νεκρός 
βέβαια και άγιος 
και τρελός, όπως 
το έχω ξαναπεί, ή 
αλλού: Γεμάτο το 
λιμάνι του Πειραιά 
από μεγάλα! 
άσπρα καράβια 
σαν κι αυτά που 
μνημονεύω! στο
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τελευταίο ποίημά 
μου στα 

«Εκτοπλάσματα» 
(σ. 68, β'τόμος). 

5. ματωμένο 
μοσχάρι, τα φύλλα 

βάφονται στο 
αίμα, αυλάκια με 
νερό παράσερναν 

το αίμα, ματωμένη 
νεότητα, γυρίζω 

ματωμένος, 
ματωμένους 
κήπους, μια 

ματωμένη πέτρα 
στον εγκέφαλό 

του.
6. Κρυμμένος/ 

μέσα στο θάνατό 
μου /  τραγουδώ.

Νέγρη και μετρημένα ποιήματα 
που μοιάζουν επαναλαμβανό
μενα: όταν σβύνω το φως έρχε
ται ο θάνατος και μου φιλά τα 
χέρια, Θεέ μου δώσε μας ένα θά
νατο ειρηνικό (σ. 46, β'τόμος), 
εδώ και σαράντα χρόνια ο θάνα
τος στέκει πλάι μου/ έζησα κο
ντά στους ζωντανούς ανθρώ
πους/ όμως η καρδιά μου ήταν 
πιο κοντά/ στους άγριους αρρώ
στους με τα φτερά/ στους μεγά
λους απεριόριστους τρελούς/ κι 
ακόμα στους θαυμάσιους πεθα
μένους. Ο θάνατος είχε βάλει 
στόχο την αυλή μου. Η τέταρτη 
παράμετρος της επικράτησης 
του Σαχτούρη στα ποιητικά μας 
πράγματα: ο θάνατος: απλός, 
καθαρός, ολοστρόγγυλος, κρυ
στάλλινος, παρών ήδη από το 
πρώτο ποίημα της πρώτης του 
συλλογής, («Η δύσκολη Κυρια
κή», από τη συλλογή Η Λησμο
νημένη, 1945), έως «Τα απελπι
σμένα ρολόγια», της τελευταίας 
του (Ανάποδα γύρισαν τα ρολό
για, 1998). Χρώματά του το μαύ
ρο και κόκκινο (να παραπέ
μπουν στη ρουλέτα; πάντα με τη 
διάσταση της πρόκλησης στην 
τύχη, δηλαδή την επιδίωξη της 
απώλειας-ήττας;). Μια αντίφα
ση, που θα ’πρεπε να μας απα
σχολήσει κάποτε, συνιστούσαν 
από τη μια οι διθυραμβικές πο
λιτικές κορώνες και από την άλ
λη η πεισιθάνατη ατμόσφαιρα 
σε πολλές από τις μουσικές της 
εποχής, τις μπαλάντες, τις μπου
άτ, τις θεατρικές επιλογές, τους 
πειραματισμούς στον κινηματο
γράφο, τις εικαστικές δημιουρ
γίες. Λες και προμάντευαν τη 
μελλοντική υποχώρηση και το 
σύγχρονο κοινωνικό αδιέξοδο. 
Με τη βαθιά θλιμμένη ποίησή 
του, ο Σαχτούρης ήρθε να ενσω
ματώσει όλη αυτή την αντίφαση 
της μεταπολιτευτικής γενιάς και 
την τραγική κατάληξη μιας μό
λις γεννημένης ελπίδας, ένα 
δεύτερο ανάλογο του Μανόλη 
Αναγνωστάκη κι ενδεχομένως 
του Μιχάλη Κατσαρού, δίχως

τον επαναστατικό ποιητικό 
αναρχισμό του τελευταίου. Και 
δεν ήταν μόνο η θανατερή εφη
βεία μας που ανατροφοδοτήθη
κε από την ποίησή του, ήταν αυ
τή η βαθιά οργή μας για όσα δι
αισθανόμασταν να μας ξεφεύ
γουν, ανήμποροι να τα εμποδί
σουμε και να τα αποτρέψουμε: 
σπασμένα φλιτζάνια, ένα φίδι 
τυλιγμένο στο λαιμό, ένα δέντρο 
χωρίς ανθούς, στο στήθος φυ- 
τρώναν κοπάδια μαργαρίτες, 
σπαρμένοι μες στις παπαρούνες 
πέντε θάνατοι, ανάμεσα σε 
σκιές, φαντάσματα, φωνάζει ο 
σκελετός μου/ — Ζήτω!/ θέλει το 
φάντασμά του. Η φθορά, με τα 
κεριά όλων των προδομένων/ 
που βάδισαν στο θάνατο ανάμε
σα στα χαμομήλια, τις αμυγδα
λιές, τα γαρίφαλα, τα κυπαρίσ
σια. Λουλούδια, πουλιά και αί
μα5 τα συστατικά της ποίησής 
του, με «το σπίτι» να διεκδικεί 
συχνά το συμβολισμό της 
εστίας, όχι ως ασφάλειας και 
συνέχειας του παρόντος, αλλά 
ως συστατικό ρήξης κι ανάμνη
ση, δηλαδή ως απώλεια στο 
χθες. Με περισσότερα τα ολιγό
στιχα ποιήματα να διατηρούν 
άσβεστο τον ποιητικό ρυθμό 
μιας απλής αναγνωρίσιμης φόρ
μας, μιας δήθεν αυτόματα πρω- 
τόλειας γραφής που αναδεικνύ- 
ειστη συνέχειάτηςτις ποιητικές 
αρετές του, ο Σαχτούρης επιλέ
γει να διαλέγεται εμφανώς με 
τους αναγνώστες του, άλλοτε 
προκαλώντας με το αυτονόητο 
και άλλοτε επαναλαμβάνοντας 
το ειπωμένο: Ο φίλος έχει ένα 
περίστροφο/ εγώ έχω μια κιθά
ρα/ όταν οπλίζω την κιθάρα/ το 
περίστροφο παίζει μιαν εξαίσια 
μουσική/ όταν σκοτώνω με την 
κιθάρα. Μέσα από συχνές αντι
ποιητικές επαναλήψεις λέξεων, 
φράσεων και ονομάτων σε κα- 
τακόρυφη διάταξη: [«η λησμο
νημένη είναι» (επανέρχεται 11 
φορές στο ίδιο ποίημα), «δεν εί
ναι αυτό» (7 φορές), «Θε μου να 
σφάξουμε το μαύρο κόκορα» (3

φορές), δε φταίει το φεγγάρι για 
την πίκρα μας/ δε φταίει το φεγ
γάρι για τους λεμονανθούς/ δε 
φταίει το φεγγάρι για τα χελιδό
νια/ δε φταίει το φεγγάρι για την 
Άνοιξη και τους σταυρούς, «η 
οικογένεια Στουπάθη» (7 φο
ρές)], ο Σαχτούρης προκαλεί τε
χνικά, αδιαφορώντας για το αι
σθητικό αποτέλεσμα, επιδιώκο
ντας ουσιαστικά να καταστήσει 
σαφή την ένταση των αισθημά
των του, τον ασφυκτικό του λό
γο και τον καταλυτικό του περί
γυρο. Πρόκειται για συντεταγ
μένες (ή ασύντακτες, θα πρό
σθετα) του ατομικού χώρου και 
της ιδιωτικής περιπέτειάς του, 
όπως το προσδιόρισε ο Γιάννης 
Δάλλας (Ο ποιητής Μίλτος Σα
χτούρης, Κέδρος 1997).

Μια αδήριτη μελαγχολία 
στρογγυλευμένων στίχων, «τα 
χρόνια μας περνούν μέσα στην 
αγωνία», κράτησαν άσβεστη τη 
φλόγα σιο πυρακτωμένο εξαγω- 
νομετρικό κεφάλι του ποιητή, 
που φρόντισε να αποσαφηνίσει 
τις επιλογές του: «δεν είναι τύχη 
ότι ζω πιο πέρα». Ενσυνείδητα 
επώδυνη η ποίηση του Σαχτούρη 
ήρθε να τραγουδήσει6 το βέβαιο 
τέλος του με τη γενναιότητα που 
προϋποθέτει το στοίχημα της 
ζωής: -Δεν ξέρουν ποιος είμαι/ 
-Δεν ξέρουν τ ’ όνομά μου/ Μ ’ 
έχουν ξεχάσει

Έ να τέλος που ήρθε γρηγορό
τερα και φυσικότερα από τις 
κρατικές διατυπώσεις των δημο
τολογίων της 29ης Μαρτίου 
2005, διαβιβασμένο αρμοδίως 
μέσω των υλικών της ποίησης, το 
μόνο περιουσιακό στοιχείο που 
διέθετε, και αφιερωμένο στην 
κόρη του εγγύτερου συντρόφου 
του και συμπαίκτη, στην Εύα 
Περσάκη:

Και λέει το καράβι:
— Κουράστηκα 
θέλω να κοιμηθώ 
όμως η νύχτα είναι βαθιά 
όμως η νύχτα είναι σκοτεινή 
και δίχως -ψάρια
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Το δράμα της Ιστορίας 

στην ποίηση του Σαχτούρη
του Κώστα Καραβίδα

Δ εν έχω γράψει ποιήματα 
μέσα σε κρότους 
μέσα σε κρότους 

κύλησε η ζωή μου 
Μ. Σαχτούρης

Ο Σαχτούρης, προδήλως, από την πρώτη του 
κιόλας ποιητική στιγμή «πολιτογραφείται» 
στους ποιητές των οποίων η έμπνευση πηγά
ζει από προσωπικές εμμονές. Ανάμεσα στα 
πολλά και βασανιστικά που απασχολούν τη 

συνείδηση του (το σπίτι, η νοσταλγία, ο θάνατος), 
διακρίνεται η εμμονή του στην Ιστορία. Τα ακρω
τηριασμένα σώματα στην ποίηση του Σαχτούρη 
αντανακλούν τη θρυμματισμένη εικόνα του κό
σμου μας. Τα γκραν γκινιόλ σκηνικά, με το αίμα, 
την απώλεια και το θάνατο πανταχού παρόντα, 
στιγματίζουν το υπαρξιακό δράμα του κατακερμα
τισμένου και τραγικά μοναχικού ατόμου στην 
Ελλάδα του μεταπολέμου. Αυτή η ίδια η Ιστορία, 
στην εξαϋλωμένη και άκρως πνευματοποιημένη 
μορφή της, δεν αποτελεί φόντο, δηλαδή το διακο- 
σμητικό περίγραμμα μιας χυμώδους και χειμαρρώ
δους συναισθηματικής εκροής. Η Ιστορία για τον 
Σαχτούρη είναι η σύγχρονη τραγωδία. Ο θάνατος 
χτίζει την Ιστορία. Και ο ποιητής ξύνει τις ανοιχτές 
πληγές της:

Η πληγωμένη Άνοιξη τεντώνει τα λουλούδια της
Οι βραδινές καμπάνες την κραυγή τους
Κι η κάτασπρη κοπέλα μέσα στα γαρίφαλα
Συνάζει στάλα στάλα το αίμα
α π ’όλες τις σημαίες που πονέσανε
από τα κυπαρίσσια που σφαχτήκαν
για να χτιστεί ένας πύργος κατακόκκινος

Ο Σαχτούρης αναγιγνώσκει τη μεταπολεμική 
ιστορία του τόπου μας με τρόπο ριζοσπαστικό. 
Υποψιασμένος και προκλητικός, με πίστη στην 
αξία της λοξής ματιάς, δεν διοχετεύειτα εκρηκτικά 
μίγματα της υπερθερμασμένης συνείδησης και του 
υποσυνειδήτου του σε άγονους ιστορικούς δογμα
τισμούς. Χωρίς άκαιρους ηρωισμούς, χωρίς κραυ
γές και ιδεολογικές κορόνες, χωρίς αυτάρεσκη

Στους Δελφούς 
τον Δεκέμβριο 
του 1957 
(φωτογραφία Άρη 
Κωνσταντινίδη).

διάθεση και επικό ναρκισσισμό, αλλά προσεγγίζο
ντας την Ιστορία από τη δραματική της πλευρά. Με 
τις οδύνες και τις ωδίνες της. Γυρίζει ανάποδα τα 
ρολόγια του κανίβαλου τρόμου που λέγεται χρόνος 
και συνομιλεί όχι με τους ήρωες και τους πρωταγω
νιστές της αλλά με το κατασπαραγμένο σώμα της:

βλέπω
αυτό το μεγάλο χιονισμένα φέρετρο 
που ρίχνουν κάθε μέρα με κρότο 
πάνω του πρόκες 
κι επιμένουνε 
να τ ’ ονομάζουν
ΓΗ

Το βλέμμα με το οποίο παρατηρεί δεν είναι το 
βλέμμα των ηττημένων. Είναι το βλέμμα των περι
θωριοποιημένων. Κι αυτό γιατί η καρδιά του ήταν
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πάντα πιο κοντά στους άγριους άρρωστους με τα 
φτερά/ στους μεγάλους απεριόριστους τρελούς! κι 
ακόμα στους θαυμάσια πεθαμένους. Γράφει ποίη
ση στους στυγερούς καιρούς! που και οι κούκλες 
των μικρών παιδιών!μαυρίζουν από τρόμο. Κατο
χή, Εμφύλιος, μεταπολεμική αβεβαιότητα, το δρά
μα των κυνηγημένων, η άξενη πατρίδα, η ανελευ
θερία, τα αδιέξοδα της δημοκρατίας, ολόκληρη η 
ιστορική διαδρομή της Ελλάδας μετά το 1945 
εμπλέκεται στην ποίηση του Σαχτούρη. Μάρτυρας 
των καιρών του με τη διττή σημασία του όρου, δη
λαδή αυτού που «είδε» αλλά και εκείνου που «πό
νεσε», όπως εύστοχα έχει παρατηρήσει ο Κ.Γ. Πα- 
παγεωργίου, συλλαμβάνει την ιστορική εξέλιξη 
πενήντα χρόνων υπό το πρίσμα των αντιφάσεων 
της:

Κεφάλι μου γεμάτο όνειρα 
χέρια μου γεμάτα λάσπη

Κύματα Κυριακής τα μάτια μου 
κύματα μοναξιάς τα χέρια μου

τι μαύροι που είναι οι άνθρωποι 
τι καθαρά που είναι τ ’άστρα

Από τα Δεκεμβριανά, όταν από τα σκοτεινά πα
ράθυρα! όλοι πυροβολούσαν, περνά στην εμφύλια 
τραγωδία, με τους «Ετεοκλήδες» και τους «Πολυ- 
νείκηδες», όταν ο νεκρός δεν είναι ο Οιδίποόας! εί
ναι ο Ηλίας της λαχαναγοράς. Από την Ελλάδα του 
’50 μέσα στο άρωμα της φωτιάς και του καπνού, 
στην Ελλάδα της δικτατορίας, όταν οι 'Ελληνες εί
χαν στα μάτια δεμένα κουρέλια και βρίσκονταν με 
ραμμένο το στόμα πληγή. Και από τους επίδοξους 
σωτήρες της Μεταπολίτευσης με κεφάλια λάμπο- 
ντα! βέλη αναστάσιμα! ωραίες! στρογγυλές ιδέες! 
σάπια κεφάλια! γεμάτα! χαρτονομίσματα, στην 
σκληρή πραγματικότητα του σήμερα:

Οι άνθρωποι εδώ γενήκαν ένα με την πέτρα 
χτυπούν την πέτρα και σκίζουνε τα σπλάχνα τους 
απορούν κι ούτε που ξέρουν πού να κλάψουν

Η Ιστορία εμφιλοχωρεί στο έργο του υποδορίως, 
διαγωνίως και υπογείως. Αλλά και ο Σαχτούρης 
εισχωρεί στο σώμα της Ιστορίας παραβιάζοντας 
τις καλά μανταλωμένες θύρες των ιστορικών. 
Άλλωστε γιατί πρέπει απαραιτήτως ο ιστορικός να 
ξέρει περισσότερα πράγματα για την Ιστορία; Ο 
Σαχτούρης δεν αναλώνεται σε επικές μεγαλοοτο- 
μίες, όπως οι ευεπίφοροι σε μεγαληγορίες ομότε
χνοι της γενιάς του. Προφανώς τον συνδέουν κοι
νά οράματα και αγωνίες με εκείνους. Όμως ο Σα
χτούρης με την ποίησή του δεν θέλει να μιλήσει,

πολύ περισσότερο δεν θέλει να φωνάξει. Θέλει 
απλώς να δείξει. Δεν ονοματίζει, οι «ήρωές» του 
δεν είναι σεσημασμένοι, δεν περιγράφει ρεαλιστι
κά το δράμα της εποχής του, δεν κατασκευάζει 
ποιητικά ενσταντανέ αλλά ως αυθεντικός καλλιτέ
χνης παραμένει μοναχικός και ασυστράτευτος απ’ 
αρχής μέχρι τέλους:

και τον τόπο αυτό πώς να φωτογραφήσουν 
είναι ο τόπος της υποκρισίας 
είναι η χώρα που παραμονεύουν 
παιδιά που χάσαν την αγνότητά τους

Νομίζω ότι ο αποφθεγματικός ορισμός του Κα- 
ρούζου για τα ποιήματα (πολλοί τα βαλσαμώνουν 
ως μηνύματα! εγώ τα λέω ενθύμια φρίκης) με σα
φείς αιχμές προς τη «στρατευμένη» ποίηση, δικαι
ώνεται απόλυτα στην ποίηση του Σαχτούρη. Τι άλ
λο είναι τα ποιήματα του Σαχτούρη παρά «ενθύμια 
φρίκης»; Τι άλλο είναι παρά η αντίδραση του 
πνεύματος στον μαρασμό, η αντίδραση μιας ευαί
σθητης συνείδησης στην αποκρουστική όψη του 
προσώπου του σύγχρονου μαζανθρώπου. Πρόκει
ται, όπως έυστοχα επισήμανε ο Λυκιαρδόπουλος 
μιλώντας για τον Σαχτούρη, για «μια συνείδηση 
που δεν εποπτεύει αλλά υφίσταται την πραγματι
κότητα». Θα πρόσθετα δανειζόμενος το γνωστό 
στίχο του Αναγνωστάκη: το ρήμα που ταίριαζε 
στην περίπτωσή του ήταν: βουλιάζω.

Δ εν έχω γράφει ποιήματα 
δεν έχω γράψει ποιήματα 
μόνο σταυρούς σε μνήματα 
καρφώνω

Αν ο Σαχτούρης χλευάστηκε, αγνοήθηκε και 
απαξιώθηκε τόσο από την ακαδημοποιημένη όσο 
και από την αριστερή κριτική των χρόνων του, αυ
τό δεν οφείλεται μόνο στον «παράδοξο» χαρακτή
ρα των ποιημάτων του και τους εγγενείς αστιγματι
σμούς της κριτικής εν γένει, αλλά και στην προκλη
τική αντιμετώπιση της σύγχρονήςτου ιστορίας. Τη- 
ρουμένων των αναλογιών ο Σαχτούρης υπήρξε 
ένας «αναρχικός» ποιητής. Οι ποιητικές του μετα
μορφώσεις επιβεβαιώνουν την ανατρεπτική του 
πρόθεση να χρωματίσει και έτσι να ξαναχτίσει το 
σύμπαν από την αρχή. Ευτυχώς υπήρξε ένας Αλ. 
Αργυρίου και μια Νόρα Αναγνωστάκη για να ξε
θολώσουν τα νερά της θλιβερής φιλολογίας μας 
και να φέρουν στον αφρό τον ποιητή Μίλτο Σα
χτούρη.

κι ό,τι το καλό
σ ’αυτόν τον άγριο κόσμο
κινδυνεύει
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Στα σημερινά θολωμε'να νερά της φιλολογίας 
μας, με την ποίηση να μην πουλάει, να μην διαβά
ζεται και να μην συζητιέται, η δίκη μας γενιά, που 
δεν πρόφτασε το ξέσπασμα της Ιστορίας, βλέπει 
στην ποίηση του Σαχτούρη έναν σύμμαχο. Στην 
εποχή της τηλεοπτικής ευκολίας, της αποθέωσης 
της εικόνας και της υποχώρησης του λόγου, ας μη 
το κρύβουμε/ διψάμε για ουρανό. Πόσο πολύ δια
φέρουν τα βιώματά μας σήμερα από τα βιώματα 
που έθρεψαν την ποίηση της γενιάς του Σαχτούρη. 
Σήμερα δεν πεινάμε, δεν ξυρίζουν σφαίρες τα κε
φάλια μας, πνέει ένας άνεμος ελευθερίας. Διαβά
ζουμε όμως την ποίηση του Σαχτούρη γιατί μας 
αφορά το ίδιο όπως και προηγούμενες γενιές. Για- 
τί στους εφιάλτες του αντικρίζουμε τους δικούς 
μας εφιάλτες (πώς να το κάνουμε, έχουμε κι εμείς 
εφιάλτες), στα τραύματά του βλέπουμε τα δικά 
μας τραύματα, στα ηλεκτροφόρα ποιήματά του 
αναγνωρίζουμε τη θεωρία της μοναξιάς, βλέπουμε 
την Ιστορία να πέφτει σύσσωμη πάνω μας προ
σπαθώντας να μας ισοπεδώσει λιώνοντάς μας. Τα 
ποιήματά του χτυπούν ευθύβολα στην καρδιά μας, 
ανατριχιάζουν το σώμα και κεραυνοβολούν την 
ψυχή μας:

— Πετάς; Τον ρώτησε αυτός που κρατούσε το μα 
χαίρι.

Ο άλλος σιγά σιγά δεν πάταγε πια το χώμα, σιγά 
σιγά

είχε σηκωθεί κάπου μισό μέτρο πάνω από τη γη.
— Όμως -  είπε ο πρώτος:
Εγώ μπορώ κι έτσι που ανεβαίνεις να σ ’ το 
καρφώσω το μαχαίρι.
Και τότε μια λάμψη ο άλλος και μ ’ ένα 
σφύριγμα εκκωφαντικό σα σφαίρα πυροβόλου 
χάθηκε, εξαφανίστηκε μέσα στο διάστημα.

Έκπληκτος κοίταζε ο απομείνας 
το άχρηστο πια χέρι του

Μας γοητεύει η θριαμβική είσοδός του στο στίβο 
της ποίησης με το συμβολικό και λυτρωτικό κάψι
μο των νομικών του βιβλίων. Μας γοητεύει η εκ
πληκτική του αποχώρηση με το χρυσό σκουλαρίκι 
στ’ αφτί την ώρα της βράβευσης από τον Πρόεδρο 
της Δημοκρατίας. Κυρίως όμως μας συγκινεί γιατί 
το στόμα του έγινε δεκάδες φορές η χαραμάδα της 
παθιασμένης ψυχής μας. Πέθανε 86 ετών. Και πέ- 
θανε νέος!

¿ / Ι ν Δ Ρ Ε Α Σ  J T  Α Ν Α Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

[^ J  ε κ δ ό σ ε ις  π α π α ζη σ η  α π ο  το  Ί9 2 9
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Μνήμη Μίλτου Σαχτούρη

της Παυλίνας Παμπούδη

Τώρα εκείνος έχει φύγει. 
Ή ταν αρχαία ψυχή, έτοι
μη εκ γενετής. Έχοντας 
ολοκληρώσει τους κύ
κλους της, έχει ήδη επι

στρέφει στο Ένα.
Αλλά δεν είναι περισσότερο 

απών απ’ όσο ήταν πάντα για 
τους συγχρόνους του: δεν υπήρ
ξε ποτέ ακριβώς “ζων”. «Η ζωή 
είναι για τους άλλους», είχε πει, 
«Οι ποιητές είναι σαν τα άρρω
στα παιδιά που τα τάζουν οι μά
νες τους στην Παναγία».

Ή ταν πάντα αλλού. Μισός 
στον πάνω και μισός στον κάτω 
κόσμο. Ορφανός νόθος από γέ
νος δαιμόνων, εγκαταλελειμμέ- 
νος στον πλανήτη, χωρίς οδηγίες 
χρήσεως της καθημερινής ζωής, 
χωρίς εφόδια, χωρίς γλώσσα κα
θομιλουμένη, επιβίωσε μιλώ
ντας κορακίστικα, σπαταλώντας 
τα χρήματα και το χρόνο, που 
δεν καταλάβαινε το αντίκρισμά 
τους, επιβίωσε κατά λάθος. Έ - 
ζησε την ημιζωή του στοιχειωμέ- 
νος από την αμαρτία του είδους 
του -  ενός είδους υπό εξαφάνι
ση. (Αμαρτία είναι η έπαρση ότι 
μπορείς να παραφράσεις το 
Άφατο.)

Δεν έγραψε ποιήματα: ανέ
σκαψε, σύλησε, έφερε στο 
(ημί)φως ιερά αρχέτυπα ποιη
μάτων. Ξόρκισε το άγνωστο, αυ
τός ο Δρυίδης, υψώνοντας μενίρ, 
οικοδομώντας ντολμέν από λέ
ξεις, φιλοτεχνιόντας, αυτός ο μά
γος της φυλής, σκηνές κυνηγιού, 
με ερυθρούς στίχους, σε σπή

λαια. Ιχνηλάτησε την έρημο, αυ
τός το θήραμα του Θεού, ακο
λουθώντας σημάδια αόρατα σε 
όλους.

Διέσχισε τον αιώνα ως βαθυ
σκάφος, είδε τα γεγονότα και τα 
μη γεγονότα σαν από περισκό
πιο, τα μετέδωσε σαν βιαστικά, 
κρυπτογραφημένα ρεπορτάζ α
πό την άλλη όψη του κόσμου, την 
προ-λογική, την αφώτιστη. Σαν 
εφιαλτικά ενσταντανέ από την 
παράλληλη Ιστορία που εκτυλισ- 
σόταν μέσα στο «πράσινο, εζα- 
γωνομετρικό κεφάλι του ποιη
τή». Απέδωσε γραμμικά τις εξα- 
διάστατες εικόνες που συνελάμ- 
βανε η ποιητική του όραση.

Τον αγαπούσα από πάντα. Ό 
ταν τον γνώρισα -πολύ καθυστε
ρημένα- τον αγάπησα περισσό
τερο.

Μ *
2/5Γ95

(...) Στο άνοιγμα της πόρτας, 
μου φάνηκε πελώριος. Τον κοί
ταζα με αμηχανία.

Πήγα να του δώσω το χέρι, 
ακούμπησε τα δικά του στους 
ώμους μου, και με κοίταζε καλά 
κάτω α π ’ τον ασθενικό γλόμπο 
του χολ.

«Σε περίμενα ψηλότερη!», δή
λωσε.

«Λόγω αυτών που γράφω;», πή
γα να κάνω πνεύμα. Δεν μου 
έδωσε σημασία.

«Για να σε δω στο φως... Πώς εί
ο μι έτσι;»

Τα ’χασα τελείως.
«Φαίνεσαι σαν κλαμένη... Τα 

μάτια σου είναι κόκκινα...»
«Ναι», του είπα, «δεν κοιμήθη

κα χθες...»
«Χα! Επειδή θα ερχόσουν να 

γνωριστούμε;»
«Όχι, έπαιζα πόκα ως το πρωί.»
«Α!Α, κι εμένα μου άρεσε ο τζό

γος. Χαρτιά, ρουλέτα, ιππόδρο
μος... Τώρα μόνο κανένα Λόττο 
παίζω πού και πού... Έλα μέσα.»

Με οδήγησε στη μοναδική πο
λυθρόνα, κι εκείνος κάθισε στην 
ζύλινη καρέκλα μπροστά στο 
γραφειάκι, που ήταν φορτωμένο 
χαρτιά, βιβλία -ακόμα μέσα 
στους φακέλους τους-, και σκό
νη.

Του είχα φέρει γλυκά: δεν τα 
έτρωγε, είπε, γιατί είχε λίγο ζά
χαρο (του άρεσαν όμως, συμπλή
ρωσε, τα κουλουράκια). Του εί
χα φέρει και μια Παναγία που εί
χα ζωγραφίσει. Όταν την ζετύλι- 
ζε, σχολίασε, μάλλον αδιάφορα, 
το έντονο βλέμμα της. «Είναι από 
αυτές που σε παρακολουθούν σε 
κάθε γωνιά του δωματίου. Εμέ
να, ο προστάτης μου είναι ο 
Άγιος Παντελεήμων. Η  κόρη της 
Γιάννας, ζέρεις, είναι κι αυτή 
αγιογράφος.»

Ήθελα να του χαρίσω κάτι που 
να του αρέσει: Έβγαλα το στυλό 
μου και του το έδωσα. Ή ταν ένα 
κοντόχοντρο αεροδυναμικό στυ
λό που είχα αγοράσει προ ημε
ρών από το Πλαίσιο. Το πήρε, το 
μεταλλικό του χρώμα άστραψε 
στο ημίφως του δωματίου. Σχε-
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δόν εξαφανίστηκε μέσα στο με
γάλο του χέρι. Το ακούμπησε 
στο γραφείο.

«Μπα, δεν γράφω πια...», είπε. 
«Δεν ξέρω αν θα ξαναγράφω...» 

«Γιατί;»
«Μεγάλωσα. Πολύ.»
«Ο ποιητής δεν μεγαλώνει ποτέ 

περισσότερο από το μέγεθος 
του», -ψιθύρισα.
Δεν είχα καταλάβει τι ακριβώς 

είπα, ούτε εκείνος φάνηκε να το 
προσέχει, αλλά χαμογέλασε.

«Ναι, μα εγώ, τώρα, ζω με το 
πουρμπουάρ του Θεού», είπε. 
«Πάρε ένα γλυκό.»

«Ευχαριστώ» είπα και δεν πή
ρα.

«Θα σου φτιάξω καφέ.»
«Όχι, ευχαριστώ, δεν θέλω. Δεν 

θέλω τίποτα.»
«Θα σου φτιάξω.» Σηκώθηκε. 
Περιεργάστηκα μεμιά  γρήγορη 

ματιά το δωμάτιο. Ή ταν τυφλό 
και κλειστοφοβικό. Το φώτιζε λί
γο ένας πίνακας της Περσάκη 
πάνω από το γραφείο. Υπήρχε κι 
ένας του Φασιανού, και δυο τρία 
καδράκια, μάλλον τυχαία. Ένα 
λιωμένο, βρόμικο χαλί κάλυπτε 
μέρος του κατεστραμμένου παρ- 
κέ. Μια ασπρόμαυρη τηλεόραση 
ήταν στο κέντρο του δωματίου,' 
πάνω σ ’ ένα σκαμνί. Το παράθυ
ρο έβλεπε στον τοίχο του στενού 
ακάλυπτου.

Πλησίασα. Αν άπλωνα το χέρι, 
μπορούσα να ακουμπήσω απέ
ναντι.

«Ζάχαρη;», ρώτησε από το κου- 
ζινάκι, που βρισκόταν δεξιά της 
εισόδου. Πήγα κι εγώ προς τα 
εκεί. Το μεγάλο σώμα του κατα
λάμβανε όλο το χώρο.

«Εεε, ναι», είπα.
Έξυσε με το κουτάλι το εσωτε

ρικό ενός κουτιού. «Φτάνει αυτή; 
Δεν έχω άλλη. Είδα που κοιτού
σες το παράθυρο...»

«Είναι εσωτερικό το διαμέρι
σμα...» παρατήρησα ανόητα.

«Ναι. Μ ’ αρέσει έτσι. Εγώ πρέ
πει να βλέπω μέσα», μου είπε.

Έφτιαξε τον καφέ σ ’ ένα αρ
χαίο ηλεκτρικό μάτι, και μου τον

σερβίρισε στο, όπως μου είπε, τε
λευταίο φλιτζανάκι που είχε μεί
νει από το σερβίτσιο της γιαγιάς 
του. Μου έβαλε κι ένα ποτήρι νε
ρό α π ’ τη βρύση. Ψυγείο δεν 
υπήρχε.

Μου τα έδωσε στο χέρι και πή
γα πάλι στην βουλιαγμένη πολυ
θρόνα με τη λεκιασμένη ταπε
τσαρία.

«Μπορείς να τα ακουμπήσεις 
πάνω στην τηλεόραση», είπε και 
κάθισε κι εκείνος στη θέση του. 

Εξακολουθούσα να έχω αμηχα
νία. Ήπια μια γουλιά καφέ και 
κάηκα.

Με κοίταζε. Μετά από λίγο, 
έπιασε το βιβλίο μου στα χέρια 
του και το στριφογύρισε: «Έ
πρεπε να ’χαμέ γνωριστεί νωρί
τερα», είπε. «Αν και είναι σαν να 
σε ξέρω από πάντα. Σαν να έχου
με γεννηθεί μαζί. Είσαι ματια
σμένη και συ.» (...)

* * *

Χαίρομαι γιατί κράτησα στο 
ημερολόγιό μου αυτή την περι
γραφή της πρώτης μου συνάντη
σης με το Βιβλικό Παιδί που με 
σημάδεψε.

Μετά από χρόνια πάλι, έγραψα:

* * *

Ο Μίλτος Σαχτούρης ως παις 
και ως αιών παίζει. Άγρια παι
χνίδια. Ακρωτηριάζοντας νοή
ματα που ούτως ή άλλως δεν 
αντέχουμε να τα συλλάβου με 
ολόσωμα. Και σακατεύοντας την 
καλλιέπεια, μέσω της οποίας ξε
γελιόμαστε πως επιχειρούμε μια 
κάποια οργάνωση του χάους που 
μας εμπαίζει. (...) Αν ήταν ζώο, 
θα ήταν η μυθική χίμαιρα, ή 
έστω, η χίμαιρα της δικής του μυ
θολογίας: Λαγός - σκύλος - πετει
νός - πεταλούδα - γάτα - καπνός. 
Αν ήταν φυτό, θα ήταν η δροσό- 
φιλος η σαρκοφάγος, αν ήταν 
έντομο θα ήταν η μάντις η ευλα
βική - η κανίβαλος, αν ήταν μου
σική θα ήταν το φοβισμένο, δή
θεν αδιάφορο, σφύριγμα του 
παιδιού που περνά έξω από νε

Στη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας του Λεύτερη 
Ιανδόπουλου Π οιος είνα ι ο  τρ ε λ ό ς  λ α γ ό ς , στις 12 Ιου
λίου 1992, στο διαμέρισμα του Μίλτου Σαχτούρη.

κροταφείο, αν ήταν πίνακας ζω
γραφικής θα ήταν ο βιολιστής 
στη στέγη του Σαγκάλ, αν ήταν 
χρώμα θα ήταν δηλητηριώδες 
κόκκινο, αν ήταν παιχνίδι θα 
ήταν πετροπόλεμος με άστρα, αν 
ήταν αντικείμενο θα ήταν χαρτα
ετός σε μαύρο ουρανό.

Ο Μίλτος Σαχτούρης, ο βασκα- 
μένος από τον εαυτό του, ο έξω 
και πέρα από την εποχή του, ο 
έξω και πέρα από την ίδια τη 
βιωμένη του ζωή, είναι όλα αυτά, 
ταυτόχρονα, όντας ο δια ποίησιν
σαλόε. (...)

Τώρα Συμπληρώνω -  όχι σε 
ενεστοπα πια, αλλά σε αόριστο: 
ο Μίλτος Σαχτούρης ήταν το 
Σκεύος. Και η χρηστικότητα του 
σκευους, είναι στο κενό του. Του 
ποιητή, συνεχίζεται στο διηνε
κές, στο κενό της απουσίας του.

67



Ο καθρέφτης στο έργο του Μίλτου Σαχτούρη 

και άλλων ποιητών*
του θάνου Κωνσταντινίδη

* Από το εκτός 
εμπορίου 

ομότιτλο Βιβλίο, 
Αθήνα 2004, 

αφιερωμένο 
«Στον Λεύτερη 

Ξανθόπουλο. Για 
τον Τρελό Λαγό 

και τον 
Κληρονόμο 

πουλιών του 
Μίλτου 

Σαχτούρη, 
Αντιχάρισμα».

Η ιδιαίτερη εκτίμηση του 
Μίλτου Σαχτούρη στον 
Φραντς Κάφκα και το έρ
γο του βεβαιώνεται με τα 
τρία ποιήματα που 

εμπνέεται από τη ζωή και τον 
θάνατό του. Και ο Κάφκα παρών 
στους τίτλους και των τριών ποι
ημάτων. Στο ποίημα 

«O Kafka και τα ψάρια 
Στη φωτογραφία που έχω κολ

λήσει στον καθρέφτη της κάμα
ράς μου, έβαλα δεξιά κι αριστε
ρά από ένα ψάρι.

Γιατί ο Κάφκα αγαπούσε τα 
ψάρια και δεν τα έτρωγε 

[...]
Άλλωστε η αγάπη του για τα 

ψάρια φάνηκε και στο θάνατό 
του. Τον τελευταίο καιρό δε μ ι
λούσε, έγραφε ό,τι ήθελε να πει 
κι ο θάνατός τον έμοιασε με θά
νατο ψαριού που το βγάλαν στη 
στεριά.

Πέθανε γιατί δεν μπορούσε πια 
να αναπνεύαει.

[...]
Απόδοση τιμής στη μνήμη Κάφ

κα η φωτογραφία στον καθρέ
φτη της κάμαράς μου».

Δεσπόζει η εικόνα, ακριβέστε
ρα, η παράθεση εικόνων που δη
μιουργεί ο Σαχτούρης όταν ανα- 
φέρεται στον Μεγάλο Καθρέ
φτη του. Στο επώνυμο ποίημα 
του οποίου τα αρχικά του τίτλου 
γράφονται με κεφαλαία.

Οι εικόνες στην ποίηση του Σα
χτούρη διακρίνονται για την 
πρωτοτυπία, την τόλμη, την έντα

Λεπτομέρειες στον καθρέφτη του Μίλτου Σαχτούρη. Στις γωνίες 
αριστερά και δεξιά ο Φραντς Κάφκα. Ανάμεσα τους η Συλλογή 
Ν εο λ ιθ ικ ή  νυχτω δία  σ τη ν  Κ ρ ο σ τά ν δ η  του Νίκου Καρούζου. Αριστερά 
της, αυτοπροσωπογραφία του Λεονάρντο ντα Βίντσι. Ανω αριστερά ο 
Ποιητής, η Έλλη Λαμπέτη, στην άκρη εικόνα Παναγίας από την Κύπρο. 
Διακρίνεται αφίσα στα αγγλικά της ταινίας Κ α λή  π α τρ ίδα , σ ύ ν τ ρ ο φ ε  του 
Λευτέρη Ξανθόπουλου. Ανάμεσα Κάφκα και Καρούζου, 
αντικατοπτρισμός του πίνακα ζωγραφικής Ο  Ά γ ιο ς  της Εύας Περσάκη.

ση, τη φρίκη τους. Προικισμένος 
φαντασιαστής, τροποποιεί την 
πραγματικότητα με τη δική του 
πρόταση. Πειστική και αποδε
κτή παρά το εξωπραγματικό 
στοιχείο και το παράλογο. Ό χι 
μόνο με τη φαντασία του ποιητή, 
αλλά και με συνεργασία της φα
ντασίας του αναγνώστη. Όπως 
γίνεται στα περισσότερα ποιή- 
ματά του. Για τα οποία ο Τάσος 
Λιγνάδης πιστεύει ότι: «Ο Σα
χτούρης γι’ αυτή την εποχή της 
αναιρέσεως του μύθου, τη διε- 
σπασμένη, αποκριάτικη, κολα

σμένη εποχή, είναι ίσως ο αντι
προσωπευτικότερος ποιητής όχι 
μόνο στην Ελλάδα, αλλά σ’ όλο 
τον ευρωπαϊκό χώρο». Και ο 
Γιάννης Δάλλας: «Ο Σαχτούρης 
είναι ένας ποιητής που ανεβάζει 
τη βαθύτερη και πανανθρώπινη 
παράδοση ως την πιο επίκαιρη 
και ερμητική πρωτοπορία».

Ας δούμε, όμως, τις περιπέτει
ες των εκλεκτών του κουαρτέτου 
με αφετηρία τους τον Μεγάλο 
Καθρέφτη:

«Ο Μεγάλος Καθρέφτης
Ένας κρύος αγέρας φύσηξε
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Άνω, από αριστερά: Ο Ντύλαν Τόμας. Η υπουργός Πολιτισμού Μελίνα 
Μερκούρη συγχαίρει τον Μίλτο Σαχτούρη για την απονομή του Πρώτου 
Κρατικού Βραβείου Ποίησης 1987, στην Παλαιό Βουλή, 28.3.1988. Η 
Λητώ, εγγονή της Γιάννας, κόρη της Εύας Περσάκη.
Φωτογραφία, όπως και η προηγούμενη, Λεύτερη Ξανθόπουλου. Θερμές 
ευχαριστίες.

μέσ’ α π ’τα πρόσωπα του Μεγά
λου Καθρέφτη μου. Τα πήρε 
ύστερα ο ήλιος κι ησύχασαν.

Είναι μέσα στον καθρέφτη, ζω
ντανοί μαζί και νεκροί: Εγώ ο 
Κάφκα, μια μεταβυζαντινή αγία 
κι ο Ντύλαν Τόμας.

Ο Ντύλαν Τόμας φούσκωσε, 
έβγαλε μια κραυγή κι έσκασε με 
κρότο. Οι στίχοι του όμως μεί- 
ναν ανέπαφοι, ωραίοι, μα ζί με 
τους δικούς μου αγκαλιάζονται. 
Ο Κάφκα έβγαλε μ έσ ’ α π ’ τα 
μάτια του δυο ψάρια και όνο 
αναμμένα κάρβουνα. Τα πέτα- 
ξε κα τ’ επάνου μας για να μας 
κάψει.

Η αγία όπως και άλλοτε είναι 
δεμένη πάνω στον τροχό που γυ
ρίζει. Τρέχουν τα αίματά της.
Στο τέλος τους παίρνει όλους ο 

διάβολος και ησυχάζουν».

Είδαμε, ζητώντας την κατανόη
ση του αναγνώστη για την κατα- 
πάνησή του, την παρουσία του 
καθρέφτη σε δεκατέσσερα ποιή
ματα του Μίλτου Σαχτούρη. Σε 
διαφορετικούς ρόλους. Τις πε
ρισσότερες φορές με το καθρέ- 
φτισμα, την ανάκλαση ειδώλων: 
προσώπων, χεριών, γυναικών 
ποτι ντύνονται, λουλουδιών, 
φεγγαριού, του Ντύλαν Τόμας, 
των μαλλιών του ποιητή. Αλλοτε, 
σαν σκηνικό του δωματίου και 
του ποιήματος. Αλλοτε, μεταδί
δοντας την ευθραστότητά του σε 
ανθρώπους. Αλλοτε σαν κρυψώ
νας. Ή , με το γλυστερό της επι
φάνειας του. Στην οποία φυτρώ
νουν άγρια λουλούδια.

Κύρια ιδιότητα του καθρέφτη ο 
κατοπτρισμός, η εμφάνιση και 
απεικόνιση ποικίλων ειδώλων,

κατά τους κανόνες της Οπτικής, 
αρκετά από τα οποία χρησιμο
ποιεί ο ποιητής. Ευνόητοι και 
άλλοι ρόλοι με συνδυασμό της 
παραστατικότητας του οργάνου 
και της ευρηματικότητας του 
χειριστή του. Σ’ αυτόν τον σιω
πηρό αλλά υπάρχοντα διάλογο 
ανάμεσα στον ευαίσθητο ποιητή 
και την ανακλώσα επιφάνεια 
αντικειμένων ή στοιχείων της 
φύσης.

Ανάμεσα σε άλλα, ο ίδιος ο 
Μίλτος Σαχτούρης μας αφηγεί- 
ται: «Ο/ πρώτες μνήμες που έχω 
είναι από το Ναύπλιο όπου είχε 
μετατεθεί ο πατέρας μου. Θυμά
μαι λίγα πράγματα. Ήμουν μ ι
κρό παιδί, ούτε πέντε χρόνων. 
Θυμάμαι μια πόρτα του σπιτιού 
μας με πολύχρωμα τζάμια. Κα
θώς έπεφτε ο ήλιος, γινόταν μια 
αντανάκλαση στο πάτωμα των 
ίδιων αυτών χρωμάτων και εγώ 
μόνος μου έπαιζα θέατρο. Μι
λούσα και έκανα δική μου παρά
σταση. Τι παράσταση ήταν αυτή 
δε θυμάμαι».

Η παράσταση ήταν ένας θεα
τρικός μονόλογος. Έργο, ανέ- 
βασμα, σκηνικά ο έγχρωμος 
αντικατοπτρισμός, και ηθοποιός 
ο αγαπητός αφηγητής μας. Η 
πρώτη στη ζωή του παράσταση. 
Όταν θα μεγαλώσει, θα μας χα
ρίσει πολλές εμπνευσμένες θεα
τρικές δημιουργίες, σε μία ή πε
ρισσότερες πράξεις, στο ποιητι
κό του έργο. Καθώς και πολλούς 
καθρέφτες και καθρεφπίσματα.

Τ Ω Ν  Π Ο Ι Η Τ Ω

Μέρα πρώτη του Μάίού, κατά τον Σολωμό, του 
1988, μιλούσαμε με τον αγαπητό μου φίλο Μίλτο 
Σαχτούρη. Αφού πολλά είπαμε, ο λόγος ήρθε 
στην ημερομηνία. Τον παρακάλεσα να μου πει την 
άποψή του γραπτώς, για να δημοσιευθεί στην 
εφημερίδα Ριζοσπάστης. Πρόθυμη απάντησή του 
ήταν το ακόλουθο κείμενο. Δημοσιεύθηκε στον 
Ριζοσπάστη στις 3 του Μάη 1988:

«Κάποτε ο Μάης ήταν ο ιδιαίτερος μήνας των 
ποιητών, όταν οι ποιητές ήταν υμνητές των λου
λουδιών. Μετά την υπερρεαλιστική επανάσταση, 
οι ποιητές δεν έχουν ιδιαίτερο μήνα για να υμνή

σουν, υμνούνε όλους τους μήνες. Κι όμως υπάρ
χουν συνδετικοί κρίκοι στις λέξεις Μάης-Ποιητές. 
Οι ποιητές σκορπίζουν (το αίμα τους σ' αυτή την 
πολύτιμη τρέλα που τοϋς κατακαίει. Η εργατική 
τάξη σκορπίζει το πολύτιμο αίμα της για την κατα
ξίωση δικαιωμάτων της. Το κόκκινο, λοιπόν, είναι 
το κυρίαρχο χρώμα που φωτίζει και τους δύο. 
Εργάτες και ποιητές. Κι είναι ακόμα σκοτεινός ο 
Μάης από ύπουλες αστένειες, βαθύ ύπουλο μαύ
ρο, απροσδόκητο και ανεξιχνίαστο. Κι είναι ακόμα 
βαρύς από το πολύτιμο πένθος του Γένους στις 
29 του Μάη 1453. Τι άλλο να πω;»
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Τρεις ταινίες για τον Μίλτο Σαχτούρη

του Στέλιου Κυμιωνη

1. Για το ζήτημα της 
διαμόρφωσης των 

διανοητικών 
μορφωμάτων που 

αναπτύσσονται στο 
χώρο του 

ντοκιμαντέρ από 
την ιστορική 

συγκυρία και τα 
κοινωνικά 

ζητούμενα της 
εποχής, βλ. Στέλιος 

Κυμιωνής, 
«Νεωτερικότητα, 

μετανεωτερικότητα 
και ελληνικό 

ντοκιμαντέρ», στο: 
Φωτεινή Τομαή- 

Κωνσταντοποΰλου 
(επιμ.),Λ/ 

μετανάστευση στον 
κινηματογράφο, 

Αθήνα, 
Παπαζήσης, 2004, 

σελ. 115-172.

Την εβδομάδα μετά το θά
νατο του Μίλτου Σαχτού
ρη, στις 29 Μαρτίου 2005, 
η ΕΡΤ τροποποίησε το 
πρόγραμμά της για να συ- 

μπεριλάβει τις δύο ταινίες που 
έχει γυρίσει για τον ποιητή ο 
Λεύτερης Ξανθόπουλος. Το ίδιο 
συνέβη και μετά την απώλεια 
του Μανώλη Αναγνωστάκη, 
οπότε και προβλήθηκε ξανά η 
αφιερωμένη σε αυτόν εκπομπή 
του «Παρασκηνίου», σε σκηνο
θεσία του Λάκη Παπαστάθη. Οι 
μεταδόσεις αυτές τίμησαν τους 
πρόσφατα χαμένους καλλιτέ
χνες, εορτάζοντας την παρουσία 
τους στην πνευματική ζωή του 
τόπου, υμνώντας τη συνεισφορά 
τους, επικυρώνοντας την οφει- 
λόμενη περίσκεψη. Η δημόσια 
τηλεόραση μπορεί να υπερηφα- 
νεύεται για το ότι διαθέτει μια 
σχετικά στέρεη παράδοση στην 
παραγωγή και προβολή πολιτι
στικών εκπομπών και ντοκιμα
ντέρ, που δίνουν τη δυνατότητα 
στο κοινό της να ενημερωθεί και 
να αποκομίσει ερεθίσματα από 
τον κόσμο της πνευματικής κίνη
σης, ακόμα και να αντλήσει ικα
νοποίηση από τη θέαση του αδη
φάγου τέρατος.

Εκπομπές σαν κι αυτές αποτε
λούν σφήνες πολιτισμού, επιβε
βαιώνοντας τον καταρχήν επι
μορφωτικό χαρακτήρα της τηλε
όρασης. Παράλληλα, συμβάλ
λουν στη δημιουργία μιας οπτι
κής βιβλιοθήκης που αποτυπώ- 
νει την καλλιτεχνική παραγωγή 
και συγκρατεί ψηφίδες της ιστο

ρίας, της μνήμης και της πολιτι
στικής κληρονομιάς του τόπου. 
Με τον τρόπο αυτό, ως ένα βαθ
μό αντικατοπτρίζεται η εγχώρια 
πολιτισμική κατάσταση και οι 
συζητήσεις που τη διατρέχουν, 
ενώ αναδεικνύεται κι εγγράφε- 
ταιη ιστορία της συμμετοχής των 
σκηνοθετών, του μέσου (του κι
νηματογραφικού και του τηλεο
πτικού) αλλά και της ανταπόκρι
σης του κοινού στην υποδοχή και 
την κυκλοφορία της τέχνης. Το 
ενδιαφέρον γι’ αυτές τις ταινίες 
δεν περιορίζεται απλώς στο θέ
μα και το περιεχόμενό τους, αλ
λά επίσης στο χειρισμό τους και 
τη διαπραγμάτευση από αυτούς 
που τις παράγουν. Οι ταινίες με 
καλλιτεχνικό περιεχόμενο υπά
γονται σε συγκεκριμένα διανοη
τικά πρότυπα, τα οποία καθορί
ζονται πολιτισμικά και κοινωνι
κά, εκφράζουν σύγχρονό τους 
διακυβεύματα σχετικά με το ρό
λο και την αξία που η εποχή απο
δίδει στον καλλιτέχνη, την καλ
λιέργεια και την κουλτούρα εν 
γένει, και, τέλος, θέτουν ζητήμα
τα ερμηνείας και πρόσληψης της 
διανοητικής παραγωγής.1

Η ζωή και το έργο του Μίλτου 
Σαχτούρη αποτέλεσαν το θέμα 
διερεύνησης σε τρεις ταινίες, 
χρονικά τοποθετημένες σε τρεις 
διαφορετικές δεκαετίες. Πρώτα 
το 1979, από τον παραγωγό και 
σκηνοθέτη Γιώργο Εμιρζά και 
το επιτελείο της εκπομπής «Επι
λογή (από τον κόσμο του βιβλί
ου)». Ύστερα το 1992, όταν ο 
Λευιέρης Ξανθόπουλος γύρισε

για λογαριασμό της σειράς «Λό
για της πόλης» του Γιάννη Σμα- 
ραγδή την ταινία Ποιος είναι ο 
τρελός λαγός -  Μίλτος Σαχτού- 
ρης. Τέλος, πάλι ο Ξανθόπουλος 
το 2004, με το Κληρονόμος που
λιών -  Μίλτος Σαχτονρης, αυτή 
τη φορά για το «Παρασκήνιο». 
Οι τρεις αυτές ταινίες αποτυπώ
νουν τη φυσική παρουσία και 
τον προσωπικό λόγο του Σα
χτούρη, προτείνουν τη γνωριμία 
με το έργο του, σφυρηλατούν ει
κόνες του. Οι τρόποι, ωστόσο, 
που προσεγγίζουν τον ποιητή 
και οι εκτιμήσεις για την συνει
σφορά του και την ποιητική του 
ιδιοσυγκρασία πηγάζουν από 
διαφορετικές ερμηνευτικές αφε
τηρίες, από άλλα πρότυπα μετα- 
λαμπάδευσης του γράμματος και 
του πνεύματός του, από διαφο
ρετικές αντιμετωπίσεις της σχέ
σης της τέχνης με την κοινωνία. 
Οι δημιουργοί τους συναντιό
νται με τον ποιητή και μέσα από 
ένα παιχνίδι ερωταποκρίσεων 
επιχειρούν να του αποσπάσουν 
αποκαλυπτικά και καθοδηγητι- 
κά νήματα για τον εαυτό και το 
έργο του, αξιοποιώντας τα με 
διαφορετικό τρόπο. Έτσι, η κά
θε ταινία διαρθρώνει ένα διαφο
ρετικό εξεταστικό πλαίσιο για 
την ανάλυση της τέχνης του Σα
χτούρη. Οι μετατοπίσεις αναφο
ρικά με την προβληματική των 
ταινιών αναδεικνύουν τα διαφο
ρετικά διανοητικά προτάγματα 
υπό τα οποία οι τρεις διαφορετι
κές χρονικές στιγμές επέδρασαν 
στις επιλογές των σκηνοθετών.
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Φωτογραφία από την οθόνη της τηλεόρασης από την εκπομπή της ΕΡΤ 
«Επιλογή», 1979, σε σκηνοθεσία Γιώργου Εμιρζά.

«ΕΠΙΛΟΓΗ
(ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)»

«από τους πιο δυναμικούς
εκπροσώπους της πρώτης 

μεταπολεμικής λογοτεχνικής 
γενιάς του τόπου»

Η ταινία από την εκπομπή 
«Επιλογή» αποτελεί δείγμα δω
ρικής λιτότητας, αμεσότητας και 
συμπύκνωσης. Στη σύντομη 
διάρκεια της (13:30) επιτελεί 
τον ενημερωτικό και διαφωτι- 
στικό σκοπό της, παρουσιάζο
ντας μια εγκυκλοπαιδική γνωρι
μία με το έργο του ποιητή, ενώ 
προβάλλει την παρουσία του ως 
υποστασιακό της στοιχείο.2 Επί
σης, αναπτύσσει μια μεστή ερ
μηνευτική προσέγγιση, πάντα 
εντός του κλίματος της εποχής 
παραγωγής της, συγκροτώντας 
ένα ιστορικού τύπου σχήμα: η 
ταινία είναι μονταρισμένη με τέ
τοιο τρόπο ώστε να περνάει από 
το γενικό στο ειδικό, υπογραμ
μίζοντας την εξάρτηση της τέ
χνης από την κοινωνία. Κάθε 
χωριστή αφηγηματική ενότητα 
διαδραματίζει έναν σχετικά ευ
διάκριτο οτόχο στην ανάπτυξη 
αυτού του ιστορικού σχήματος, 
υιοθετώντας μια θέση που η 
επόμενη την αποδεικνύει ή την

εξειδικεύει. Έτσι, ρητορικά και 
στρατηγικά, η ταινία ερμηνεύει 
το έργο του Μίλτου Σαχτούρη 
μέσα από την υπαγωγή της καλ
λιτεχνικής παραγωγής σε καθο
ριστικές ιστορικές και κοινωνι
κές εξελίξεις, ερμηνεύοντας 
από το πριν στο τώρα, από το 
παλιό στο νέο, από την κοινωνία 
ατο άτομο, από τον ποιητή στον 
άνθρωπο.

Τα συστατικά της συγκρότησης 
της ταινίας είναι τρεις μικρές 
συνεντεύξεις του ρεπόρτερ της 
εκπομπής Περικλή Αθανασό- 
πουλου με τον ποιητή, τον κριτι
κό Γιάννη Δάλλα και τον φιλό
λογο Τάσο Λιγνάδη. Με την 
προσθήκη των απαραίτητων 
βιογραφικών στοιχείων του ποι
ητή στην αρχή της, η ταινία συ- 
μπλέκει με τρόπο σφικτό τις 
.μαρτυρίες των τριών αντρών, 
προκειμένου να προαγάγει την 
ερμηνεία της.3 Εξαρχής, η ταινία 
δηλώνει τη θέση την οποία θα 
επιχειρήσει ν’ αποδείξει, ότι δη
λαδή παρουσιάζει έναν από 
«τους πιο δυναμικούς εκπροσώ
πους της μεταπολεμικής ποίη
σης», ενώ την αφορμή για την 
εξέταση δίνει η πρόσφατη κυ
κλοφορία ενός βιβλίου του Γ ιάν
νη Δάλλα (η εκδοτική παραγωγή 
ήταν εκ των βασικών στόχων της

σειράς).·1 Η πρώτη ερώτηση 
προς τον ποιητή σχετίζεται με το 
πνευματικό περιβάλλον της Κα
τοχής, οπότε κι άρχισε να γρά
φει, ενώ στην επόμενη ενότητα ο 
Δάλλας καλείται να συσχετίσει 
την ποίηση με την εποχή και να 
την εντάξει σε αυτή (μπορεί να 
μην είναι μια ποίηση εξ επαφής, 
έχει όμως εσωτερικά χωνεμένο 
το δράμα της εποχής, όπως ση
μειώνει), απαντώντας ενδεχομέ
νως σε απόψεις που ήθελαν τον 
Σαχτούρη απομονωμένο από τη 
σύγχρονή του πραγματικότητα. 
Μετά την ένταξη στα ιστορικά 
συμφραζόμενα, ακολουθεί η 
υπαγωγή σε πιο συγκεκριμένα 
διανοητικά πλαίσια: η αναφορά 
του Σαχτούρη στη σχέση του με 
τον Εγγονόπουλο, σχολιάζεται 
από τον Δάλλα με παραπομπή 
στα νεωτερικά πρωτοποριακά 
κινήματα (υπερρεαλισμός, συμ
βολισμός, παρνασσισμός), που 
τοποθετούν ιστορικά κι ερμη
νευτικά τις πηγές και τη μορφή 
της ποίησής του, προτού καλ
λιεργήσει τη δική του φωνή.

Ακόλουθα, ο Αθανασόπουλος 
εξειδικεύει περισσότερο τη σχέ
ση με τα κινήματα αυτά, ρωτώ
ντας τον ποιητή για την ερμηνεία 
που ο ίδιος δίνει στα σύμβολα και 
τις εικόνες που χρησιμοποιεί, για 
να λάβει ως απάντηση την ανα
φορά στο ομαδικό και ατομικό 
υποσυνείδητο (που υπομνηματί
ζει και την ανάκαμψη της ψυχα
ναλυτικής θεωρίας κατά την πε
ρίοδο της μεταπολίτευσης). Με
τά την κάλυψη των εξωτερικών 
παραγόντων, το λόγο παίρνει ο 
Τάσος Λιγνάδης που κινείται σε 
μια πιο ανθρωποκεντρική διά
σταση, ^χολιάζοντας τη λειτουρ
γία τηςι ποίησης του Σαχτούρη 
στη συνάντησή της με τον ανα
γνώστη και τονίζοντας την πολι
τική υπόσταση του ποιητή και την 
ταύτιση ποιητή και ανθρώπου 
(πράγμα που ενισχύει την άποψη 
ότι στην ταινία αυτί) καταγράφε
ται και η αλλαγή στάσης της κρι
τικής απέναντι στον ποιητή).

2. Για το πολύ 
ενδιαφέρον 
ιστορικό της 
συνάντησης του 
ποιητή με το 
συνεργείο της 
«Επιλογής», βλ. 
Λεύτερης 
Ξανθόπουλος, 
«Μίλτος
Σαχτούρης -  Δύο 
τηλεοπτικές 
εμφανίσεις»,// 
Λέξη, 123-124, 
Σεπ.-Δεκ. 1994, 
σελ. 614-615.
3. Ο Λευτέρης 
Ξανθόπουλος με 
ιδιαίτερη 
επιμέλεια 
απομαγνητοφώνη
σε τους διαλόγους 
που περιλήφθηκαν 
στην «Επιλογή» 
ανάμεσα στους 
τέσσερις άνδρες. 
Ό.π., σελ.620-627.
4. Πρόκειται για 
τη μελέτη του
Γ ιάννη Δάλλα 
Εισαγωγή στην 
ποιητική του 
Μίλτου Σαχτούρη, 
Αθήνα, Κείμενα, 
1979.
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Φωτογραφία από την ο8όνη της τηλεόρασης από την 
εκπομπή της ΕΡΤ «Επιλογή», 1979, σε σκηνοθεσία 
Γιώργου Εμιρζά.

5. Για τα όσα 
διαμείφθηκαν 

πριν και κατά τη 
διάρκεια της 

κινηματογράφη
σης της 

συνάντησης αυτής, 
βλ. Λευτε'ρης 

Ξανθόπουλος, 
«Μίλτος 

Σαχτούρης -  Δυο 
τηλεοπτικε'ς 

εμφανίσεις», ό.π., 
σελ. 617-619. Το 
πλήρες κείμενο 

του διαλόγου του 
ποιητή με τον 

σκηνοθέτη, που 
μάλιστα 

περιλαμβάνει και 
κομμάτια που δεν 

περιλήφθηκαν 
στην ταινία, 

δημοσίευσε ο 
Λεύτερης 

Ξανθόπουλος στο 
«Μίλτος 

Σαχτούρης -  
Ποιος είναι ο 

τρελός λαγός. Μια 
συνομιλία με τον 

Λεύτερη 
Ξανθόπουλο», 

Εντευκτήριο, 20, 
Σεπτέμβριος 1992, 

σελ. 5-12.

Η τρέχουσα λοιπόν συζήτηση 
από την οποία φαίνεται να εκ
πορεύεται το ερμηνευτικό σχή
μα της ταινίας είναι η τοποθέτη
ση της τέχνης ως παραγωγού της 
κοινωνίας, αρθρώνοντας με τον 
τρόπο αυτό μια ρήξη με το ρομα
ντικό μύθο του χαρισματικού 
καλλιτέχνη, χωρίς πάντως οι 
υπαγωγές της να υφαίνονται μη
χανιστικά και αυτόματα. Επι
προσθέτους, το ύφος και η ποιό
τητα των συνεντεύξεων μαρτυ
ρεί το κλίμα πνευματικότητας 
της περιόδου αναφορικά με τις 
προσεγγίσεις της ποίησης, στις 
οποίες φαίνεται να πνέει ένας 
«ευρωπαϊκός» αέρας: οι αναγω
γές των εξηγητικών πλαισίων 
συνομιλούν με την ευρωπαϊκή 
παράδοση, στη βάση της οποίας 
εξετάζεται η συνεισφορά του 
Σαχτούρη. Ο Σεφέρης είχε ήδη 
βραβευθεί με το Nobel, η μετα
πολίτευση είχε οξύνει τη συνει
σφορά των ελεύθερων και ατο
μικών φωνών, ενώ η ίδια η προ
βολή μιας τέτοιας εκπομπής 
(προβλήθηκε στις 18:45 στις 19 
Δεκεμβρίου 1979) στην ελληνι
κή τηλεόραση προδίδει ένα δι- 
ευρυμένο βαθμό δημοσιοποίη
σης της καλλιτεχνικής συζήτη
σης και μιας αμεσότερης διάχυ
σής της στο κοινωνικό πεδίο.

Ο ίδιος ο Σαχτούρης στη διάρ
κεια της εκπομπής συναινεί αλ

λά και διαφεύγει του μοντέλου 
εξήγησης. Εξόχως εναργής και 
με πνευματική οξύτητα, εκεί που 
η ροή της ταινίας θέλει να τον 
εντάξει σε προκατασκευασμένα 
σχήματα συσχέτισης με το κοι
νωνικό, ο ίδιος βρίσκει την ευ
καιρία να ανατάξει ένα μικρό 
μανιφέστο για την ποίηση ως 
ιδιάζουσα και δυναμική κατά
σταση ύπαρξης στον κόσμο, ως 
διαρκή σπουδή και συνεχή ενα
σχόληση, να προτάξει δηλαδή 
την ιδιαιτερότητα του ποιητή και 
να ακυρώσει τις περιοριστικές 
υπαγωγές: «είναι μια συνέχεια η 
ποίηση, πρέπει να διαβάσεις πο
λύ για να βρεις τον εαυτό σου», 
«...γιατί οι ποιητές ζούνε βέβαια 
σε μια ιστορική στιγμή ορισμέ
νη, από την άλλη μεριά είναι η 
περιοχή του ονείρου, η οποία 
τους κάνει να ξεστρατίζουνε και 
να μην μπορούνε την πραγματι
κότητα να την αντιμετωπίζουνε, 
γι’ αυτό είναι και δύσκολη η ζωή 
τους...».

Π Ο ΙΟ Σ  ΕΙΝΑΙ 0 ΤΡΕΛΟΣ Λ Α ΓΟ Σ  -  
Μ ΙΛΤΟ Σ  ΣΑΧΤΟ ΥΡΗ Σ

«...ποιος είναι ο τρελός λαγός 
στο ποίημά σας;

-Εγώ!»

Σε σχέση με την «Επιλογή», η 
ταινία Ποιος είναι ο τρελός λα
γός -  Μίλτος Σαχτούρης του 
Λευτέρη Ξανθόπουλου ανα
πτύσσεται στη βάση ενός διαφο
ρετικού ερμηνευτικού σχεδίου, 
επιχειρώντας να συστήσει μια 
κατά το δυνατό ολοκληρωμένη 
προσωπογραφία του ποιητή, να 
αποτυπώσει τον προφορικό και 
να μεταφέρει τον ποιητικό του 
λόγο, με τη φυσική παρουσία 
του να είναι πρωταγωνιστική 
στο εγχείρημα αυτό. Η ταινία 
αποτελείται στο μεγαλύτερο μέ
ρος από μια συνέντευξη που πα
ραχώρησε ο ποιητής στον σκη
νοθέτη, μετά μάλιστα από ιδιαί
τερη επιμονή του δεύτερου.5 Στη 
διάρκειά της, ο Ξανθόπουλος 
ξεκινά από τα βιογραφικά στοι
χεία και επεκτείνει τη συζήτηση 
στον καλλιτεχνικό βίο, επιδιώ
κοντας να αποτυπώσει στο φιλμ 
όσο περισσότερο γίνεται από το 
λόγο και τη φυσιογνωμία του 
ποιητή, όπως και την αντίληψή 
του για την περιπέτεια της ζωής 
του. Από την άποψη αυτή, η ται
νία σαφώς έχει απεγκλωβιστεί 
από την ερμηνευτική μέθοδο της 
εξάρτησης της τέχνης από τον 
περιβάλλοντα κόσμο και στρέ
φεται προς τη «σχετική» αυτο-

Με τον Λεύτερη Ξανθόπουλο στη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας 
Π οιος είνα ι ο  τ ρ ε λ ό ς  λ α γ ό ς , 12 Ιουλίου 1992, στο διαμέρισμα του 
Μίλτου Σαχτούρη.
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νομι'α του καλλιτέχνη στο κοινω
νικό, στην επί ίσοις όροις ανά
πτυξη της σχέσης του εξωτερι
κού με τον εσωτερικό κόσμο, με 
σαφή πρόθεση να προταχθεί ο 
δεύτερος. Ο καλλιτέχνης Σα- 
χτουρης στέκει εδώ ισότιμα με 
το περιβάλλον αναφοράς, ορίζε
ται από αυτό αλλά και το ορίζει, 
επιλέγοντας με αφοσίωση μια 
ιδιότυπη στάση ζωής που το 
αντιβαίνει χωρίς να το παραβαί
νει.

Η πρόθεση αυτή του σκηνοθέ
τη υποστηρίζεται από τη δομή 
της ταινίας, ο σκελετός της οποί
ας στην αρχή, στη μέση και στο 
τέλος χρησιμοποιεί πλάνα από 
την απονομή των κρατικών λο
γοτεχνικών βραβείων στις 28 
Μαρτίου 1988, όπου ο ποιητής 
τιμήθηκε με το πρώτο βραβείο 
ποίησης για τη συλλογή του 
Εκτοπλάσματα. Με τα πλάνα 
αυτά, είναι σα να επιδιώκει ο 
Ξανθόπουλος να τον αποσπάσει 
προσωρινά από την εσωστρέ
φειά του, να καταγράψει την 
αναγνώρισή του από την πλευρά 
της πολιτείας, και, ως μεσολαβη
τής, να συνάψει μια έστω προ
σωρινή συνθηκολόγηση με τον 
έξω κόσμο, σε μια από τις εξαι
ρετικά σπάνιες δημόσιες εμφα
νίσεις του. Ο πλήρης αυτός νοή
ματος αφηγηματικός σκελετός, 
πάνω στον οποίο ξεδιπλώνονται 
τα αποσπάσματα από τη συνέ
ντευξη, διανθίζεται από την πα
ρουσίαση ποιημάτων, σε ήχο off, 
μέσα από διάφορες αφηγηματι
κές στρατηγικές. Πρώτα, από 
απαγγελίες με τη ζεστή κι εκ
φραστική φωνή του ηθοποιού 
Δημήτρη Λιγνάδη, που έχει ανα- 
λάβει και το ρόλο της εκφώνη
σης των βιογραφικών κενών που 
αφήνει ο ποιητής στη συνομιλία 
με τον Ξανθόπουλο. Οι απαγγε
λίες αυτές ντύνονται οπτικά με 
πλάνα που προβάλλουν την ικα
νότητα της ποίησης του Σαχτού- 
ρη να γεννά πολυσήμαντες εικό
νες και συχνά έχουν ρεαλιστι
κούς στόχους, αφού συνδέονται

με τις δηλώσεις του ποιητή στην 
ταινία για τις επιρροές του και 
την αγάπη του προς τους ζωγρά
φους (αλλά και τις παρατηρή
σεις της κριτικής για την εικονο
κλαστική δύναμη της ποίησής 
του). Έτσι, η ανάγνωση του ποι
ήματος «Η ιστορία ενός παι
διού» που αναφέρει τον Μοντι- 
λιάνι, συνοδεύεται από πίνακες 
του ζωγράφου αυτού και του 
Εγγονόπουλου, ενώ στην ενότη
τα με την ανάγνωση της «Σκη
νής», εμφανίζεται ο Αλέκος Φα
σιανός να σκιτσάρει έναν πίνα
κα που του δίνει το ίδιο όνομα.

Η εικονοκλαστική δύναμη της 
ποίησης του Σαχτούρη γίνεται 
περισσότερο εμφανής στις πιο 
προσωπικές οπτικοποιήσεις 
ποιημάτων του από τον σκηνο
θέτη, δηλαδή σε εμβόλιμες, σχε
τικά αυτόνομες ποιητικές συν
θέσεις που εμφανίζονται ως 
προσωπικοί τόποι όχι δεσμευτι
κοί αλλά απελευθερωτικοί, κα
θώς περισσότερο προτρέπουν 
προς την ελεύθερη κινητοποίη
ση της φαντασίας των θεατών. 
Για παράδειγμα, στη διάρκεια 
της off απαγγελίας του ποιήμα
τος «Ο Ελεγκτής» η κάμερα πε
ριηγείται με λυρικό τρόπο σε 
έναν κήπο και καταλήγει σε 
έναν μαυροπίνακα που πάνω 
του είναι γραμμένη η φράση του 
ποιήματος «είχε τους κήπους του 
κρυμμένους μέσ ’ στο στόμα 
του». Επίσης, στη διάρκεια της 
απαγγελίας του «Εργοστασίου» 
ο φακός ατενίζει πίσω από ένα 
παράθυρο την ακτή και τον ου
ρανό, ενώ ένα γυναικείο χέρι 
γράφει πάνω στο τζάμι «εγώ 
κληρονόμος πουλιών πρέπει 
έστω και με σπασμένα φτερά να 
πετάω». Ακόμα περισσότερο 
ιδιοσυγκρασιακή είναι μια σύ
ντομη σκηνή, όπου ένα κοριτσά
κι παίζει κουτσό στο δρόμο και 
τραγουδάει σαν παιδικό τρα
γούδι τον «Τρελό λαγό».

Με τη δόμηση αυτή, η ταινία 
αναπτύσσει μια συνεχή αφηγη
ματική ροή, τα μέρη της οποίας

συνδέονται με μια αλληλουχία 
απολύτως ερμηνευτική προς το 
πνεύμα της ποίησης του Σαχτού
ρη. Συγχρόνως, η ταινία προτεί
νει και ένα είδος ποιητικής για 
την αντιμετώπιση της τέχνης και 
του καλλιτέχνη από το κινηματο
γραφικό μέσο (προεκτείνοντας 
δυνατότητες που είχαν προταθεί 
από την περίφημη ταινία Aeni- 
gma Est του Δημήτρη Μαυρίκιου 
για τον Ντε Κίρικο). Στον Τρελό 
λαγό η ίδια η ποίηση γίνεται λοι
πόν το επίκεντρο, όχι απλώς ως 
περιεχόμενο, αναφερόμενο και 
σημαίνον, αλλά ως μορφή, ύφος 
και αντίληψη. Εκεί που η «Επι
λογή» έμεινε στα εξωτερικά χα
ρακτηριστικά του σύμπαντος 
του ποιητή, η δεύτερη αυτή ται
νία αποτελεί μια προσπάθεια ει
σβολής μέσα σε αυτό, μια επιχεί
ρηση αναζήτησης της λειτουργι
κότητας της ποίησης του Σα
χτούρη και της μεταφοράς της με 
ποιητικούς όρους. Πρόκειται, 
δηλαδή, για μια ταινία που προ
τάσσει την εκφραστική δύναμη 
των ποιημάτων, όπως τα εκλαμ
βάνει ένας πιστός αναγνώστης, 
τα ερμηνεύει ένας ποιητής και 
μετουσιώνει ένας σκηνοθέτης -  
άλλωστε, το ποιητικό έργο του 
ίδιου του Ξανθόπουλου έχει 
συγγένειες με την ποίηση του 
Σαχτούρη/’

Με την έννοια αυτή, ο Ξανθό
πουλος κατάφερε να φτιάξει μια 
ταινία που μεταφέρει το πνεύμα 
του ποιητή και ανθρώπου Μίλ- 
του Σαχτούρη στην ταύτιση των 
δύο, όπως είχε σημειώσει ο Τά
σος Λιγνάδης στην «Επιλογή», 
παίζοντας με τους όρους που ο 
ποιητής αποδίδει στη λειτουργία 
της ποίησης, χωρίς να διστάσει 
να προβεί σε ένα είδος μυθοποί
ησής του. Η μυθοποίηση αυτή, 
όμως, δεν πρέπει να συγχέεται 
με τον πειΛιό ρομαντικό μύθο, 
αλλά με ένα νέο μύθο -  αυτό της 
αποδιάρθρωσης του κόσμου δια 
της ποίησης, ως συνθήκης ύπαρ
ξης. Για το σκοπό αυτό, ο Ξαν
θόπουλος απεικονίζει τον Σα-

6. Το ποιητικό 
ε'ργο του 
σκηνοθέτη 
αναλύει ο 
Βαγγέλης 
Χατζηβασιλείου, 
«Τα ποιήματα και 
η πρόζα του 
Λευτέρη 
Ξανθόπουλου», 
στο: Φωτεινή 
Τομαή-
Κωνσταντοπούλου 
(επιμ.), Μύθος και 
πραγματικότητα 
στο καλλιτεχνικό 
έργο του Λευτέρη 
Ξανθόπουλου, 
Αθήνα,
Παπαζήσης, 2003, 
σελ. 166-169.
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7 .0  Ηανθόπουλος 
έχει ασχοληθεί 

επανειλημμε'νως 
στα ντοκιμαντέρ του 

με ποιητές αφού, 
πέραν των δύο 

ταινιών για τον 
Σαχτούρη, έχει 

ακόμη γυρίσει το 
Σκοτεινός 

συνωμότης — 
Μιχόλης Κατσαρός 

(1998)και το Ο 
κήπος με τ' 

αμέτρητα 
παράθυρα -  Νίκος 

Εγγονόπουλος 
(2005). Για μια 

συνολική 
επισκόπηση των 
ντοκιμαντέρ του 

σκηνοθέτη, βλ. 
Στέλιος Κυμιωνής, 
«Προσεγγίσεις της 

πραγματικότητας 
στα ντοκιμαντέρ του 

Λευτέρη 
Ξανθόπουλου», στο: 

Φωτεινή Τομαή- 
Κωνσταντοπούλου 
(επιμ.), Μύθος και 

πραγματικότητα 
στο καλλιτεχνικό 
έργο του Λευτέρη 

Ξανθόπουλου, ό.π., 
σελ. 31-70. 
8. Μικέλα 

Χαρτουλάρη, «Γ ια 
πρώτη φορά ο 

Σαχτούρης διαβάζει 
ποίηση στο 

“γυαλί”», Τα Νέα, 
29/7/04, σελ. 45. 

9. Τη συνάντηση 
που ο Λευτέρης 

Ηανθόπουλος είχε 
με τον Μίλτο 

Σαχτούρη, 
προκειμένου να τον 
κινηματογραφήσει 
για την ταινία στις 

16 Δεκεμβρίου 
2002, ανασυνθέτει 
στο «Βρέχει όπως 

και στο 
προηγούμενο 

ποίημα », Διαβάζω, 
436,1/2003, σελ. 93- 

95.

χτούρη ως οικουμενικά σύμβολο 
Ποιητή, που αφιέρωσε ολόψυχα 
τη ζωή του στην ποίηση, ως αντι- 
φρονουντα μοναχικό προφήτη 
που δεν ευαγγελίζεται κάποιο 
επέκεινα, αλλά το εδώ και τώρα 
της βίωσης της ζωής, στη λογική 
και την εξωλογική της διάσταση.

ΚΛΗΡΟΝΟΜ ΟΣ Π Ο ΥΛΙΩ Ν  -  
Μ ΙΛ Τ0 Σ  ΣΑΧΤΟ ΥΡΗ Σ  (2003)

«Για μένα δεν άλλαξε τίποτε, 
το όραμά μου ήταν πάντοτε το 

ίδιο!»

της ποίησης του Σαχτούρη, της 
διεύρυνσης πλέον της αποδοχής 
της, της ικανότητάς της να γεννά 
καταστάσεις αφεαυτή.

Άλλωστε, το μεγαλύτερο μέρος 
της ταινίας καταγράφει γεγονό
τα και εκδηλώσεις που με τον 
έναν ή τον άλλο τρόπο προκύ
πτουν εξαιτίας του Σαχτούρη: 
την ηχογράφηση (στο στούντιο 
και στο σπίτι του ποιητή) της εκ
πομπής «Καλειδοσκόπιο» του 
Μιχάλη Μήτρα για το Τρίτο 
Πρόγραμμα, αφιερωμένης στον 
ποιητή, με την παρουσία του

κρό ιστορικό της βιολογικής του 
ωρίμανσης, που υποδόρια συ
ντείνει σε ένα τόνο λιτά σπαρα
κτικό, σε ένα ρέκβιεμ για την 
επερχόμενη οδύνη. Ο Κληρονό
μος πουλιών δίνει μεγαλύτερη 
έμφαση στη φυσική παρουσία 
του ποιητή, όμως παρουσιάζει 
έναν Σαχτούρη που αποχαιρετά, 
που αποζητά εμφανώς να απο- 
τραβηχθεί, που δείχνει κουρα
σμένος από την παρουσία των 
άλλων. Οι απόπειρες εισβολής 
στον κόσμο του και το χώρο του 
δεν στέφονται αυτή τη φορά με

Φωτογραφίες του Μιχάλη Αναστασίου από τα γυρίσματα της ταινίας του Λεύτερη Ξανθόπουλου Κ λη ρ ο νό μ ο ς  
πουλιώ ν, 15 Ιουνίου 2003, διαμέρισμα Μίλτου Σαχτούρη.

Ο Κληρονόμος πουλιών, η δεύ
τερη κατάθεση του Ξανθόπου
λου για τον ποιητή, που διατη
ρούσε ανοιχτούς λογαριασμούς 
ως προς την προσέγγιση και 
αποτύπωσή του, διαφοροποιεί
ται με τη σειρά της από τις δύο 
προηγούμενες ταινίες, τόσο σε 
σχέση με την αποτίμηση της ποί
ησής του, όσο και με την αντίλη
ψη που αναπτύσσει για τη λει
τουργικότητα της τέχνης στο 
κοινωνικό πεδίο.7 Εδώ η τέχνη, 
από παράγωγο της ιστορικής 
πραγματικότητας που ήταν στην 
«Επιλογή» και από την ισόνομη 
σχέση που διατηρούσε μαζί της 
στον Τρελό λαγό, γίνεται πια η 
ίδια παραγωγός της πραγματι
κότητας. Η αυστηρή παρουσία
ση και η λυρική ενατένιση των 
προγενέστερων μεταβάλλονται 
εδώ σε έναν παθιασμένο προ
βληματισμό για την πρόσληψη

Γιάννη Δάλλα και του ποιητή 
Δημήτρη Κοσμόπουλου, και την 
απονομή του Μεγάλου Βραβεί
ου Λογοτεχνίας για το σύνολο 
του έργου του το 2003. Επίσης, 
τη συμβολή του Θάνου Κωνστα- 
ντινίδη, επιστήθιου φίλου του 
ποιητή, (που «ανοίγει μια χαρα
μάδα στον ιδιωτικό του κόσμο», 
όπως αναφέρει η Μικέλα Χαρ
τουλάρη),8 την προβολή του Τρε
λού λαγού στην Αίγινα με την 
παρουσία του ποιητή Γιώργου 
Κακουλίδη και, τέλος, μια δεύ
τερη συνάντηση του ποιητή με 
τον σκηνοθέτη ενώπιον της κά
μερας.

Συγχρόνως, η ταινία αποτελεί 
και μια ελεγεία για το αναπό
φευκτο της απώλειας. Η συμπε- 
ρίληψη πλάνων του ποιητή από 
τις δύο προηγούμενες ταινίες δί
πλα στα προσφάτως κινηματο- 
γραφημένα συνθέτουν ένα μι

την ίδια επιτυχία. Ο Ξανθόπου- 
λος, με ανθρωπιά, σεβασμό και 
ευαισθησία, καταγράφει σε πο
λύ κοντινά πλάνα την ασκητική 
μορφή του ποιητή με τη βιβλική 
γενειάδα, τα κουρασμένα και 
υγρά μάτια, τα τρεμάμενα χέρια 
ενώ απαγγέλλει τα ποιήματά 
του, την αργόσυρτη ομιλία του, 
την αδημονία να επιστρέφει στη 
μοναχικότητά του. Τα λόγια του 
λιγοστά, βιαστικά, κάποτε θυ
μωμένα, επιβεβαιώνουν τη δική 
του ρήση λίγο πριν το τέλος της 
ταινίας: «Αυτό που εξακολουθώ 
να πιστεύω είναι ότι δε βοηθάει 
σε τίποτα η παρουσία του ποιη
τή... το έργο του είναι αυτό που 
θα μιλήσει».1'

Κύριο χαρακτηριστικό του 
Κληρονόμου πουλιών αποτελεί η 
αποσπασματικότητα των επιμέ- 
ρους ενοτήτων που, αν και αυτό
νομες, ενοποιούνται από τον
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σκηνοθέτη, σαν κομμάτια ενός 
ακόμη ημιτελούς παζλ. Η απο
σπασματικότητα της αφήγησης 
μέσα από τη λογική της συρρα- 
φής αποτελεί μια στρατηγική 
επιλογή του σκηνοθέτη, προκει- 
μένου να εγγράψει τις ποικίλες 
απόπειρες ενασχόλησης με τον 
ποιητή, οι οποίες μετασχηματί
ζονται σε μια σειρά από κοινω
νικά γεγονότα, όπως η ραδιοφω
νική εκπομπή, η βράβευση από 
την πολιτεία και η προβολή του 
Τρελού λαγού. Εδώ, λοιπόν, το 
ενδιαφέρον του Ξανθόπουλου 
στρέφεται σε ζητήματα υποδο
χής και κυκλοφορίας του έργου 
του, στην αναγνώρισή του, στην 
τοποθέτησή του στον πνευματι
κό κόσμο, σταχυολογώντας 
όψεις και παραδείγματα του με- 
τα-λόγου που διαρθρώνεται γύ
ρω από το έργο του ποιητή.

Παράλληλα, η προσέγγιση αυ
τή τονίζει το στοιχείο της υπο
κειμενικότητας, τόσο αυτής του 
ποιητή που είναι και το κατεξο- 
χήν ζητούμενο της ταινίας, όσο 
και των διαφορετικών προσεγ
γίσεων που περιλαμβάνονται 
στην ταινία και συνθέτουν ένα 
ενιαίο σύμπαν, στο οποίο συνυ
πάρχει το έργο του ποιητή, ο 
βιογραφικός θρύλος του, όπως 
και οι ποικίλοι τρόποι που αυτά 
προσλαμβάνονται κι ερμηνεύο
νται. Η ταινία, δηλαδή, συνδέει 
πλάνα με τον ποιητή να μιλά για 
το έργο του σε διάφορες χρονι

κές φάσεις, σχολιαστές που επι
κεντρώνουν σε άλλα στοιχεία 
μέσα από διαφορετικές ερμη
νευτικές προσεγγίσεις και πε
ριστάσεις, κι εκδηλώσεις που 
εκφράζουν την εκτίμηση στον 
ποιητή. Κι ενώ όλα γύρω αλλά
ζουν -αρκεί να αναλογιστεί 
κανείς τις φάσεις που πέρασε η 
κριτική υποδοχή του έργου του 
από τη δεκαετία του ’50 ως σή
μερα, αλλά και τις αποκλίνου- 
σες κινηματογραφικές απεικο
νίσεις του- ο Σαχτούρης μένει 
πεισματικά ίδιος, ανυποχώρη
τος, ατόφιος και πιστός στα ιδα
νικά στα οποία αφιέρωσε τη 
ζωή του, ενάντια στη ροή των 
γεγονότων: όταν ο Μιχάλης 
Μήτρας του αναφέρει ότι «ο 
ποιητής το ’60 και το ’70 ζούσε 
σ’ ένα διαφορετικό κόσμο κι εί
χε διαφορετικό ποιητικό όρα
μα. Σήμερα ο κόσμος άλλαξε», 
σχεδόν θυμωμένος του ανταπα
ντά: «Όχι! Για μένα δεν άλλαξε 
τίποτε, το όραμά μου ήταν πά
ντοτε το ίδιο!».

Το όραμα, λοιπόν, όπως το 
στοιχειοθέτησε το έργο του ποι
ητή και η ζωή του ανθρώπου 
Μίλτου Σαχτούρη, όπως αυτό 
διαχέεται στο κοινωνικό και 
όπως υιοθετείται από ευαίσθη
τους δέκτες, γίνεται ένα κομβι- 
κό σημείο για την ταινία, που 
μάλιστα συμπυκνώνεται σε μια 
μικρή αφηγηματική ενότητά 
της: ενώ οι υπεύθυνοι του «Κα

λειδοσκόπιου» μοντάρουν την 
απαγγελία του ποιητή για το 
ποίημα «Ημερολόγιο» για να 
ετοιμάσουν την εκπομπή, η κά- 
μερατου Ξανθόπουλου κοιτάζει 
τους πομπούς αναμετάδοσης 
του σταθμού, μετά πολύ γενικά 
πλάνα της Αθήνας από ψηλά, 
ενώ σε ήχο off ακούγεται το σή
μα του Τρίτου Προγράμματος. 
Κατόπιν, πλάνα με το βιαστικό 
ρυθμό κίνησης στην πόλη και με 
απότομες εναλλαγές σε διαφη
μιστικές πινακίδες αυτοκινήτων 
και νυχτερινών κέντρων. Η σύ
ντομη αυτή εξω-αφηγηματική 
σεκάνς δείχνει να αναρωτιέται 
για το ποια αφτιά θα αγγίξει η 
εκπομπή με τα μηνύματα του 
ποιητή, αφού η πόλη είναι υπνω
τισμένη, δέσμια της υλικότητας, 
γεμάτη σύμβολα καταναλωτι
σμού και φθηνής ψυχαγωγίας. 
Αλλά αυτή ακριβώς είναι η δύ
ναμη της ποίησης του Μίλτου 
Σαχτούρη, μας σιγοψιθυρίζει ο 
Ξανθόπουλος, η σύσταση μιας 
νησίδας πνευματικότητας που 
με παρρησία ανατίθεται στη μα
ζική και αδιαφοροποίητη κουλ
τούρα, στον ετεροπροσδιορι- 
σμό, στη χειραγώγηση της σκέ
ψης και της φαντασίας. Κι αυτό 
είναι και το μήνυμα που η ίδια η 
ταινία στέλνει: αφού το χαρά
κωμα στήθηκε -αφού ο Σαχτού
ρης έριξε το σπόρο- ας το εν
στερνιστούμε κι ας το αξιοποιή- 
σουμε.

Κάτι το «ωραίον»
Λεύκωμα με άρθρα, μελέτες και 
πάνω από χίλιες τετράχρωμες 
φωτογραφίες, που αποτυπώνειτη 
σύγχρονη νεοελληνική 
κακογουστιά. Αναλύει το κιτς, 
αναζητά τις ρίζες του και σχολιάζει

με χιούμορ
τις χιλιάδες περιπτώσεις του 
|φαινομένου.
Για την πολιτική, την κοινωνική 
Συμπεριφορά, τη διακόσμηση, το 
σ\νεμά,
το^θέατρο, την τηλεόραση, το 
αυτοκίνητο, το σπίτι, το γραφείο...

Κεντρική διάθεση: Πολύτυπο, Δημοχάρους 60,115 21 Αθήνα, τηλ.: 210-72.32.819
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«Αφιερώνω ξανά και φεύγω» ή 

Διακεκομμένος ασύρματος Μίλτου Σαχτούρη
του Βασίλη Αμανατίδη

Notre voyage à nous est entièrement 
imaginaire. Voilà sa force.

L. F. Céline

«Ανακεφαλαιώνω, λοιπόν, από εδώ:
Σε ποιους αφιέρωσα ποιήματα πενήντα χρόνια τώρα, 
ποιοι τα κατοίκησαν σαν Κυψέλη-'Υδρα-Πόρο, 
ποια ονόματα με ευλόγησαν με παρουσίες-κεριά- 
φυλαχτά...
Μα τον χαλασμένο μου αυτόν ασύρματο 
μιλήστε τον με χρονολόγια στόματα εσείς 
αφοΰ στόμα εδώ δεν έχω πρόχειρο, 
μα ούτε και χρόνο πια:

1945: αφιερώνω, θυμάμαι, στη Λησμονημένη και 
στον Θάνο.

1948: στον Νίκο Εγγονόπουλο αφιερώνω τον 
«Νεκρό της ζωής μας Ιωάννη Βενιαμίν δ’ Αρκόζι». 
Μα και σε Ανδρέα Εμπειρικό, Οδυσσέα Ελύτη, 
ΓιώργοΛίκο.

1952: σε Γιώργο Μαυροΐδη, Νίκο Γκάτσο.
1956: Θ.Ι. Ρούσσο, Ν. Χατζηκυριάκο-Γκίκα, Θά

νο Κωνσταντινίδη (ξανά;)
(Διακοπή ασύρματου το ’58: τα «Φάσματά» μου 

είμαι μόνο εγώ, ας μην τ’ αφιερώσω κάπου. Παρά 
μόνο ίσως στη Μαρία, παρά μόνο ίσως στη Σοφία.) 
Επιστρέφω.

1960: με μικρή αναφορά στον Modigliani. Αφιε
ρώνω: σε Ε.Χ. Γόνατά, Χ.Ν., μνήμη Guillaume 
Apollinaire, στην Τατιάνα Milliex.

1962: σε Νόρα Λναγνωστάκη, Αλέξη Φασιανό, 
Ενα Μυλωνά, Νίκο-Γαβριήλ Πεντζίκη.

(Το ’64, η «Σφραγίδα» μου είμαι πάλι εγώ, κι ας 
μην αφιερώσω. Ας διακόψω, μάλιστα, χρόνια πολ
λά -  επτά.) Μα θα επιστρέφω.

1971: αφιερώνω στη Γιάννα όλο το «Σκεύος». Μα 
και στην Εύα Περσάκη. «Στον Ντνλαν Τόμας» σε
μνή ομότιτλη ωδή. Κι ένα στη μνήμη Γιώργον Μά
κρη. Εκεί και ο Αύγουστος Στρίντμπεργκ σε στίχο 
καταληκτικό, κι ο Ζακχαίος στο ομότιτλο (ποιος 
όμως ήταν; πια δεν θυμάμαι), όπως και ο Ισαάκ 
Μπράιτον ο ασυρματιστής. Αλλά και στον Κυριάκο 
Ρόκο, μα και για τον «Μότσαρτ» ποίημα ομότιτλο. 
Ώσπου ξανά μεγάλη διακοπή -  έτη εννιά.

1980: όταν «ο Άγγλος ζωγράφος και ποιητής 
Dante Gabriel Rossetti γράφει με το χέρι μου ένα 
ποίημα», κι ύστερα γράφω και εγώ ένα πάλι για 
τον «Φίλο μου Γιώργο Μακρή».

1986: όπου συμφωνώ με Φρειδερίκο Νίτσε στα 
«Εκτοπλάσματα» (ότι: -Α :  Όλο και περισσότερο 
ξεμακραίνεις από τους ζωντανούς■ γρήγορα θα σε 
σβήσουν από τους καταλόγους τους! -  Β: Μόνο μ ’ 
αυτό το μέσον έχεις κι εσύ το προνόμιο των νε
κρών - Α :  Ποιο προνόμιο; -  Β: Να μην πεθάνεις 
πια!.) Όμως την ίδια χρονιά, πληθώρα ονομάτων 
(πληθαίνουν οι φίλοι φαίνεται, όσο ξεμακραί
νεις): ένα ποίημα στονΧρήστο Μπράβο, λίγοι στί
χοι για τον Ντύλαν Τόμας με αναμμένο κόκκινο 
κερί στο στόμα, μα και στη Γιάννα αφιέρωση και 
πάλι, στον Γεράσιμο Σκλάβο ποίημα πεντάστιχο, 
εξάστιχο για τον Franz Kafka, κι ύστερα για τα 
ψάρια και τον Kafka πάλι και πάντα, ένα για τον 
άγνωστο X., μα κι ένα ποίημα για τον Πόρο με συ
νοδοιπόρους Hölderlin, Charles Cros, Σκλάβο ξα
νά, Καχτίτση, Ιωάννου, Μέλπω Αξιώτη, Αλεξάν
δρου και τόσους άλλους. Και μετά, ένα για τον 
υπέροχο Πόρο, παρέα με Ανδρέα Εμπειρικό. Μα 
και για την έναρξη της επίσκεψής μου στον Πει
ραιά, στην Οικογένεια Κ.

1990: αφιερώνω ποίημα στον Roger Milliex, και 
γράφω ένα ακόμη για τον Κάφκα και τον Dylan 
Thomas στον Μεγάλο Καθρέφτη. Και «ακόμα για
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τον Kafka» ποίημα πολλοστό μα τελευταίο. Αλλά κι 
ένα ταιριαστό για Αρθούρο Ρεμπώ, και ένα για τη 
Lynne. Στην Ελένη Κωνσταντινίδη, «τα λυπημένα 
Χριστούγεννα των ποιητών», που 0α πει: υπέρ Διο
νυσίου Σολωμού, Νίκου Εγγονόπουλου ξανά, μα 
και Μπουξιάνη, Σκλάβου για τρίτη φορά, Καρυω- 
τάκη,Σκαλκώτα. Μα και για τον Ιησού Χριστό, τον 
Καραγκιόζη, για τον Ιάπωνα γιατρό Φου-μί, που 
υπάρχει-δεν υπάρχει, για το λιοντάρι που μου 
άνοιξε τελικά την πόρτα στην οικία της Οικογένει
ας Κ., καθώς και για την κυρία Ε. -  μία πραγματικά 
άτυχη κυρία. Αλλά και για τον Διάβολο, δηλαδή 
για τον Θεό. Κι αφιερώνω πια προπάντων σε νε
κρούς, μη μένουν τα φαντάσματα ορφανά ποιημά
των. Έκτοτε, καθώς όλο κοντεύω...

1996: ποίημα εις μνήμην Άρη Κωνσταντινίδη. 
Έ να σε Αλέκο Φασιανό. Έ να  για τον Χεμινγουέι 
(ας το πάρει ο Βασίλης Συρμόπουλος), για Νίκο 
Καρούζο (ας μην το πάρει κανείς), κι ένα στη Μά- 
γδα για τον Κύκλωπα, γιατί «είν’ οι προσπάθειές 
μας / των συφοριασμένων είν’ οι προσπάθειές μας,
/ σαν των Τρώων. », που είπε ιδανικά κι ο ίσως αγα
πητός Καβάφης. Και τότε πάλι ξανά, «Ποίημα 
αφιερωμένο στον φίλο μου Θάνο Κωνσταντινίδη» -  
κείνο που μιλά για τους αυτόχειρες Καρυωτάκη, 
Παβέζε, Τραϊανό. Μα κι ένα για την Κυρά-Κατίνα 
-  υπάρχει-δεν υπάρχει. Και εις μνήμην της αυτό- 
χειρος/1./. Μα κι ένα ποίημα στην Πέμα. Ονόματα, 
ονόματα... : που υπάρχουν και τα γράφω ή αφού τα 
γράφω υπάρχουν. Κι ύστερα πια, μία μικρή πράξη 
μόνο, τελευταία...

1998: που αφιερώνω, στη Γιάννα πάλι -καταλη
κτικά- όλα τα ρολόγια που γύρισαν ανάποδα. Μα 
και ένα μικρό ποίημα εις μνήμην X .Ν , κι άλλο ένα 
στον Γιώργο Στενό. Κυρίως, όμως, θυμάμαι πια κεί
νο το ποίημα για την τρομερή «Οικογένεια Στουπά- 
θη», μα και για τον χειρότερο εχθρό μου: τον κύριο 
με το γκρίζο κοστούμι. Επειδή: «This dust / was 
Gentlemen and Ladies», όπως θαυμάσια συνόψισε 
και η Emily Dickinson (στίχο που θα έγραψε καθι
σμένη στο γραφείο της, φορώντας το άσπρο φόρε
μά της, που συγκροτούσε -λέω - ακόμη μέσα του 
καλά τη μέλλουσα στάχτη σάρκα.) Αυτά ήτανε λοι
πόν. Δεν έχει άλλα ονόματα. Μετρήσατε, άραγε, 
σωστά; Πόσο βαθιά σάς βάφτισαν τα χείλη σας οι 
στάχτες;

Γιατί μετά, καθώς μου είπαν, 
χαλάει ξαφνικά ο ασύρματος, 

τέλειωσαν σε μένα φίλοι κι άνθρωποι, 
και μείναν μόνο κάτι ονόματα σαν σκόνη γύρω: 

σήματα morse, σήματα morts 
Φυσήξτε τώρα από πάνω μου 

τη μαύρη γύρη τους 
να φύγω».

Σχέδιο του Μίλτου Σαχτούρη για το εξώφυλλο του βιβλίου του Θάνου 
Κωνσταντινίδη Οι Μεταμορφώσεις στην ποίηση του Μίλτου Σαχτούρη.

Γιά τ ά  ζωγραφικά 
σχέδια των ποιητών
Σέ μιά συνέντευξή του, ό αλησμόνητος Νικόλαος 

Έγγονόπουλος κάπως υπερβάλλοντας, όπως άλλωστε 
τό συνήθιζε, έλεγε πώς δέν είναι ποιητής άλλά 
ζωγράφος καί τόνιζε ότι κάθε ευαίσθητος ζωγράφος, 
σέ κάποιες πρόσφορες στιγμές του, άρέσκεται νά 
χαράζει λίγους στίχους, λίγες γραμμές, έτσι διά 
παρηγοριάν.

’Ακριβώς τό ίδιο συμβαίνει καί σέ κάθε άξιο κι 
ευαίσθητο ποιητή: σέ ορισμένες στιγμές, έρχεται κάτι 
πού βγαίνει άπό άνάγκη ψυχής.

"Οταν ένας άληθινός ποιητής σχεδιάζει κάτι, δέν 
πρέπει νά κριθεΐ αυτό πού σχεδιάζει σάν έργο 
ζωγραφικής, άλλά σάν κάτι πού βγαίνει άπό τό 
περίσσευμα ευαισθησίας τής στιγμής έκείνης καί δέν 
άρμόζει νά κριθεΐ μέ τις μεζούρες τής κριτικής τής 
ζωγραφικής.

Καί τό πιό άτελές σχέδιο έχει τήν άξια του, άμα 
βγαίνει άπό τό χέρι ταυ αληθινού ποιητή.

Καί σάν τέτοιο, σύμη^υνα μέ τή διάθεσή του ό ποιητής 
ό γνήσιος, έχει τό δικαίώμα νά τό δημοσιέψει, νά τό 
έκθέσει, νά τό κάνει ό,τι θέλει, μιά καί είναι 
δημιούργημα τής ποιητικής ψυχής του.

Αύτά τά ολίγα γιά μιά παρεξήγηση πού συχνά γίνεται 
μέ τά σχεδιάσματα τών ποιητών.

Μίλτος Σαχτούρης
Η λέξη, τχ. 103, Μάιος-Ίούνιος ’91
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«Με εκτίμηση Μίλτος Σαχτούρης»
του Δημήτρη Μπαγέρη

1. Με την κ. Ίρμα
Βεγιαροε'λ 

συναντήθηκα την 
1η Μαΐου 2001. 

Μετε'φρασε στα 
ισπανικά τον 

«Μπολιβάρ» του Ν. 
Εγγονόπουλου το 

1975, για τις 
ανάγκες 

περιοδικού της 
Βενεζουε'λας. 

Με'ρος αυτής της 
μεταφράσεως 

εκδοθηκε το 1983, 
για τα 200 χρόνια 

από τη γε'ννηση του 
στρατηγού Σιμόν 

Μπολιβάρ.
2. Τον αείμνηστο 
Μίλτο Σαχτούρη

συνάντησα στο 
διαμε'ρισμάτου, 

στις 11 Ιουνίου 
2002.

3. Οι στίχοι που 
χρησιμοποιήθηκαν 

είναι από τα 
ποιήματα «Ο 

ελεγκτής» και «Ο 
ποιητής» [Μίλτου 

Σαχτούρη 
Ποιήματα (1945- 
1971), 5η ε'κδοση, 

Κέδρος, 1988],

Ε κείνο που με θε'λγει περισ
σότερο στη συζήτηση που 
είχα κάποτε με την κ. Ίρμα 
Βεγιαροε'λ (νο1ΐ3Γου1) από 
τη Βενεζουέλα, τη μετα

φράστρια του «Μπολιβάρ» του Ν. 
Εγγονόπουλου, είναι ότι ο δίσκος 
που της χάρισε με τη φωνή του 
που ακούγεται να απαγγέλλει 
-τον «Μπολιβάρ» και άλλα ποιή- 
ματά του- περιέχει μία σημαντι
κότατη λεπτομέρεια: το εξώφυλ
λο του δίσκου έχει χειρόγραφη 
αφιέρωση του ποιητή1.

Η ιδέα αυτή με βασάνιζε. Ή 
θελα και εγώ να την πραγματο
ποιήσω με έναν από τους μεγά
λους ζώντες ποιητές. Τον Μίλτο 
Σαχτούρη. Αλλωστε, υπήρξε φί
λος και συνοδοιπόρος του Ν. 
Εγγονόπουλου.

Αναζήτησα από τον κ. Έκτορα 
Κακναβάτο το τηλέφωνό του και 
ιδού ο σχετικός διάλογος:

— Κ. Σαχτούρη, θέλω να σας 
παρακαλέσω να μου υπογράψε
τε δύο βιβλία σας. Μπορώ να σας 
επισκεφθώ;

— Να έρθεις το απόγευμα στις 
4.00, οδός Μηθύμνης 14, στην 
Κυψέλη.

Τέσσερις παρά ένα λεπτό χτυ
πούσα το κουδούνι2. Στην τσέπη 
μου έχω το μαγνητοφωνάκι μου. 
Δεν ρώτησα στο θυροτηλέφωνο 
τον όροφο και άρχισα να ανε
βαίνω τις σκάλες της πολυκατοι
κίας. Κάτω στο ισόγειο άκουσα 
μια πόρτα ν’ ανοίγει και ξαναγύ- 
ρισαπίσω.

Ισόγειο διαμέρισμα. Μικρό 
χωλ. Αριστερά το δωμάτιο με το 
κρεβάτι του στη γωνία του τοί
χου και δεξιά το γραφείο του. 
Γνώριμο άλλωστε, από τις κινη

ματογραφήσεις του φίλου σκη
νοθέτη Λευτέρη Ξανθόπουλου. 
Ανάστατο γραφείο με πολλά μο
λύβια και στυλό. Ανακαλώ στη 
μνήμη μου τα πλάνα από το πρώ
το φιλμ του σκηνοθέτη. Εντοπί
ζω νοερά πού καθόταν ο ποιητής 
και πού ο απαιτητικός στη δου
λειά του σκηνοθέτης. Διερωτώ
μαι πώς χώρεσε όλο το συνερ
γείο μέσα σε ένα τόσο δα μικρό 
δωμάτιο.

Ο ποιητής φορώντας πυτζάμες, 
σηκώθηκε από το κρεβάτι και 
κάθισε μπροστά στο γραφείο. 
Του προτείνω τα βιβλία με ένα 
στυλό που είχα φέρει μαζί μου. 
Ο ποιητής ζητά να κλείσουν την 
πόρτα -που βλέπει στην πίσω 
μεριά του διαμερίσματος- γιατί 
κρυώνει.

Σπεύδω να την κλείσω, αλλά 
μου απαγορεύει και παρακαλεί 
την κυρία που τον «προσέχει» 
στο σπίτι, να την κλείσει.

— Τι κάνει ο Έκτορας, με ρωτά 
και ψάχνει στα μολύβια του να 
βρει το κατάλληλο.

— Μα έχω εγώ στυλό, κ. Σα
χτούρη, και του το προτείνω.

—Ζΐεν κάνει αυτός, μου απαντά 
συνεχίζοντας το ψάξιμο για την 
ανεύρεση κατάλληλου στυλό.

Όρθιος δίπλα του, τον απολαμ
βάνω. Αρχοντικός και μεγαλο
πρεπής, με δυνατή φωνή. Αργές 
κινήσεις των δακτύλων με τα μο
λύβια ανάμεσά τους. Δείχνει 
κουρασμένος.

Το στυλό βρέθηκε και μου υπο
γράφει τα βιβλία. Καθώς τα ξε
φυλλίζει, του προτείνω σε ένα 
από αυτά να μου υπογράψει στη 
σελίδα που περιέχει το ποίημά 
του «Ο Ανδρέας Εμπειρικός

στον Πόρο». Ευγενικά αρνείται.
—Στην πρώτη σελίδα πρέπει να 

υπογράψω, μου λέει.
Μέχρι αυτή τη στιγμή δεν του 

έχω παρουσιάσει ένα ακόμη δι
κό μου κρυμμένο... «χαρτί». Τον 
δίσκο «Ο Σαχτούρης διαβάζει 
Σαχτούρη». Τον παρακαλώ να 
μου υπογράψει στο εξώφυλλο. 
Έ χει χρόνια να τον κρατήσει 
στα χέρια του και τον περιεργά
ζεται έκπληκτος.

— Πρώτη φορά υπογράφω στο 
δίσκο, μου λέει, ψάχνοντας αργά 
και δοκιμάζοντας πάνω σ’ ένα 
λευκό χαρτί, να βρει τον πλέον 
κατάλληλο μαρκαδόρο.

Σε λίγο φεύγω. Στην πόρτα 
κλείνω -κρυφά- το μαγνητοφω
νάκι μου και τον αποχαιρετώ. 
Του είπα πως οι νέοι τον αγα
πούν. Χαμογέλασε. Μπήκα στο 
αυτοκίνητό μου και στο διπλανό 
κάθισμα έβαλα πάνω-πάνω το 
δίσκο με την αφιέρωση. Κλεφτά 
στα φανάρια την κοιτούσα: «Με 
εκτίμηση, Μίλτος Σαχτούρης».

Εξόριστε -σε άλλους κόσμους 
ποιητή- πες μας είναι πράγματι 
ο ουρανός «Ένας μπαξές γεμά
τος αίμα;». Υπάρχει άραγε 
«...έν’ άσπρο πουλί, από πάνω... 
σ’ ένα τρομακτικό τώρα σκοτά
δι...» για ν’ απαγγείλει τα τρα
γούδια σου; Γιατί εμείς εδώ, πά
ντα θα σε τραγουδάμε3.
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Αντί ανδεων
Ποιήματα για τον Μίλτο Σαχτούρη

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ

Στόν Μίλτο Σαχτούρη

Μέσα στό σπίτι τοϋ ποιητή 
δέν άντηχοΰν τραγούδια.
Δέν κατοικούν αηδόνια στόν κήπο του.
Δέν κυλούν μέσα σέ φωτολουσμένα δωμάτια 
τά βασανισμένα του χρόνια.

Μέσα στό σπίτι τού ποιητή 
ή δόξα δέν περπατάει άνθοστόλιστη.
Ούτε κρατάει στεφάνι άπό φύλλα δάφνης στά χέρια της.

Φορώντας τρίχινο ρούχο περνάει αυστηρή κι άπροσπέλαστη.

Μέσα στό σπίτι τού ποιητή
μόνο το πάθος του γιά τήν ποίηση τόν εμψυχώνει νά ζήσει. 
Μόνον ή θλίψη τού στρώνει σεντόνι νά κοιμηθεί.

Χιόνι πέφτει καί σκεπάζει τούς στίχους του.
Μαύρο χιόνι καί πικρή βροχή μουσκεύει τήν ψυχή του. 
"Ομως εκείνος δέν άποσύρεται.
Ξέρει πώς πρέπει νά ξαναρχίσει πάλι.
Νά κυνηγήσει τό άπιαστο όραμα.
Νά βρει τό μυθικό πουλί
μέ τή χρωματιστή φωνή καί τίς μαύρες φτερούγες.

Μέσα στό σπίτι τού ποιητή
σώζεται πάντα τό πρόσωπο τού άνθρώπου.

Μέ πίκρα, μέ πόνο καί μέ αυταπάρνηση.

Θανάσης Κ. Κωσταβάρας
Ά π ό  τήν ποιητική συλλογή 

Ή  μακρινή άγνωστη χώρα, 1999.

ΕΦΤΑΣΑ ΣΤΟΝ ΠΡΟΟΡΙΣΜΟ ΜΟΥ

τοϋ Μ ίλτου Σαχτούρη

Τί ταραχή κι αυτή μές στό καταμεσήμερο
Κανείς δέν άκουγε ούτε μέ έβλεπαν
Είδα κι έπαθα νά καταφέρω τό γκαρσόνι
Νά φέρει ούζο μέ λίγες πιπεριές
Είχα στό πλάι άκουμπισμένη τή βαλίτσα
Κι αυτοί τήν τηλεόραση στό διαπασών
Ή  πτήση 24091940 καρφώθηκε λένε στόν ’Όλυμπο
Στή χιονισμένη χαράδρα τής Σκοτίνας
Μές στά διαμελισμένα πτώματα
Καί τό δικό μου δνομα -  άν είναι δυνατόν
Καλά πού δέν μέ ξέρουνε
Σ’ αυτήν τή γειτονιά
Θά τρόμαζαν στό καφενείο
Νά έχουν πλάι τους ένα νεκρό

Και δμως
Ή  δική μου πτήση μ’ έφερε ως έδώ 
Στό πιό γωνιακό τραπέζι τής Βαρνάβα 
Τάιζα μάλιστα ένα βαρβάτο κόκορα 
Πού ’χε φυτρώσει στή διπλανή μου γλάστρα.

Θέμης Λιβεριάδης

ΟΧΗΜΑΤΑΓΩΓΟ ΜΙΛΤΟΣ ΣΑΧΤΟΥΡΗΣ

Τό σώμα είναι φώς 
σημάδι τού χρόνου

Τό σώμα είναι φάρος 
καί σήμα κινδύνου

Τό σώμα 1 
πάντοτε χώμα.

03 Μ αρτίου 1987

Λευτέρης Ξανθόπουλος
Σήκωσε τό κεφάλι σου πατέρα, Δελφίνι, 1995
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ΧΤΥΠΑ ΑΡΓΑ ΤΗ ΝΥΧΤΑ ΤΟ ΤΗΛΕΦΩΝΟ ΠΡΩΤΑΠΡΙΛΙΑ

Όλο καπνούς και οιμωγές και χάχανα 
αδύνατον ένα τηλέφωνο 
να κάνει τέτοια πράγματα 

σου λέω γάβγιζε κι άλλαζε χίλια χρώματα 
με το που έγινε λευκό

έκανε να πετάξει
αλλά με τι φτερά

και έκλαιγε
τόσο ακριβό τηλέφωνο να κλαίει... 

οπότε, να, το σήκωσα

χχρουτς....χχ.... χχρουτς,.,.παράσιτα

κάτι σαν άγγελος που ξέρει από πριόνι

ήταν ο Μίλτος Σαχτοΰρης 
*

— Πού είναι τα πατίνια μου κάθαρμα;
— Ποια πατίνια;
— Εκείνα τα κόκκινα γυαλιστερά πατίνια.

Θεέ μου, σκέφτηκα, τον έχει κατακλέψει ο άγγελος

Γ ιάννης Στίγκας

* * *

στό Μίλτο Σαχτούρη

Νά τήν αγαπάμε τήν τρέλλα μας
πού μάς χορεύει
μέ μιά μουσική πηχτή
σάν σύννεφο
πού κολλάει στά δόντια
τήν τρέλλα μας νά άγαπάμε
τό καμένο φαΐ τών άστροναυτών
κοντά κοντά στόν άπόλυτο ήλιο
κοντά κοντά στόν άπρόσμενο ήλιο
νά τήν σεβόμαστε
δταν ξυπνάμε μέ μάτια ορθάνοιχτα
μεσάνυχτα μαύρα
καί βλέπουμε τό μαύρο
μέ δλα του τά χρώματα
νά τήν άγαπάμε
δπως αγαπάει ό βοσκός τήν βέργα του 
δταν τήν μπήγει στό χώμα 
καί λέει εδώ σταματάω 
καί σπάει στά χέρια του.

Ιάνα Μπούκοβα

Πώς να κοιμήθηκε ο ποιητής Σαχτοΰρης;
Μια ζωή ξαγρυπνοΰσε τα κόκκινα όνειρα...

Δεν φύσησε όνειρα στον λασπωμένο του κόσμο; 
Φυσάει λουλούδια Απρίλη καιρό 

από έναν άλλο κόσμο.

Ρουφώντας λοιπόν απ’ το μίσχο μία βιολέτα 
μόνο ο ποιητής νεκρός 
έκαμε το σταυρό του, 

ενώ διαρκούσε το ξόδι.

Αναλογίζομαιτην καλύτερή του φωνή να υψώνεται 
στον τοίχο του κοιμητηρίου δίπλα 

και πάνω απ’ τη λεωφόρο Υμηττού πετώντας 
απέναντι να κάθεται για λίγο 

στο φοίνικα του πικρού καφενείου.

Εκεί που το πουλί παγωμένο τραγούδησε:
Στα ψέματα κοιμήθηκε ο ποιητής Σαχτοΰρης.

Χρηστός Γιαννακός

ΤΩΡΑ ΟΙ ΣΥΣΚΕΥΕΣ ΘΑ ΜΑΣ ΜΑΘΟΥΝ 
ΓΡΑΜΜΑΤΑ;

στόν Μ ίλτο Σαχτούρη

'Ό ταν  βρέχει τά καλώδια τού τηλεφώνου 
μέσα στή γή συστρέφονται, άγριεύουν καί 
γίνονται ρίζες. Τά λόγια μένουν μόνα, ξεραίνονται. 
Κάτι φωνές πάνε νά βλαστήσουν.
Πάνε νά γίνουν ήσυχία.
(Ή  φωνή σου μένει θρόμβος στό καλώδιο.)

Τώρα δλες οί οθόνες προβάλλουν: 
ένα μήλο, πού δέν τρώγεται 
ένα μήλο, πού μόνο βλέπεται 
ένα μήλο, πού δέν σαπίζει 
ένα μήλο, δπως ό θάνατος.

Γιάννης Κοντός
’Από τήν ποιητική συλλογή 

Δω ρεάν σκοτάδι, 1989.
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ΤΩΝ ΠΑΘΩΝ ΜΟΥ Ο ΑΡΑΧΘΟΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 19-3-1996 1.30 Μ.Μ.

Στον ΜίλτοΣαχτούρη Φθινόπωρο που πέφτουνε τα φύλλα
Που η φύση ετοιμάζεται για νάρκη 

— Ο Ντάνιελ Χαρμς, ε;... Ουράνιο είναι θείο δώρο
...................ο Πλατόνοφ; Τα χρωμοτραύματα του Μίλτου του Σαχτούρη

Τότε που έβγαινα δωδεκαετής από τον Ναό 
και μάτωναν μέσα στης ψυχής μου το Αδυτο

όλα μου τα ΠΑΘΗ

τότε
αναλογίστηκα
για πρώτη μου φορά και τελευταία
ότι η λέξις
ποίησις
προηγείται της λέξης 
ευτράπελη

Τα χέρια, ο Δίσκος της Αγάπης,
Οι απομείναντες η λάμψη κι η βιολέτα 
Συμπτώματα και η Τριανταφυλλιά 
Μαργαριτάρια στην Αστροφεγγιά

Επιμελήτρια είναι η Γιάννα
Σε τρίτη έκδοση πάλι ξανά ένα παιδί της ποίησης
μας στέλνει φιλιά

Ξένια Μερτζιώτη

έβγαλα τα παπούτσια μου αμέσως 
όλα μου τα ρούχα και 
κολύμπησα μέσα στα αίματα

μέσα σε μία κουταλιά αίμα

και δεν σκόνταψα αλλά παρεμπιπτόντως 
επάνω στο κόκκινο περιεπάτηξα

να με θαυμάξουνε

προτού με αγαπήσουν

τα Ακροβολισμένα στοιχεία της Φύσης 
που ονομάζονται 
άνθρωποι παλαιόθεν

παλιάνθρωποι
σαν να τους έχουν πετάξει............έξω
...από τη μνήμη............... με αλεξίπτωτο

ΦΩΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ:................το ίδιο αλεξίπτωτο;

Δημήτρης Άλλος
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Αντώνης Καρβούνης

Η Βρετανία και το Ευρωπαϊκό
ζ ή τ η μ α  [1961-2000]

Ο Εθνικισμός του Εργατικού Κόμματος

«... Η ιστορία της συμμετοχής της 
Βρετανίας στην Ευρωπαϊκή Κοι
νότητα αποτυπώνει την αγωνία 
ενός λαού και ενός πολιτικού 
κατεστημένου, μέρος του οποί
ου είναι οι Εργατικοί, να αυτο- 
προσδιορισθούν ως έθνος μετά 
την απώλεια της αυτοκρατορί
ας, της κυριότερης συνιστώσας 
του εθνικού εαυτού. Στη διάρ
κεια αυτής της περιόδου η Βρε
τανία κατασκευάζεται και ανα
κατασκευάζεται, άλλοτε ως μια 
παγκόσμια συλλογικότητα που 
απολαμβάνει την «ειδική σχέση» 
με τις ΗΠΑ, άλλοτε ως ένα μι
κρό νησί και άλλοτε ως μια ευ
ρωπαϊκή χώρα με υπερατλαντι
κούς ορίζοντες απέναντι σε «άλ
λους» -όλους εκείνους οι οποίοι 
προσπαθούν να μειώσουν την 
αίγλη του μεγαλείου της...»

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σφιλίστωρ
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΣΠΥΡΟΣ ΜΑΡΙΝΗΣ, Σόλωνος 76, τηλ. 210-3648170
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ΜΙΛΤΟΥ ΣΑΧΤΟΥΡΗ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ
( 1945-  1971)
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ΕΚΤΟΤΕ

ΜΙΛΤΟΥ ΣΑΧΤΟΥΡΗ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ
( 1980- 1998)Κ Ε Λ Ρ Ο ΐ
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Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Κ Α Κ Τ Ο Σ
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ:

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 46, ΑΘΗΝΑ 106 78 
ΤΗΛ.: 210.38.40.524, 210.38.44.458. FAX: 210.33.03.098

Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΗ ΣΕΙΡΑ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ 

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν  7 0 0  ΤΟΜΟΙ

ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑ

«ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ»

«Τα κείμενα της Αρχαίας Ελληνικής Γ  ραμματείας δεν είναι παλιά.Είναι το σωσίβιο του μέλλοντος μας.
Ο ΚΑΚΤΟΣείναι η μοναδική κιβωτόςπου διασώζειτα πρωτότυπα κείμεναμεταφρασμένακαι σχολιασμένα,σε καιρούςπου ο κατακλυσμόςτων σκουπιδιώναπειλεί να μας πνίξει».
ΚΩΣΤΑΣ ΓΕΩΡΓΟΥΣΟΠΟΥΛΟΣ 

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ο Σ
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