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Αισθηματικό διήγημα
Ό  πατέρας του του ’λεγε: «Βρέ δε θά φτιάξεις εσύ τό ρωμέικο...»
Προς στιγμήν πίστεψε κι αυτός, σχεδόν παιδί, πώς θά τό φτιάξει 
(Τριάντα χρόνια τώρα, παλιά χρόνια, ποιος τά θυμάται...)
’Αλλά τό πρακτικό παράδειγμα τό ’δώσε ό μεγάλος άδερφός 
Επίδοξος σωτήρας κι αυτός κάποτε, πολύ νωρίς άνανήψας 
Ή  μάλλον προώρως λογικευθείς, υπουργικός κατόπιν ιδιαίτερος 
Σέ παραγωγικό υπουργείο με ευρύ κύκλο ιδιωτικών εργασιών.
Κι αυτός, πιστός υιός καί άδερφός σκέφτηκε, ξανασκέφτηκε,
Είδε τά λάθη, διέγνωσε προδοσίες, ζύγισε τά ύπέρ καί τά κατά 
Μίλησε τέλος γιά έγκλήματα καί γιά ξένους δακτύλους 
-Είχαν άρχίσει άλλωστε λίγο-πολύ τά πράγματα νά σφίγγουν- 
Πάντα ξυπνό μυαλό δέν ήθελε πολύ γιά νά διαλέξει. '
Ό χι βέβαια πώς ό Μάκης θά ’σώζε τότε τό ρωμέικο 
Έδώ δεν τό ’σώσε ό... ή ό... μή λέμε τώρα ονόματα,
Αλλά, βρέ άδελφέ, πώς νά τό κάνουμε, κάποτε ήπιαμε μαζί κρασί,
Χωθήκαμε στήν όδό Αρριανοϋ κυνηγημένοι άπό τούς πεταλάδες,
Φιλήσαμε τά ίδια κορίτσια, άλλάξαμε σύνθημα καί παρασύνθημα 
(Πολύ ρομάντζο δλα αυτά, συναισθηματικά, λες καί δέν τό ξέρω,
Κι ή ζωή θέλει σκληρότητα -μένα μου λές- καί «ρεαλισμό» κυρίως)

Καί τ ώ ρ α

Έσύ πάλι άπό μέσα κι ό Μάκης πάλι άπ’ όξω
(’Έτσι χοντρά-χοντρά) παράγων πιά τρανός τής καταστάσεως
-όπως, έδώ πού τά λέμε, τής κάθε μέχρι τώρα καταστάσεως-
Νά γίνεις, λέει, Έλλην, νά βάλεις μυαλό, νά γίνεις χρήσιμος
Κι έσύ μιά φορά στήν κοινωνία, νά δουλέψεις γι’ αυτή τή δόλια τήν πατρίδα
Καί νά σου δίνει συμβουλές έν όνόματι τής παλιάς παλιάς φιλίας καί τού «.. .γιά θυμήσου».
(Επιμένω νά διηγούμαι καί μάλιστα πολύ ώμά, πράγματα πού τά ξέρετε δλοι
Πού τά ’πα καίτά ξανάπαν κι άλλοι πιό πριν πολύ καλύτερα άπό μένα
Πράγματα άνιαρά, πού δέν κινούν πιά διόλου τό ένδιαφέρον σας
Ό πω ς ή δολοφονία τής Σάρον Τέιτ π.χ. ή οί γάμοι τής Τζάκυ ή τό ψυγείο «Κελβινέιτορ»).

Μανόλης Άναγνωστάκης
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Το ξημέρωμα της Πέμπτης 23 Ιουνίου έφυγε από τη ζωή ο ποιητής Μ ανόλης 
Αναγνωστάκης. Οι σελίδες που ακολουθουν είναι αφιερω μένες στη ζωή και το 
έργο του. Σε ένα μέρος τους, προετοιμάζονταν όσο ζουσε και τις περίμενε με 
λαχτάρα. Δ εν  πρόλαβε όμως να  τις δει τυπωμένες.

Τα ογδοντάχρονα του Μ ανόλη Αναγνωστάκη έδωσαν αφορμή για  αρκετές εκ
δηλώσεις: στη Θεσσαλονίκη, στα Χ ανιά, στην Αθήνα. Ο Δήμος Θ εσσαλονίκης 
πραγματοποίησε εκδήλωση στο Β αφοπούλειο Πνευματικό Κέντρο στις 20 
Οκτωβρίου 2004. Άλλη, επίσης μεγάλη εκδήλωση έγινε στη Θ εσσαλονίκη, με 
τίτλο «Μ νήμες Επταπυργίου», στις 5 Νοεμβρίου 2004, όπου ποιητές και φίλοι 
του Μανόλη Αναγνωστάκη αναφέρθηκαν στις ημέρες του Εμφυλίου. Στις 11 
Μαρτίου 2005 πραγματοποιήθηκε στα Χανιά, υπό την αιγίδα της Ν ομαρχίας 
Χανίων, ημερίδα από την οποία δημοσιεύονται εδώ οι ομιλίες της Φραγκίσκης 
Αμπατζοπούλου, του Λάκη Παπαστάθη, της Βαρβάρας Περράκη και της 
Άντειας Φραντζή. Ακολούθησε εκδήλωση στο Μ ουσείο Μ πενάκη στις 19 
Απριλίου 2005. Από την εκδήλωση εκείνη δημοσιεύονται οι ομιλίες των Δημή- 
τρη Δασκαλόπουλου και Παν. Μουλλά. Α πό παλαιότερη εκδήλωση, του Δήμου 
Ν έας Σμύρνης, που έγινε το Μάρτη του 2004, δημοσιεύουμε το κείμενο της ομι
λίας του Σοφιανού Χρυσοστομίδη. Κ άποια ακόμη κείμενα κρίθηκε ότι έπρεπε  
να  συμπεριληφθούν στο αφιέρωμα αυτό. Τ έσσερα αθησαύριστα άρθρα του 
Μανόλη Αναγνωστάκη αναδημοσιεύονται από παλιά φύλλα ττ\ς Αυγής και δί
νουν τον τόνο του ποιητή, που το έργο και η διαδρομή της ζωής του θα στέκο
νται οδηγός για  «τις μελλούμενες γενιές».

Στην δημοσίευση διατηρήσαμε τη μορφή και τους χρόνους στην εκφώνηση των 
κειμένων.

Το «Αισθηματικό διήγημα» περιλαμβάνεται στη συλλογή Ο Στόχος και είναι 
αφιερωμένο στον Κώστα Κουλουφάκο.
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ΚΕΙΜΕΝΑ ΜΑΝΟΛΗ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ

Σήμερα που μπορούμε να μιλάμε για όλα...

Δημοσιεύτηκε στις η  τυχε να βρεθώ πριν λίγες 
2.12.84 στην μέρες ανάμεσα σε μια πα-

εφημερίδαΛιψή. ■ ■  ρέα νέων παιδιών των τε- 
I  λειτταίων τάξεων του Λυ- 
Η Ι  κείου. Παιδιών δηλαδή 

γύρω στα δεκάξι-δεκαεπτά τους 
που σημαίνει πως τα μεγαλύτε
ρα είχαν γεννηθεί μόλις το 1967, 
εκείνη την αποφράδα χρονιά.

Η συζήτηση άρχισε για το Πο
λυτεχνείο, γλίστρησε αναπό
φευκτα πολύ πίσω, στα χρόνια 
της Κατοχής και τα παιδιά ζη
τούσαν να μάθουν «από πρώτο 
χέρι» πράγματα που δεν τα ήξε
ραν, κάπου τα είχαν ακούσει, 
κάτι είδαν στην τηλεόραση, ακό
μα και οι πατεράδες τους ήταν 
νήπια τότε και δεν μπορούσαν 
πολλά να τους πουν. Τους εξή
γησα βέβαια πως το να έχει τύ- 
χει να ζήσει κανείς σ’ «εκείνες 
τις μέρες» και να έχει περάσει 
κάποιες δοκιμασίες, ίσως περισ
σότερες από άλλους, αλλά 
αναμφίβολα απείρως λιγότερες 
από τους περισσότερους, δεν 
σημαίνει πως αποκτά και το κύ
ρος να μιλά από πρώτο χέρι. 
Αλλο ανεκδοτολογία, άλλο 
Ιστορία. Και δυστυχώς η πρώτη 
περισσεύει στις μέρες μας και 
πολύ λίγη σημασία δίνουμε στη 
δεύτερη.

Ξαφνικά συνειδητοποίησα 
πως μιλούσαμε για ένα παρελ
θόν τεσσάρων και πάνω δεκαε
τιών -  η απόσταση που μας χώ
ριζε ήταν ίδια μ’ εκείνη του συ
νομηλίκου τους το 1942, που θα 
ρωτούσε με την ίδια διψασμένη 
άγνοια για τον πόλεμο του ’97, 
για τη δολοφονία του Δεληγιάν- 
νη, για τα Ορεστειακά, για το 
Μακεδονικό αγώνα, ακόμα κα

για τα πιο «πρόσφατα», το Γου
δί ή τους πολέμους του 1912-13.

Τι διάστημα μικρό, τι διάστη
μα μικρό...

Αλήθεια τι ξέρουμε για την 
Ιστορία; Πώς γράφεται; Ποιοι 
τη γράφουν; Ποιους πρέπει να 
εμπιστευόμαστε; Πρωτογενή 
βέβαια ερωτήματα και χιλιοει
πωμένα που τα έβαζαν εκείνη 
τη στιγμή ακόμη μια φορά τα 
νέα παιδιά, αλλά που πρέπει να 
ομολογήσω ότι δεν μπορούσα 
να βρω μια πειστική, αδιαφιλο
νίκητη απάντηση -  τι ξέρουμε 
αλήθεια;

Ο έφηβος του 1942 ήξερε για 
την ιστορία του τόπου του πολύ 
λίγα πράγματα, μολονότι κατ’ 
εξοχήν «φανατικός, για γράμ
ματα». Πού να τα βρει; Σε ποια 
βιβλία να προστρέξει; Είχε πε
ράσει κι αυτός τα γυμνασιακά 
του χρόνιά κάτω από μια δικτα
τορία, που κρατούσε το στόμα 
των δασκάλων του κλειστό, 
όταν δεν άνοιγε για να υμνή
σουν -ταλαίπωροι δημόσιοι 
υπάλληλοι-τον Γ'Ελληνικό πο
λιτισμό. Μόλις είχε αρχίσει να 
ασφυκτιά κάτω από τη μανιχαϊ- 
στική μέγγενη που τον έσφιγγε 
από τη στιγμή που γεννήθηκε, 
πως οι άνθρωποι στην Ελλάδα 
χωρίζονται σε δυο κατηγορίες: 
σε καλούς και σε τέρατα και 
πως οι καλοί είναι πάντα με το 
Βενιζέλο και τα τέρατα με το 
βασιλιά. Κι ήρθαν τότε και του 
μίλησαν άλλοι άνθρωποι για άλ
λα πράγματα. Και άρχισε να ζει 
μια καινούργια ιστορία που τό
τε μόλις ξεκινούσε.

Γι’ αυτήν λοιπόν την Ιστορία τι 
ξέρουμε σήμερα;

Μη βιαστούμε ν’ απαντήσουμε 
ικανοποιημένοι: πολλά, γιατί η 
πληθωρική πληροφόρηση δεν 
είναι πάντα σε άψογες σχέσεις 
με τη σωστή πληροφόρηση, που 
σημαίνει κατ’ αρχήν αντικειμε
νική -όσο γίνεται- γνώση των 
γεγονότων και τουλάχιστον έξω 
από ασεβείς ετεροχρονισμούς.

Είναι αλήθεια πως ο νέος του 
1984 έχει όλες τις προϋποθέσεις 
να μη βρίσκεται στο ιστορικό 
ημίφως που βρίσκονταν οι αλ- 
λοτινοί νέοι. Άφθονα βιβλία, 
κυκλοφορούν ανεμπόδιστα, ει
δικά περιοδικά, μαρτυρίες, 
έγκυρα ντοκουμέντα και πάνω 
απ’ όλα η τηλεοπτική εικόνα, 
αυτή η καινούργια εκφραστική, 
που στιγμιαία μπορεί να ακυ
ρώσει τόνους τυπωμένου χαρτι
ού, να ανατρέψει χρόνιες επι
χειρηματολογίες, να φέρει τα 
πάνω κάτω.

Σ’ αυτήν, ιδιαίτερα, την εικό
να, το δίβουλο θείο δώρο των 
καιρών μας, ως ποιο βαθμό πρέ
πει να εμπιστευόμαστε και πότε 
να δυσπιστούμε;

Γυρνώ σ’ ένα παλιό μου γρα
φτό (απ’ αφορμή την «Αριάγνη» 
του Στρατή Τσίρκα): «Έχουν 
περάσει κιόλας 20 χρόνια από 
“Εκείνες τις μέρες”, που εμείς 
τις ζήσαμε σα ζωή και οι σημε
ρινοί νέοι τις συζητούνε σα θρύ
λο. Έ ναν θρύλο τυλιγμένο σε 
μιαν αχλύ με ακρυστάλλωτες 
μορφές και χρονολογίες, που 
δεν έχει γίνει ιστορία για τα 
σχολεία, που διολισθαίνει μέσα 
στις σελίδες κάποιων βιβλίων, 
που συντηρείται άφθαρτος και 
μοναδικός στις προφορικές 
μαρτυρίες.
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ΚΕΙΜΕΝΑ ΜΑΝΟΛΗ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ

Είναι οδυνηρό να παρακολου
θεί κανείς σήμερα τη δίψα της 
πιο εκλεκτής μερίδας της νεότε
ρης γενιάς για να γνωρίσει αυτό 
το παρελθόν, αυτό που ακούει 
σαν Κατοχή και σαν Αντίσταση 
και να μην της δίνουν παρά 
ανεύθυνα δημοσιογραφικά πε
ριπετειώδη αφηγήματα, σκόρ
πιες ασύνδετες σελίδες, καρυ
κευμένα ντοκουμέντα μυστικών 
αρχείων και πάνω απ’ όλα βρώ
μικους υπαινιγμούς και απρο
κάλυπτες συκοφαντίες.

Η αληθινή ιστορία όχι μόνο 
δεν έχει γραφτεί ακόμα, αλλά 
αρχίζει να γίνεται αμφίβολο αν 
θα γραφτεί ποτέ, όσο περνούν 
τα χρόνια και οι προσωπικές 
μαρτυρίες, ολοένα λιγοστεύουν 
και οι προβολείς των πολιτικών 
σκοπιμοτήτων συνεχίζουν να 
παρελαύνουν τους φωτισμούς 
πάνω στα πρόσωπα και τα πράγ
ματα».

Αυτά πριν είκοσι χρόνια. Από 
τότε πόσο νερό κύλισε στα πο
τάμια...

Ο θρύλος δεν είναι πια τυλιγ
μένος στην αχλύ, διδάσκεται σή
μερα σαν Ιστορία στα σχολεία, 
οι αβέβαιες σελίδες κάποιων βι
βλίων έγιναν τόμοι και εγκυκλο
παίδειες και μακρόσυρτα σή
ριαλ, οι βρώμικες συκοφαντίες 
εκσφενδονίστηκαν στα πρόσω
πα των κατηγόρων κι έγιναν 
θριαμβικές σημαίες και κοινό
χρηστα συνθήματα.

Σημαίνουν άραγε όλα αυτά 
πως η αληθινή Ιστορία έχει ήδη 
γραφτεί;

Ναι, πράγματι, σήμερα μπο
ρούμε να μιλάμε επιτέλους για 
όλα. Και φυσικά χωρίς να δια- 
νοηθούμε να εμποδίσουμε 
όλους να μιλάνε για όλα.

Τα «απαγορευμένα» θέματα 
δεν υπάρχουν πια, δεν υποση- 
μαίνονται νυκτικά και τεμαχι
σμένα, όπως τα συντηρήσαμε 
μια ζωή -  αναδύθηκαν από τις 
κρύπτες τους στο καταυγαστικό 
φως των προβολέων, «επίση
μων» και μη.

Κάτι περισσότερο: έγιναν του 
συρμού. Και από κει και πέρα, 
όλα παίζονται στην πράσινη 
τσόχα: και οι αυθαιρεσίες και οι 
ανευθυνότητες και οι «νέου τύ
που» σκοπιμότητες και -ας το 
ξαναπούμε- οι ασεβείς ετερο
χρονισμοί.

Συζητούσαμε με τα πολύ νέα 
παιδιά, για κάποια φαινόμενα 
πάλι φέτος, στο Πολυτεχνείο 
και ήθελαν να μάθουν και για 
πιο πίσω, ήθελαν να μάθουν 
«για τα παλιά» (Πώς γράφεται η 
Ιστορία;). Τους είπα πως προτι
μώ να είμαι μάρτυς εξαιρετέος. 
Θυμήθηκα τα λόγια κάποιου πε
θαμένου φίλου: «Αντικειμενι
κός δεν προσπάθησα να σταθώ. 
Ο τραυματίας δεν κοιτάζει τις 
πληγές του αντικειμενικά, όπως 
ο γιατρός. Ο τραυματίας είναι 
μεροληπτικός και εγωκεντρι
κός». Δίκαια λόγια, αναπόφευ
κτα, για μιαν άλλη εποχή, τότε 
που ειπώθηκαν.

Αλλά κανείς δεν έχει το δικαί
ωμα να μεταβιβάζει, να κληρο
δοτεί τις όποιες πληγές του και 
οι νέοι αποδέκτες να εισπράτ
τουν το νόμισμα εξαργυρώνο- 
ντάς το σε καινούργιες συναλ
λαγές.

Και μην ξεχνάμε, πως πολλοί 
από τους σημερινούς ένθερμους 
«αναστυλωτές» -με όποιο τρό
πο- παλαιών κλεών και παθών 
και αγώνων, δεν είχαν δα και 
πολλά πάρα δώσε με πληγές ή 
με τραυματικές εμπειρίες.

«Για να ισιώσεις ένα στραβό 
ραβδί πρέπει να το στραβώσεις 
από την άλλη μεριά» λέει η λαϊ
κή σοφία.

Δεν είναι μιας γενικής ισχύος 
αρχή, παρ’ όλη την παραστατι
κότητα και την αληθοφάνειά 
της. Και προκειμένου, ειδικά, 
για την Ιστορία, άκρως επικίν
δυνη.

Ανάμεσα στην παραποίηση 
και στην απόπειρα για νεόκοπες 
παραποιήσεις, υπάρχει κάτι που 
λέγεται αποκατάσταση.

Που δεν είναι φυσικά η περί

φημη μέση οδός, δεν είναι ο συμ
βιβασμός, δεν είναι σε καμιά πε
ρίπτωση η λήθη -  είναι απλά ο 
σεβασμός προς την Ιστορία την 
ίδια και η οφειλή προς εκείνους 
που έκαναν την Ιστορία.

Αυτό το σεβασμό επιμένουμε 
πάντα να ζητάμε και συμβαίνει 
συχνά να μη βρίσκουμε παρά 
εκκωφαντικές ρητορείες και 
«στοχαστικές προσαρμογές» 
που καλύπτουν τη φτήνεια της 
μικροκομματικής ιδιοτέλειας.

Ίσως δεν είναι, ευτυχώς, ο κα
νόνας -  μόνο που ό,τι προορίζε
ται για «λαϊκή κατανάλωση» 
πάει να γίνει ο κανόνας.

Και δεν ανησυχούμε. Δεν αντι
δρούμε. Και συμμετέχουμε.

Ο Μανόλης 
Αναγνωστικής με 
την αδελφή του 
Δούλα στη 
Θεσσαλονίκη.
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Ν ' ανοίξουμε το παλιό τεφτερι
(ή περί «δεξιόν» και «αριστερόν» λύσεων)

Δημοσιεύτηκε 
ενυπόγραφο την 
Κυριακή 31.3.85 
στην ζφψ.Αυγή  
(στήλη «Πολιτικά 

θέματα»).
Η οποιαδήποτε κριτική σή

μερα προς το ΠΑΣΟΚ 
που θίγει καίρια, δομικά 
στοιχεία της πολιτικής 
του αντίληψης και συ

μπεριφοράς, κινδυνεύει με πολ
λή άνεση να στιγματιστεί ότι 
«ρίχνει νερό στο μύλο της Δε
ξιάς», ότι τελικά είναι... δεξιά 
πολιτική.

Η ιδεοληψία ότι «χωρίς τον 
Αντρέα ο τόπος είναι χαμένος» 
και θα ξαναγυρίσει πάλι στην 
πρότερη βαρβαρότητα, έχει πε
ράσει σε πολύ κόσμο και σε κα
λόπιστο κόσμο δυστυχώς, που 
δεν ανέχεται πια καμιά κριτική, 
καμιά επιφύλαξη, καμιά αμφι
βολία, που έπαψε πια να συζητά 
και που στην καλύτερη περίπτω
ση, έχει πρόχειρο το ατράνταχτο 
επιχείρημα: «Ναι, μπορεί να κά
ναμε κι εμείς λάθη αλλά οι άλλοι 
έκαναν περισσότερα», λες και 
πρόκειται για θέμα ποσοστών 
καλής διαγωγής και όχι για αί
τημα καθολικής διαφοροποίη
σης από συστήματα και μεθό
δους που δεν έχουν σχέση με την 
άλλη πολιτική που έχει διακηρυ
χθεί.

Η διαφορά ανάμεσα σ’ έναν 
ληστή Τραπεζών και σ’ έναν 
μπουκαδόρο δεν είναι διαφορά 
ποιότητας, είναι διαφορά ποσό
τητας. Αν ο δεύτερος είναι πιο 
«συμπαθητικός» αυτό δε σημαί
νει ότι αν δεν ξεμάθει να κλέβει 
δεν μπορεί αύριο να εξελιχθεί κι 
αυτός σε μεγαλοδιαρρήκτη.

Το μόνιμο, το ακλόνητο, το 
αχτύπητο επιχείρημα του 
ΠΑΣΟΚ είναι: Το παρελθόν της 
Δεξιάς. Οι νεόκοποι σοσιαλφω- 
στήρες το έχουν ξεδιπλώσει σαν

σημαία της πολιτικής τους, που 
εξαγνίζει τα πάντα και δικαιο
λογεί τα πάντα.

Μη βλέπετε τι κάνουμε εμείς! 
Κοιτάξτε τι έχει κάνει η Δεξιά!

Βέβαια η Δημοκρατία (και μη 
μιλάμε για... σοσιαλισμό) είναι 
πολύ δύσκολη και εύθραυστη 
υπόθεση για να ορίσουμε διαφε- 
ντευτή της τον κ. Κουτσόγιωργα, 
ας πούμε, που σαν νοοτροπία, 
σαν συμπεριφορά, σαν 
πρότυπο, δεν έχει να ζηλέψει τί
ποτα από τα μοντέλα που με τό
σο πάθος ξορκίζει.

Το να έχεις μόνιμη κατάληξη, 
σε κάθε επερώτηση στη Βουλή, 
ακόμα και για την τευτλοκαλ- 
λιέργεια, το σλόγκαν: Ο λαός θα 
σας βάλει στο χρονοντούλαπο 
της ιστορίας, δεν είναι βέβαια 
ούτε επιχείρημα, ούτε η Δεξιά 
θίγεται από κάτι τέτοια, για να 
μην πούμε πως είναι βούτυρο 
στο ψωμί της. Πολλοί χειροκρο
τούν το παλληκάρι και αγαλλι- 
ούν που τους τα ψάλλει απ’ την 
καλή, σιγά σιγά όμως πολύ περι- 
σότερος κόσμος αναγνωρίζει 
την ίδια ακριβώς επιχειρηματο
λογία -δηλαδή την έλλειψη επι
χειρηματολογίας- και την ίδια 
συμπεριφορά, την ίδια νοοτρο
πία με εκείνους που υποτίθεται 
πως πας να πολεμήσεις. Αρχίζει 
να αντιλαμβάνεται πως αυτά 
ακριβώς τα τερτίπια είναι που 
αναπαράγουν τη Δεξιά, τη συ
σπειρώνουν, τη φανατίζουν, δη
μιουργούν απαγορευτικές ζώ
νες για την απαγκίστρωση πολ
λών ανθρώπων που για πολλούς 
λόγους (μα μήπως νοιαστήκαμε 
να τους αναλύσουμε ποτέ;) ανή
κουν στο χώρο αυτόν -  ή μπας

και όλα είναι μεθοδευμένα για 
να μη χαμηλώσει ποτέ το κεφάλι 
η Δεξιά, να μην ξεδοντιαστεί, 
στην πράξη να υπάρχει πάντα το 
Μεγάλο Επιχείρημα: εχθρός εν 
όψει! Βουρ απάνω του ακόμη 
μια φορά, μια κι αυτός φταίει 
για ό,τι δεν κάναμε, για ό,τι δεν 
αρχίσαμε ακόμα, για τη δική μας 
μιζέρια.

«Ατμόσφαιρα ’65 θύμιζε η 
Βουλή προχτές» έγραφαν οι 
εφημερίδες. Και φυσικά αν τους 
πούμε ότι δεν έφταιγε μόνο ο κ. 
Μητσοτάκηςγιατο βρυκολάκια- 
σμα αυτό, θα καταστούμε ύπο
πτοι. Αν τους πούμε ότι εμείς 
που βιώσαμε στο πετσί μας επί 
δεκαετίες το παρελθόν, είμαστε 
εκείνοι που θέλουμε να αντλή
σουμε διδάγματα από το παρελ
θόν και όχι να το ξαναζήσουμε, 
γινόμαστε κιοτήδες. Αν τους 
πούμε ότι ο τόπος δεν ζει με επι
κλήσεις φαντασμάτων αλλά 
μπορεί να πάει μπροστά μόνο με 
το ξερίζωμα των φαντασμάτων 
-όλων των φαντασμάτων- δεν 
είμαστε αρκούντως «σοσιαλι
στές» και «αντιδεξιοί» και είναι 
ο κ. Κουτσόγιωργας και ο κ. 
Κουρής και οι υπεράνω αυτών.

Οι περιπέτειες αυτού του τό
που, τα τελευταία πενήντα χρό
νια, για να μην πάμε πιο πίσω, 
είναι Δαντικές. Αλλοι τις ζήσα- 
με, ποιοι λιγότερο, ποιοι περισ
σότερο, άλλοι δεν τις έζησαν ή 
τις παρακολούθησαν σαν θεατές 
-  τουλάχιστον δεν τους συναντή
σαμε στο δρόμο μας, μολονότι 
και ηλικία είχαν και κάποια 
υποχρέωση συμμετοχής. Τίποτα 
απ’ ό,τι έγινε δεν ξεγράφεται. 
Τίποτα δεν πρέπει να αδυνατί
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ζει οτη μνήμη. Λαός χωρίς ιστο
ρική μνήμη δεν έχει μέλλον. 
Αλλά η ιστορία είναι μονόδρο
μος χωρίς επιστροφές και κυ
ρίως χωρίς τεχνητές επιστρο
φές για να συντηρηθούν άλλοθι 
και να πυροδοτηθούν με το πα
λιό μπαρούτι καινούργια πάθη 
που δεν έχουν πια καμιά σχέση 
με την τωρινή πραγματικότητα, 
που είναι έξω από τα αληθινά 
ζέοντα, επείγοντα προβλήματά 
μας, που μας πάνε πίσω και μας 
συσκοτίζουν το μπρος.

Τέτοιο δικαίωμα δεν το έχει 
βέβαια κατ’ εξοχήν ο κ. Μητσο- 
τάκης. Γ ιατί νομιμοποιείται 
άραγε να το έχει ο κ. Παπαν- 
δρέου; Και μάλιστα εν ονόμα- 
τι... του σοσιαλισμού!

«Να ανοίξουμε τα παλιά τε- 
φτέρια» -  είναι το σύνθημα που 
ξεμυτά, μόνιμη επωδός, σε κάθε 
κουβέντα του ΠΑΣΟΚ.

Ό λα τα λάθη, όλες οι αποτυ
χίες, όλες οι αθετημένες υπο
σχέσεις θα σβήσουν άμα ανα
σκαλεύουμε το παρελθόν και 
κάνουμε «συγκρίσεις». Ούτε 
φυσικά η επιλογή του Προέδρου 
ήταν τυχαία- ούτε ο νυν κ. Πρόε
δρος, πράγματι ανεπίληπτο και 
πανάξιο πρόσωπο και κόσμημα 
της Ελληνικής Δικαιοσύνης, 
ήταν ο μόνος που θα έκανε γι’ 
αυτήν τη θέση. Αλλά, να που εί
χε κι ένα επιπλέον, αχτύπητο 
προσόν: είναι η ζωντανή προ
σωποποίηση ενός παρελθόντος 
πολύ πρόσφορου για αναμνη- 
σιολογία -  εφόσον δεν πρέπει 
να ξεχνάμε, μην το ξεχνάμε κι 
αστό. Τίποτα λοιπόν δεν κύλησε 
από το ’63, ούτε η επτάχρονη 
χούντα, που παραδόξως πολύ 
συχνά την υπερπηδούμε σαν κα
λοί εμποδιστές που τρέχουν χω
ρίς να σκοντάφτουν στα εμπό
δια. Κι όμως έχει πάντα τόσα να 
μας διδάξει.

Οι «κάθετες αναμετρήσεις» 
δεν είναι χόμπυ ή χαριτωμένη 
ιδιομορφία του ΠΑΣΟΚ. Είναι 
αναπόσπαστο στοιχείο της φι
λοσοφίας του, αγκωνάρι της

επιβίωσής του. Γ ιατί με τις κά
θετες αναμετρήσεις, όλα πάνε 
βίαια πίσω. Ό λα γίνονται μι- 
κροπροβλήματα. Και -φυσικά- 
πάντα βρισκόμαστε μπροστά 
στην «τελευταία» αναμέτρηση. 
Ηπρώτητο 1981:γιανα φύγειη 
Δεξιά. Η δεύτερη τον Ιούνιο του 
’84: για να συντρίβει η Δεξιά. Η 
τωρινή τρίτη βαδίζει ακάθεκτα: 
για να μην ξανασηκώσει κεφάλι 
η Δεξιά. Και φυσικά επειδή η 
Δεξιά με το συναινετικό σύστη
μα των δυο μονομάχων δεν πρό
κειται, παρά την όποια ήττα της, 
να συντρίβει αριθμητικά, η επό
μενη αναμέτρηση θα γίνει με το 
σύνθημα: Ε, τώρα πια για την 
οριστική εξαφάνιση της Δεξιάς, 
και τράβα κορδέλα -  τρόπος του 
λέγειν γιατί δεν ξέρουμε η κορ
δέλα πόση αντοχή έχει.

Είναι... δεξιά άποψη λοιπόν να 
λέμε ότι η ύπαρξη και το δυνά- 
μωμα της Δεξιάς είναι το καλύ
τερο δεκανίκι για να βγαίνει το 
ΠΑΣΟΚ από τα αδιέξοδά του! 
Αυτά τα αδιέξοδα που δεν ταυ
τίζονται με τα αδιέξοδα αυτού 
του τόπου, που δεν μπορεί να 
πληρώνει επ’ άπειρον μαθητευ- 
όμενους μάγους.

Υπάρχει λύση κόντρα στην 
ανευθυνολογία, τον πολιτικό 
αμοραλισμό και στο μονά-ζυγά; 

Υπάρχει απάντηση;
Ναι, υπάρχει η ανένδοτη αντί

σταση σε κάθε απόπειρα στεί
ρας και συνθηματολογικής ανα- 
μόχλευσης του παρελθόντος, 
στα αδιέξοδα διλήμματα που 
μόνο δεινά μπορούν να επισω
ρεύσουν.

Και υπάρχει η μοναδική λύση 
που απομονώνει και εγκλωβίζει 
τη Δεξιά στα φυσιολογικά της 
όρια και την εμβέλειά της, μια 
για πάντα. Και την ξέρουν καλά 
αυτή τη λύση οι εμπνευστές του 
επαίσχυντου συναινετικού 
εκλογικού νόμου.

Είναι η λύση της απλής αναλο
γικής. Που θα βάλει κάθε κα
τεργάρη στον πάγκο του. Που 
θα αποδώσει τα κυριαρχικά δι-

καιώματά του στο λαό, θα κάνει Μανόλης 
υπεύθυνο τον πολίτη και όχι χει- Αναγνωστάκης. 
ροκροτητή, κατά την εκάστοτε 
επιταγή. Που θα ανοίξει το δρό
μο για ελεύθερες και δημοκρα
τικές επιλογές, για αβίαστες 
εξελίξεις και ανακατατάξεις 
και μέσα στην προοδευτική πα
ράταξη αλλά και μέσα στην ίδια 
τη Δεξιά. Που είναι η εγγύηση 
της ομαλότητας.

Η λύση που προκρίνει το 
ΠΑΣΟΚ, αυτή είναι η δεξιά λύ
ση. Το πακέτο με το... σοσιαλι
στικό χρυσόχαρτο.

Αυτή η λύση που τη βολεύει να 
φωνάζει με άνεση: «Ποτέ πια 
Δεξιά (και η Αριστερά στη γω
νία...)

Και να εθελοτυφλεί στα μηνύ
ματα που έρχονται συσσωρευτι- 
κά, μηνύματα που κάνουν την 
πανέμπειρη και παμπόνηρη Δε
ξιά να τρίβει τα χε'ρια -  και να 
περιμένει. $ 3
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ΚΕΙΜΕΝΑ ΜΑΝΟΛΗ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ

«Δυσπιστείτε
ή περί του «λογοτεχνικού ψώνιου»

Δημοσιεύτηκε στις 
23.1.84 στην εφημ. 

Αυγή, με το 
ψευδώνυμο 
Μανούσος 

Φάσσης.

«Καλά, καλά, όλοι γράφουν! Τι δουλειά κάνει;» 
Ε μ μ .  Ρ ο ΐδ η ς

Η έκφραση είναι μάλλον 
άκομψη αλλά έχει επικρα
τήσει σα δηλωτική μιας 
«κατάστασης» και, αναγκά
ζομαι να τη χρησιμοποιή

σω, έστω και με δυσφορία, για την 
ευκολία της συνεννόησης.

Τα λογοτεχνικά ψώνια τα συνα
ντούμε γύρω μας, σε κάθε μας 
βήμα. Δεν ανήκουν σε κανένα συ
γκεκριμένο κοινωνικό στρώμα, 
δεν υπάρχει προτίμηση στο φύλο 
ή στην ηλικία. Μπορεί να είναι κα
θηγητές πανεπιστημίου ή καλό
γριες, τραπεζικοί υπάλληλοι ή 
απόστρατοι στρατηγοί, νοικοκυ
ρές της γειτονιάς ή μεγαλουσιά
νος των σαλονιών, Το λογοτεχνικό 
ψώνιο ανήκει σε μια διαταξική συ
νομοταξία και η κοινωνική προέ
λευση παίζει ρόλο μόνον όσον 
αφορά τις πολλές ή περιορισμέ
νες δυνατότητες διακίνησης του 
παραγόμενου «προϊόντος» βάσει 
μεγάλων ή περιορισμένων δια
συνδέσεων.

Σχεδόν όμως κατά κανόνα πρό
κειται για άτομο επιτυχημένο 
στην όποια επαγγελματική του 
σταδιοδρομία ή τουλάχιστον, εκεί 
δεν εμφανίζει κανένα ανάλογο 
σύνδρομο. Η πλευρά αυτή της ζω
ής του είναι «το κάτι άλλο», μια 
ανεξάρτητη παραφυάδα που εν
δέχεται να περάσει τελείως απα
ρατήρητη από κάθε βέβηλο τρίτο 
μάτι, παρεκτός αν ο ίδιος ο ενδια
φερόμενος την αποκαλύψει στο 
κεχηνός ακροατήριο του περιβάλ
λοντος του.

Η... ΑΘΩΟΤΗΤΑ
Μερικά ψώνια εκδηλώνονται 

από νωρίς και συχνά παραιτού
νται και νωρίς από κάθε απώτερη 
φιλοδοξία. Πολλοί και ιδιαίτερα οι 
πιο φτασμένοι κοινωνικά, περιμέ

νουν να περάσουν λίγο τα χρόνια, 
να εδραιωθεί η ανεπίληπτη κοινω
νική τους υπόσταση ώστε να μην 
μπλεχτεί με ασχολίες που στα μά
τια των αμύητων θεωρούνται κα
τά κανόνα «ελαφρές» και, κάποια 
μέρα, σε φωνάζουν στο γραφείο 
τους, κλείνουν προσεχτικά την 
πόρτα και τη στιγμή που σερβί
ρουν το ποτό, σκύβουν και με φω
νή δήθεν αδιάφορη αλλά καταφα
νώς συγκινημένη ψιθυρίζουν: «ξέ
ρετε κι εγώ γράφω. Από φοιτητής 
ασχολούμαι, αλλά οι περιστάσεις, 
οι υποχρεώσεις, η δουλειά... Ρίξ
τε μια ματιά σάς παρακαλώ σ’ αυ
τά τα τετράδια και πέστε μου τη 
γνώμη σας, εσείς που ξέρετε, για
τί σκοπεύω τώρα πια να τα εκδώ- 
σω».

Οι περιπτώσεις αυτές είναι οι πιο 
αθώες, οι πιο ανθρώπινες και ελά
χιστα ενοχλητικές. Δεν αποσκο
πούν σε καριέρα, ξέρουν ότι δεν 
τους παίρνει πια ο χρόνος, απλώς 
θέλουν έστω μια φορά να δουν τ' 
όνομά τους τυπωμένο στο εξώ
φυλλο ενός βιβλίου και επιτέλους, 
μέσα στις τόσες εκατοντάδες ή 
χιλιάδες ποιητικές συλλογές που 
κυκλοφορούν κάθε χρόνο ποιον 
πειράζει να δουν το φως και «Τ’ 
αγριολούλουδα του αγρού» ή «Το 
απάνθισμα των ερώτων μου»;

Η πληγή, είναι το ψώνιο που φι
λοδοξεί μια καριέρα και καμιά δύ
ναμη δεν είναι ικανή νατό αναχαι
τίσει.

Αν το έργο του «δεν αναγνωρίζε
ται» είναι γιατί το πνευματικό σι- 
νάφι είναι οργανωμένο σε κυκλώ
ματα και σε κλίκες και αυτός δεν 
ανήκει πουθενά, γιατί θέλει να εί
ναι ανεξάρτητος και έντιμος. Αν οι 
Ανθολογίες δεν τον συμπεριλαμ
βάνουν, ενώ τις σελίδες τους λυ
μαίνονται τόσοι και τόσοι ασήμα

ντοι είναι γιατί οι ανθολόγοι είναι 
συνήθως αποτυχημένοι λόγιοι και 
μισούν καθέναν που αξίζει. Αν δεν 
του γράφονται κριτικές είναι γιατί 
τα πόστα είναι πιασμένα όλα από 
«ημετέρους» που βλογάνε τα γέ
νια μεταξύ τους. Το λογοτεχνικό 
ψώνιο παραμένει ψώνιο γιατί είναι 
ανύποπτο προς κάθε έννοια στοι
χειώδους αισθητικής ιεραρχίας. 
Μολαταύτα οργανώνει, θαυμάσια 
σε άλλους εξίσου ταλαντούχους 
αδικημένους, το δικό του κύκλω
μα. Ύψιστη βέβαια καταξίωση εί
ναι να αποκτήσει τον τίτλο του μέ
λους μιας από τις τόσες υπάρχου- 
σες λογοτεχνικές Εταιρίες ή Συλ
λόγους, όπου σύμφωνα με το κα
ταστατικό, η ποσότης είναι διαπι- 
στευτήριο αξίας και έτσι με τρία 
βιβλία στο ενεργητικό του (μόνον 
τρία; δεκατρία είναι σε θέση να 
γράψει) δικαιούται να εκπορθήσει 
τις πολυπόθητες πύλες και να 
προσθέσει εφεξής κάτω από το 
όνομά του και τον επίζηλο τίτλο: 
μέλος της Εταιρίας τάδε.

Κάποτε δεν το κατορθώνει ούτε 
αυτό. Τι το απλούστερον; Μαζεύ
ονται ξανά όλοι οι αδικημένοι, πη
γαίνουν σ' έναν δικηγόρο και ένας 
καινούργιος Σύλλογος βλέπει το 
φως. Αφού τον αρνούνται τα έντυ
πα του κέντρου, γίνεται ένθερμος 
θιασώτης της αποκέντρωσης. Συ
νεργάζεται στις φιλολογικές στή
λες αναρίθμητων επαρχιακών και 
τοπικών εφημερίδων, εγγράφεται 
στον «Αργό του Τύπου» και σε λί
γο καιρό έχει περισσότερες κριτι
κές στα χέρια του απ’ όσες ο Σε- 
φέρης λίγο πριν πεθάνει.

Ένας καθηγητής της γαλλικής 
μεταφράζει, με το αζημίωτο δυο 
ποιήματά του ή ένα διήγημα και τα 
στέλνει σ’ έναν φιλολογικό διαγω
νισμό μιας κοινότητας της Νοτίου 
Γαλλίας όπου ο ρέκτης κοινοτάρ
χης διοργανώνει κάθε χρόνο διε
θνές φεστιβάλ λογοτεχνίας. (Τα 
ψώνια δεν έχουν εθνικότητα -  συ-
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νανπούνται σε όλα τα μήκη και τα 
πλάτη της γης). Δεν αποκλείεται 
να πάρει εκεί και κανόναν έπαινο, 
οπότε κάτω από το όνομά του 
ένας πιο περίλαμπρος τίτλος φι- 
γουράρει εσαεί: Βραβείο Γαλλίας! 
Αλλά και αν δεν πάρει δεν έχει ση
μασία. Ανακαλύπτει κι εδώ έναν 
τίτλο: «Συμμετοχή στον διεθνή 
διαγωνισμό Γαλλίας» ή κάπως 
έτσι.

Αλλά ούτε και αυτές οι περιπτώ
σεις, που οπωσδήποτε δεν είναι 
αμελητέες, μπορούν να ξεπερά- 
σουν το φλοιό της καλοσυνάτης 
θυμηδίας και να πολιτογραφη- 
θούν σε κάποιο χώρο πνευματι
κής σοβαρότητας.

0  ΚΙΝΔΥΝΟΣ...
Η πιο επικίνδυνη περίπτωση, με 

συνέπειες για την γενικότερη πολι
τιστική ζωή του τόπου, για τη δια
μόρφωση του κριτηρίου στο πλα
τύτερο κοινό, για τη διαιωνιζόμενη 
σύγχυση που συνεπιφέρει, είναι 
εκείνη του ψώνιου που κατορθώνει 
όντως να εισδύσει και να κοχλιωθεί 
μέσα στη λογοτεχνική οικογένεια, 
πράγμα όχι ιδιαιτέρως δύσκολο 
κάτω από ορισμένες συνθήκες, 
ανοχής, ανευθυνότητας, ωχαδερ
φισμού. Καλοπροαίρετοι άνθρω
ποι με σημαντικό πνευματικό όνο
μα, από ευγένεια, από οίκτο, από 
βαριεστημάρα, από ανάγκη περι
φρούρησης της οικογενειακής 
τους γαλήνης, άλλοι πάλι αρκετά 
υστερόβουλα επειδή κάποια εκ
δούλευση περιμένουν σ’ άλλους 
τομείς από το ψώνιο (μην ξεχνάμε 
ότι μπορεί να είναι εφοριακός, 
ανώτερος δικαστικός, ή ιδιοκτήτης 
συνεργείου αυτοκινήτων) άνθρω
ποι λοιπόν μ’ ένα όνομα και με κύ
ρος στην πνευματική πιάτσα, στέρ- 
γουν επιτέλους να πουν δύο καλά 
λόγια σ' ένα περιοδικό ή νομίζο
ντας ότι θα γλυτώσουν ευκολότε
ρα, σπσταλούν επαίνους σε ευχα
ριστήριες επιστολές, βέβαιοι όντες 
πως μια ιδιωτική επιστολή είναι πά
ντα μια ιδιωτική επιστολή, μια 
formule de politesse που λένε οι 
Γαλάτες και που αφορά μόνο τον 
αποδέκτη. Αμ δεΙ Ακριβώς αυτό 
θέλει το ψώνιο. Το επιστολιμαίο 
γραπτό ντοκουμέντο, φυσικά κυ
κλοφορεί. Διοχετεύεται στους φι
λολογικούς συντάκτες των εφημε
ρίδων που ιδρώνουν να γεμίσουν

τις στήλες τους, τυπώνεται σε ξε
χωριστό φυλλάδιο μαζί με άλλα 
ανάλογα ντοκουμέντα, με τον τίτλο 
π.χ. «Πώς μίλησε η κριτική για το 
έργο μου». Αυτό ήταν. Το ψώνιο 
αρχίζει να καθιερώνεται. Γίνεται 
πια ένα όνομα. Αποκτά ένα εκτόπι
σμα, παύει πια για ένα μεγάλο μέ
ρος του πνευματικού χώρου να θε
ωρείται ψώνιο. Είναι συνάδελφος, 
που έστω κι αν δεν έχουμε κατορ
θώσει να τελειώσουμε ένα του βι
βλίο, δύσκολα μπορούμε να τον 
αγνοήσουμε χωρίς τον κίνδυνο να 
κατηγορηθούμε σαν εστέτ ή σαν 
μεροληπτούντες των δικών μας φί
λων.

Η αλήθεια είναι πως η εμβέλεια 
του «επιτυχημένου» ψώνιου παρα
μένει ανώδυνη μέσα σε χώρους 
που, κάποια επιτέλους κριτήρια, 
όσο χαλαρά κι αν είναι, διαμορ
φώνουν ένα κλίμα ανοχής ή απόρ
ριψης. Είναι όμως αρκετά βλαπτι
κή σε χώρους εκτός σιναφιού, 
όπου το επιτυχημένο ψώνιο, με 
τους αδιαμφισβήτητους τίτλους 
αναγνώρισης από «εξέχουσες 
προσωπικότητες των γραμμάτων 
μας» νομιμοποιείται να παίξει το 
ρόλο του παράγοντος και του 
πνευματικού ταγού.

Όσοι π.χ. έχουν ζήσει σε επαρ
χίες και ιδίως στις πιο απομακρυ
σμένες από την πρωτεύουσα ή τη 
συμπρωτεύουσα, θα έχουν γνωρί
σει αρκετούς τέτοιους παράγο
ντες που κατά τα άλλα είναι αξιο
πρεπέστατοι γιατροί, δικηγόροι ή 
επαγγελματίες, να δίνουν διαλέ
ξεις, να απαγγέλλουν ποιήματα 
σε επετείους, να είναι μέλη επι
τροπών του Δήμου «για την πολι
τιστική ανύψωση του τόπου», να 
συντελούν εκ των πραγμάτων πια 
στη διαμόρφωση ενός κριτηρίου.

Όλα τα παραπάνω δεν γράφο
νται, φυσικά, διεκδικώντας κανέ
να εύσημο πρωτοτυπίας. Είναι 
κρούσματα χιλιοδιαπιστωμένα και 
πολυσυζητημένα, ενδημικά, και 
μάλλον μη ιάσιμα.

Συνιστούν οπωσδήποτε ένα μι
κρό κεφάλαιο της παθολογίας  
της πνευματικής μας πραγματικό
τητας, άλλοτε φαιδρό, συνήθως 
συμπαθητικό, αλλά και κάποτε και 
με κάποια δόση επικινδυνότητας 
όταν εμπλέκεται στη διαμόρφωση 
μιας ευρύτερης πολιτιστικής συ
νείδησης.

Όσο η πολιτιστική «έκρηξη» που Μανόλης 
σημειώθηκε τα τελευταία χρόνια Αναγνωστάκης. 
στον τόπο μας -με τα γνωστά θε
τικά και τα πάμπολλα παρελκόμε
να αρνητικά της- παίρνει διαστά
σεις, χωρίς τις παράλληλες προϋ
ποθέσεις, κριτικής αγωγής και 
σωστής αισθητικής παιδείας -  τό
σο η τελευταία κατηγορία, για την 
οποία μιλήσαμε πιο πάνω αποκτά 
προσβάσεις (στηριγμένη στις 
έξωθεν καλές μαρτυρίες που κα
ταλήγουν κάποτε να έχουν και επί
σημη κρατική ή κομματική ανα
γνώριση) και επιτείνει τη θολούρα 
και τη σύγχυση.

Όλα καλά αλλά υπάρχει πάντα 
και ο (νομιμότατος) δαίμων της 
αμφιβολίας.

Μπας και βάζουμε στο ίδιο σακί 
περιπτώσεις ανόμοιες άδικα και 
βιαστικά, και ποιο άραγε είναι το 
άσφαλτο κριτήριο για το «ψώνιο» 
ώστε να μη βρεθούμε αύριο στη 
δυσάρεστη θέση να αναθεωρή
σουμε ντροπιασμένοι;

Σε εντελώς ακραιές και εξό
φθαλμες περιπτώσεις, τα κριτή
ρια μοιάζουν μάλλον σίγουρα:
Αλλά τι γίνεται με τις ορ ια κές που 
είναι βέβαια και οι σοβαρότερες;

Από πού αρχίζει και πού τελειώ
νει η διάκριση: ψώνιο και μη ψώ
νιο;

Ποιος έχει το κύρος να γνωμα
τεύει εκάστοτε, να αποφαίνεται, 
να καταδικάζει;

Εδώ μόνο ένας σπχος -παραλ
λαγμένος για την περίσταση- του 
Μιχάλη του Κατσαρού ταιριάζει 
σαν απάντηση: «Δυσπιστείτε και σε 
μένα τον ίδιο που σας μιλώ».
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Ραδιοφωνία και... Αντίσταση 
ή «Οι τρελάκηδες των ΕΦ ΕΜ»

Δημοσιεύτηκε στις 
10.01.84 στην 

ειρημ. Αυγή (στη 
στήλη «θέμα της 

4ης. Ιδεες- 
Σκέψεις- 

Έρευνες»), με τα 
αρχικά 
Μ. ΑΝ. 

Αφορμή για το 
κείμενο στάθηκε η 

συζήτηση για τη 
δημιουργία από το 

Αντί του πρώτου 
ελεύθερου 

ραδιοφωνικού 
σταθμού, του 

«Ράδιο-ΑντΛαλος», 
που λειτούργησε 

την Παρασκευή 16 
Δεκεμβρίου 1983 

και είχε ως 
αποτέλεσμα σειρά 

δικαστικών 
διώξεων εις βάρος 

του περιοδικού.

Μ ια πολύ περίεργη άπο
ψη προβάλλει ο φίλος 
Θ.Δ. Φραγκόπουλος, 
σε προχθεσινό του άρ
θρο και θα ήθελα να τη 

συζητήσω. Αφορμή για το άρ
θρο, που επιγράφεται «Ραδιο
φωνία και αντίσταση» 
(«Έθνος», 5.1.84) η κυβερνητι
κή απαγόρευση της λειτουργίας 
του ραδιοφωνικού σταθμού του 
ΑΝΤΙ -  και γενική θέση: η πλή
ρης υιοθέτηση και επιδοκιμασία 
του μέτρου ή, καλύτερα, η ιερή 
αγανάκτηση για το ασεβές και 
«αντιδημοκρατικό» τόλμημα 
που, ευτυχώς, πατάχτηκε εν τη 
γενέσειτου.

Αλλά ας δούμε μερικές φρά
σεις από το άρθρο (που, δυστυ
χώς, για λόγους χώρου δεν είναι 
δυνατόν να το παραθέσουμε 
ολόκληρο, προς πλήρη ενημέ
ρωση του αναγνώστη):

«Τώρα όμως τι δικαιολογία 
έχει η λειτουργία ενός παράνο
μου ραδιοφωνικού σταθμού; 
Ποιον πρόκειται να συναγωνι
στεί, να καταπολεμήσει; Τι λο- 
γής “άλλο” προσφέρει;» «Να 
έκανε έναν ιδιωτικό σταθμό ο 
κ. Πλεύρης ή ο κ. Λογγίνος Πα- 
ξινόπουλος θα το καταλάβαινα 
(πρόκειται για τα γνωστά χου
ντικά λουλούδια -  σημ. δική 
μας). Θα λέγαμε, είδες τους 
αμετανόητους, να κάνουν δικές 
τους εκπομπές; Αλλά τότε θα 
καταλάβαινα τουλάχιστον την 
αναγκαιότητα της δημιουργίας 
ενός παράνομου σταθμού και 
τα ρέστα θα ήταν θέμα είτε πο
λιτικών εκτιμήσεων είτε της δι

καιοδοσίας του εισαγγελέα. 
Τον ΑΝΤΙ-ΛΑΛΟ τι τον ήθελε 
το Αντί; Τόσο πολύ λοιπόν δια
φωνεί με τη γραμμή που βγαίνει 
από τις εκπομπές του κρατικού 
ραδιοφώνου ώστε να θέλει να 
το ανταγωνιστεί;...»

«Αλλά, πάντως, θα καταλάβαι
να την επιθυμία του κ. Αβέρωφ 
να αποκτήσει έναν σταθμό ιδιω
τικό, αν γινόταν. Αλλά προς τι 
ένας ιδιωτικός σταθμός του 
Αντί·,...»

«Τώρα όμως, μήπως έχουμε 
στέρηση ελευθερίας; Αν το Α ντί 
το νομίζει, ας βγει έξω να το πει 
και να εισπράξει τα χειροκροτή
ματα της Δεξιάς. Αν πάλι δεν το 
νομίζει, τι δικαιολογεί την από- 
πειρά του και την επίδειξη οργί
λης υπεροψίας μετά; Αυτός ο 
σταθμός τι ήθελε να κάνει; Πό
λεμο δηλαδή στον Παπανδρέου; 
Για να δούμε τι άλλο θα δουν τα 
μάτια μας...»

«Και σε καιρούς δημοκρατι
κούς μόνο τρελάκηδες των Εφ- 
Εμ μπορούν να έχουν την πολυ
τέλεια να ασχολούνται με τα ερ
τζιανά. Αλλά τουλάχιστον αυτοί 
δε βλάπτουν τον τόπο, την αλλα
γή, το σοσιαλισμό. Το Αντί, 
όπως αποδείχτηκε από την υπε
ράσπιση που βρήκε από τη Δε
ξιά -  δυστυχώς τον βλάπτει. Και 
πολύ».

*
Χαρακτήρισα παραπάνω «πε

ρίεργη» την άποψη του Θ.Δ. 
Φραγκόπουλου. Σπεύδω να δι
ευκρινίσω: Περίεργη για τον 
ίδιο που, απ’ όσο τουλάχιστον 
γνωρίζω ως πρόσφατα -κα ι εί

μαστε χρόνια φίλοι- «δεν είναι 
Πασόκα, δεν είναι Κουκουέ», 
βδελύσσεται κάθε μορφή ολο
κληρωτισμού και από το στόμα 
του νομίζω πρωτάκουσα πριν 
πολλά χρόνια τη βολταιρική 
ρήση: «Διαφωνώ με ό,τι λες, 
αλλά θα υπερασπιστώ μέχρι 
θανάτου το δικαίωμά σου να το 
λες».

Γιατί, φυσικά, η άποψη δεν θα 
ήταν καθόλου περίεργη, διατυ
πωμένη από άλλη πέννα (από 
πάμπολλες...) -  θα ήταν μάλιστα 
συνεπέστατη, π.χ., με την ιδεο
λογία που πρεσβεύει, και δεν το 
κρύβει: «Γράφουμε μόνον ό,τι 
συμφέρει στο λαό».

Κατά τον Θ.Δ. Φραγκόπουλο, 
λοιπόν, κάθε ιδιωτικός σταθμός 
(«παράνομος» πάντοτε) είναι εξ 
ορισμού όχι μόνον αντιπολιτευ
τικός, αλλά και πολέμιος και οι- 
ονεί ανατρεπτικός του επίσημου 
ραδιοφωνικού σταθμού, συνε
πώς και του κράτους, συνεπώς 
και του κυβερνώντος κόμματος 
και του αρχηγού, συνεπώς -σή
μερα- αυτού τούτου του σοσια
λισμού.

Διερωτάται κανείς, γιατί το 
ίδιο δεν ισχύει για εφημερίδες, 
για περιοδικά, για έντυπα γενι
κώς που το δηλώνουν ευθύς 
εξαρχής, πως εκδίδονται για το 
σκοπό αυτό. Για να κρίνουν, 
για να αντιπολιτευθούν, να πο
λεμήσουν, να ρίξουν αν μπο
ρούν την κυβέρνηση (την όποια 
κάθε φορά κυβέρνηση). Γιατί 
εδώ είμαστε τόσο «ελαστικοί» 
και δε ζητάμε να κλείσουν και 
τα έντυπα αυτά σαν «παράνο
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μα»; Μήπως γιατί τώρα πια δεν 
μπορούμε (ενώ πολύ θα το θέ- 
λαμε και όπου μπορούμε το κά
νουμε), ενώ σπεύδουμε να προ
λάβουμε (και να παρεμποδί
σουμε) μια καινούργια δυνατό
τητα που γεννιέται (και που σ’ 
άλλες δημοκρατικές ευρωπαϊ
κές χώρες είναι ήδη μια πραγ
ματικότητα) τη διακίνηση δη
λαδή των ιδεών, της κουλτού
ρας, μιας άλλης εκδοχής, δια 
των ερτζιανών;

Αλλά γιατί φοβάται ο Θ.Δ. 
Φραγκόπουλος -υπερακοντίζο
ντας μάλιστα και τους επίση
μους φόβους- έναν ιδιωτικό 
(«παράνομο» σήμερα, νομιμό
τατο αύριο, γιατί αυτή είναι η 
αδήρητη φορά των πραγμάτων) 
ραδιοφωνικό σταθμό; Κι από 
πού ως πού κάθε μορφή κριτι
κής της κυβέρνησης είναι επι
τρεπτή και ανεκτή δια του Τύ
που και δεν είναι επιτρεπτή δια 
των ερτζιανών; Και από πότε το 
θεσμοθετήσαμε και δεν το αμφι
σβητούμε και το υπερασπιζόμα
στε μάλιστα, ότι το ραδιόφωνο 
και η τηλεόραση ταυτίζονται με 
την πολιτική της εκάστοτε κυ
βέρνησης (που σε καιρούς σο
σιαλιστικούς, μόνον «τρελάκη- 
δες» μπορούν να διανοηθούν να 
της πάνε κόντρα!)

Ρωτά ο Θ.Δ. Φραγκόπουλος: 
«Ποιον πρόκειται να συναγωνι
στεί ένας ιδιωτικός ραδιοφωνι
κός σταθμός; Ποιον να καταπο
λεμήσει; Τι λογής “άλλο” προ
σφέρει σήμερα;»

Πολύ με στενοχωρεί που θα το 
πω, αλλά προερχόμενες από το 
φίλο Θ.Δ. Φραγκόπουλο αυτές 
οι σκέψεις, είναι αληθινά απο- 
γοητευτικές. Δηλαδή, όλα έχουν 
τελειώσει; Τίποτα πια δεν μπο
ρεί να κινηθεί; Δεν υπάρχει πια 
καμιά ελπίδα κάτι περισσότερο 
ν’ αλλάξει; Δεν υπάρχει πια κα
νένα πεδίο συναγωνισμού, 
ανταγωνισμού, διαπάλης, πνευ
ματικής σύγκρουσης; Τώρα πια 
και από δω και μπρος, ό,τι πει η 
κυβέρνηση, ό,τι πει το κόμμα

(και ο αρχηγός); Γι’ αυτά αγωνι
στήκαμε, φίλε Θεόφιλε;

Αυτά οραματιστήκαμε;
+

Και πρώτα πρώτα, ποιος είπε 
ότι ένας ιδιωτικός σταθμός έχει 
σαν πρώτο και ιερό σκοπό να 
βλάψει το σοσιαλισμό; Κι αν 
έχει ακριβώς το αντίθετο; Να 
υπερασπιστεί το σοσιαλισμό; 
Να αντιταχθεί σε κείνους που 
τον περιχαρακώνουν και τον 
κλείνουν σε ασφυκτικά στεγα
νά; Να προσφέρει ακριβώς το 
άλλο, αυτό που τα επίσημα κα
νάλια και οι επίσημοι κονδυλο
φόροι δεν προσφέρουν; Δεν θέ
λουν, ή δεν μπορούν να το προ
σφέρουν;

Μα, εντάξει, έστω κι αν οι προ
θέσεις ενός «παράνομου» σταθ
μού δεν είναι διαβλητές, ποιος 
μας εγγυάται ότι δεν θ’ ανοίξει η 
όρεξη του κ. Αβέρωφ και θα 
βγει κι αυτός να κάνει τα ίδια; 
Κι αν γίνει κάτι τέτοιο δεν θα εί
ναι πλήγμα κατά της δημοκρα
τίας και του σοσιαλισμού;

Να λοιπόν πού διαφωνούμε. 
Αν δεν μπορέσει να βγει και ο κ. 
Αβέρωφ -και όχι «παράνομα», 
αλλά νόμιμα και συνταγματικά- 
τότε είναι που καταφέρουμε 
πλήγμα κατά της δημοκρατίας 
και του σοσιαλισμού. Να βγει 
και να πει ό,τι θέλει. Τι άραγε 
περισσότερα θα μπορούσε να 
πει απ’ αυτά που καθημερινά 
γράφουν οι εφημερίδες που έχει 
στη διάθεσή του; Θα έχει περισ
σότερη εμβέλεια και «ακροαμα
τικότητα» ο σταθμός;

Ο σοσιαλισμός, φίλε Θεόφιλε, 
του είδους: επιτρέπουμε μόνον 
ό,τι ωφελεί το λαό (και εμείς θα 
κρίνουμε τι τον ωφελεί) δεν έχει 
δώσει διόλου επιτυχημένες εξε
τάσεις και το ξέρεις πολύ καλά. 
Ο σοσιαλισμός που οραματιζό
μαστε, το μόνο πράγμα που δεν 
θα πρέπει να φοβάται -γιατί αλ
λιώς δεν θα γίνει ποτέ σοσιαλι
σμός- είναι ο αντίλογος. Να 
πεις εσύ. Να πω κι εγώ. Κι ο λα- 
ός (χωρίς κηδεμόνες και μεσ

αίες) να κρίνει -  κι έχειτο δικαί- Σπόρος Τσακνιάς 
ωμα και να σφάλλει. και Μανόλης

* Αναγνωστόκης.
Λυπούμαι ειλικρινά, γιατί ο 

Θ.Δ. Φραγκόπουλος προχωρεί 
ακόμα και σε διατυπώσεις που 
δεν εναρμονίζονται με την αλ
λεργικά, απ’ όσο θυμάμαι, δη
μοκρατική και φιλελεύθερη ευ
αισθησία του -  όταν «διερωτά- 
ται» αν ο κ. Παπουτσάκης τα 
’κάνε πλακάκια με τη Δεξιά.
«...Να πούμε τα σύκα σύκα και 
τη σκάφη σκάφη, λοιπόν: το Α ντί 
προσχώρησε στη Δεξιά; Δεν εί
ναι τυχαίο, άλλωστε, πως αυτές 
τις μέρες είδα το Α ντί σε χέρια 
γνωστών μου με έκδηλη δεξιά 
προέλευση και φαντάζομαι πως 
και κυκλοφοριακά το φαινόμε
νο είναι διαπιστώσιμο και από 
τη μείωση των επιστρεφόμενων 
φύλλων από το πρακτορείο.
Έτσι δεν είναι;»

Όχι, δεν είναι έτσι, φίλε Θεό
φιλε. Και δεν υπερασπίζομαι 
εδώ μόνο το Αντί, φυσικά, αλλά 
μια πολύ γενικότερη υπόθεση.
Και το ξέρεις πολύ καλά, πως 
όσοι αμφισβήτησαν την κυβερ
νητική απόφαση, ανήκουν σ’ 
ένα ευρύτατο φάσμα πνευματι
κό και πολιτικό -και μέσα στην 
ίδια την κυβερνητική παράτα
ξη- εκτός από μια πλευρά και 
μια εφημερίδα που έκανε ευλό- 
γως το κοινώς λεγόμενο μόκο.
Είναι έτσι;
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Στα κομβικά σημεία,
στις ραφές ζωής και ιστορίας...
του Γ ιάννη Δάλλα

0 επικήδειος λόγος 
που εκφώνησε ο 

Γιάννης Δάλλας τη 
Δευτέρα 27 Ιουνίου 

2005 στην κηδεία 
του Μανόλη 

Αναγνωστάκη.

Μανόλη,
αγαπημένε της γενιάς μας και 

όλων των νεότερων γενιών,
ήρθε η στιγμή του 

αποχωρισμού από τη ζωντανή 
μορφή σου... Η στιγμή να σε 
αποχαιρετήσω και εγώ εκ 
μέρους της Εταιρείας 
Συγγραφέων, για την οποία 
ήσουν και είσαι στη συνείδηση 
των μελών της ένας ποιητής και 
πολίτης -με μια φράση: 
πολίτης-ποιητής- πρώτος τη 
τάξη. Κοντά στην φυσική σου 
οικογένεια, την ηρωικά 
καρτερική Νόρα και τον 
Ανέστη και την τρυφερή Λούλα 
και τον Θανάση, να σε 
αποχαιρετήσειη μεγάλη 
οικογένεια των ομοτέχνων και 
των συναγωνιστών σου που σε 
περιβάλλει. Αποχαιρετώντας 
σε λοιπόν και εγώ μαζί με τους 
«περιλειπόμενους» 
συνοδοιπόρους σου στη ζωή και 
στην τέχνη, να αναλογιστώ τι 
μας πρόσφερες.
Το επισημαίνω με μία φράση: 

ανανέωσες, όχι ως απρόσιτη 
αξία αλλά ως ζωντανή 
επικοινωνία, την ποίηση. Και με 
την αναγκαία συμπλήρωσή της: 
ανανέωνες με την ποίησή σου, 
όχι την πίστη αλλά την 
καθημερινή επαφή των νέων με 
τα τρέχοντα ιδεώδη.
Ανανέωσες την ποίηση ως 
γλώσσα και ως νόημα, ως ήθος 
έναντι των στόχων και ως 
αντίδραση του πνεύματος στην

πρόκληση της Ιστορίας. Και 
εξηγούμαι: Δυο-τρεις γενιές 
πρωτύτερα κυριαρχούσε μια 
υπερυψωμένη γλώσσα, 
μεγαλήγορη ως την απολίθωση 
όπως ξανατόνισα, π.χ. «Ήλιε 
μεγάλε ανατολίτη μου χρουσό 
σκουφί του κόσμου» 
(Καζαντζάκης), «Η Πολιτεία 
των Αφεντάδων / το Δίκιο των 
Αδικητάδων» (Βάρναλης), 
«Ύπνος ιερός λιονταρίσιος 
(Σικελιανός). Και εσύ, Μανόλη, 
την αποκαθήλωσες και έβαλες 
στη θέση της τη ζωντανή, τη 
μόνη θεμιτή ως έκφραση στην 
εποχή μας ομιλία. Και έτσι 
έγινες εισηγητής καινούργιας 
γλώσσας για την ποίηση.

Και ακόμη, ως προς τις 
μεθόδους και το νόημα: Στην 
προηγούμενη γενιά 
κυριαρχούσε, λ.χ., η μέθοδος η 
μυθική του Ελπήνορα και των 
σπασμένων αγαλμάτων 
(Σεφέρης), η ποίηση η λυρική 
«τηςγαλάζιας αιθρίας... των 
νησιών του Αιγαίου» (Ελύτης), 
ή η προγραμματική «της ζωής 
που τραβάει την ανηφόρα της» 
(Ρίτσος). Και εσύ, Μανόλη, 
εγκαινίασες μια ποίηση μακριά 
από όποια μυθοποίηση, μια 
ποίηση αντιλυρική, μια ποίηση 
κοινωνική για τη ζωή, που 
βέβαια τραβάει την ανηφόρα 
της, αλλά χωρίς «σημαίες και 
ταμπούρλα», καθώς είπες στη 
γνωστή συνέντευξή σου. Γιατί 
εσύ δεν παρακολουθείς την

ιστορία προγραμματικά και εκ 
των προτέρων, αλλά στη ροή 
και εκ των υστέρων ζεις και 
κρίνεις τη δοκιμασία της 
ιστορικότητάς της, δηλαδή ως 
εμπειρία τις μεταλλαγές και την 
παθολογία της. Μάλιστα στα 
κομβικά σημεία, στις ραφές 
ζωής και ιστορίας, όπως για 
παράδειγμα στους στίχους:

Ξεχείλισαν οι περιπέτειες οι 
ιδιωτικές

το άψογο πρόσωπο της 
Ιστορίας θολώνει

Και έχεις κατορθώσει έτσι ένα 
από τα δύσκολα επιτεύγματα. 
Όπως, δηλαδή, στην ποίησή 
σου δένεται οργανικά και 
άνετα η προσωπική και η 
κοινωνική κατάθεση, παρόμοια 
συνειδητοποιεί ο αναγνώστης 
ξαφνικά πως ό,τι κι αν διαβάσει 
από τις Εποχές ως το ΥΓ., είναι 
σαν να βγαίνει έξω από τις 
συλλογές σου και τραβώντας 
πέρα από την ποίηση να αποκτά 
κυκλοφοριακή αξία και 
κοινωφελές αντίκρισμα στην 
αγορά των σχέσεών μας.

Στίχοι σαν τους παραπάνω και 
άλλες φράσεις, όπως λ.χ. 
«Ήμασταν όλοι μαζί μα 
θαρρείς πως αυτός ήταν όλοι», 
ή «Κι όμως, Δημήτρη, ξανά 
πίσω δεν πρέπει να γυρίσουμε», 
ή «Πλήθος ενέδρες της ζωής 
παραμονεύουν την πτώση σου», 
ή «Κι αυτή δεν έχει τέλος η 
παρτίδα», ή «Τεντώσου 
απορρίπτοντας των λόγων σου



Η Νόρα και ο Μανόλης Αναγνωστάκης.

την πανοπλία», η «Τώρα είσαι 
απλώς θεατής» και τέλος «Όλα 
προς τι;», ακοΰγονται και 
επαναλαμβάνονται απ’ τα χείλη 
των νεότερων σαν σχόλια 
ιστορικά, κοινωνικές 
αναφορές, γνώμες και 
αποστάγματα του βίου γενικής 
προσόδου, συνηθέστατα πικρά. 
Χωρίς όμως και να χάνεται για 
τους ειδήμονες η ελλοχεύουσα 
ποιητικότητάτους. Πώς αλλιώς 
μπορούσε να συμβεί μάλιστα σε 
έναν ποιητή όπως εσύ με 
εξαιρετική παιδεία ελληνική 
και γαλλική (απ’ τους

φανταιζίστ και τους 
συμβολιστές ως και πέρα απ’ 
τον Απολιναίρ) και με φανερή 
και στα άλλα τα πεδία της 
πολιτικής φθοράς που έδρασες, 
την ευαισθησία σου ως ποιητή.

Έ τσι σε θυμόμαστε, Μανόλη, 
να κυκλοφορείς ωραίος και 
■ψηλός ανάμεσά μας, 
συζητώντας ή γνωμοδοτώντας 
με τους στίχους σου, πάντοτε με 
εκείνη την παροιμιώδη σου 
οικειότητα, τη διανθισμένη με 
ανακριτικότητα και χιούμορ, 
που αναπτέρωνε και κέρδιζε 
τους νέους. Και κερδίζοντάς

τους τους ανέβαζες, ύστερα από 
τα βατά υπονοούμενα ή 
νοούμενα των στίχων που 
αναφέραμε, έτσι 
χειραγωγημένους πια στα 
ανώτερα εμβληματικά εκείνα 
στρώματα της ποίησής σου σας 
Συνέχειες, που είναι εκεί οι αλά 
Καβάφη πλην διαφορετικές 
αλληγορίες (λ.χ. «Ο νεκρός», 
«Το ναυάγιο», «Στ’ αστεία 
παίζαμε...»), είναι οι ολικές 
μεταφορές (του τύπου «Η 
προδοσία», «Οισωσίες», «Όλα 
τα πρόσωπα...»), είναι τέλος οι 
συμβολικές σκηνοθεσίες και 
τελετουργίες άλλων ποιημάτων 
(όπως είναι τα: «Όταν 
αποχαιρέτησα...» ή «Ήρθες 
όταν εγώ...»).

Μέλημά σου η νεότητα και η 
νεολαία. Τώρα που αποχωρείς, 
ο τελευταίος ύστερα απ’ τους 
άλλους πρωτοπόρους της γενιάς 
μας, με πιο πρόσφατον από 
όλους τον Σαχτούρη, σκέφτομαι 
πως ήσουν ο μοναδικός που 
αγκάλιασες την εμπειρία της 
ιστορικότητας που είπαμε όλου 
του·μεταπολέμου και έτσι την 
μετέδωσες στους νέους. 
Πίστευες εξάλλου, αντίθετα 
από τον Καβάφη που 
καθιερώθηκε ως ποιητής του 
γήρατος, Μανόλη, πως η ποίηση 
και η ιδεολογία είναι σαν τον 
έρωτα υπόθεση απολύτως της 
νεότητας. Και ίσως για τους 
νέους, όταν πέρασες στη σιωπή, 
να εξακολουθούσες 
«γράφοντας ποιήματα χωρίς 
ήχους και λέξεις» 
προσδοκώντας από εκείνους τη 
συνέχεια της φωνής σου. Από 
την ατέλειωτη σειρά των 
κλάσεών τους, όπως έλεγες 
πικρά ειρωνευόμενος, 
μεταφέροντας από τη 
στρατιωτική, τη «στρατευμένη» 
πιο σωστά, ορολογία στην 
ιδεολογική σκηνή την έννοια 
και το αίτημά σου: 

οι νέοι σαλπιγκτές 
των εκλεκτών κλάσεων του 

μέλλοντος.
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Σπαρακτικός, τρυφερός
στη μέση μιας πυρίκαυστης ζώνης
του Σοφιανού Χρυσοστομίδη

Ομιλία σε 
εκδήλωση που είχε 

οργανώσει ο 
Δήμος Νέας 

Σμύρνης, 
αφιερωμένη στον 

Μανόλη 
Αναγνωστάκη. 

Νέα Σμύρνη, 
31/3/04.

ΒΙΩΝΟΥΜΕ δύσκολους και
ρούς. Και καθώς ο πόλεμος 
(εναντίον του Ιράκ) συνεχίζεται 
και δεν κατέχω πού τελειώνουν 
οι συνοριακές ζώνες της νέας 
ρωμαϊκής αυτοκρατορίας, θα 
συμφωνήσετε, νομίζω, ότι, ως 
ενεργοί πολίτες αυτής της χώ
ρας, είχαμε ανάγκη από αυτή 
την ωραία σύναξη που οργάνω
σε, απόψε, ο Δήμος Νέας Σμύρ
νης, αφιερωμένη στον αγαπημέ
νο μας Μανόλη Αναγνωστάκη. 
Και την είχαμε ανάγκη, γιατί η 
ποίησή του, αντί να κριθεί, μας 
κρίνει. Γιατί δεν είναι ποίηση 
των ακατοίκητων χώρων, αλλά 
βαθιά ανθρώπινη -  ποίηση πολι
τική, κοινωνική, βιωματική, ποί
ηση τρυφερή, ερωτική, λυρική 
και, όταν οι καιροί ή η έμπνευση 
το ζητήσουν, ποίηση σαρκαστι
κή, βιτρ ιολική.

Ο ΜΑΝΟΛΗΣ σφράγισε, με 
τον ποιητικό του λόγο, τη γενιά 
της Αντίστασης. Και είναι από 
τις λίγες περιπτώσεις πνευματι
κού ανθρώπου όπου η ζωή και η 
τέχνη, το έργο και η πράξη, συμ
βάδισαν, συμβαδίζουν. Ορισμέ
νοι διανοητές επισημαίνουν ότι 
το μεγαλύτερο μέρος της ποίη
σης του Αναγνωστάκη βρίσκεται 
στη μέση μιας πυράκαυστης ζώ
νης, ενώ άλλοι συνέδεσαν το 
όνομά του με τη λεγάμενη «ποίη
ση της ήττας».

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης 
-έγραψε ο Vincenzo Orsina- εί
ναι ένας άνθρωπος οργής, αλλά 
και απερίγραπτης τρυφερότη

τας, ξένος οπωσδήποτε με όσους 
έχουν χάρτινες σχέσεις με την 
πραγματικότητα. Και ο μοραλι- 
σμός του ποιητή; Αν έπρεπε με 
μια μόνο λέξη να εκφράσω την 
ηθική αυθεντικότητα που δια
πνέει το έργο του Αναγνωστάκη 
-λέει κάπου ο Διονύσης Καψά- 
λης- η λέξη αυτή θα ήταν η αλλη
λεγγύη -τ ο  δύσκολα κερδισμένο 
αίτημα της αλληλεγγύης απένα
ντι στις οδύνες της ανθρώπινης 
συνείδησης, ατομικής και συλλο
γικής. Κατά τα άλλα, φυσικά και 
υπήρξε ο Εμφύλιος. Και η ήττα 
της Αριστερός. Αλλά αυτό τι ση
μαίνει; Ο ποιητής μάς δίνει τη δι
κή του απάντηση:

Και ήθελε ακόμη πολύ φως να 
ξημερώσει. Όμως εγώ 
Δεν παραδέχθηκα την ήττα. 

Έβλεπα τώρα
Πόσα κρυμμένα τιμαλφή έπρε

πε να σώσω.
Πόσες φωλιές νερού να συντη

ρήσω μέσα στις φλόγες 
Ασφαλώς, η όποια αναζήτηση, 

εκείνα τα πέτρινα χρόνια, ήθελε

μόχθο πολύ... Ο Μανόλης Ανα
γνωστάκης ξέρει ότι το παρελ
θόν δεν αγοράζεται, δεν μπορεί 
ν’ αγορασθεί. Και ξέρει ότι άλλο 
«ο άνθρωπος που γλύτωσε από 
τον λοιμό», και άλλο η «η Ελλάδα 
-παφ, παφ- με τσιγάρα και σο- 
κολάτες αμυγδάλου». Όσο για 
τη νύχτα, ήταν «μια ολόιδια νύ
χτα, χωρίς ούτε ένα σφύριγμα 
τραίνου, /χω ρίςμιας νοσταλγίας 
τυράννισμα, / ούτε ένα κλάμα 
παιδιού». Παρά ταύτα, εσύ μπο
ρεί να εξακολουθήσεις να ψά
χνεις:

Να ψάχνεις αδιάκοπα μιαν 
έρημο
Χωρίς ένα δέντρο, ένα ρίγος νε

ρών
Χωρίς ένα φόρεμα αγνότητας
Χωρίς μιας βεβαιότητας αντί- 

κρυσμα
ΑΝΑΦΕΡΑ ότι η ποίηση του 

Αναγνωστάκη είναι ποίηση πο
λιτική, κοινωνική, ερωτική, βιω
ματική. Αυτό που δεν ανάφερα 
είναι ότι η ποίησή του είναι και 
διαχρονική, εφόσον παραμένει
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έντονα επίκαιρη. Πάντως, και με 
σημείο αναφοράς τον πόλεμο, 
θα έλεγα ότι ο Μανόλης Ανα- 
γνωστάκης και ο Μπέρτολ 
Μπρεχτ κάπου αλληλοσυμπλη- 
ρώνονται. Λέει ο Αναγνωστά- 
κης: «Όμως ο Πόλεμος δεν τέλει- 
ωσεν ακόμα / γιατί κανένας πό
λεμος δεν τέλειωσε ποτέ». Λέει, 
από την πλευρά του ο Μπρεχτ: 
«Ο πόλεμος που έρχεται / δεν εί
ναι ο πρώτος. Πριν α π ’ αυτόν / 
γίνανε και άλλοι πόλεμοι».

Ο ομίλων, λόγω επαγγέλματος, 
έχει συνδεθεί με το στοιχείο της 
επικαιρότητας. Και αν υπάρχει 
κάτι που θέλω να καταθέσω 
απόψε, είναι ότι, πολύ συχνά 
-ανέλεγκτοι οι συνειρμοί του 
νου- λέξεις ή νοήματα ή στίχοι 
του Μανόλη Αναγνωστάκη πα
ρεμβάλλονται ή επηρεάζουν τα 
δημοσιογραφικά κείμενά μου. 
Φυσικά υπάρχει η Ελλάδα που 
βογγά, που παθαίνεται, που θυ
μάται... Όπως υπάρχει η Ελλά
δα της αρπαγής, της διαπλοκής, 
της συναλλαγής: «Εγώ συναλ
λάσσομαι, εσύ συναλλάσσεσαι, 
αυτός συναλλάσσεται». Ο ποιη
τής δεν έχει αυταπάτες. Ξέρει 
πώς λειτουργεί το σύστημα και 
πώς δουλεύουν οι αγιογράφοι 
του. Και αυτό γιατί, στις μέρες 
μας...

«Όλα έχουν κωόικοποιηθεί, τα
ξινομηθεί, αποδελτιωθεί, έχουν 
περάσει στα λεξικά και στις 
εγκυκλοπαίδειες, προσφέρονται 
έτοιμα σε πακέτα-αυτοσερβιρί
σματος, σε κάθε βαλάντιο προσι
τά».

Από το ένα ποίημα του Ανα
γνωστάκη στο άλλο, το ποιητικό 
τοπίο μπορεί ν’ αλλάξει, ξαφνι
κά. Στίχοι σπαρακτικοί, στίχοι 
που αγγίζουν τον υπαρξιακό πυ
ρήνα της ποίησης, δίδουν τη θέ
ση τους σε στίχους γεμάτους 
σαρκασμό, ειρωνεία -  την γνω
στή βιτριολική ειρωνεία του 
Μανόλη:

Υπάρχει οΛαυρέντης, αλήθεια 
ποιος δεν ξέρει τον Λαυρέντη, 
τον «καλό, τον λαμπρό, τον οικο

γενειάρχη, τον πατριώτη»·, Όταν 
πέθανε, 36 στέφανα τον συνόδε
ψαν και τρεις λόγοι αντιπροέ
δρων εκφωνήθηκαν... Και όμως 
οΛαυρέντης / -αυτός ο κάλπικος 
παράς- / «μια ζωή την πέρασε 
μέσα στο -ψέμα». Οπότε τι κά
νουμε; Ο ποιητής υιοθετεί μια 
προσωπική, θα έλεγα, στάση: 
«Α, ρεΛαυρέντη, κοιμού εν ειρή
νη, δε θα ρθώ την ησυχία σου να 
ταράξω». Άλλωστε, «δε θάσαι ο 
πρώτος, ούτε δα ο τελευταίος».

Τι κάνουμε, όμως, όλοι εμείς, 
αν συμβεί ν’ απαντήσουμε -εν 
ζωή- κάποιο Λαυρέντη, από το 
πλήθος των γνωστών φελλών 
που επιπλέουν στο τέλμα της πα
ρακμής; Αρύομαι δύο στίχους 
από ένα άλλο ποίημα του Ανα
γνωστάκη:

«Όχι δεν πιάνω το χέρι σου
Δ εν θα κλέψεις το σχήμα του δι

κού μου»...
Σας έλεγα, όμως, ότι, συχνά- 

πυκνά, χρησιμοποιώ στα κείμε
νά μου, στίχους, νοήματα, λέξεις 
από την ποίηση ή τα πεζά του 
Μανόλη Αναγνωστάκη. Πιθα
νολογώ ότι το ίδιο κάνετε και 
σεις, κάθε φορά που ξεφυλλίζε
τε τις Εποχές, Εποχές 2, Εποχές 
3, Η Συνέχεια, Η Συνέχεια 2, Η

Συνέχεια 3, ή σελίδες από το Πε
ριθώριο 68-69, ή από το Υστερό
γραφο (που κυκλοφόρησε το 
1983, ως ιδιωτική έκδοση, σε 100 
αντίτυπα)· σας δίνω μερικές δια
τυπώσεις που επέλεξα:

Γηράσκω αεί αναθεωρών -  Ο 
Κάλβος και ο Σολωμός έζησαν 
είκοσι χρόνια στην ίδια πόλη χω
ρίς ποτέ να συναντηθούν -  Α γα
πούσε ακόμη και τον αριθμό του 
τηλεφώνου της -  Θυμούμαι, άρα 
υπάρχω -  Με περνούσες μόνο 
επτά χρόνια, αλλά πρόλαβες και 
πολέμησες στην Ισπανία -  Τόση 
κακότης εν ονόματι του ανθρω
πισμού. [Ερώτηση του ομιλού- 
ντος: Θυμάσθε την «ανθρωπι
στική βία», υπό μορφή «ανθρω
πιστικών βομβαρδισμών», που 
είχε χρησιμοποιηθεί εναντίον 
της Γιουγκοσλαβίας;] -  Παρά τα 
όσα γράψανε τα βιβλία, στο κελί 
του τραγουδούσε όλη νύχτα τη 
Ραμόνα -Χρόνια ύστερα από το 
θάνατό του, εσύ έστελνες στη μά 
να του, κάθε μήνα, ένα γράμμα 
από το πακέτο που σου είχε 
εμπιστευθεί -

Ύστερα από τα λίγα αυτά, να 
είναι τυχαίο, άραγε, αυτό που 
είπε ο Λεωνίδας Κύρκος: «Η 
ποίηση του Μανόλη Λ ναγνωστά-

Καθιστοί: Η 
οικογένεια· 
Νόρα, Μανόλης, 
Ανέστης 
Αναγνωστάκης.
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Η Νόρα και ο 
Μανόλης 

Αναγνωστάκης.

κη είναι υψηλής πολιτικής, δηλα
δή ανώτατη έκφραση της πνευ
ματικής δημιουργίας»·,

Έχω, όμως, μια εξίσου ωραία 
διατύπωση του Δημήτρη Μαρω- 
νίτη: «Ο Μανόλης Αναγνωστά
κης υπήρξε -και είναι- ένας ποι
ητής της πολιτικής και ένας πολι
τικός της ποίησης».

Δυο λόγια τώρα και για το υπο
τιθέμενο η υπαρκτό «θέμα της 
σιωπής του ποιητή». Η ταινία 
που μόλις είδαμε, σε σκηνοθε
σία του Λάκη Παπαστάθη, λέει, 
εξηγεί, νομίζω, αρκετά. Αναφο
ρές στη σιωπή, άλλωστε, απα
ντούμε και σε άλλους ποιητές, 
δικούς μας και ξένους: Από τον 
Καρυωτάκη, λόγου χάρη («7α 
λόγια μου θα ’χουν ουσία / η σιω
πή μου μια σημασία»), ως τον 
Έ ζρα Πάουντ («Καθάρισε τις 
καρδιές μας -Purifiez nos coeurs- 
ω, Θεέ της σιωπής»), ως τον 
Έλιοτ: «Πού θα βρεθεί ο λόγος, 
πού θ’ αντηχήσει ο λόγος; 'Οχι 
δεν υπάρχει αρκετή σιωπή»... 
Όσο για την «αποτελεσματικό- 
τητα» της ποίησης, κάπου ο Ανα
γνωστάκης και ο αμερικανός 
ποιητής W.H. Auden συμπλέ
ουν: Έγραψε ο πρώτος: «Γιατί», 
/ όπως πολύ σωστά είπε κάποτε 
κι ο φίλος μου ο Τίτος / «Κανένας 
στίχος σήμερα δεν κινητοποιεί

τις μάζες / Κανένας στίχος σήμε
ρα δεν ανατρέπει καθεστώτα». 
Έγραψε ο δεύτερος, ο Auden: 
«Τίποτα α π ’ ό,τι έγραψα στα 
τριάντα μου, δεν έσωσαν έναν 
Εβραίο στο Άουσβιτς.»

ΠΟΙΗΤΙΚΗ σιωπή, όμως, δεν 
σημαίνει, κατ’ ανάγκη και πολι
τική σιωπή ή ανακοπή κάθε άλ
λης πνευματικής ή πολιτικής 
δραστηριότητας. Άλλωστε, οι 
δεσμοί του Αναγνωστάκη και με 
τον πολιτισμό, και με την επιστή
μη, και με την πολιτική, είναι βα
θύρριζοι. Ξεκινούν με το περιο
δικό Ξεκίνημα, το 1944, στη 
Θεσσαλονίκη, προχωρούν με το 
περιοδικό Κριτική (1959-61, πά
λι στη Θεσσαλονίκη), για να 
φθάσουν στη γνωστή ανθολογία 
ποιητών, με τίτλο Χαμηλή Φωιη). 
Πάντως, amó που θέλω να τονί
σω είναι ότι, ενώ ο Μανόλης 
σιωπά ποιητικά, στο ίδιο amó 
διάστημα δίδει συνεχώς το πα
ρών του ως κριτικός, ως δοκιμιο
γράφος, ως πολιτικός στοχα
στής, ως άνθρωπος, δηλαδή, της 
πολιτικής πράξης και της καί
ριας παρέμβασης.

Αυτή τη στιγμή μου έρχεται 
στον νου η παρέμβαση του Μα
νόλη Αναγνωστάκη (Μάιος του 
’89), όταν, μαζί με άλλους δια- 
νοητές (Ελύτη, Χατζιδάκι, Ρί-

τσο, Μινωτή, Γκάτσο, κ.ά.) κα- 
τάγγελνε τον «αυταρχισμό της 
(τότε) εξουσίας», την «έκπτωση 
της πολιτικής αρετής», την «κα
τάλυση της ισηγορίας», την 
«ανερμάτιστη και διευθυνόμενη 
χρήση της ιστορίας», τον «ταπει
νωτικό εθισμό στον οποίο, μεθο
δικά, οδηγείται ο λαός». Και, φυ
σικά, η παρέμβαση εκείνη, δεν 
ήταν η μόνη. Στις βουλευτικές 
εκλογές του 1993 -για  ν’ αναφέ
ρω ένα άλλο παράδειγμα- βρί
σκομε τον Μανόλη Αναγνωστά
κη να συμμετέχει στο ψηφοδέλ
τιο Επικράτειας του Συνασπι
σμού. Και στις τελευταίες εκλο
γές, της 7ης Μαρτίου, ο «σιωπών 
ποιητής» θα δηλώσει και πάλι: 
«Χρειάζεται δυνατή η φωνή της 
Ριζοσπαστικής Αριστερός», στη 
Βουλή, «για να δυναμώσει η ελ
πίδα της Αντίστασης».

Θα ήθελα νά κλείσω με δυο βα
σικές, κατά τη γνώμη μου, κατα
γραφές. Η πρώτη: Παρά την ομί
χλη της κρίσης που μας κυκλώνει, 
όλοι εμείς, φίλοι της ποίησης και 
αντίπαλοι της βαρβαρότητας, δεν 
θα παύσουμε να τιμούμε κάθε 
πνευματικό άνθρωπο που ενα
ντιώνεται στην «ευκολία», την 
αδιαφορία, τη συναλλαγή, τις τα
ξινομήσεις, τις κωδικοποιήσεις, 
τις μαζοποιήσεις, την αλλοτρίω
ση. Καταγραφή δεύτερη: Παρά 
το τραγικό, κατά βάση, στοιχείο 
της, η ποίηση του Μ. Αναγνωστά
κη παραμένει βαθιά ανθρώπινη 
καθώς εκφράζει τα πάθη, αλλά 
και τις προσδοκίες μιας γενιάς 
που, ανιχνεύοντας το Αύριο, τελι
κά δεν «ηυτύχησε». Ποιος είπε 
ότι ο σημερινός κόσμος είναι η 
αρνητική πλευρά ενός μέλλοντος 
που δεν κερδήθηκε;

Σας παρακαλώ, επιτρέψτε και 
στον ομιλούντα να συνυπογράψει 
αυτό το μήνυμα αγάπης και τιμής 
που στέλνουμε, απόψε, στον Μα
νόλη Αναγνωστάκη -  ελάχιστο 
δείγμα ευγνωμοσύνης για την 
προσφορά του στα γράμματα, για 
την προσφορά του στην ποιητική 
και πολιτική ηθική.
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Μαχητής...
του Λεωνίδα Κύρκου

Φίλοι Χανιώτες,
Λυπούμαι πού γιά λόγους υγεί

ας, δεν μπορώ νά παρευρίσκο
μαι στή σημερινή σας έκδήλωση 
άφιερωμένη στον ποιητή Μανώ
λη Άναγνωστάκη.

Ό  Μανώλης είναι ό κορυφαίος 
«έν ζωή» ελληνας ποιητής. Καί 
ταυτόχρονα είναι τό υπόδειγμα 
ενός άγρυπνου πολίτη πού παρά 
τήν κακή του ύγεία παρακολου
θεί τις περιπέτειες τής εθνικής 
μας ζωής καί δίνει τή συμβολή 
του σέ κάθε κρίσιμη ώρα, σάν 
ένας μαχητής διανοούμενος πά
ντα στήν πρώτη γραμμή. Ό  Μα
νώλης προτίμησε άπό χρόνια τή 
σιωπή. Μιά σιωπή δμως εύγλωτ
τη, γεμάτη πόνο καί νόημα, πού 
κλείνει μέσα της βαθιά μηνύματα 
ζωής καί αισιοδοξίας.

Ό  Μανώλης στρατεύτηκε άπό 
τά νιάτα του στον άγώνα γιά τήν 
προκοπή τού Λαού μας, γιά τήν 
ειρήνη, τή μόρφωση, τή Δημοκρα
τία, τήν άνεξαρτησία. Τό πάθος 
του, ή άγνότητά του, τό μίσος του 
κατά τής εκμετάλλευσης καί τής 
ύποκρισίας τόν οδήγησε στις 
γραμμές τής ’Αριστερός, πάντα 
δμως μέ τά μάτια άνοιχτά, με 
πνεύμα κριτικό, χωρίς κομματικές 
παρωπίδες, χωρίς νά εκχωρεί κε
ραία άπό τήν πνευματική του 
αυτονομία. Ό  Μανώλης σέ και
ρούς πού είχαν διαμορφωθεί κα
τεστημένα καί στόν προοδευτικό 
χώρο, καί στόν πνευματικό του 
χώρο, τό χώρο τής ποίησης πού 
θεωρούνταν ιεροσυλία ή άναζή- 
τηση τού καινούργιου, ή άνανέω- 
ση τής ποιητικής γλώσσας καί τής 
φόρμας, πολέμησε μέ τό άδάμα- 
στο κουράγιο τού πρωτοπόρου 
νά γκρεμίσει τά τείχη, νά δείξει 
πώς τό μέλλον άνήκει σ’ αυτούς 
πού τολμούν ν’ άνοίξουν και
νούργιους δρόμους καί ν’ άπομα- 
κρυνθούν άπό τούς παλιούς, 
άφοΰ δμως πρώτα τούς γνωρί

σουν καί τούς κατακτήσουν.
Ό  Μανώλης έχει ιδιαίτερη συμ

βολή στήν έπικοινωνία μέ τή σύγ
χρονη ποίηση -  πράγμα εξαιρε
τικά δύσκολο στά χρόνια πού 
επικρατούσε σάν επίσημη κομ
ματική γραμμή ή αισθητική άντί- 
ληψη τού «σοσιαλιστικού ρεαλι
σμού».

Σέ ήλικία 21 χρονών ό Μανώλης 
άρθρογραφεί έπικριτικά πρός τό 
δργανο Μακεδονίας τού ΚΚΕ, 
τή Λαϊκή φωνή, καί ύπερασπίζε- 
ται τόν υπερρεαλισμό πού χαρα
κτηρίζονταν ώς «άντιδραστικός» 
καί «παρακμιακός». ’Απέναντι 
στήν «άκοινωνική καί άπολιτι- 
κή» ποίηση τών άστών ποιητών 
καί τήν «υπαγορευμένη άπό κοι
νωνικά δεδομένα» τών άριστε- 
ρών, προτείνει τήν ενδιάμεση τά
ση, αυτήν πού άποκαλεΐ «ποίηση 
τού ουσιαστικού κοινωνικού 
προβληματισμού» δπως λέει ό 
Σαλονικιός κριτικός Μιχάλης 
Μπακογιάννης. Πού καταλήγει 
σέ πρόσφατη μελέτη του: «ό 
Άναγνωστάκης σέ συνθήκες 
πνευματικών όξύνσεων καί 
εύκολων άφορισμών, καταθέτει 
μέ θάρρος καί υπευθυνότητα ένα 
λόγο περί ποίησης τού όποιου οί 
άρχές εδράζονται στήν κοινω
νική άποστολή τής τέχνης καί 
στόν έλεγχο τής ιδεολογικής καί 
κομματικής χειραγώγησής της».

Ό  Μανώλης είναι βαθύτατα 
πολιτικός ποιητής. Κάνει πολι
τική μέ τόν ποιητικό του λόγο. Γι’ 
αυτόν ή καλή πολιτική είναι ποί
ηση, δπως γιά τόν καθένα μας 
κάθε μας δράση είναι πολιτική 
πράξη -  σωστή ή δχι. Κάθε του 
στίχος είναι σέ ευθεία γραμμή μέ 
τά δράματά του γιά ένα κόσμο 
καλύτερο. ΓΓ αυτό καί άπηχεΐ σέ 
κάθε ήιυχή, σέ κάθε νοΰ. Γιατί ό 
κόσμος έλκεται άπό τήν έλπίδα 
σ’ ένα καλύτερο Αύριο κι έτσι 
κουβεντιάζει μέ τόν ποιητή,

άόρατος συνομιλητής γιά τις Χαιρετισμός του 
έγνοιες του καί τις προσδοκίες Λεωνίδα Κύρκου 
του αίφνιδιασμένος άπό τήν άμε- οτην ημερίδα που 
σότητα τής έπικοινωνίας. οργανώθηκε προς

Ό  ποιητής δέν επιδιώκει νά χει- ΐ(μήν γου Μανόλη 
ραγωγήσει κανέναν κομματικά. Αναγνωστάκη στα 
Μιά τέτοια σκέψη θά ήταν τελεί- χανιήι σΐ1ς ■) ■( 
ως ξένη στο πνεύμα του. Δεν κρύ- Μαρτίου 2005. 
βει τήν άντίθεσή του σέ κάθε τέ
τοια τάση, καθώς καί στήν προ
σπάθεια επιβολής μιάς ορισμένης 
αισθητικής άντίληψης πού στά 
χρόνια τής δημιουργικότητάς του 
ύποστηρίζονταν μέ θορυβώδη 
προπαγανδιστική εκστρατεία καί 
μέ διοικητικές άκόμα μεθόδους 
άπό τό κομμουνιστικό κίνημα.
Καί συχνά ξεσπά σέ οργισμένες 
παρατηρήσεις στά ποιήματα καί 
στις κριτικές του. Γύρω του συ- 
ντάσσονται φωτισμένοι ποιητές, 
νέοι πού συσπειρώνονται σέ δυό 
πρωτοπόρα στήν εποχή τους πε
ριοδικά τής Θεσσαλονίκης τό Ξε
κίνημα καί τήν Κριτική καί στήν 
Επιθεώρηση Τέχνης πού έδινε 
τήν κεντρική μάχη στήν ’Αθήνα.

Οί φοβερές πληγές τού ’Εμφύλι
ου, ή τραγωδία τού τόπου, τό 
δράμα χιλιάδων άνθρώπων, ή 
βαρβαρότητα καί οί κατατρεγμοί 
έχουν κεντρική θέση στά ποιήμα- 
τά του. Ό  πόνος γιά τούς χαμέ
νους συντρόφους, πολλούς φί
λους τής νιότης του γίνεται φωνή 
γεμάτη οργή. Ταυτόχρονα ή 
ευαισθησία του ξεχειλίζει γι’ 
αυτό πού σήμερα θά λέγαμε 
«προβλήματα τής καθημερινότη
τας», τήν άγωνία τού καθημερι
νού άνθρώπου, καί μέ μικρές μα
στορικές πινελιές τις φωτίζει σ’ 
ένα έπιβλητικό πίνακα.

Θάθελα νά μήν πάρω άλλον 
άπό τό χρόνο τών διαλεχτών ομι
λητών πού είναι πολύ πιό ειδικοί 
άπό μένα νά άναλύσουν τό έργο 
του.

Δέν θά μπορούσα δμως νά τελει
ώσω χωρίς νά άναφερθώ στή σύ
ντροφο τής ζωής του, τή Νόρα, τή 
σπουδαία καί πρωτοπόρα κριτικό 
τής ποίησης καί τής πεζογραφίας, 
πού στάθηκε ή άκατάβλητη σύ
ντροφος τής ζωής του, πηγή 
έμπνευσης καί πηγή ζωής. <$ |̂
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Τα του δράματος πρόσωπα
του Παν. Μουλλά

Το κείμενο του 
Παν. Μουλλά 

διαβάστηκε στην 
εκδήλωση που 

οργάνωσε το 
Μουσείο Μπενάκη 

στις 19 Απριλίου 
2005, για τον 

εορτασμό των 80 
χρόνων του Μ.Α.

0 α ήθελα πρώτα-πρώτα, αναφερόμενος στον 
τίτλο της αποψινής μου παρέμβασης, να δι
ευκρινίσω ότι δεν παραδοξολογώ χρησιμο
ποιώντας έναν όρο του θεατρικού λεξιλογί
ου. Γιατί πιστεύω πραγματικά πως ο κόσμος 

του Μανόλη Αναγνωστάκη, η ανθρωπολογία του 
για την ακρίβεια, πιστοποιεί, ανάμεσα σε άλλα, την 
παρουσία ενός σημαντικού στοιχείου που μπορεί 
κάλλιστα να ονομασθεί δραματικό.

Ας μην ξεχνάμε ωστόσο πως, μολονότι ο Αναγνω- 
στάκης δεν είναι ποιητής αφηγηματικός (πολύ λιγότε
ρο βέβαια επικός ή ηρωικός), υπάρχουν στο έργο του 
ορισμένοι αφηγηματικοί πυρήνες, ακόμη και μικροα- 
φηγήσεις, που συνδέονται, κατά τη γνώμη μου, και 
συναρτώνται άμεσα με τρεις βασικούς παράγοντες: 

α) με τον χρόνο, αναφορά επίμονη στο έργο του 
Αναγνωστάκη, όχι μόνο ως αριθμητική ένδειξη, 
δηλαδή ως χρονολογία, αλλά και ως έμμεση πα
ρουσία σε τίτλους μεμονωμένων ποιημάτων, ακόμη 
και συλλογών (λ.χ. Εποχές, Η συνέχεια, ΥΓ. )■ 

β) με τον χώρο, που είναι πάντοτε χώρος της πό
λης, αστικός, ποτέ υπαίθριος, που αποκλείει εδώ 
λέξεις όπως φύση, χωριό, εξοχή, και που παραπέ
μπει κατά κανόνα (με ενδείξεις όπως «οδός Αιγύ- 
πτου», «οδός Αρριανού», «Καμάρα», «Θερμαϊ
κόν» κ.ά.) στη Θεσσαλονίκη, και 

γ) με τα πρόσωπα, που είναι πολυάριθμα στον κό
σμο του Αναγνωστάκη και σημαίνοντα με τον ένα ή 
με τον άλλο τρόπο.

Θα σταθώ ιδιαιτέρως στα πρόσωπα, δηλαδή στα 
πρόσωπα του δράματος, ανάμεσα στα οποία πρέ
πει να συναριθμηθεί και ο ίδιος ο ποιητής-αφηγη- 
τής. Περιττό να θυμίσω εδώ ότι το ποιητικό έργο 
του Αναγνωστάκη, πραγματωμένο εν τόπω και 
χρόνω, στη διάρκεια μιας τριακονταετίας (1941- 
1971), έχει κυρίως ανθρωποκεντρικό χαρακτήρα, ή 
ότι, έργο μονολογικό και διαλογικό συγχρόνως, 
μπορεί να αντιμετωπισθεί ακόμη και ως ημερολό
γιο και ως χρονικό. Η αίσθηση του συλλογικού χρό
νου αλλά και της διάρκειας και της μοναδικότητας 
του βιώματος φανερώνεται εξαρχής:

Μια μέρα θα γράψω την ιστορία των χρόνων μου

υπόσχεται ο ποιητής στο ξεκίνημά του (,Εποχές, 
1945). Όταν η πορεία κατά κάποιον τρόπο ολοκλη
ρωθεί, θα απομείνει η πικρή της γεύση, πράγμα 
που ισοδυναμεί με ένα είδος ακύρωσης ή άρνησης 
του πραγματικού:

Όλα τα πρόσωπα της ιστορίας μας είν' εντελώς 
φανταστικά

Καμιά πλέον σνσχέτιση με πρόσωπα υπάρξαντα. 
Ή  και ακόμα υπαρκτά σε μια δεδομένη εποχή. 
Γιατί και η Εποχή δεν υπήρξε -  μη μιλήσεις πια 

γ ι’αυτήν.

Ωστόσο η Εποχή (στον ενικό αριθμό) υπάρχει και 
μπορεί να νοηθεί και ως αυτοβιογραφία του ποιη
τή, πιστοποιώντας πρωτίστως, μετά τον χαμένο 
παιδικό παράδεισο, ένα δεύτερο στάδιο δύσκολης 
ενηλικίωσης. Κατά τα άλλα, οι μνήμες πληγώνουν. 
Και τα συλλογικά υποκείμενα αφθονούν: λ.χ. το 
ανώνυμο πλήθος της πόλης, οι νικημένοι στρατιώ
τες, τα παιδιά που πουλάν τσιγάρα στους διαβάτες, 
τα κορίτσια που ζητιανεύουν, οι ξυπόλυτες μάνες, 
οι μαοτροποί ποιητές, οι μελλοθάνατοι και όσοι άλ
λοι, ζωντανοί ή επιζήσαντες, συγκεντρώνονται από 
τον ποιητή στο ποίημά του «Μιλώ».

Αλλά στον κόσμο του Αναγνωστάκη προηγούνται 
και κυριαρχούν οι νεκροί. Είναι οι σύντροφοι του 
Οδυσσέα στον Άδη, τα «είδωλα καμόντων» της 
ομηρικής Νέκυιας ή, με άλλα λόγια, οι φίλοι που 
«έχουνε πεθάνει ανεξήγητα από μιαν άγνωστην 
αρρώστια».

Έφυγαν όλοι μακριά. Κι όμως δεν πάει καιρός 
πολύς

διαβάζουμε στις Εποχές 2, του 1948. Και παρακά
τω:

Ήταν οι φίλοι. Δ εν πάει καιρός πολύς.

Αλλά επανέρχονται και σας Παρενθέσεις (1956): 

Φίλοι
Που φεύγουν
Που χάνονται μια μέρα

όπως και στις Εποχές 3, του 1951:

Σκυφτοί περάσανε, δειλοί, μ  ’ έναν ίσκιο στα μάτια 
Ούτε ένα μαντήλι ανεμίσανε -  ξέραμε το χαιρετι

σμό τους.

Έτσι οι νεκροί της Κατοχής και του Εμφυλίου, 
παρόντες εξάλλου σε όλη τη μεταπολεμική μας ποί
ηση, προπάντων στην ποίηση της πρώτης μεταπολε
μικής γενιάς, κατέχουν περίοπτη θέση στο έργο του 
Μανόλη Αναγνωστάκη. Ο θάνατός τους όχι μόνο 
απορφανίζει τους ζώντεςή επιζώντες, αλλά ναρκο-
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θετεί και την ίδια την ποίηση ως δυνατότητα και δη
μιουργική παρουσία:

Γιατί οι μελλούμενοι ποιητές δε ζούνε πια 
Αυτοί που θα μιλούσανε πεθάναν όλοι νέοι.

Ωστόσο τα πρόσωπα εξατομικεύονται και συγκε
κριμενοποιούνται. Αν εξαιρέσουμε τις πρώτες Επο
χές του 1945, όπου συναντούμε έναν Εγγλέζο θερ
μαστή να διηγείται την ιστορία του Σαμ Ντέυλαν, ή 
τον λοχία Otto V. και τη γυναίκα του Μάρθα, ή τον 
«Ισπανό με τα τσιγαρόχαρτα» (γιατί υπάρχουν ακό
μη εδώ απτά ίχνη του μεσοπολεμικού κοσμοπολιτι
σμού), τα πρόσωπα του Αναγνωατάκη, συνομήλικά 
του συνήθως, πρόσωπα φίλων και συντρόφων, νε
κρών συνηθέστερα, αναφέρονται κατά κανόνα με 
τα μικρά τους ονόματα. Είναι ο Χάρης του 1944, ο 
Ηλίας, ο φίλος Ρ... «που ταξιδεύει χρόνια στις 
επαρχιακές κωμοπόλεις», ο Αλέξης, ο Νίκος Ε. και 
άλλοι. Κάποτε εμφανίζονται και πρόσωπα της κα
θημερινότητας, ίσως φανταστικά, λ.χ. η κυρία Αγγέ
λα ή «ο αρχαίος μαέστρος με τη γυναίκα του» και 
την κόρη του που αρραβωνιάζεται. Κάποτε ο ποιη
τής απευθύνεται σε συγκεκριμένους φίλους:

Κι όμως, Δημήτρη, ξανά πίσω δεν πρέπει να γυρί
σουμε

Ή  ακόμη:

Ραούλ, εσένα πάλι σκέφτομαι που δεν πρόλαβες να 
γίνεις σοφός, να συζητήσεις

μια μετακίνηση από το ελεγείο προς τη σάτιρα. Γιατί

Το θέμα είναι τώρα τι λες.

Είναι η ώρα όπου έρχονται στο προσκήνιο νέα, 
διαφορετικά ή μεταλλαγμένα πρόσωπα: λ.χ. ο Ααυ- 
ρέντης, ο «κάλπικος παράς», ή ο Μάκης, «παράγων 
πια τρανός της καταστάσεως -  όπως, εδώ που τα λέ
με, της κάθε μέχρι τώρα καταστάσεως». Αν τώρα 
επανεμφανίζονται οι νέοι, όπως στο ποίημα «Νέοι 
της Σιδώνος, 1970», αυτοί ανήκουν σε άλλη γενιά, 
εντελώς διαφορετική από τη γενιά του ποιητή:

Αλέξανδρος 
Αργυρίου και 
Μανόλης 
Αναγνωστάκης.

(Μας γέρασαν προώρως Γιώργο, το κατάλαβες;)

Κι όμως, την ίδια ακριβώς εποχή, με τα κείμενα 
που περιέχονται στο Περιθώριο ’68-’69 το παρελ
θόν επανέρχεται ή υπενθυμίζει τη συνεχή παρου
σία του. Παραθέτω ένα απόσπασμα:

Συνεχίζω...
Ο Κώστας Χατζημάλλης, ο Γαμβέττας, ο Καπλά- 

νης, ο Πάνος Οικονομίδης, ο Αυγέρης, ο Φίτσιος. 
Ύστερα...
Ο Ζάννος, ο Μακρίδης, ο Πάνος Δουλγεράκης, ο 

Μέρτζος, ο Δραγάτσης, ο Χρηστός Μαλτέζος, ο 
Φαρμάκης, η Κούλα Ελευθεριάόου.

Ή  επίσης:

Έλα Γιώργο-βάλε στη θήκη το μαχαίρι.

Μπορεί μάλιστα να απευθύνεται ταυτόχρονα σε 
περισσότερους φίλους:

Ελάτε
Έλα εσύ Γιώργο, έλα Μιχάλη, έλα Ραούλ.

Είναι φυσικό: τα φιλικά πρόσωπα ανακαλούν 
κοινές εμπειρίες. Αλλά ο ποιητής δεν έχει τη δυνα
τότητα να αφηγηθεί τις εμπειρίες αυτές:

Και τόσα πού να στοιβαχτούνε γεγονότα 
Τόσες μορφές να ξαναγίνουν αριθμοί 
Πώς να εξηγήσω πιο απλά τι ήταν ο Ηλίας 
ΗΚλαίρη, ο Ραούλ, η οδός Αίγυπτου 
Η 3η Μαΐου, το τραμ 8, η «Αλκινόη»
Το σπίτι του Γιώργου, το αναρρωτήριο.

Μνήμες που κυριαρχούν με τον παρατατικό ή τον 
αόριστό τους, δηλαδή με το βάρος του παρελθόντος. 
Μόνο που η δικτατορία του 1967 είναι καινούργια 
εμπειρία. Προκαλεί στο έργο του Αναγνωατάκη μια 
ορισμένη ρήξη: αποβαίνει Ο στόχος του, πριμοδοτώ
ντας το παρόν, τον ενεστώτα, και ταυτόχρονα (για 
να θυμηθούμε τον Καρυωτάκη) σηματοδοτώντας

Προσκλητήριο νεκρών -  τι άλλο; Όμως με την 
εξής διαφορά: ότι τα μικρά ονόματα των φίλων δί
νουν εδώ τη θέση τους σε ονοματεπώνυμα και σε 
επώνυμα μόνο. Ο τόνος γίνεται επισημότερος. Θα 
’λεγες πως το ιδιωτικό στοιχείο υποσκελίζεται από 
το δημόσιο, ενώ η φωνή της ποιητικής μνήμης, χω
ρίς να χάνει τη συγκίνηση και την οικειότητά της, 
πλουτίζεται τώρα με ένταση και με κύρος. Κάπως 
έτσι δεν ηχεί και η φωνή της ιστορίας;

Αγαπητοί φίλοι,
Ο κόσμος του ογδοντάχρονου ποιητή που τιμούμε 

απόψε είναι προπάντων ένας κόσμος νεανικός 
που, με τη χάρη της τέχνης, παραμένει νέος, συνεχί
ζοντας σταθερά το ταξίδι του μέσα στον χρόνο. Και 
σήμερα βρισκόμαστε εδώ γι’ αυτό ακριβώς: επειδή 
γνωρίζουμε πως ο ποιητικός λόγος του Αναγνω- 
στάκη, δραστικός και επίκαιρος πάντοτε, υπερβαί
νει την Εποχή ή τις Εποχές του, δηλαδή τα προσω
πικά και συλλογικά του συμφραζόμενα, σηκώνο
ντας την αυλαία ενός δραματικού διαλόγου με την 
ιστορία, όπου

Έχει στηθεί η σκηνή μα δε φωτίζουν οι προβολείς
Κι όλα τα πρόσωπα είναι εδώ -  αντάξια του δρά

ματος.
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Από την πρώιμη περίοδο 
στην ύστερη φάση του έργου του
Μ ’ άν πρέπει τ ώ ρ α  νά πεθάνουμε, τό ξέρεις,
Πρέπει γ ια τί αύριο όέ Θά ’μαστέ πιά νέοι.

’Εποχές

της Άντειας Φραντζη

Τ' αδέρφια Μαρία, Δούλα και Μανώλης Αναγνωστάκης, σε παιδική ηλικία.

Το κείμενο της 
Άντειας Φραντζη 
διαβάστηκε στην 

ημερίδα που 
οργανώθηκε προς 
τιμήν του Μανόλη 
Αναγνωστάκη στα 

Χανιά, στις 11 
Μαρτίου 2005.

1. «Ο Ιωάννης 
Μεταξάςκαι 

εγώ...», εφ.Η  
Αυγή (3.8.1986) 11. 

2. Η τηλεοπτική 
συνέντευξη έγινε 

από τον Λάκη 
Παπαστάθη το

Μ άης του ’36: Από το σπί
τι του στη Θεσσαλονίκη 
που ήταν πάνω στην 
πλατεία Δικαστηρίων, 
ο εντεκάχρονος Μανό

λης Αναγνωστάκης παρατηρεί 
πολίτες και αστυνομικούς να δί
νουν πραγματικές μάχες. Βλέπει 
τραυματίες και νεκρούς· ακούει 
μανάδες και παιδιά να κλαίνε, 
ακούει λόγους, κατάρες και ζη
τωκραυγές. Ακούει μέσα στο βε- 
νιζελικό του σπίτι, που συντη
ρούσε τη λατρεία του Μεγάλου 
Κρητικού, να αναφέρονται με 
συμπάθεια, είναι αλήθεια, τα 
ονόματα του Πορφυρογένη, του 
Θέου, του Νεφελούδη. Και αυτή

είναι η πρώτη εμπειρία του, που 
συνεχίζεται το ίδιο καλοκαίρι 
στην Κρήτη, στο σπίτι του παπ
πού του στα Ρούστικα, όταν ήρ
θε η είδηση ότι ο Μεταξάς με 
τον βασιλιά κήρυξε δικτατορία 
στην Αθήνα και ότι οι συλλήψεις 
ήταν αθρόες. Ή ταν τότε που 
μπρος στα έκπληκτα μάτια του 
παππού του ο οποίος, ακούγο- 
ντας τις ειδήσεις, αναφώνησε: 
«Αχ κερατάδες, τώρα που πέθα- 
νε ο Λευτέρης, βρίσκετε και κά
νετε», αντέδρασε και αυτός και 
ανέβηκε σε μια καρέκλα και 
αναφώνησε με τη σειρά του 
«Ζήτω το Παλλαϊκό Μέτωπο»! 
Αυτά μας εξιστορεί ο ίδιος ο

Μανόλης Αναγνωστάκης σε δη
μοσίευμά του στην εφημερίδα 
Αυγή'·

Ωστόσο, αυτή η πρώιμη εμπει
ρία του, δεν είχε καμία άμεση 
συνέχεια. Ο παππούς, που του 
έκανε συστηματική καθοδήγη
ση, που μιλούσε διαρκώς για το 
Θέρισο και το μεγάλο Ξεσηκω
μό, ο παππούς που αναγνώριζε 
δυο ειδών ανθρώπους στην 
Ελλάδα, τους βασιλικούς, που 
ήταν «κακούργοι, ανθρωποφά- 
γοι και προδότες» και τους Βενι- 
ζελικούς, που ήταν «οι μόνοι 
άξιοι να ζούν σ’ αυτό τον τόπο», 
ο παππούς αυτός είχε πεθάνει. 
Η οικογένεια, όπως οι περισσό
τερες οικογένειες εκείνης της 
εποχής, αποδέχθηκε την υπο
χρεωτική από το καθεστώς 
ένταξή του στη μεταξική νεο
λαία της ΕΟΝ και έτσι ο Μανό
λης ΕΟΝίτης, πέρασε την επό
μενη τριετία της ζωής του με κι
νηματογράφο, ποδόσφαιρο και 
εξωσχολικό διάβασμα. Οι πρώι
μες πολιτικές του ανησυχίες εί
χαν παραμείνει εν υπνώσει, ενώ 
το ενδιαφέρον του για τη λογο
τεχνία μορφοποιείται μέσα από 
το περιοδικό Νέα Εστία, που αρ
χίζει να διαβάζει συστηματικά 
γύρω στα 1937 με 1938. Από μι
κρός έγραφε στίχους: ήξερε δη
λαδή να ταιριάζει ομοιοκαταλη
ξίες και στις πρώτες τάξεις του 
Γυμνασίου, αφηγείται στην τη
λεοπτική του συνέντευξη στο 
«Παρασκήνιο»2 ότι «αντί να 
γράφ(ει) εκθέσεις, έγραφ(ε)
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τρία τέσσερα τετράστιχα και με
τά κατέβαιν(ε) στην αυλή και 
έπαιζ(ε)». Παράλληλα, την ίδια 
εποχή ανακαλύπτει την ποίηση 
μέσα από την «Ανθολογία» του 
Αποστολίδη και αντιλαμβάνεται 
πως δεν αρκεί η επιδέξια στι- 
χουργική ικανότητά του για να 
γράψει ένα αληθινό ποίημα. Δε- 
καπεντάχρονος, το καλοκαίρι 
του ’40, παρακολουθεί παρα
στάσεις στο Βασιλικό Θέατρο 
της Θεσσαλονίκης και εξακο
λουθεί να διαβάζει με πάθος ό,τι 
βρίσκει μπροστά του. Έτσι, 
ανακαλύπτει μια στοίβα όμοια 
βιβλία στα γραφεία της ΕΟΝ 
και ζητά να πάρει ένα για να 
ενημερωθεί. Τίτλος του σημα
διακού βιβλίου: Ο κομμουνι
σμός στην Ελλάδα3. Έ να  βιβλίο 
σκληρής αντικομμουνιστικής 
προπαγάνδας στάθηκε καθορι
στικό για την ιδεολογική του 
αφύπνιση, καθώς του έδωσε 
εκείνες τις πρώτες βασικές πλη
ροφορίες για την ύπαρξη και τη 
δράση των κομμουνιστών στην 
Ελλάδα και αντί να τον τρομά
ξει, αντίθετα τον γέμισε θαυμα
σμό γι’ αυτούς τους ανθρώπους 
που δεν γνώριζε. Από εκεί συνέ
χισε το διάβασμα αντλώντας 
πληροφορίες για τον μαρξισμό, 
τη Φεντερασιόν, τον Λένιν, μέ
σα από τη Μεγάλη Ελληνική 
Εγκυκλοπαίδεια του Πυρσού.

Το καλοκαίρι του ’40, δεκαπε- 
ντάχρονος, ανακαλύπτει τους 
νέους τότε μοντέρνους ποιητές, 
τον Σεφέρη, τον Ρίτσο, τον Βρετ- 
τάκο, τον Εγγονόπουλο. Και τον 
Οκτώβρη του 1940, με την κήρυ
ξη του πολέμου, έγραψε τα δικά 
του «πατριωτικά ποιήματα». Τα 
ποιήματα αυτά τα έστειλε στο 
περιοδικό Νεοελληνικά Γράμ
ματα  και δημοσιεύτηκε ένα, το 
«Μολών Λαβέ», με τη σημείωση 
ότι το ποίημα αυτό το έστειλε 
«ένας μαθητής από τη Θεσσαλο
νίκη»4. Ωστόσο, ο ίδιος αναγνω
ρίζει ως πρώτη δημοσίευση ποι
ήματος του σε «σοβαρό» περιο
δικό τη δημοσίευση του ποιήμα-

τός του που φέρει τον τίτλο 
«1870-1942»· ένα τίτλο που υπο
γραμμίζει τις διαφορές γούστου 
δύο εποχών, παραπέμπει στη 
ρομαντική λογοτεχνική παράδο
ση με την αναφορά στον ποιητή 
Βασιλειάδη, αλλά συγχρόνως 
εγκαινιάζει την επίμονη αναμέ
τρηση του Αναγνωστάκη με το 
χρόνο. Επίσης, η ιστορία είναι 
ένα από τα βασικά μοτίβα της 
ποίησης του Αναγνωστάκη και 
αυτό γίνεται αντιληπτό ήδη από 
τα πρώτα του ποιήματα. Στο ποί
ημα που τιτλοφορείται «Ιστο
ρία», που δημοσιεύει το 1944 
στο περιοδικό Νεανική Φωνή5 
παρατηρούμε την κριτική από
στασή του από το παρελθόν, που 
ορίζεται από τίτλους ποιημάτων 
και ανάγεται στη ρομαντική και 
πάλι περίοδο, όπως «Το άσμα 
Εκείνης», «Η Αφιέρωσις», «Η 
Εσπέρα», αλλά και τον χρονο
λογικό δείκτη «Εν έτει 1881» 
που ενδεχομένως παραπέμπει 
στην έκδοση των ποιημάτων του 
Αχιλλέα Παράσχου. Το ποίημα 
αυτό πάντως, αποτυπώνει το 
οριστικό τέλος μιας εποχής, αλ
λά και τη συγκίνηση που εκλύε
ται απάτην εγνωσμένη απώλεια. 
Η προσέγγιση του λογοτεχνικού 
παρελθόντος δεν γίνεται με 
όρους απορριπτικούς, ούτε με 
όρους ειρωνικούς. Γίνεται φα
νερή η νοσταλγία που γεννιέται 
κατά την πρόσκρουση με το ορι
στικά χαμένο.

Την ίδια χρονιά, το 1944, ο δε- 
καεννιάχρος φοιτητής Μανόλης 
Αναγνωστάκης συμμετέχει στην 
έκδοση του φοιτητικού περιοδι
κού Ξεκίνημα6 -«όργανο του εκ
πολιτιστικού ομίλου του Πανε
πιστημίου Θεσσαλονίκης»- και 
δημοσιεύει ποιήματά του. Από 
το 1945 παρουσιάζεται με το 
πρώτο του βιβλίο Εποχές και γί
νεται ο ποιητής που επιλέγει να 
γίνει ο μάρτυρας της «εποχής» 
και της «συνέχειας». Οι συλλο
γές του Εποχές1 και Συνέχεια* με 
τους δηλωτικούς τίτλους αλλά 
και οι παρέμβλητες Παρενθέ

σεις, Ο Στόχος και Το Περιθώριο 
68-69 ορίζουν και περιορίζουν 
το κυρίως ποιητικό του έργο: 
Ποίηση-μαρτυρία μιας εποχής, 
χρονικότητα και ιστορική μνήμη 
μάς οδηγούν σε μια βαθιά συνει
δησιακή εγρήγορση. Ο ρόλος 
της ιστορίας στο έργο του παρα
μένει πολύ σημαντικός, αν και 
προσώρας διαφαίνεται μια δια
φορετική προσέγγιση από αυτήν 
που είχε στο ξεκίνημά του. Από 
την αναγωγή στο ρομαντικό λο
γοτεχνικό παρελθόν εισηγείται 
την αναγκαιότητα μιας εμπράγ
ματης ποιητικής κατάθεσης που 
να μαρτυρεί, σχολιάζει και δι
εισδύει στο παρόν. Το παρά
δειγμα του Καβάφη, ο οποίος κι
νητοποιείται επίσης από την 
ιστορία, έρχεται στο προσκήνιο 
με μία όμως βασική διαφορά. Ο 
Αναγνωστάκης δεν ανάγεται σε 
ένα ιστορικό παρελθόν ικανό να 
υποβάλει την δια μέσου αυτού 
άποψή του για την ανθρώπινη 
περιπέτεια, αλλά μεταφέρει 
στην ποίησή του τα βιώματά του, 
τις οδυνηρές εμπειρίες του Β ' 
Παγκοσμίου Πολέμου, «απο
μνημονεύει» ποιητικά την ακόμη 
σκληρότερη περίοδο του Εμφυ
λίου και παρακολουθεί την πο
ρεία των εξελίξεων ως και τη δι
κτατορία των συνταγματαρχών· 
δηλαδή, τα ιστορικά δρώμενα 
της ίδιας του της ζωής. Τα βιώ
ματά του αυτά τα μεταγράφει 
όχι μόνο μέσα από την προσωπι
κή εκδοχή τους αλλά δίνοντάς 
τους το στίγμα της συλλογικής 
εμπειρίας, χωρίς όμως να υπο
κύπτει στις ευκολίες της απλής 
περιγραφής.

Παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδια
φέρον ένα δημοσίευμα του Ανα
γνωστάκη στην Αυγή9 στο οποίο 
το ενδιαφέρον του για την ιστο
ρία αλλά και η έγνοια του για τη 
νεότητα συνδέονται με τον τρό
πο με τον οποίο ο ίδιος αντιλαμ
βάνεται την αναγκαιότητα της 
μεταβίβασης προς τους νέους 
όχι μόνο του πληροφοριακού 
υλικού της ιστορίας, ούτε τις

1983 και
προβλήθηκε στις 
28.4.83. Τη 
μεταγραφή 
πραγματοποίησα 
από τη
βιντεοκασέτα που 
μου παραχώρησε 
ο Μανόλης 
Αναγνωστάκης.
3. Το βιβλίο με 
πρόλογο του Κ. 
Μανιαδάκη 
εκδίδεται στην 
Αθήνα το 1937 
(Έκδοσις Εθνικής 
Εταιρείας).
4. Από τη 
συνέντευξη του 
Αναγνωστάκη στο 
«Παρασκήνιο», 
ό.π. σημ. 2.
5. Βλ. Άντεια 
Φραντζή, «Τα 
“ανένταχτα” του 
Μανόλη 
Αναγνωστάκη: 
Προϋποθέσεις και 
ιστορικά 
συμφραζόμενα», 
Νέο Επίπεδο 32 
(Νοέμβριος 2000) 
14.
6. Διετέλεσε 
αρχισυντάκτης του 
περιοδικού, που 
σύμφωνα με τον 
Ξ.Α. Κοκόλη 
(Δώδεκα ποιητές 
της Θεσσαλονίκης, 
1930-1960, 
Θεσσαλονίκη 
1979, σ. 133) 
θεωρείται το 
σημαντικότερο 
περιοδικό νέων 
που κυκλοφόρησε 
ποτέ στη 
Θεσσαλονίκη.
7. Εποχές (1945), 
Εποχές 2 (1948), 
Εποχές 3 (1951).
8. Συνέχεια (1954), 
Συνέχεια 2 (στον 
τόμο Τα ποιήματα 
1941-1956,1956), 
Συνέχεια 3 (1962).
9. Μανόλης 
Αναγνωστάκης,

23



Από αριστερά: Ο 
Μανόλης 

Αναγνωστάκης, 
μια φίλη, η 

Βικτωρία 
Θεοδώρου και η 

Νόρα 
Αναγνωστάκη.

«Σήμερα που 
μπορούμε να 

μιλάμε για όλα...», 
εφ. Η Αυγή 

(2.12.1984) 22.

ανεκδοτολογικές αφηγήσεις. 
Θέτει τα καίρια ερωτήματα τα 
σχετικά με την ιστοριογραφία: 
«Πώς γράφεται; Ποιοι τη γρά
φουν; Ποιους πρέπει να εμπι
στευόμαστε;». Τα πρωτογενή 
ερωτήματα που θέτουν οι νεότε
ρες γενιές και την αδυναμία ή 
αμηχανία που καλύπτει τις απα
ντήσεις των ενηλίκων. Στο ίδιο 
κείμενο επισημαίνει τη διάστα
ση ανάμεσα στην «πληθωρική 
πληροφόρηση (που) δεν είναι 
πάντα σε άψογες σχέσεις με τη 
σωστή πληροφόρηση, που ση
μαίνει κατ’ αρχήν αντικειμενική 
-όσο γίνεται- γνώση των γεγο
νότων και τουλάχιστον έξω από 
ασεβείς ετεροχρονισμούς». Στο 
κείμενο αυτό υποδεικνύει με 
σαφήνεια την αμφισβήτηση για 
τις όποιες χρήσεις της ιστορίας 
αλλά και την άρνησή του στη μυ
θοποίησή της. Αλλά ακόμη πε
ρισσότερο αυτοχαρακτηρίζεται 
ως «μάρτυς εξαιρετέος» και 
επεξηγεί χρησιμοποιώντας «τα 
λόγια κόίποιου‘πεθαμένου φί
λου: “Αντικειμενικός δεν προ
σπάθησα να σταθώ. Ο τραυμα
τίας δεν κοιτάζει τις πληγές του 
αντικειμενικά, όπως ο γιατρός. 
Ο τραυματίας είναι μεροληπτι

κός και εγωκεντρικός”». Ωστό
σο, συμπληρώνει πως κατά την 
άποψή του «κανείς δεν έχει το 
δικαίωμα να μεταβιβάζει τις 
όποιες πληγές του και οι νέοι 
αποδέκτες να εισπράττουν το 
νόμισμα εξαργυρώνοντάς το σε 
καινούργιες συναλλαγές». Ποιο 
είναι λοιπόν το νόημα του μάρ
τυρα που πρέπει να εξαιρεθεί; 
Από τι πρέπει να εξαιρεθεί η 
μαρτυρία του; Από τη συναλλα
γή, από τη μεταβίβαση του τραύ
ματος προς τους νεότερους; Μή
πως θέτει σε αμφισβήτηση ακό
μη και τη δική του μαρτυρία στο 
βαθμό που η προσωπική του 
εμπλοκή καθιστά και αυτόν 
μάρτυρά εξαιρετέο;

Ίσως η απάντηση να δίδεται 
από το γεγονός ότι η ποίησή του 
δεν καταγράφει γεγονότα, δεν 
«μαρτυρεί» εξωτερικά συμβά
ντα αλλά συνιστά μια μαρτυρία, 
ένα συγκλονιστικό ντοκουμέ
ντο, καθώς μεταφέρει τις ψυχο
λογικές επιπτώσεις μιας συγκε
κριμένης ενοχής και μιας επίσης 
συγκεκριμένης γενιάς. Διαμορ
φώνει επίσης τους όρους μιας 
ποίησης κοινωνικής αμφισβήτη
σης. Ως προς τις ψυχολογικές 
επιπτώσεις αξίζει να επισημά-

νουμε ότι το γεγονός πως τα ποι
ήματα του Αναγνωστάκη ανα- 
φέρονται σε ένα ρεαλιστικό το
πίο αναγνωρίσιμο, όπου πρόσω
πα και συμπεριφορές είναι άμε
σα διατυπωμένα, δημιουργεί τις 
προϋποθέσεις για ένα άμεσα 
μεταδιδόμενο συγκινησιακό 
φορτίο που ακόμη και για τον 
σημερινό νέο αναγνώστη τους, 
που δεν έχει τα ίδια βιώματα, 
εξακολουθεί να λειτουργεί δρα
στικά. Κατ’ αυτό τον τρόπο οι 
ψυχολογικές επιπτώσεις μετα- 
φέρονται από γενιά σε γενιά και 
μεταμορφώνονται σε μνήμη 
συλλογική.

Παράλληλα παρατηρούμε ότι 
αξιοποιεί την καρυωτακική εκ
δοχή της κοινωνικής κριτικής, 
και αυτό είναι ένα κρίσιμο συ
στατικό στοιχείο του έργου του, 
που ενεργοποιείται από την ει
ρωνική διείσδυση στα πράγμα
τα, από τη ρεαλιστική βάση της 
ποιητικής του ύλης, την επιθετι
κή, μονίμως σε αντίσταση, στά
ση του.

Συγχρόνως ο Αναγνωστάκης 
λειτουργεί σαν ένας ανεξάρτη
τος διανοούμενος της Αριστε
ρός που σχολιάζει την πνευματι
κή και πολιτική ζωή. Ενεργεί ως 
μελετητής των πνευματικών και 
λογοτεχνικών φαινομένων και 
κρίνειτατεκταινόμενατης πολι
τικής και πολιτιστικής ζωής του 
τόπου, όπως τεκμηριώνεται από 
την δραστηριότητά του ως εκδό
τη του περιοδικού Κριτική και 
τις συγκεντρωτικές εκδόσεις δο
κιμίων και άρθρων του: Υπέρ 
και Κατά (\965), Αντιόογματικά 
(1978), Τα Συμπληρωματικά 
(1985).

Με το σύνολο του έργου του ο 
Αναγνωστάκης συγκροτεί πρό
τυπο διανοούμενου λογοτέχνη, 
που βρίσκεται σε διαρκή εγρή
γορση ώς προς τα ζητήματα της 
επικαιρότητας, δηλαδή σε μια 
ζωντανή σχέση με την πραγματι
κότητα. Γεγονός που επιβεβαιώ
νεται από τα δημοσιεύματά του 
στην εφημερίδα Αυγή, άλλοτε
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επώνυμα και άλλοτε ψευδώνυ
μα, τα οποία δεν έχουν ακόμη 
αναδημοσιευτεί στο σύνολό 
τους10.

Ο Αναγνωστάκης με την τελευ
ταία ποιητική του συλλογή ΥΓ.η 
δεν βάζει τελεία· αντίθετα, με τα 
θραύσματα ποίησης, θέτει τη 
σιωπή στο επίκεντρο της σχέσης 
του με τη ζωή και την ποίηση.

Ωστόσο, η υπόγεια διαδρομή 
της νεανικής ποίησής του δεν 
παύει να υπάρχει. Ο νοσταλγός, 
που γνωρίζει επίσης το αναπό
τρεπτο της επιστροφής, διαπερ
νά ωσάν σκιά το έργο του, για 
να κάνει ξανά την εμφάνισή του, 
την πολλαπλώς αποσιωπηθείσα, 
με την περσόνα του Μανούσου 
Φάσση στη συλλογή εκτός εμπο
ρίου Παιδική Μούσα (1880) αλ
λά και στα ποιήματα που περι
λαμβάνονται στο βιβλίο του Ο 
ποιητής Μανούσος Φάσσης. Η  
ζωή και το έργο του. Μια πρώτη 
απόπειρα κριτικής προσέγγισης. 
Δοκιμαστικό σχεδίασμα του 
Μανόλη Αναγνωστάκη (στιγμή), 
Αθήνα 1987. Στιχουργήματα κα- 
τεξοχήν σατιρικά ή απλώς παι
γνιώδη, που αρέσκονται στην 
εξάντληση της ομοιοκαταληξίας 
και γενικά αποσκοπούν στη κα- 
τάρριψη του μονοδιάστατου μύ
θου μιας ποιητικής προσωπικό

τητας, που γνωρίζει μόνο και 
αποκλειστικά να μιλά σοβαρά 
και πολιτικά. Το ειδολογικά μει
κτό αυτό βιβλίο περιλαμβάνει 
πεζά και ποιήματα σε μια συ
ναρπαστική διασύνδεση κριτι
κής στάσης και καυστικής σάτι
ρας, όπου ο σχολιασμός του 
στρέφεται κυρίως κατά της σο
βαροφανούς κριτικής. Τα στι
χουργήματα που γράφονταν σ’ 
όλη τη διάρκεια της ζωής του 
Μανόλη Αναγνωστάκη και δια- 
κινούνταν σ’ ένα στενό κύκλο 
φίλων και τα οποία παρουσιά
ζονται ως δημιουργήματα του 
επινοημένου ποιητή Μανούσου 
Φάσση, φανερώνουν τη «νεανι
κή έκφραση» που χαρακτηρίζει 
το σύνολο της ποίησης του Ανα
γνωστάκη, αλλά και τη διαρκή 
επαφή του με την νεοελληνική 
ποιητική παράδοση και την κρι
τική σκέψη του. Η ποιητική πα
ράδοση που επιλέγει ο Αναγνω
στάκης άλλοτε κοιτά προς τη με
ριά του Καβάφη, αλλότε προς τη 
μεριά του Καρυωτάκη, όπως 
προανέφερα, αλλά συχνά συνα
γελάζεται με τους ποιητές της 
«Χαμηλής φωνής», όπως προ- 
σφυώς ονόμασε τους ποιητές 
που ανθολόγησε και εξέδωσε το 
1990 με τίτλο: Η  χαμηλή φωνή. 
Τα λυρικά μιας περασμένης 
εποχής στους παλιούς ρυθμούς.

Μια προσωπική ανθολογία του 
Μανόλη Αναγνωστάκη. Μια αν
θολογία λυρικής ποίησης ρομα
ντικών και νεο-ρομαντικών, 
συμβολιστών και νεο-συμβολι- 
στών, φανταιζίστ και κυρίως 
ποιητών του μεσοπολέμου, που 
υπήρξαν και οι ποιητές που σχε
τίζονται με τις πρώτες νεανικές 
επιλογές του. Αυτή υπήρξε και η 
τελευταία εκδοτική πράξη του 
Αναγνωστάκη που, όπως είπαμε 
ήδη, είχε επιλέξει τη «σιωπή». 
Αλλά η σιωπή δεν ισοδυναμεί με 
ένα τέλος. Η σιωπή ως επιλογή 
γίνεται πράξη. Ο ίδιος ο Ανα
γνωστάκης λέει χαρακτηριστι
κά: «Πράξη και σιωπή είναι εξί
σου δραστικές μορφές έκφρα
σης»12. Πρόκειτα για πράξη δη
λωτική μιας απαρέσκειας ενός 
κόσμου που πορεύεται πλέον 
ένα δρόμο εντελώς διαφορετικό 
από τον δρόμο και τον κόσμο 
που ονειρεύτηκαν και που αγω
νίστηκαν για τη δημιουργία του 
οι νέοι μιας άλλης εποχής. 
Ωστόσο, μια σιωπή τόσο εύ
γλωττη όσο η σιωπή του ποιητή 
μεταφέρει συγχρόνως και το μή
νυμά της και, τηρουμένων των 
αναλογιών, δρα ως μια διαφο
ρετική αλλά εξίσου ισχυρή πρά
ξη συμβολικής αυτοχειρίας στο 
όνομα της νεότητας και της ιστο
ρίας.

10. Μια μικρή 
επιλογή τεσσάρων 
κειμένων 
αναδημοσιεύονται 
σε άλλες σελίδες 
αυτού του τεύχους.
11. Πρώτη έκδοση 
εκτός εμπορίου 
1982, και από τις 
εκδόσεις Νεφέλη 
1992.
12. «Μια 
συνομιλία του 
Μανόλη
Αναγνωστάκη με 
τον Αντώνη 
Φωστιέρη και τον 
Θανάση Νιάρχο», 
Η Λέξη 11 
(Γενάρης ’82) 54.

Νίκος και Αργυρώ Κοκοβλή:

ΑΛΛΟΣ ΛΡΟΜΟΣ ΛΕΝ ΥΠΗΡΧΕ
Αντίσταση -  Εμφύλιος -  Προσφυγιά
Η ιστορία του Νίκου και της Αργυρά)ς Κοκοβλή όπως την ζωντανεύουν οι ίδιοι.
Ξεκινά από την προσφυγιά της Μικρός Ασίας και συνεχίζει στα χρόνια της Κατοχής και της 
Αντίστασης στην Κρήτη. Αρχίζουν οι διώξεις, ο Εμφύλιος, το κυνηγητό των διαλυμένων τμημάτων του 
Δ.Σ. με τη δεκαεξάχρονη παρανομία σε σπηλιές και κρύπτες στα βουνά των Λευκών Ορέων, η 
δραματική απόδραση στην Ιταλία. Το περιπετειώδες ταξίδι μέσω Ελβετίας, Αυστρίας και Ουγγαρίας 
μέχρι την ΕΣΣΔ. Η άφιξη στην Τασκένδη. Η αποκάλυψη της σοβιετικής πραγματικότητας. Οι 
περιορισμοί. Επιστροφή στην πατρίδα ύστερα από 14 χρόνια.
Μια απίστευτη σε δραματικά γεγονότα ανθρώπινη ιστορία που πρέπει να γνωρίζει κάθε πολίτης.
Ένα μάθημα εγκαρτέρησης και ανθρωπιάς.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Π Ο Λ Υ Τ Υ Π Ο
Δημοχάρους 60, Αθήνα 115 21, τηλ: 210-7232819, φαξ: 210-7226107, e-mail: chpapou@otenet.gr
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Γύρω από το ΥΓ.
Μια μαρτυρία και μια απόπειρα ανάγνωσης
της Φραγκισκης Αμττατζοπούλου

Το κείμενο της 
Φραγκισκης 

Αμπατζοπούλου 
διαβάστηκε στην 

ημερίδα που 
οργανώθηκε προς 
τιμήν του Μανόλη 
Αναγνωστάκη στα 

Χανιά, στις 11 
Μαρτίου 2005.

Τον Μανόλη Αναγνωστάκη τον γνώρισα στα 
χρόνια της δικτατορίας. Τους επισκεπτό
μουν, αυτόν και τη σύντροφό του Νόρα, στη 
Θεσσαλονίκη, στο φιλόξενο σπίτι τους της 
οδού Παλαιών Πατρών Γερμανού, στη διάρ

κεια σύντομων ταξιδιών μου από τα Ιωάννινα -τ ό 
τε υπηρετούσα στο πανεπιστήμιο της πόλης αυτής. 
Όμως περισσότερο συνδεθήκαμε μετά την εγκα
τάστασή τους στην Αθήνα. Δεν ήταν εύκολη εποχή. 
Ο Αναγνωστάκης εργαζόταν ως ακτινολόγος στο 
Νέο Ηράκλειο, συνεργαζόταν με την εφημερίδα 
Αυγή , τον απασχολούσε έντονα όπως πάντα η πο
λιτική και πνευματική ζωή του τόπου μας, όμως 
δεν μιλούσε για κάποια καινούργια ποιητική του 
δουλειά. Μετά τη δημοσίευση της ποιητικής του 
συλλογής Το Περιθώριο, 1968-69, που κυκλοφόρη
σε το 1979 με ποιήματα γραμμένα παλαιότερα, ο 
Αναγνωστάκης «σώπαινε». Ήμασταν στο χειμώ
να του 1982. Μια μέρα μου έδωσε ένα παράξενο 
δακτυλόγραφο σε πολλές σελίδες, και μάλιστα στο 
κίτρινο χαρτί που χρησιμοποιούσαν οι ακτινολό
γοι ως φάκελο για τις ακτινογραφίες. Σ’ αυτό το 
χαρτί λοιπόν, ήσαν δακτυλογραφημένες μικρές 
φράσεις, χωρίς κάποια σχέση μεταξύ τους.

Ψάχνοντας τις λέξεις άρχισε το ψέμα.

Πόσα χρόνια έχεις ν'ακούσεις ακορντεόν.

Δεν περιμενες πια κανένα γράμμα.

Το δακτυλόγραφο που είχα στα χέρια μου, με την 
πρώτη κιόλας ανάγνωση με συγκλόνισε. Ανέλαβα 
τότε την επιμέλεια της έκδοσής του εκτός εμπορί
ου, και βγήκε, χάρη στον αείμνηστο Γιάννη Δουβί- 
τσα, ένα βιβλιαράκι σε εκατό αντίτυπα, με τον τίτ
λο ΥΓ. (Υστερόγραφο).

Γι’ αυτό το τελευταίο ποιητικό βιβλίο του θέλω να 
μιλήσω απόψε, γιατί πιστεύω ότι μέσα από τις σε
λίδες του ακούγεται η φωνή του ποιητή σε μια από 
τις πιο αυθεντικές και δυνατές στιγμές της.

Το βιβλίο κυκλοφόρησε στο εμπόριο δέκα χρό
νια αργότερα. Τότε ο Δ. Μαρωνίτης, σε μια επι

φυλλίδα του στο Βήμα (25.12.92), περιγράφοντάς 
το, χρησιμοποίησε τον φιλολογικό όρο «σπαράγ
ματα», που χρησιμοποιούμε για τα ακρωτηριασμέ
να χειρόγραφα. Πράγματι στο ΥΓ. δεν έχουμε 
ακριβώς ποιήματα, αλλά 124 σύντομες φράσεις, 
που τις χωρίζουν συμμετρικά κενά. Οι φράσεις αυ
τές μπορούν να διαβαστούν και με διαφορετική 
σειρά. Στην ίδια επιφυλλίδα ο Δ. Μαρωνίτης έθετε 
ορισμένα εύστοχα ερωτήματα σχετικά με την κα
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ταγωγή αυτών των φράσεων, η «σπαραγμάτων»: 
πρόκειται άραγε για στίχους που δεν χώρεσαν σε 
κάποιο ποίημα; ή μήπως για πυρήνες ποιημάτων 
που δεν ολοκληρώθηκαν, ή, και μια τρίτη εκδοχή, 
μήπως πρόκειται για σχόλια που αναφέρονται σε 
προηγούμενά του ποιήματα;

Μου άρεσε η χρήση του όρου «σπαράγματα», 
όμως αισθάνθηκα ότι ανταποκρινόταν μόνο στην 
πρώτη εντύπωση του αναγνώστη. Γιατί η μονιμότε- 
ρη εντύπωση που μου έμεινε ήταν ότι, πέρα από 
τον έντονα εξομολογητικό χαρακτήρα τους, οι 
φράσεις του ΥΓ. μοιάζουν να ακολουθούν μια πο
λύ προσεκτικά επιλεγμένη στρατηγική, αυτήν της 
σύντομης μορφής σε μια ακραία μορφή της, και 
επιτυγχάνουν να την κάνουν δραστικό στοιχείο 
ύφους.

Η στρατηγική της συντομίας είναι παλιά, και 
γνωστή. Οι σύντομες μορφές έχουν ρίζες βαθιές 
στη δυτική παράδοση, από τα επιγράμματα των 
κλασικών και ελληνιστικών χρόνων μέχρι τους 
αφορισμούς της προ-ρομαντικής περιόδου, όπως 
αυτούς του Λίχτενμπεργκ, και τις σύντομες ποιητι
κές πρόζες των μοντέρνων Ρενέ Σαρ και Αντόνιο 
Πόρτσια. (Σημειώνω εδώ, σε παρένθεση, ότι δεν 
θεωρώ διόλου τυχαίο που κείμενα του Λίχτεν
μπεργκ και του Πόρτσια μετέφρασε στα ελληνικά 
ένας άλλος ποιητής της πρώτης μεταπολεμικής γε
νιάς, ο Ε.Χ. Γονατάς, που θεωρείται διαφορετικού 
«κλίματος». Ίσως εδώ, σε σχέση με τα ζητήματα 
«κλίματος» και «ευαισθησίας», που προσδιορίστη
καν και ταξινομήθηκαν από την παλαιότερη κριτι
κή με γνώμονα τις «ιδεολογικές» επιλογές των 
συγγραφέων, να τίθεται ένα σοβαρό ερευνητικό 
πρόβλημα για τον λογοτεχνικό κριτικό του μέλλο
ντος).

Σε αλλεπάλληλες αναγνώσεις του ΥΓ., στη διάρ
κεια δυο δεκαετιών, ενδυναμώθηκε μέσα μου η αί
σθηση ότι η συντομία συνδυάζεται με την αποσπα
σματικότητα, και νομίζω ότι αυτός ο συνδυασμός 
δίνει στο κείμενο ξεχωριστή δύναμη. Γ ιατί το απο
σπασματικό, όπως έχω γράφει με άλλες ευκαιρίες, 
δίνει ένα έναυσμα εντύπωσης στον αναγνώστη, 
ενώ παράλληλα τον αφήνει ελεύθερο να αναπλά- 
σει στη φαντασία τις δικές του εικόνες, μέσα από 
τις προσωπικές του μνήμες.

Η αποσπασματικότητα κατά πρώτο λόγο αντι- 
στρατεύεται τις ολοκληρωμένες αφηγήσεις. Αντι- 
θέτως, μας υποβάλλει μια ανοιχτή ανάγνωση, μας 
καλεί σε μια αναζήτηση χωρίς σκοπιμότητα, χωρίς 
αρχή, μέση και τέλος, που ξεφεύγει από ένα αρχι
κό σχέδιο, ή καλύτερα μας δείχνει πόσο, σε κάθε 
αρχικό, μεγάλο και ηρωικό σχέδιο, παρεμβάλλε
ται το μικρό περιστατικό, οι ελάσσονες στιγμές, οι 
χαμηλές νότες της καθημερινότητας, όχι λιγότερο 
αποφασιστικές για τη ζωή μας.

Δυο κατηγορίες πάντα: οι όρώντες και οι θεατές.

Πλήξη, αδιέξοδο, αμηχανία -  με καλούς φίλους σε 
ακατάλληλη ώρα.

Το ανανεούμενο αίσθημα ενός επικείμενου κα
κού.

Το ιδανικό κάθε επανάστασης: το μέτριο, ήσυχο, 
ειρηνικό παρόν, το ανέφελο μέλλον.

Οι επαγγελματίες πεπειραμένοι.

Στο ΥΓ.,τα αποσπασματικά σύντομα κείμενα, τυ
πωμένα σε μια σελίδα, λειτουργούν διπλά: το κάθε 
κείμενο-φράση δραστηριοποιεί διαφορετικά τη 
φαντασία και τη σκέψη, ενώ το σύνολο μοιάζει και 
αυτό να υπαινίσσεται τον αποσπασματικό και δι
φορούμενο χαρακτήρα των πράξεων και των λό
γων μας.

«Αποσπασματικό» και «ασυνέχεια» είναι οι δυο 
λέξεις που κρατώ ως εδώ. Κυρίως τη δεύτερη λέξη, 
την «ασυνέχεια», που συγγενεύει εννοιολογικά με 
το «αποσπασματικό», τη θεωρώ ιδιαιτέρως σημαί- 
νουσα, γιατί είναι το αντίθετο της λέξης «συνέ
χεια», που ο Μανόλης Αναγνωστάκης χρησιμοποί
ησε ως τίτλο τριών κύκλων ποιημάτων του, δημοσι
ευμένων από το 1954 μέχρι το 1962.

Εδώ γεννιέται μια απορία: μήπως το ΥΓ., με την 
αποσπασματικότητά του, είναι ένα βιβλίο που επι
χειρεί μια τομή, συνεπώς αναιρεί τα προηγούμενα 
ποιήματα, που αποτελούσαν «συνέχεια»; Με αυτή 
τη σκέψη επεχείρησα τη σύγκριση ανάμεσα στα 
παλαιότερα ποιήματα του κύκλου των τριών συλ
λογών με τον τίτλο Συνέχεια και στο ΥΓ., και αυτό 
που διαπίστωσα ήταν μια βαθιά συγγένεια.

Κι ήθελε ακόμη πολύ φως να ξημερώσει. Όμως εγώ 
Δεν παραδέχτηκα την ήττα. [...]
Η πρόγνωσίς σας ασφαλής: Θα πέσει η πόλις.
Εκεί, προσεχτικά, σε μια γωνιά, μαζεύω με τάξη, 
Φράζω με σύνεση το τελευταίο μου φυλάκιο 
Κρεμώ κομμένα χέρια στους τοίχους, στολίζω 
Με τα κομμένα κρανία τα παράθυρα, πλέκω 
Με κομμένα μαλλιά το δίχτυ μου και περιμένω.

Όρθιος, και μόνος σαν και πρώτα περιμένω.
Εδώ η γυμνότητα του ύφους είναι τόσο εύγλωττη 

όσο και το περιεχόμενο. Αυτή η αίσθηση της γυ
μνότητας, που υποβάλλει η σπαρακτική εικόνα του 
σωματικού διαμελισμού, μήπως δεν ανακαλεί έναν 
κόσμο θραυσμάτων; Κάτι ανάλογο διαβάζουμε 
και σε άλλα ποιήματα της ίδιας ενότητας, όπως σ’ 
αυτό από τη Συνέχεια 3:

Όλο και πιο γυμνά 
Όλο και πιο άναρθρα- 
Όχι πια φράσεις 
όχι πια λέξεις 
Γραμμάτων σύμβολα
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Ο Μανόλης 
Αναγνωστάκης 

με τη γυναίκα του 
Νόρα.

Α ντί για την πόλη η πέτρα 
Α ντί για το σώμα το νύχι 
Ακόμα πιο πολύ:μια αιμάτινη 
Σκοτωμένη κηλίδα 
Πάνω στο μικροσκόπιο.

Ας διαβάσουμε αυτά τα ποιήματα πλάι στα απο
σπάσματα του ΥΓ.:

Το ιδανικό κάθε επανάστασης: το μέτριο, ήσυχο, 
ειρηνικό παρόν, το ανέφελο μέλλον.
Δεν υπάρχει πνευματικός ηρωισμός.

Πάντα συντηρητικός, στα μη ουσιώδη.
Με περνούσες μόνο επτά χρόνια αλλά πρόλαβες

και πολέμησες στην Ισπανία.
Έγραψε το στίχο: «αν έλειπε αυτό το σιγανό τρυ- 

πάνισμα στο μυαλό», κι ύστερα σταμάτησε.

Έβρεχε πάλι...
Κάτι ακόμη κοινό ανάμεσα στον κύκλο των ποιη

μάτων της Συνέχειας και στο ΥΓ. είναι ότι, και στις 
δυο περιπτώσεις, ο χρόνος και η μνήμη κυριαρ
χούν παντού. Έντονη είναι η χρήση του αόριστου: 
Αν αυτό γίνεται αισθητό στα ποιήματα του κύκλου 
της Συνέχειας, νομίζω πως ολοκληρώνεται στα 
ποιήματα του ΥΓ.

Δεν ήταν δειλός γιατί είχε συναίσθηση της δει
λίας του.

Τελικά κατάληξαν στα ίδια πάλι λόγια: φιλία, κα
τανόηση, εμπιστοσύνη.
Στην εβραϊκή γειτονιά δεν τον παίζανε γιατί δεν 

ήταν εβραίος.
Επισκευαστής αναμνήσεων.

Πιστεύω ότι το ΥΓ. φωτίζει αλλιώς τα ποιήματα 
του κΰκλου της Συνέχειας, και μας βοηθά να τα 
διαβάσουμε διαφορετικά, ακόμη και τον τίτλο 
τους. Εδώ η λέξη «συνέχεια» δεν είναι η γραμμι
κή, αδιάσπαστη εξέλιξη μέσα στο χρόνο. Είναι 
κάτι που θα το ονόμαζα προσπάθεια για εσωτερι
κή συνοχή και αντίσταση μέσα στη χρονική διά
σταση, ή καλύτερα μέσα στα θραύσματα της μνή
μης, από τα οποία κατασκευάζουμε επιλεκτικά 
την προσωπική μας ιστορία και μυθολογία. Τι δια
λέγουμε λοιπόν να θυμόμαστε; Τι διαλέγει ο ποιη
τής, και κυρίως ποιο είδος μνήμης διαλέγει; Δεν 
είναι μικρό το ερώτημα, ούτε δευτερεύον. Θα έλε
γα ότι ένα είναι βέβαιο: ο Μανόλης Αναγνωστά
κης δεν γίνεται «επισκευαστής αναμνήσεων», δεν 
διαλέγει την ηρωική, εξιδανικευμένη μνήμη, αλλά 
μια στάση σεβαστική και συμπάσχουσα, που αρ
μόζει καλύτερα στα μαζικά ξεκληρίσματα όπως 
αυτό του Β ' Παγκόσμιου Πολέμου και του Εμφυ
λίου -  και προ πάντων όχι στάση «ήττας», όπως 
χαρακτηρίστηκε από την παλαιότερη κριτική.

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης, ένας επιζών από το 
μεγάλο μακέλεμα της πρόσφατης ιστορίας μας, 
στο σύνολο του ποιητικού έργου του δηλώνεται ως 
ένας συμμάρτυς, συμπάσχων, συμπαίκτης. Και 
επιλέγει τον τρόπο των θραυσμάτων, ακόμη και 
στα μεγαλύτερα αφηγηματικά του ποιήματα, για 
να μας θυμίσει ότι οι παρτίδες «δεν έχουν τέλος», 
όπως γράφει στο κορυφαίο του ποίημα της Συνέ
χειας, «Το σκάκι», και ότι οι συνέχειες δεν μπο
ρούν να διαχωριστούν από τις ασυνέχειες και τις 
ρήξεις. Όμως αυτό ακριβώς το ιστορικό μάθημα, 
που είναι και μάθημα για τη μνήμη, είναι κάτι που



εύκολα μπορεί να χαθεί στον εύκολο λυρισμό των 
ποιημάτων:

Γιατί η ποίηση δεν είναι ο τρόπος να μιλήσουμε, 
Αλλά ο καλύτερος τοίχος να κρύψουμε τα πρόσω

πά μας.

Ανεπαρκής η ποίηση, ανεπαρκείς οι λέξεις: πρό
κειται για ένα μοτίβο που επανέρχεται στην ποίη
ση της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Για τον Μα
νόλη Αναγνωστάκη δεν αρκεί όμως η απλή δήλω
ση. Ο ποιητής δεν πρέπει απλά να δείχνει, αλλά να 
σημαίνει. Και η σημασία δεν βγαίνει μόνο από τον 
υψηλό τόνο και τον λυρισμό, αλλά τις ελάσσονες 
στιγμές, το τετριμμένο, τα θραύσματα που συνθέ
τουν την πραγματικότητα στην απόλυτη απλότητά 
τους. Αυτή την σημαίνουσα διάσταση ο ποιητής 
την υποβάλλει στα ποιήματα του κύκλου της Συνέ
χειας, χρησιμοποιώντας αντιστικτικά λέξεις που 
ανακαλούν αισθήματα με λέξεις που ανακαλούν 
αντικείμενα ή ονόματα προσώπων και τόπων, με 
κοινό χαρακτηριστικό την ακύρωση, την κατα
στροφή, το «ναυάγιο και το χαμό».

Και τόσα πού να στοιβαχτούνε γεγονότα 
τόσες μορφές να ξαναγίνουν αριθμοί 
Πώς να εξηγήσω πιο απλά τι ήταν ο Ηλίας 
ΗΚλαίρη, οΡαούλ, η οδός Αιγύπτου 
Η  3η Μαΐου, το τραμ 8, η «Αλκινόη»
Το σπίτι του Γιώργου, το αναρρωτήριο.

Αυτή η γυμνή απαρίθμηση, σχεδόν μέσα από-ύνα 
τραύλισμα, αποτελεί το πρόπλασμα για μια ποίη
ση που δεν είναι εποποιία, καιπαίρνειτις αποστά
σεις της από τα ποιητικά μέσα που μπορεί να χρη
σιμοποιήσει μια εποποιία. Η συντομία είναι συνέ
πεια αυτού ακριβώς του συλλογισμού, διότι λει
τουργεί θέτοντας όρια, ή ακόμη βγάζοντας κάποια 
πράγματα έξω από την επίσημη σελίδα και τοπο
θετώντας τα είτε στο «περιθώριο», είτε στο τέλος, 
ως «υστερόγραφο».

Στο σημείο αυτό θα ήθελα να προσθέσω ότι η 
στρατηγική της συντομίας, στην ιστορία της λογο
τεχνίας, είναι συχνά συνδυασμένη με τη σάτιρα, ή 
το μαύρο χιούμορ. Η άλλη όψη της συντομίας είναι 
το ακαριαίο ανέκδοτο, αυτό που πηγάζει σαν αιχ
μηρή κριτική και σαν ακραία διαμαρτυρία, κάτι 
άλλωστε διαπιστωμένο στη λογοτεχνική θεωρία 
σχετικά με τις σύντομες μορφές. Και αυτό με κά
νει να σκεφτώ ότι η επιλογή του αποσπασματικού 
δεν είναι άσχετη με μιαν άλλη ποιητική επινόηση 
του Μανόλη Αναγνωστάκη -  αναφέρομαι στον 
κύκλο των γραπτών του Μανούσου Φάσση, που 
οπωσδήποτε είναι κάτι περισσότερο και κάτι πιο 
σοβαρό από ένα «παιγνίδι». Γιατί κι εκεί, αν παί
ζεται κάτι, είναι μια σπαρακτική αποψίλωση του 
λυρισμού, μια πράξη υπονόμευσης του συμβατι

κού ποιητικού οπλοστασίου.
Την αποσπασματικότητα του ΥΓ. την αισθάνομαι 

προπάντων σαν μια χειρονομία ύστατης αποτίνα
ξης όποιου μυθολογικού πυρήνα, που θα μπορού
σε να ωραΐσει, να αισθητικοποιήσει το τοπίο μιας 
τραγωδίας. Αυτό το τοπίο στην ποίηση του Ανα
γνωστάκη διαγράφεται μέσα από έναν καθημερι
νό, αφτιασίδωτο και σχεδόν αντι-ποιητικό λόγο, 
που είναι συνάμα εξομολόγηση, επίκληση ή κραυ
γή, και θέτει στο ακέραιο το πρόβλημα των «λέξε
ων», ή καλύτερα το ερώτημα: τι μπορεί να κάνει ο 
ποιητής με τις λέξεις;

Ψάχνοντας τις λέξεις άρχισε το ψέμα.

Έψαξε -  τίποτα κάτω από τις λέξεις.

Οι ίδιες λέξεις που λέμε όλοι.

Το τελευταίο ποιητικό βιβλίο του Μανόλη Ανα
γνωστάκη, ένα βιβλίο που αμφισβητεί ριζικά τη 
δύναμη των λέξεων, μας οδηγεί στη σκέψη ότι ο 
ποιητής του κύκλου της Συνέχειας οργάνωσε τον 
ποιητικό του κόσμο σαν μια διατεταγμένη, συνε
πή και αδιάλλακτη πορεία προς το ουσιώδες -  το 
ουσιώδες πίσω από αυτά που «ζούμε», «λέμε» 
και κυρίως «γράφουμε», χρησιμοποιώντας τις 
«ίδιες λέξεις που λέμε όλοι». Έτσι συνέθεσε, με 
την τελευταία ποιητική χειρονομία του, και με την 
απόλυτη λιτότητα των εκφραστικών μέσων του, 
μια εικόνα της σύγχρονης ελληνικής εποποιίας, 
«κάπου ανάμεσα στο αξιοπρεπές μελό και στο 
φτηνό πάθος».

Σε πρώτο πλάνο 
ο Γιάννης 
ΔουΒίτσας.
Στο βάθος 
διακρίνονται ο 
Μανόλης 
Αναγνωστάκης 
και η γυναίκα του 
Νόρα.
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Ζήσαμε τα ιστορικά γεγονότα πλάι-πλάι...
του Μίκη θεοδωράκη

Το κείμενο του 
Μίκη συνοδεύει το 

πρόγραμμα των 
συναυλιών της 

ΚΟΕΜ με τις 
«Μπαλάντες» των 

Μανόλη 
Αναγνωστάκη- 

Μίκη θεοδωράκη.

Μ ε τον Μανόλη Αναγνω- 
στάκη έχουμε την ίδια 
ηλικία, ζήσαμε τα ιστο
ρικά γεγονότα πλάι- 
πλάι περνώντας μέσα 

από τις ίδιες δοκιμασίες και πλη
ρώνοντας το ίδιο ακριβώς τίμη
μα. Ήταν επόμενο να αντιμετω
πίσουμε και την Τέχνη μας κάτω 
από το ίδιο πρίσμα. Κι αυτό φαί
νεται μετά την πρώτη μας συνερ
γασία με το Μιλώ και τον Χάρη, 
όπου μουσική και ποίηση νομίζει 
κανείς ότι γράφτηκαν από τον 
ίδιο άνθρωπο.

Η φιλία μας ξεκινά πολύ πριν 
από την συνεργασία μας. Από 
την εποχή της ΕΠΟΝ. Αργότερα, 
στον Εμφύλιο, εγώ βρέθηκα στην 
Μακρόνησο και ο Μανόλης στη 
φυλακή, καταδικασμένος σε θά
νατο. Ξαναβρεθήκαμε στην Θεσ
σαλονίκη, όπου ο Αναγνωστάκης 
στα 1961 διοργάνωσε την πρώτη 
εμφάνισή μου με συμφωνικά μου 
έργα που παρουσιάζονται ηχο- 
γραφημένα. Αμέσως μετά ακο
λουθεί μία από τις πρώτες λαϊκές 
μου συναυλίες.

Στο μεταξύ την εποχή που βρι
σκόμουν στο Παρίσι (1954-60) 
συνεργαστήκαμε στο περιοδικό 
που έβγαζε ο Αναγνωστάκης 
στην Θεσσαλονίκη, την Κριτική. 
Εκεί έγραφα μερικά από τα 
σπουδαιότερα, νομίζω, άρθρα 
μου, όπως
-  Η Μουσική στην αρχαία ελλη

νική τραγωδία
-  Μουσική σύνθεση και ιδέες 
-  Ελληνική μουσική - έτος (πε

ρίπου) ΜΗΔΕΝ 
-  Σχέδιο προγράμματος για την 

αναδιοργάνωση της ελληνικής 
μουσικής (που το υπογράφουν 
εκτός από μένα και οι Αργύρης 
Κουνάδης, Γιάννης Ξενάκης,

Γιάννης Παπαϊωάννου, Δημή- 
τρης Χωραφάς και Φοίβος Ανω- 
γειανάκης).

Μελοποίησα για πρώτη φορά 
Αναγνωστάκη την εποχή που 
ήμουν εξόριστος στην Ζάτουνα, 
στα 1969. Είναι τα δυο ποιήματα, 
Μιλώ και Χάρης, που αποτελούν 
τον κύκλο Αρκαδία VIII. Στα 
1973 ο Αναγνωστάκης αποφασί
ζει να γράφει ειδικά για μένα 
στίχους, τους οποίους τους μελο
ποίησα αμέσως και φρόντισα να 
συμπεριλάβω τα τραγούδια αυτά 
στις συναυλίες που έδινα τότε σ’ 
όλο τον κόσμο.

Έτσι το Δρόμοι παλιοί παρου
σιάστηκε για πρώτη φορά στην 
πόλη του Μεξικού με ερμηνεύ- 
τρια την Αφροδίτη Μάνου. Το 
Χαρά-χαρά με τον Πέτρο Πανδή 
στο Εντμόντον του Καναδά, το 
'Οταν μιαν Άνοιξη με την Μαρία 
Φαραντούρη στο Ελσίνκι και ού- 
τω καθ’ εξής. Εκεί, σε μια συναυ
λία στην Νέα Υόρκη άκουσε ο 
Σίντνεϊ Λιούμετ το Δ ρόμοι παλιοί 
και έσπευσε στα παρασκήνια να 
το ζητήσει για το έργο του «Σέρ- 
πικο».

Γυρνώντας στην Ελλάδα το 
μουσικό κλίμα είχε αλλάξει για 
μένα, γιατί ενώ εγώ είχα προχω
ρήσει προς νέες κατευθύνσεις, 
τεχνοτροπίες και μουσικές φόρ
μες, το μεγάλο ελληνικό κοινό 
που είχε οτερηθεί την μουσική 
μου για εφτά χρόνια, διψούσε 
για τα απαγορευμένα τραγούδια 
της πρώτης περιόδου.

Για τον λόγο αυτόν καθυστέρη
σε η ηχογράφηση των τραγου
δούν του Αναγνωστάκη, που τελι
κά έγινε στα 1975 με ερμηνευτές 
τον Πέτρο Πανδή και την Μαρ
γαρίτα Ζορμπαλά. Ο τίτλος 
Μπαλάντες που επέλεξα γι’ αυτά

τα τραγούδια, είχε να κάνει ίσως 
με το γεγονός ότι ήθελα να ξεφχύ- 
γω από την προσπάθεια που γι
νόταν πλέον συστηματικά από 
διάφορους κύκλους -μουσικούς 
αλλά και πολιτικούς- να με χα
ρακτηρίσουν συνθέτη αποκλει
στικά και μόνο πολιτικών τρα
γουδούν.

Γενικά η περίοδος εκείνη (1974 
και μετά) ήταν επώδυνη για μένα 
και τα τραγούδια που κάθε μέρα 
όλο και περισσότερο απούσια
ζαν από τα προγράμματα των 
σταθμών αλλά και των τραγουδι
στών με έναν πρωτοφανή συντο
νισμό, λες και κάποιες αόρατες 
δυνάμεις πάσχιζαν να με παρου
σιάζουν -ειδικά στις νεότερες 
γενιές- ως συνθέτη μονάχα δέ- 
κα-είκοσι τραγουδούν, αφού όλα 
τα υπόλοιπα τα είχαν εξαφανί
σει...

Έτσι οι Μπαλάντες είχαν απ’τη 
γέννησή τους προδιαγεγραμμένη 
μοίρα, ακριβώς γιατί διέψευδαν 
τους ισχυρισμούς περί συνθέτη 
μονοσήμαντου, συνθέτη πολιτι
κών τραγουδιών.

Δεν παύουν όμως να είναι μια 
σημαντική στιγμή, γιατί ακριβώς 
μέσα σ’ αυτό το έργο ενώνονται 
δυο καλλιτεχνικές φωνές, του 
Αναγνωστάκη με την δική μου, 
προσφέροντσς, πιστεύω, τραγού
δια με μια λεπτή ευαισθησία κά
τω απ’ την οποία κρύβεται ο 
πλούσιος συναισθηματικός κό
σμος δύο ανθρώπων που ήπιαν 
ως την τελευταία σταγόνα τα 
μαρτύρια του λαού τους μαζί με 
τον λαό τους, γεγονός που δεν 
τους εμπόδισε να μιλήσουν λυρι
κά, τρυφερά και ερωτικά μ’ έναν 
καινούργιο τρόπο για τα δεδομέ
να του ελληνικού τραγουδιού και 
που πλούτισε την τέχνη τους δί-



νοντάς της μια καινούργια διάσταση, 
ασφαλώς παράταιρη για το κλίμα των 
τελευταίων χρόνων. Έ να μουσικό κλί
μα που ειδικά στον τομέα του τραγουδι
ού έχει φτάσει πια στο τελευταίο σκαλί 
της αποσύνθεσης...

Μιλώντας κι από μέρους του Αναγνω- 
στάκη θέλω να ευχαριστήσω τον Σταύ
ρο Ξαρχάκο και την ΚΟΕΜ, γιατί απο
φάσισαν να παρουσιάσουν στο ελληνι
κό κοινό το έργο αυτό που τόσο πολύ το 
έχουμε μέσα στην καρδιά μας. Το ίδιο 
και την Μαρία Φαραντούρη και τον Πέ
τρο Πανδή, που ξέρω ότι το αγαπούν 
και το γνωρίζουν καλά, αφού το έχουν 
ερμηνεύσει και στις 1000 συναυλίες που 
δώσαμε μαζί τότε που αλωνίζαμε τις 
γειτονιές του κόσμου, μιας και μας ήταν 
απαγορευμένο όχι μόνο να τραγουδάμε 
αλλά και να ζούμε στην Ελλάδα.

Δυστυχώς γι’ αυτούς τους δύο πιστούς 
συνεργάτες μου, για τον Μανόλη και 
για μένα, θα έπρεπε να περιμένουμε 
τριάντα χρόνια και κάτι για να ξανα
κούσουμε να παίζονται οι Μπαλάντες 
σε συναυλία. Θυμάμαι ότι μαζί με τα 
ποιήματα που μου έστειλε στα 1973 στο 
Παρίσι ο Αναγνωστάκης, είχε κι ένα 
γράμμα -προφητικό θα ’λεγα- για τις 
απογοητεύσεις που με περίμεναν στον 
γυρισμό μου στην πατρίδα.

Κι ίσως κανείς δεν σε προσμένει να γυ
ρίσεις...

Μα εγώ νοιώθω τους χτύπους της καρ
διάς σου

κι ένα άνθος φυτρωμένο στην ώριμη
πικραμένη σου μνήμη...
Δίπλα στους στίχους αυτούς μου ση

μειώνει:
«Σε αωοοούν». Εγώ όμως πώς να τον 

πιστέψω τότε, τυλιγμένος καθώς ήμουν 
μέσα σε τόσες αυταπάτες;

Όμως πέρα από την προσωπική μας 
σχέση και αδελφική φιλία, με τον Μα
νώλη μας συνδέει η ιχεγάλη πλτινή της 
ελληνικής Αριστερός, όπως την βιώνει η 
ευαισθησία και ο νους του καλλιτέχνη. 
Γι’ αυτό και μας παρεξήγησαν. Όμως το 
να μιλάς για τις πληγές σου δεν είναι 
αδυναμία αλλά δύναμη. Φτάνει να έχεις 
την πεποίθηση ότι εμείς πληγωθήκαμε 
γιατί τολμήσαμε. Ματώσαμε γιατί παλέ
ψαμε. Και ότι τελικά από το αίμα που 
έτρεξε, ποτίστηκαν οι ρίζες και ό,τι κα
λό υπάρχει τώρα, οφείλεται σ’ αυτό το

αίμα -  ανεξάρτητα αν 
εμάς μας πονάει γιατί 
όχι μόνο ματώσαμε αλλά 
μας έθαψαν ζωντανούς.

Αυτό όμως δεν εμποδί
ζει τη φωνή μας και το 
τραγούδι μας να ζει έστω 
και κάτω απ’ αυτές τις 
συνθήκες.

Το Δ ρόμοι παλιοί με τα 
φτερά του Ξεψίσο ταξι
δεύει σε όλους τους ου
ρανούς αγγίζοντας 
όλους τους ανθρώπους, 
όπου γης. Αυτή είναι η 
δύναμη της τέχνης που 
αυτομάτως αντιστρέφει 
το ίδιο το νόημα των στί
χων

Και προχωρούσα μέσα 
στη νύχτα
χωρίς να γνωρίζω κανέ

να
κι ούτε κανένας με γνώριζε...
Στο Ναυάγιο η προφητική δύναμη του 

ποιητή ανάμικτη με αυτοσαρκασμό φα
νερώνει στις μελλοντικές γενιές μια 
πτυχή άγνωστη του αγώνα των εξόρι
στων, των φυλακισμένων και των μελλο
θάνατων που μετά το τέλος του Εμφυλί
ου όχι μόνο δεν έσκυβαν το κεφάλι αλλά 
εξακολούθησαν να υπερασπίζονται το 
μέλλον, έστω και αν γνώριζαν πως 
τα παιδιά μας δε θα μοιάζουνε σε 

μας...
Γνωρίζαμε ότι
το πλοίο βουλιάζει τώρα μακριά 
Πού πήγαν οι άλλες βάρκες, ποιοι γλύ

τωσαν;
Εμείς θα βρούμε κάποτε μια ξέρα 
ένα νησί ερημικό...
Πώς να μη θυμηθώ εδώ τον τελευταίο 

κύκλο τραγουδιών μου που τους έδωσα 
τον τίτλο Ερημιά... Ή ξερα από τότε, μέ
σα στην Ήττα, ότι είμαι καταδικασμέ
νος να ζήσω σε «έρημο νησί». Ανεξάρ
τητα από όσα έκτοτε έγραψα και έκανα, 
δεν είχα ποτέ αυταπάτες. Γνώριζα ότι ο 
Αναγνωστάκης με τη σοφία του ποιητή 
είχε προβλέψει σωστά και τελεσίδικα 
τη Μοίρα μας: Νικήθηκες: Θα πληρώ
σεις...

Όπως γνώριζα πως
οι μελλούμενοι ποιητές δε ζούνε πια...
Όμως ας τελειώσω με την ανάπηρη αι-

'

Μανόλης Αναγνωστάκης 
και Μίκης Θεοδωράκης.

σιοδοξία του ποιητή, που φυσικά δεν 
την συμμερίστηκα ποτέ αποδεικνύοντας 
έτσι ότι η ψυχή μου είναι λίγο πιο μαύρη 
από τη δική του.

Τα θλιβερά τραγούδια τους γενήχανε πουλιά 
σε χάποιον άλλον ουρανό που λάμπει ξένος ήλιος. 
Γενήχαν άγριοι ποταμοί που τρέχουνε στη θάλασσα. 
Και τα νερά τους <5εν μπορείς να ξεχωρίσεις.
Στα θλιβερά τραγούδια τους φύτρωσε ένας λωτάς. 
Να γεννηθούμε στο χυμό του εμείς πιο νέοι.
Όμως ας ησυχάσουμε:
Όλα έχουν χωδιχοποιηθεί
ταξινομηθεί
αποδελτιωθεί...
Όλα, εκτός από την Τέχνη! Ευτυχώς!

Αθήνα, 24.5.2005
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Οι οκόνβς καρφωθήκαν στο έτος 1983
σαν πρόκες να καρφώνονται...

του Λάκη Παπαστάθη

Το κείμενο του 
Λάκη Παπαστάθη 

διαβάστηκε στο 
Πνευματικό Κέντρο 
του Δήμου Χανίων 
στην ημερίδα που 

οργάνωσε προς 
τιμήν του Μανόλη 

Αναγνωστάκη η 
Νομαρχία Χανίων 
στις 11 Μαρτίου 

2005. Ακολούθησε 
η προβολή του 

ντοκιμαντέρ του 
«Παρασκηνίου» για 

τον ποιητή.

Ο Μανόλης Αναγνωσιάκης 
κλείνει αυτές τις μέρες τα 
ογδόντα του χρόνια. Σε λίγη 
ώρα όμως θα έλθει εδώ μαζί 
μας! Και θα τον δούμε στα 
πενηνταοχτώ του χρόνια, 
πραγματικό, ολοζώντανο λες 
και δεν πέρασε ούτε μια μέρα 
από τότε.

Η ταν Γενάρης του ’83. 
Σούρουπο. Γύριζε από 
το ιατρείο του, έβγαζε 
την καμπαρντίνα του και 
καθόταν στο σαλόνι του 

σπιτιού του απέναντι στο φακό. 
Το φιλμ κατέγραψε σ’ αυτές τις 
δύο μέρες τον ποιητή και ο χρό
νος σταμάτησε. Κάθε προβολή 
τώρα, αλλά και στο μέλλον, θα 
μοιάζει με θαύμα. Θα προβάλ
λεται η εικόνα του και θα ακού- 
γεται ο λόγος του όταν ήταν σ’ 
αυτή την ηλικία. Γιατί το σινεμά 
είναι αφήγηση σε πρώτο πρό
σωπο οριστικής ενεστώτος. 
Ακόμα κι όταν αναφέρεται στο 
παρελθόν ή στο μέλλον, το κά
νει να είναι «τώρα», αυτή τη 
στιγμή που το βλέπουμε. Δεν 
υπάρχει αόριστος χρόνος, δεν 
υπάρχει μέλλοντας. Αυτή η σχε
δόν μοναδική του εμφάνιση θα 
είναι πολύτιμη φυσικά, κυρίως 
όμως για τους ανθρώπους που 
δεν τον γνώρισαν. Γ ιατί οι φίλοι 
του τον θυμούνται χρόνια τώρα. 
Θεσσαλονικείς και Αθηναίοι.

Ο Μανόλης μού έκανε την τιμή 
να είμαι κι εγώ ένας από τους 
φίλους του. Οι εικόνες που έχω

μέσα μου από την παρουσία του 
προεκτείνουν την ταινία που θα 
δείτε, γιατί είναι καθημερινές 
εικόνες του ποιητή, μιας εικοσι- 
πενταετίας. Τον έχω ζήσει στο 
ιατρείο του με τα μεγάλα ακτι- 
νογραφικά μηχανήματα και τις 
ακτινογραφίες που εμφάνιζε ο 
ίδιος, τον θυμάμαι να οδηγεί το 
αρχαίο αυτοκίνητό του, με τις 
ταχύτητες στο τιμόνι, κάνοντας 
τη διαδρομή Πεύκη-Μαρούσι. 
Κάθε Σάββατο τον έβλεπα, με 
το μπερέ και την καμπαρντίνα, 
να κατεβαίνει στη «Νεφέλη» 
για να ολοκληρώσει τη σειρά 
της πεζογραφικής παράδοσης. 
Ο αείμνηστος Γιάννης Δουβί- 
τσας έφεγγε ολόκληρος, υπερή
φανος για τη συνεργασία. Δε
κάδες φορές τον είδα και τον 
άκουσα στις πολιτικές συγκε
ντρώσεις του Συνασπισμού, και 
σε μουσικές εκδηλώσεις προς 
τιμήν του, με τον Θεοδωράκη να 
τραγουδάει μελοποιημένους 
στίχους του.

'Οταν κάποιος από την παρέα 
αρρώσταινε, ο γιατρός Αναγνω- 
στάκης ήταν στο προσκεφάλι 
του, κυρίως στις κρίσιμες και 
δύσκολες ώρες, τότε που χρειά
ζονταν οι σωστές επιλογές, οι 
αποφασιστικές κινήσεις, το 
κουράγιο. Δεν τον έβλεπες ποτέ 
όταν η αρρώστια έπαιρνε τον 
καλό και σίγουρο δρόμο της 
ανάρρωσης κι έρχονταν στον 
ασθενή τα φοντάν, τα λουλού
δια και τα σοκολατάκια.

Δεν έζησα την παρέα της Θεσ
σαλονίκης. Έ χω δει φωτογρα
φίες πολύ συγκινητικές στο σπί
τι των Αναγνωστάκηδων και θυ
μάμαι τον Ιωάννου που έλεγε

πως το σπίτι του Μανόλη και της 
Νόρας στη Χούντα ήταν η Μέκ
κα των πληροφοριών! Έ χω ζή- 
σει όμως τα τραπεζώματα εδώ 
στην Αθήνα και θυμάμαι έναν- 
έναν τους συνδαιτημόνες. Ο 
Αλέξανδρος Αργυρίου, ο Νό
σος Βαγενάς, ο Γιάννης Κοντός, 
ο Γ ιώργος Αποστολίδης, ο Γ ιάν
νης Δουβίτσας, ο καρδιολόγος 
Μανόλης Ρουσσάκης, ο Μίλτος 
Πολυβίου, ο Χάρης Καμπουρί- 
δης, ο Πάνος Μουλάς, ο Βασί
λης Σπεράντζας, ο Μάνος Ελευ
θερίου, ο Αναστάσιος Βιστωνί- 
της, ο Γ ιάννης Δάλλας και η γυ
ναίκα του Λίτσα, ο Δημήτρης 
Σκουλίδης και η Μερόπη, ο Δη
μήτρης Δασκαλόπουλος και η 
Μαρία Στασινοπούλου, ο Γιώρ- 
γος Ζεβελάκης και η Τούλα Κο
ντού, ο Γ ιάννης και η Ελένη Πι- 
πίνη, ο Σπύρος Τσακνιάς και η 
Αμαλία, ο Χρήστος Παπουτσά- 
κης και η Άντεια Φραντζή, ο 
Γιώργος Χειμωνάς και η Αού- 
λα, ο Γ ιάννης και η Ζιζέλ Κιουρ- 
τσάκη, η Φούλα Χατζιδάκη, η 
Ελένη Βακαλό, η Φραγκίσκη 
Αμπατζοπούλου, η Μάρω Δού
κα, η Τζένη Μαστοράκη, η 
Υβόννη Μαλτέζου, η Αθηνά 
Σχινά, η Σοφία Ζαχαριάδη. Η 
Νόρα έκανε διάφορες συνθέ
σεις με οχτώ ή και δέκα άτομα 
κάθε φορά. Μαγείρευε υπέρο
χα και τρώγαμε στη γωνία του 
σαλονιού ή στη μεγάλη βεράντα 
με τις πολλές γλάστρες της. Όση 
ευγνωμοσύνη νιώθω για την 
ποίηση του Μανόλη, άλλη τόση 
αισθάνομαι γι’ αυτές τις συνα
ντήσεις που κατά κάποιο τρόπο 
ήταν κι ένα άτυπο προφορικό 
πανεπιστήμιο. Ο Μανόλης και η
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Νάρα ζοΰσαν την πνευματική 
ζωή έντονα, και οι συζητήσεις 
κάθε φορά ήταν για μένα πολύ
τιμο μάθημα. Ο Μανόλης πάντα 
μιλούσε λίγο, αλλά όσο περισ
σότερο τον γνώριζες τόσο λιγό
τερο χρειαζόταν να μιλήσει. Κα- 
ταλάβανες με τις λίγες κουβέ
ντες, τις σιωπές, τα εξωλεκτικά 
στοιχεία, δηλαδή τη σοβαρότη
τα του βλέμματος, τον τόνο της 
φωνής, το ρυθμό, την ένταση. 
Και στην ταινία που θα δείτε εί
ναι φανερό πως το νόημα των 
λεγομένων του υποστηρίζεται 
πάντα από εξωλεκτικά στοιχεία 
της έκφρασής του. Δηλαδή ευγέ
νεια και συγκίνηση στο βλέμμα, 
επισημότης, χιούμορ αλλά και 
αυστηρή εκφορά του λόγου για 
θέματα που τον έκαναν να θυ
μώνει.
Στο Μανόλη και τη Νόρα με 

πήγε ο αδελφικός μου φίλος 
Γιώργος Ζεβελάκης, στις αρχές 
της δεκαετίας του ’80. Ήθελα 
να δω από κοντά την περίφημη 
συλλογή του με τα φιλολογικά 
περιοδικά. Όταν φτάσαμε, για 
πολλή ώρα χαζεύαμε τα περιο
δικά του. Ή ταν βιβλιοδετημένα 
με απέριττο δέσιμο και τα είχε 
ταξινομήσει χρονολογικά σε 
απλές, ξύλινες βιβλιοθήκες. 
Αναρωτήθηκα πώς τα μάζεψε 
μόνος του στη Θεσσαλονίκη. Τι 
πάθος χρειαζόταν άραγε, και 
μάλιστα χωρίς να μοιράζεται τη 
χαρά της συλλογής με άλλους;

Ο Μανόλης μού έκανε συνε
χώς τεστ με ερωτήσεις για να 
μάθει τι γνώριζα από τα περιο
δικά και πόσο πλήρης ήταν η 
συλλογή μου. Με δοκίμαζε! 
«Έχεις το όγδοο τεύχος από την 
Ηγησώ;», ή «Πόσα τεύχη έχει η 
Ποιητική Τέχνη;», «Τα Παναθή- 
ναια τα έχεις όλα;», «Πού τελει
ώνει ο τελευταίος τόμος της 
Εστίας;» Φαίνεται πως τον έπει
σα, γιατί ξαναπήγα, ανταλλάξα
με περιοδικά, συμπλήρωσε ο 
ένας τον άλλον.

Πάντα στο μυαλό μου όμως 
ήταν ένα «Παρασκήνιο» για το

Μανόλη. Χρειάστηκαν τρία 
χρόνια για να τον πείσω. Πριν 
το γύρισμα ήταν κατηγορηματι
κός: «Μόνον θα σου μιλήσω. 
Δεν θα κάνω τίποτα άλλο. Δεν 
θα πάμε στη Θεσσαλονίκη να 
σου δείξω το σπίτι που γεννήθη
κα, ούτε στο ιατρείο, ούτε στο 
βιβλιοπωλείο που κάποτε είχα
με, ούτε στις φυλακές, ούτε στα 
καφενεία που σύχναζα. Θα σου 
δείξω μόνο μερικές φωτογρα
φίες. Επίσης δεν θα αναπαρα
στήσω τίποτα. Δεν θα περπατάω 
πηγαίνοντας από δω κι από εκεί 
κάνοντας τάχα πως δεν βλέπω 
τη μηχανή. Και το πιο σημαντι
κό: Δεν θα σου απαγγείλω ποίη
σή μου».

Το γύρισμα κράτησε δυο μέ
ρες. Γινόταν βράδυ, όταν γύριζε 
από το ιατρείο. Το επιμελήθηκε 
φιλολογικά ο Γιώργος Ζεβελά
κης. Όταν στήσαμε τη μηχανή 
απέναντι του ένιωσα τεράστια 
φυσικά την ευθύνη αλλά και την 
αγωνία για την αναζήτηση της 
φιλμικής γραφής. Πώς κινημα
τογράφε ίται δηλαδή ο λόγος του 
ποιητή; Έχουν περάσει από τό
τε πολλά χρόνια. Έ χω κινημα- 
τογραφήσει πολλούς ποιητές, 
χωρίς μέχρι σήμερα να έχω βρει 
με σιγουριά τον τρόπο. Γιατί δεν 
υπάρχει μέθοδος. Κάθε φορά 
απαιτείται καινούργια ακρίβεια 
στο βλέμμα του σκηνοθέτη, και
νούργιες σχέσεις του ποιητικού 
λόγου με την καθημερινή ομιλία

του ποιητή. Δεν υπάρχουν δηλα
δή -ευτυχώς- τυφλοσούρτες. 
Ίσως το πολυτιμότερο να είναι 
η βαθιά γνώση του ποιητικού 
του έργου, που σίγουρα κρατάει 
κάτι από τον ήχο και τις σιωπές 
της καθημερινής του ομιλίας.

Το πρώτο που αποφασίσαμε 
-στην ταινία που θα δείτε- ήταν 
πως δεν θα χρησιμοποιήσουμε 
πολλά φώτα. Θέλαμε μια κινη
ματογράφηση ρεαλιστική, χω
ρίς καμιά ωραιοποίηση. Σεβα
στήκαμε ακόμα και τις φωτιστι
κές πηγές του δωματίου του. Ο 
χώρος δεν ήταν απλώς «φόντο», 
γιατί ήξερα τον στίχο του Μανό
λη: «σε ποιο δωμάτιο κατοικεί ο 
αληθινός ποιητής;». Φυσικά η 
λήψη έγινε χωρίς μακιγιάζ, χω
ρίς καμιά διευθέτηση των επί
πλων, χωρίς να αλλάξει τίποτα 
από τα καθημερινά του ρούχα.

Κάθισε στη συνηθισμένη του 
θέση. Όταν άρχισε να μας μιλά
ει, παρατήρησα πως υπήρχαν 
στο λόγο του μεγάλες παύσεις. 
Σαν ο Μανόλης να έψαχνε να 
βρει με ακρίβεια τη λέξη και τη 
φράση που θα ακολουθούσε, ή 
ακόμα το συναισθηματικό κλί
μα, τον τόνο της ομιλίας. Τότε 
φαινόταν σα να ξεχνάει εντελώς 
τη μηχανή και το συνεργείο. Στις 
σιωπές του εγώ «άκουγα» την 
ποίησή του, που κυριολεκτικά 
την είχα μάθει απ’ έξω. Υποτον- 
θόρυζα χωρίς να ακούγομαι 
-πολλές φορές σαν παιχνίδι, άλ-

Ο  Γιώργος 
Ζεβελάκης, 
η Νόρα και ο 
Μανόλης 
Αναγνωστάκης 
στο εργαστήρι 
της Οηθύε, το
1983.
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1. Γιώργος 
Νοταράς. 

«Επίκαιρα» 
(ποίηση και 

κοροϊδία) 
Απρίλιος 1983.

2. Ανυπόγραφο,
Καθημερινή,

30.04.83.
3. Ανυπόγραφο,

Μεσημβρινή,
03.05.83.

4. Ανυπόγραφο,
Καθημερινή,

30.04.83.

λες με συναισθηματική φόρτι
ση- στίχους του που με κάποιο 
τρόπο σχετίζονταν με τα λεγόμε
νό του. Αργότερα, στο μοντάζ, 
προσπάθησα να αναπαραστήσω 
αυτή τη λειτουργία του γυρίσμα
τος. Ηχογράφησα τους στίχους- 
σχόλια και γέμισα τις σιωπές της 
καθημερινής ομιλίας του ποιητή. 
Οι στίχοι αυτοί ήταν σα στιγμι
αίες φωτοβολίδες που συμπύ
κνωναν τα νοήματα και το κλίμα 
της συνέντευξης.

Λίγο πριν γυρίσουμε την εκπο
μπή είχε κυκλοφορήσει από χέ
ρι σε χέρι το ΥΓ. του Μανόλη σε 
μια μικρή έκδοση εκτός εμπορί
ου και σε εκατό αντίτυπα. Ελά
χιστες λέξεις σκορπισμένες σε 
μεγάλα κενά, στη θάλασσα της 
άγραφης σελίδας. Σαν οι υπό
λοιπες λέξεις από ένα άγνωστο 
ποίημα να έχουν σβηστεί, να τις 
ρούφηξε το κενό, η λευκότης του 
χαρτιού. Όμως διαβάζοντας τις 
λέξεις και τις μικρές φράσεις 
ένιωθες πως το ποιητικό αίσθη
μα ήταν πλήρες. Κι όταν έριχνες 
το βλέμμα σου στο κενό που 
προϋπήρχε και ακολουθούσε, 
αισθανόσουν πως αυτό το κενό 
δεν ήταν το άδειο τίποτα, αλλά 
καθόριζε δραστικά το ποιητικό 
αποτέλεσμα. Σαν να κολυμπού
σαν οι λέξεις μέσα σ’ αυτό. Σχε
δόν αμέσως διαισθανόσουν πως 
η λευκότης του άδειου μετατρε
πόταν σε σιωπή, σε απουσία 
ήχου. Από αυτή την αίσθηση 
ενός φανατικού αναγνώστη του 
ΥΓ. ίσως να ξεκίνησε το εύρημα 
της σιωπής και της ποίησης στην 
ταινία που θα δείτε.

Ευτυχώς η εκπομπή είναι σε 
φιλμ 16πιηι και έτσι θα διασω
θεί, δεν θα σβήσει με τα χρόνια. 
Από τότε είχαμε την αίσθηση 
πως μάλλον θα ήταν και η μονα
δική παρουσία του Μανόλη στην 
τηλεόραση. Εκτός από δυο μι
κρές εμφανίσεις στο «Παρα
σκήνιο», για το Σινόπουλο και 
το Καφενείο της Δεξαμενής, δεν 
ξαναεμφανίστηκε μέχρι σήμε
ρα. Ας ελπίσουμε πως θα είναι

καλά στην υγεία του, για να ξα
νακάνουμε μία ακόμα ταινία τώ
ρα, τον εικοστό πρώτο αιώνα.

Πριν την προβολή, δείξαμε το 
φιλμ μαζί με το Γιώργο Ζεβελά- 
κη στη μουβιόλα. Ή ρθε ο Μα
νόλης με τη Νόρα στη (ΠΝΕΤΚΓ. 
Ή ταν ένα αξέχαστο βράδυ. 
Έχουν διασωθεί και μερικές 
φωτογραφίες. Η προβολή της 
εκπομπής σε μια εποχή που 
υπήρχε μόνο η κρατική τηλεό
ραση αποτέλεσε, όπως ήταν φυ
σικό, γεγονός. Γράφτηκαν δε
κάδες κριτικά σημειώματα στις 
εφημερίδες και τα περιοδικά.

«Το φιλμ είχε περισσότερο τον 
χαρακτήρα μιας τηλεοπτικής 
γνωριμίας με τον ποιητή, που να 
μπορεί να σταθεί ως ενημερωτι
κό και σαφές για το ευρύτερο 
κοινό και παράλληλα είχε ενδια
φέρον για τους "μυημένους"! Το 
όλο “στήσιμο" ήταν ευθύ, άμεσο 
και βασιζόταν σε δύο στοιχεία: 
Στον λόγο του ποιητή, αδιάσπα
στο από την αρχή μέχρι το τέλος, 
και στις ξαφνικές παρεμβολές 
ποιητικών φράσεών του σχετι
κών κάθε φορά με το εκάστοτε 
θέμα που ανέλυε από μια φωνή 
“οφ", οι οποίες φράσεις, όμως, 
με τον τρόπο που εισέβαλλαν στο 
λόγο του Μ. Αναγνωστάκη χωρίς 
να διακόπτουν τη ροή του, από
λυτα ρυθμισμένες για να καλύ
πτουν μόνο τις φυσιολογικές του 
παύσεις, δημιουργούσαν μια δυ
νατή εντύπωση σαν να έβγαζαν 
στην επιφάνεια τις πιο κρυφές 
του σκέψεις, μετατοπίζοντάς τον 
από την τυπική του στάση μπρο
στά στο φακό, αποκαλύπτοντας 
τον μυστικό παλμό, την πιο βα
θιά εσωτερική ευαισθησία του 
ανθρώπου».1

«Είναι μερικές στιγμές -λίγες- 
που η τηλεόρασή μας αποκτάει 
μια ξεχωριστή σημασία. Όταν 
δίνει το λόγο σε ανθρώπους 
όπως ο ποιητής Μανόλης Ανα- 
γνωστάκης, που εμφανίστηκε 
στο προχθεσινό “Παρασκήνιο". 
Κι όταν έχουμε την ευκαιρία να 
ακούσουμε μερικά λόγια, απαλ

λαγμένα από κάθε σκοπιμότητα, 
που αποτελούν το καταστάλαγ
μα μιας ζωής γεμάτης έντονες 
εμπειρίες και υψηλή ποιοτική 
έκφραση. Απλός, άμεσος, μιλώ
ντας χωρίς επιτήδευση και φιλο
λογικά στολίδια, ο Μ. Αναγνω- 
στάκης, αφού έδωσε στην αρχή 
μια σύντομη αλλά μεστή εικόνα 
της πολυτάραχης εποχής των νε
ανικών του χρόνων, πέρασε 
στους λόγους που τον έκαναν, ως 
ποιητή, να σωπάσει, και μετά  
στο επόμενο προσφιλές του θέ
μα, την πολιτική, όπου αναφέρ
θηκε στις πνευματικές και πολι
τικές παρωπίδες του καιρού 
μας. Επισήμανε την ευθύνη των 
διαφόρων καθοδηγητών, κάθε 
παρατάξεως, την ανάγκη να 
αποκαλυφθεί, κάποτε, γυμνή 
και χωρίς ιδεολογικά φορέματα, 
η ιστορική αλήθεια».2

Το ότι με τον τρόπο της η ται
νία έβαζε στις σιωπές του καθη
μερινού του λόγου την ποίηση, 
εντοπίστηκε και σχολιάστηκε 
από όλες τις κριτικές.

«Στην πρόσφατη εκπομπή για 
τον Μανόλη Αναγνωστάκη, πα
ρακολουθήσαμε ένα σημαντικό 
μονόλογο. Ο σκηνοθέτης φρόντι
σε να παρεμβαίνει με τους ίδιους 
τους στίχους του ποιητή στιζ 
ανάσες του λόγου του. Πεζός και 
ποιητικός λόγος δέθηκαν αρμο
νικά και η τηλεοπτική εικόνα το
ποθέτησε και δεν αγνόησε τον 
ήχο»?

<Σημαντικό εύρημα της εκπο
μπής ήταν οι ποιητικές σφήνες 
που έμπαιναν ανάμεσα στις διά
φορες "παύσεις" της ομιλίας του 
ποιητή. Είχε κανείς την εντύπω
ση ότι οι σφήνες αυτές -από διά
φορα ποιητικά του έργα- αποτε
λούσαν τις ενδόμυχες σκέψεις 
που έκανε τη στιγμή της συνέ
ντευξης. Και έδιναν μια σπάνια 
πληρότητα στο όλο κινηματο
γραφικό πορτραίτο».4

Κάποιοι από τους τίτλους των 
κριτικών σημειωμάτων ήταν πο
λύ γνωστοί στίχοι του Μανόλη. 

«Μιλώ
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Μίλησε ο Μανόλης Αναγνω- 
ατάκης στην πολύ καλοστημένη 
παραγωγή του “Παρασκήνιου". 
Με ευθύτητα, ευστοχία και αμε
σότητα. Έδωσε τον τόνο μιας 
σωστής επικοινωνίας μέσα από 
τα κανάλια της ταλαιπωρημένης 
τηλεόρασης, και οι φράσεις από 
το “Υστερόγραφό” του έπεφταν 
σαν τις σταγόνες της βροχής μέ
σα σε παύσεις καίριες».5

Υπήρξε και μια αρνητική κρι
τική που ούτε λίγο ούτε πολύ κα
τηγορούσε τον Μανόλη για ακα
τάσχετη φλυαρία!

«Ο Μανόλης Αναγνωατάκης, 
χωρίς να του φταίει κανένας, αυ- 
τοκαταστράφηκε. Επιδιδόμενος 
σε μια φλυαρία ανεπίτρεπτη και 
κόντρα εντελώς στο στίχο του 
"σαν πρόκες να καρφώνονται οι 
λέξεις να μην τις παίρνει ο άνε
μος”, βγήκαν στον αέρα κάτι 
μπερδεμένες σχοινοτενείς από
ψεις περί τηλεοράσεως, ηθοποι
ών και σκηνοθέτη, που κατέλη
ξαν στην πρόταση να γίνονται 
πορτραίτα αντιπαθητικών αν
θρώπων, όπως του Μεταξά. Ιδέα 
βέβαια σωστή, αλλά που δυστυ
χώς για τον ομιλητή δεν είναι δυ
νατόν να καλύψει τις τεράστιες 
αδυναμίες των καναλιώνμας ού
τε φυσικά να καλύψει τη μπερ
δεμένη πολυλογία του ίδιου, που 
τελικά λειτούργησε σαν μπούμε
ρανγκ εναντίον του συμπαθούς 
ποιητή».5

Εκείνο όμως που θα ήθελα να 
ξαναδώ είναι το ημερολόγιο 
που κράτησε ο Μανόλης κατά τη 
διάρκεια της προβολής αλλά και 
τις επόμενες μέρες. Κατέγραψε 
τα τηλεφωνήματα που δέχτηκε 
με απόλυτη ακρίβεια. Μας διά
βασε κάποτε μερικά αποσπά
σματα. Θυμάμαι τον ενθουσια
σμό του Παπαδίτσα, του Σα- 
χτούρη, του Ζάννα. Για την ιστο
ρία αναφέρω την ημερομηνία 
προβολής, που ήταν η 28/4/1983, 
και την ακροαματικότητα, που 
έφτασε 8% σε μια εποχή που 
υπήρχαν μόνο κρατικά κανάλια.

Η εκπομπή για τον Μανόλη γυ

ρίστηκε ένα χρόνο μετά την προ
βολή του Καιρού των Ελλήνων, 
της πρώτης μου μεγάλου μήκους 
ταινίας. Ήταν τα χρόνια της δη
μιουργικής προσπάθειας του νέ
ου ελληνικού κινηματογράφου, 
που αντιμετώπιζε μια ταινία σαν 
ένα φιλμικό κείμενο με τη δική 
του γραμματική και συντακτικό. 
Όλοι σχεδόν οι κινηματογραφι
στές νιώθαμε πως ανήκαμε στην 
παράδοση του ευρωπαϊκού κινη
ματογράφου και μετείχαμε στον 
κοινό προβληματισμό για θέμα
τα που σχετίζονται με την ηθική 
στάση του σκηνοθέτη απέναντι 
στη σύγχρονή του πραγματικότη
τα, τον κόσμο και την ιστορία. 
Στην Γκονταρική και μετα-Γκο- 
νταρική εποχή των μεγάλων 
μορφικών και γλωσσικών αναζη
τήσεων κύριο θέμα ήταν οι τρό
ποι της αναπαράστασης. Αυτό 
που βλέπαμε στην οθόνη δεν 
ήταν η πραγματικότητα αλλά το 
αποτέλεσμα μιας αναπαραστατι- 
κής διαδικασίας που είχε τους δι
κούς της κανόνες. Αυτό οδήγησε 
στο παίξιμο των ηθοποιών με κά
ποιο στιλιζάρισμα, σε πλανοθε- 
σία και διαδοχή πλάνων που δεί
χνουν τις ραφές τους, και συχνά 
-όπως παλιά στις ταινίες του Τζί- 
γκα Βερτόφ- στην εισαγωγή του 
κινηματογραφικού συνεργείου 
μέσα στην εικόνα. Πολλές φορές 
εκείνη την εποχή, μιλώντας για 
τους τρόπους αναπαράστασης, 
ξανακοιτούσαμε την περίφημη 
ζωγραφιά Los martinas του Βε- 
λάσκεθ. Στο αριστούργημα αυτό 
αναπαρίσταται μέσα στο κάδρο 
ο ίδιος ο Βελάσκεθ όρθιος με την 
παλέτα στο χέρι. Είναι απέναντι 
από το τελάρο αλλά δεν βλέπου
με τι ζωγραφίζει. Φαίνεται και 
ένα κομμάτι από το πίσω μέρος 
του μουσαμά. Μ’ αυτό τον τρόπο 
ο ζωγράφος βάζει τον θεατή μέ
σα στο ατελιέ του, αλλά αν το κα- 
λοσκεφτούμε καταλαβαίνουμε 
πως αυτό που βλέπουμε είναι εί
δωλο μέσα στον καθρέφτη και ο 
πραγματικός ζωγράφος που ζω
γραφίζει είναι σωματικά εκτός

κάδρου, δεν τον βλέπουμε.
Έτσι και σ’ αυτή την ταινία 

που θα δείτε, η πραγματική μη
χανή που κάνει τη λήψη δε φαί
νεται, είναι έξω από το κάδρο, 
και δείχνει συχνά μια άλλη μη
χανή λήψεως που δεν κινηματο- 
γραφεί όμως, κάνει πως τραβά
ει εικόνες ενώ στην πραγματι
κότητα είναι το φάντασμα της 
πραγματικής, η αναπαράστασή 
της. Το ότι φαίνεται στην εικόνα 
το κινηματογραφικό συνεργείο 
δημιουργεί στο θεατή την εντύ
πωση πως αυτό που βλέπει είναι 
μια κατασκευή κι όχι η ίδια η 
πραγματικότητα.

Η ταινία, παρά το ότι είναι μια 
τηλεοπτική εκπομπή, ταυτοχρό- 
νως αποτελεί και ένα δείγμα του 
νέου ελληνικού κινηματογρά
φου που εκφράζει τους προβλη
ματισμούς εκείνης της εποχής.
Τελειώνοντας, θέλω να ανα

φέρω κάτι που έγινε την τελευ
ταία μέρα του γυρίσματος. Πα- 
ρακάλεσα τον ποιητή να διαβά
σει στο φακό ένα ποίημά του. 
Του υποσχέθηκα πως δεν θα το 
εντάξω στην εκπομπή -σεβόμε
νος την επιθυμία του- αλλά πως 
θα υπήρχε αυτή η εικόνα στο 
αρχείο μου για το μέλλον, την 
ιστορία. Δέχτηκε κάπως δύσκο
λα. Διάβασε υπέροχα από την 
πρώτη έκδοση ένα ποίημα που 
μου αρέσει πολύ. Είναι από τη 
Συνέχεια. Θα προσπαθήσω να 
το διαβάσω με τον τρόπο του 
Μανόλη, γιατί και ο τρόπος κά
τι σημαντικό προσθέτει στο 
ποίημα.

5. Ανυπόγραφο, 
Α 1^,03.05.83.
6. Μαρία 
Παπαδοπούλου, 
«Φωτοσκιάσεις 
στην εβδομάδα 
των ποιητών», Τα 
Νέα, 03.05.83.

Κάθε πρωί
Καταργούμε τα όνειρα 
Χτίζουμε με περίσκεψη τα λόγια 
Τα ρούχα μας είναι μια φωλιά από σίδερο 
Κάθε πρωί
Χαιρετάμε τουςχτεσινούς φίλους 
Οι νύχτες μεγαλώνουν σαν αρμόνικες 
—Ήχοι, καημοί, πεθαμένα φιλιά. 
(Ασήμαντες 
Απαριθμήσεις
-Τίποτα, λέξεις μόνο για τους άλλους.
Μα πού τελειώνει η μοναξιά;)
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Εκείνες τις μέρες:
Αναζητήσεις τον καιρό της απελευθέρωσης
της Αγγέλας Καστρινάκη

Τη συγγραφική του θη τεία  στο περιοδικό της  
αριστερός, τα  Ε λεύ θερ α  Γράμματα, ο 
Αναγνωστάκης την ξεκ ίνησ ε με ένα πεζό κείμενο. 
Α ρχές Αυγούστου 1 94 5 , και το περιοδικό  
κυκλοφορούσε μόλις από τον περασμένο Μάιο. Ο 
εικοσάχρονος Μ ανόλης, έχοντας κιόλας στα 
σκαριά την ποιητική του συλλογή Εποχές, που θα  
τυπ ω θεί τον Οκτώβριο, κάνει τώρα μια δοκιμή και

στον πεζό λόγο.
Το αφήγημα έχ ε ι αναδημοσιευτεί και σχολιαστεί 
από την Ά ντεια  Φραντζή, μαζί με τα υπόλοιπα 
πρώιμα και αθησαύριστα κείμενα  του ποιητή1, εδώ  
θα προσθέσουμε κάποια σχόλια, 
αναδημοσιεύοντας υποχρεωτικά το κείμενο (με  
εκσυγχρονισμένη την ορθογραφία και προσθήκη 
στίξης, όπου το θεω ρώ  απαραίτητο)2.

1. Άντεια Φραντζή, 
«Τα ανένταχτα του 

Μανόλη 
Αναγνωστάν.η. 
Προϋποθε'σεις, 

ιστορικά 
συμφραζόμενα και 

ένταξή τους στο 
σύνολο του έργου», 

Φιλόλογος, τχ. 89 
(Φθινοπ. 1997), σ. 

287-294. Μια 
πρώτη αναφορά 

στο κείμενο αυτό 
έχει κάνει ο 

Vincenzo Orsina, 
Ο Στόχος και η 
σιωπή, Αθήνα 

• 1995,σ.45-46 
(ιταλική έκδοση, 

1987).
2. Μ.

Αναγνωστάκης, 
«Εκείνες τις 

μέρες», Ελεύθερα 
Γράμματα,τχ. 13 

(3.8.1945), σ. 9,14.

Ε Κ Ε Ι Ν Ε Σ  ΤΙ Σ ΜΕ Ρ Ε Σ
Κατά το σούρουπο, τις πιο πολ

λές φορές, συναντιόμασταν σε 
μια γωνιά του πάρκου. Ήτανε 
μια αποτραβηγμένη γωνιά στα 
πιο απόμερα δρομάκια, ανάμε
σα σε δέντρα πυκνά, πλάι σ’ ένα 
περίπτερο ερειπωμένο. Δεν ξέ
ρω τι μπορούσε να θυμίζει ένα 
ερειπωμένο περίπτερο με τα γύ
ρω πυκνά δέντρα, εμείς το λέγα
με «στους τροπικούς» και κει πη
γαίναμε τα σούρπα και πλαγιά
ζαμε πάνω στο ζεστό χορτάρι.

Πλήθος πολύ τριγυρνούσε 
άσκοπα κείνες τις ώρες, τα μι
κρά τρέχανε, παίζανε ή κλαίγα- 
νε γοερά χωρίς λόγο στη μέση 
του δρόμου, οι μανάδες μασου- 
λούσανε σπόρια και φλυαρού
σανε για την ακρίβεια της ζωής 
και για τα παιδιά τους που μπερ
μπαντέψανε τώρα με τον πόλε
μο, και γυρνούσανε όλη μέρα 
στα σοκάκια. Τα κορίτσια σκύ
βανε και μαζεύανε τρυφερά τα 
λουλούδια, τα μυρίζανε και τα 
καρφιτσώνανε στο στήθος τους, 
ύστερα τα βαριούνταν και τα πε- 
τούσανε αδιάφορα, όπου τύχει, 
δίπλα σε παλιόχαρτα και σε σά

πια αυγά. Αυστηρές πινακίδες, 
λείψανα μιας παλιάς εποχής, 
αμύνονταν ακόμα ψυχρές κι επι
βλητικές: «Αγαπάτε τα άνθη και 
τα «ρυτά». «Μη βαδίζετε επί της 
χλόης». «Απαγορεύεται το πτύ- 
ειν»!
Το καλοκαίρι βάραινε εξα

ντλητικό, ένα καλοκαίρι ταλαι
πωρημένο κι ανήσυχο. Μοιά
ζουν αλήθεια όλα τα καλοκαί
ρια, μα τούτο στο βάθος ήτανε 
τόσο διαφορετικό, ένα καλοκαί
ρι χωρίς αρχή και χωρίς τέλος, 
γιομάτο κρυφές προσδοκίες και 
μέρες νεκρές.

Ξαπλώναμε στο πατημένο χορ
τάρι, ο καθένας διηγότανε στους 
άλλους πώς πέρασε η μέρα, πού 
πήγε, τι είπε,τιάκουσε, πώς τρα
βούσε η δουλειά. Άναβε πότε 
πότε μια μικρή συζήτηση μα ξε- 
θύμαινε γρήγορα, ένας κάπνιζε 
σιωπηλά κι άφηνε το μισό σε κά
ποιον άλλο. Τα τσιγάρα είναι τό
σο ακριβά...

Ο Σπύρος ήταν ευχαριστημέ
νος· κατάφερε να βρει δουλειά 
σ’ ένα μικρό φροντιστήριο που 
άνοιξε τώρα κοντά. Πέτυχε κα
λές γνωριμίες, του φέρνανε κάθε

τόσο και καινούριους μαθητές, 
έβρισκε τον καιρό ανάμεσα σε 
δυο παραδόσεις να κουβεντιά
ζουνε και λίγο. Με μερικούς ξα
νοίχτηκε αρκετά, τα πάνε μια χα
ρά, αύριο μπορούσε να μας τους 
έφερνε, ήταν όλοι τους καλά παι
διά. Ο Σπύρος κοροΐδευε την τέ
χνη, δεν μπορούσε να χωνέψει 
πώς υπάρχουνε άνθρωποι που 
χάνουνε τον καιρό τους και δια
βάζουνε λογοτεχνία, αυτός είχε 
σπουδάσει Φυσική, αγαπούσε 
βαθιά την επιστήμη. Όμως αυτά 
ήταν όλα λόγια, γιατί ξέραμε πως 
έγραφε κι ο ίδιος και μάλιστα, το 
χειρότερο, πως έγραφε και ποιή
ματα, μα έτσι ήτανε πάντα: βα
ρύς και λιγόλογος, ήθελε με μια 
περίεργη επιμονή να δείχνει 
ακόμα και στους φίλους του πως 
είναι ολότελα διαφορετικός απ’ 
ό,τι τον φαντάζεται κανένας.

Κάποτε άρχισε να ’ρχεται μαζί 
μας κι η Σοφία. Η Σοφία ήταν 
ένα παράξενο κορίτσι, από κεί
να τα κορίτσια που πρώτη φορά 
συναντάς στη ζωή σου. Σε κοίτα
ζε μ’ ένα αλλόκοτο βλέμμα, μι
λούσε δυνατά για την Επανά
σταση, δεν ήξερε τι θα πει φό-
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βος. Αυτή διάβαζε πολύ κι ακα
τάστατα με μια μανίαν αχόρτα
γη, στα χέρια της κράταγε πά
ντα δυο και τρία βιβλία.

Μας ξάφνιασε έτσι απότομα 
όπως ήρθε, κανείς μας δεν ένιω
σε ακόμα ένα κορίτσι δίπλα του 
που να μη σου μιλά μόνο για τον 
έρωτα, μα να ξεχειλίζει από πό
θο ζωής, να λαχταρά ν’ αγκα
λιάσει το κάθε τι και να το γευ
τεί. Τώρα θυμούμαι πόσο ήτανε 
γεμάτη αντιφάσεις και ανικανο- 
ποίηση· πολλές φορές μας κο
ροΐδευε, έλεγε πως δεν πίστευε 
πια σε τίποτα, δεν ήταν λόγος 
αυτός να χάνουμε τα νιάτα μας, 
γι’ αυτές τις αοριστίες, τα χρό
νια περνούσανε κι εμείς θα τα 
κλαίγαμε μια μέρα- άλλοτε πάλι 
την έπιανε μια ανεξήγητη θέρμη 
και χανότανε ολάκερες μέρες κι 
ύστερα γύριζε σκονισμένη κι 
ατίθαση και μας έβριζε τεμπέ
ληδες κι αλήτες που δε σηκωνό
μαστε κι εμείς για το βουνό, μό
νο ξαπλώνουμε στο χορτάρι στις 
απόμερες γωνιές τού πάρκου 
και ξεγελιόμαστε πως κάτι κά
νουμε και μεις.

Ήτανε φίλοι με τον Αργύρη 
χρόνια, γνωρίζονταν από μι- 
κρά-μικρά παιδιά, τότες που 
παίζανε μαζί στο Διοικητήριο. 
Του άρεζε να την αφήνει να μι
λάει ώρα πολλή, αυτός που σπά
νια μιλούσε και πάντα μετρημέ
να και τελειωτικά. Είχε την ηλι
κία μας μα ήτανε τόσο σοβαρός 
κι απλός που τον ξεχώριζες αμέ
σως. Δίπλα του ένιωθες ένα πε
ρίεργο αίσθημα ασφάλειας, το 
χέρι του δεν έτρεμε ποτέ, το μά
τι του έπαιζε σίγουρο κι αποφα
σιστικό. Αυτός, να, ήτανε ένας 
πραγματικός επαναστάτης, είχε 
δίκιο η Σοφία που μας έβριζε 
αλήτες. Αυτός δεν ήξερε συμβι
βασμούς και σούπα-μούπες, 
αναβολές και κούραση, τραβού
σε ολόισια στο σκοπό του ατρό
μητος και λεβέντης και δε λογά
ριαζε τίποτα. Συνηθίσαμε να λέ
με: amó θα το ’κάνε ο Αργύρης, 
για κάτι που στάθηκε δύσκολο

να το πετύχουμε εμείς, κι έμεινε 
και το λέμε κι ακόμα.

Όμως ποιος ο λόγος να κάθο
μαι τώρα δα και να διηγούμαι 
τούτες τις ιστορίες για τους φί
λους: όλα αυτά μπορεί να μην 
ενδιαφέρουνε πια κανέναν, εί
ναι προσωπικές ιστορίες και στο 
κάτω-κάτω για τους άλλους δε 
λένε τίποτα σπουδαίο. Μα να, 
τώρα που πήρα τον κατήφορο, 
θα σταθώ μια στιγμή να δω και 
το «Γέρο», έτσι όπως έρχεται 
στενός και καμπούρης, έτσι σα 
να ’τανε τότες. Ερχότανε σπάνια 
και μας έβλεπε, καμιά Κυριακή. 
Διακρίναμε από μακριά τη στα- 
χτιά του ρεμπούπλικα που του 
παράχωνε τ’ αφτιά χειμώνα κα
λοκαίρι, το λυγισμένο του βάδι
σμα, και χαιρόμασταν που ’ταν 
αυτός κι ερχόταν να μας δει.

Δεν μπορούσε να ’βρίσκε κα
μιάν ευχαρίστηση στην παρέα 
μας, μας περνούσε είκοσι κι ει- 
κοσιπέντε χρόνια, ένας άντρας 
βασανισμένος με γκρίζα μαλλιά. 
«Αν ήμουν παντρεμένος, θα ’χα 
παιδιά τώρα σαν και σας», έλεγε 
και ξανάλεγε, έτσι στ’ αστεία 
και στα πεταχτά, μα ίσως στο βά
θος με κάποιο πόνο κρυφό.

Τις μέρες που ’ρχότανε δε μι
λούσαμε καθόλου. Κρεμόμα
σταν απ’ τα λόγια του και τον 
ακούγαμε ώρες πολλές. Αυτός 
δα είχε χρόνια και χρόνια στο 
κίνημα. Ή ξερε όλους τους πα
λιούς αγωνιστές, μοιραστήκανε 
το ίδιο ξεροκόμματο χρόνια και 
χρόνια μέσα στα μπουντρούμια. 
Μιλούσε με συγκίνηση για το 
’17, για το ’22, το ’33, το ’36, δεν 
ξεχνιούνται αυτά τα πράγματα 
έτσι εύκολα. Γύρισε και τη Ρω
σία κι όλη η νοσταλγία του ήταν 
γι’ αυτήνα.

Τι όμορφα που έπεφτε το βρά
δυ. Τα ξεχνούσες όλα εκείνη τη 
στιγμή, ένα δροσερό αεράκι φυ
σούσε, γύρω πλανιότανε μια λε
πτή μυρουδιά.

Ύστερα κάποιος κοίταζε νευ
ρικά το ρολόγι του και τιναζό
ταν όρθιος. Σε δέκα λεφτά

έπρεπε όλοι να κλειστούμε στα 
σπίτια μας. Αρχιζε μια νύχτα 
σκοτεινή και πνιχτή, ένα ατέλει
ωτο προμήνυμα θανάτου.

Ύστερα, θυμάσαι, το καλο
καίρι μίκραινε, μίκραινε- οι μέ
ρες πνίγανε περισσότερο, ένα 
σφιχτό δαχτυλίδι. Οι βουεροί 
δρόμοι αρχίσανε να ερημώνο
νται νωρίς, απ’ το σούρουπο. 
Μείναμε λίγοι, μαζευόμασταν 
σε μια απόμερη γωνιά του πάρ
κου και το χορτάρι ήταν υγρό. 
Τα παιδάκια ερχότανε πάλι και 
παίζανε κι ο ήλιος τα ’βλεπε μια 
στιγμή και γελούσε κι ύστερα 
τον καταπίνανε τα σύννεφα και 
λησμονιούνταν μέρες ολάκερες. 
Τα λουλούδια γέρνανε μαραμέ
να και περιμένανε μάταια να 
’ρθουν τα κορίτσια τρυφερά να 
τα καρφιτσώσουν στο στήθος 
τους για μια στιγμή, κι ύστερα 
ας τα πετούσανε μ’ αδιαφορία 
όπου τύχει, δίπλα στα παλιό
χαρτα και στα σάπια αυγά. 
(«Απαγορεύεται το πτύειν»,

Ο  Μανόλης 
Αναγνωστάκης 
με το γιο του 
Ανέστη.
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«Αγαπάτε τα άνθη και τα φυ
τά»).

Ο Αργυρής είχε φύγει, πάει 
πολύ καιρός, ο Αργυρής σκοτώ
θηκε στις απάνω γειτονιές, όλοι 
το ξέραμε μα κανείς δε μιλούσε. 
Λέγαμε τ’ όνομά του, τον θυμού- 
μασταν, ψιθυρίζαμε πως να, τώ
ρα δα πήραμε ειδήσεις του κι εί
ναι καλά, κι όπου να ’ναι θα γυ
ρίσει, κι όμως ο καθένας μας το 
’ξερε πως ο Αργυρής δεν ήτανε 
πια να γυρίσει, πως ο Αργυρής 
σκοτώθηκε.

'Επειτα ένα βράδυ ο Γιώργης 
μάς χαιρέτησε σιωπηλά, θα 
’φεύγε τα χαράματα για κει που 
το καλοκαίρι δεν έπεφτε πνιχτό 
κι εξαντλημένο, εκεί που τα τρα
γούδια δεν πεθαίνουνε στα χεί
λια. Τον βλέπαμε πολύ λίγο τον 
τελευταίο καιρό, ήτανε πάντα 
αξούριστος κι αδύνατος, κοιμό
τανε εδώ και κει, πολλές φορές

δεν είχε τίποτα να φάει, ένα 
αγρίμι κυνηγημένο.

Κανείς μας δε μίλησε κείνο το 
βράδυ, καπνίσαμε τσιγάρα πολ
λά, κάτι μας πλάκωνε βαριά χω
ρίς έλεος, κάτι ψιθύριζε μέσα 
μας χωρίς απάντηση κι ικανο
ποίηση.

Μάθαμε και για το «Γέρο» πως 
τον πιάσανε ένα πρωί από το σπί
τι του. Αυτόν δα τον ξέρανε, και 
όποτε θέλανε τον είχανε στο χέ
ρι. Πέρασε κι απ’ το στρατόπεδο, 
υστέρα τον φορτώσανε στο τρέ
νο. Αφήσανε την τελευταία μέρα 
τη Σοφία και πήγε και τον είδε 
από μακριά. Μας έστειλε κι ένα 
σημείωμα: «Εγώ ’μαι ράτσα γε
ρή, μη φοβάστε- είναι όλα αυτά 
παιχνιδάκια καινούρια για μένα. 
Καλά που δεν είμαι παντρεμένος 
και δεν έχω παιδιά σαν και σας», 
κι άλλα δυο τρία λόγια έτσι σα στ’ 
αστεία και στα πεταχτά.

Δε βαριέσαι. Μιαν ιστορία κι 
αυτή σαν όλες τις άλλες. Μια 
φούχτα σύντροφοι, που σκορπι
στήκανε μια μέρα, τι σε νοιάζει. 
Η Επανάσταση προχωρούσε. 
Προχωρούσε κι άνοιγε το δρό
μο ανάμεσα στα στενά σοκάκια 
που παραμόνευε ο θάνατος, στα 
απάτητα βουνά που τραγουδού
σαν τα νιάτα, στα σκοτωμένα 
παλληκάρια που λιώνανε στις 
χαράδρες, στους σκλάβους που 
σπάζανε τις πέτρες βουβοί και 
σκελετωμένοι. Αυτή πατούσε 
πάνω στο χωρισμό και γεννούσε 
καινούριους συντρόφους, αυτή 
δεν είχε τον καιρό να φιλήσει 
εκείνους που φεύγανε· η Επα
νάσταση προχωρούσε, ε και συ 
τι κάθεσαι και λες ιστορίες πα
λιές χωρίς ενδιαφέρον, ιστορίες 
τόσο γελοία ασήμαντες, τόσο 
κοινές, δε βαριέσαι!

3. Την ομοιότητα
τηνε'χειήδη 

επισημάνειη 
Άντεια Φραντζή, 

ό.π., σ. 294.
4. Η παρατήρηση 

ανήκει στον Αλέξη
Πολίτη.

Διαβάζοντας τα ποιήματα των Εποχών, ξεχνά κα
νείς πως αστός που τα έγραψε ήταν μόλις δεκαεπτά 
με είκοσι χρόνων. Το πεζό του μας θυμίζει αναπά
ντεχα την τρυφερή του ηλικία. Είναι πράγματι ένα 
πρωτόλειο, ένα νεανικό κομμάτι, που μαρτυρά τις 
επιρροές και τα διαβάσματα του εφήβου. Με αυτή 
την ιδιότητά του ωστόσο ρίχνει ένα άλλο φως στα 
ποιήματα της ίδιας εποχής.

Σούρουπο, ερείπια, αποσιωπητικά, μια αίσθηση 
αδράνειας ή υποτονικότητας, ελαφριά ειρωνεία 
που δεν ξέρει κανείς ακριβώς τον στόχο της, σιω
πές, ένα «πνιχτό και εξαντλημένο» καλοκαίρι, μια 
υποκριτική (δηλαδή πικρά ειρωνική) υπογράμμιση 
της ασημαντότητας των «κοινών» ιστοριών: όλα αυ
τά φωνάζουν τη συμβολιστική τους προέλευση. Εί
ναι μια πεζογραφία λυρική, μουσική: χαρακτηριστι
κή είναι η αίσθηση ρευστότητας που παράγεται από 
την αποφυγή της ισχυρής στίξης -το κόμμα μπαίνει 
στη θέση της τελείας-, καθώς και οι επαναλήψεις- 
υπομνήσεις φράσεων, τυπικό γνώρισμα της ποίη
σης και της μουσικής. Χαρακτηριστική είναι επίσης 
και η ασάφεια: αν και πρόκειται για ένα κείμενο που 
γράφεται μετά την Κατοχή, σε εποχή απόλυτης 
ελευθερίας λόγου, οι καταστάσεις που εξιστορού
νται δεν δηλώνονται καθαρά αλλά παραμένουν σε 
ένα ασαφές μούχρωμα.

Το πάρκο και το δειλινό, το «σούρουπο»: αν στην 
ποίηση αυτά μας οδηγούν προς τον Καρυωτάκη και 
τον Ρώμο Φιλύρα (και σε όσους ανθολογούσε από 
τα μαθητικά του χρόνια ο Αναγνωστάκης και εξέδω
σε αργότερα ως Χαμηλή φωνή), στην πεζογραφία

παραπέμπουν επίσης στη δεκαετία του 1920, αλλά 
και στη «λυρική πεζογραφία» που άνθισε στα χρόνια 
της Κατοχής -  ατυχώς το κείμενο, αντί να θυμίζει 
τον Άλκη Αγγελόγλου και το συμπαθέστατο Εαρινό 
του (1940), ρέπει μάλλον προς το κλίμα του Ι.Μ. Πα- 
ναγιωτόπουλου.

Βέβαια προς το τέλος του κειμένου ακούγονται τό
νοι επικοί: Επανάσταση, απάτητα βουνά, νιάτα, παλ
ληκάρια. Μια στιγμή σαν να πιάνει ο συγγραφέας 
μας άλλες κλίμακες: από μινόρε σαν να γίνεται μα
τζόρε. Το ίδιο είχε συμβεί λίγο νωρίτερα και με τις 
αφηγήσεις του «Γέρου» για την επαναστατική του 
θητεία- και τότε είχε ξεχαστεί για λίγο ο ήσσων τό
νος. Έχει κανείς λοιπόν μια αίσθηση ταλάντευσης 
ανάμεσα στο συμβολιστικό κλίμα «ιστορίες παλιές 
χωρίς ενδιαφέρον» και σε ένα κλίμα πιο ρωμαλέο, 
αλλά η κατάληξη («δε βαριέσαι») κλίνει προς το 
πρώτο.

Παραδόξως κάποια στοιχεία από το πεζό αυτό τα 
συναντάμε και στα δύο τελευταία ποιήματα των 
Εποχών, στον «Χάρη» και στο «Καινούριο τραγού
δι», που είναι λογικό να γράφονται την ίδια εποχή3. 
Παραδόξως, γιατί το κλίμα στα ποιήματα είναι εντέ- 
λει πολύ διαφορετικό. Στον «Χάρη» λοιπόν βρίσκου
με μια παρέα νέους, κάποιον που είναι καλύτερος 
από τους άλλους κι αυτός σκοτώνεται. Μην είναι ο 
Αργύρης μια άλλη εκδοχή του Χάρη; Και το «σού
ρουπο», η ώρα που σκοτώθηκε ο Χάρης, μην είναι 
ένας αντίστροφος κρίκος με τον συμβολισμό;

Τέλος η παρέα διαλύθηκε: «Δεν είμαστε όλοι μαζί.
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Δυο τρεις ξενιτεύτηκαν. Τράβηξεν ο άλλος μακριά 
μ’ ένα φέρσιμο αόριστο». «Μια φούχτα σύντροφοι, 
που σκορπιστήκανε μια μέρα», λέει το πεζό κείμενο. 
Το βιωματικό υπόστρωμα είναι κοινό, αλλά το ποίη
μα έχει αποτινάξει τα δεσμό της συμβολιστικής αί
σθησης του ανικανοποίητου. Άλλωστε διακρίνουμε 
πια και διαφορετικού τύπου αναγνώσεις. «Ήμασταν 
όλοι μαζί μα θαρρείς πως αυτός ήταν όλοι»· ο στί
χος ακουμπά τώρα στους Ελεύθερους πολιορκημέ- 
νους του Σολωμού: «Όλοι σαν ένας, ναι, χτυπούν, 
όμως εσύ σαν όλους»4.

Το «Καινούριο τραγούδι», πάλι, δηλώνει από τον 
τίτλο του κιόλας τη βούληση μιας νέας ποιητικής, με 
την οποία και καταλήγει: «Κι εγώ ονειρεύομαι μια 
μέρα πατώντας πάνω στους νεκρούς μου στίχους 
να τονίσω με κόκκινα γράμματα (νικητήριες σάλπιγ
γες) το καινούριο μου τραγούδι». Στους στίχους του 
ποιήματος αυτού θα βρούμε ωστόσο και μια δήλω
ση που ακούγεται αντιφατική: «Μια μέρα θα γράψω 
την ιστορία των χρόνων μου / Ένας κήπος μ’ άδικα 
κομμένα άγουρα ρόδα / (...) πρόσωπα σπαταλημέ- 
να». Θα βρούμε ακόμα ένα «πάρκο» και «παιδάκια» 
που παίζουν εκεί, καθώς και «κορίτσια που ερωτεύ
ονται την ίδια τους μορφή» και «προσμένουν να λι
κνίσουν τα αβρά όνειρά τους». Το υπόστρωμα, πι
στεύω, είναι και πάλι συγγενικό με το αφήγημα 
«Εκείνες τις μέρες» και το κλίμα επίσης διχασμένο. 
Μόνο που, όπως και στον «Χάρη», έτσι και σε αυτό 
το ποίημα υπερισχύουν οι πιο αδροί και θα έλεγα οι 
πιο προσωπικοί τόνοι.

Ο νεαρός Μανόλης δεν ήταν εξίσου δυνατός στην 
πεζογραφία, όπως στην ποίηση. Η πεζογραφία του 
ήταν κατοικημένη από ξένες φωνές. Μια μικρή πα
ρατήρηση ακόμα προς την ίδια κατεύθυνση. Πού 
βρέθηκε, αλήθεια, αυτό το παράξενο κορίτσι, η «Σο
φία», η οποία εμφανίζεται ξαφνικά στο κείμενο, φαί
νεται πως θα παίξει πρωτεύοντα ρόλο κι έπειτα σχε
δόν εξαφανίζεται; Αυτό το «ατίθασο» κορίτσι λοιπόν 
φαίνεται να βγαίνει από τις σελίδες ενός πολύ αγα
πημένου κατά την Κατοχή αναγνώσματος, ενός μυ
θιστορήματος του Ρώσου Νικολάι Μπογκντάνωφ. Ο 
τίτλος του ήταν Το πρώτο κορίτσι κι αναφερόταν 
στα πρώτα χρόνια της Σοβιετικής Επανάστασης. 
Στην Κατοχή, ξέρουμε, κυκλοφορούσε από χέρι σε 
χέρι:

«Δεν τη φέρανε, ήρθε μονάχη της. Ήρθε στον πιο 
φτωχό πυρήνα που δεν υπήρχαν παρά εφτά αγόρια, 
μια βιβλιοθήκη με κιτρινισμένες μπροσούρες και μια 
σφραγίδα καμωμένη από φελλό. Ήταν το πρώτο κο
ρίτσι σ’ ολόκληρη την περιφέρεια, που με τον ερχο
μό του έκανε ευτυχισμένο τον άσημο ως εκείνη τη 
μέρα πυρήνα μας».

Το πρώτο κορίτσι -το παραπάνω κομμάτι είναι η 
αρχή του-περιγράφει τη ρηξικέλευθη παρουσία και 
δράση αυτής της ατίθασης κοπέλας, που ηρωική, 
έξυπνη και πρωτοπόρα, καταλήγει εντέλει στη φθο
ρά και στον θάνατο, εξαιτίας μιας καταχρηστικής 
βίωσης της σεξουαλικής ελευθερίας. Το βιβλιαράκι 
πολύ προβλημάτιζε τους νεαρούς αριστερούς και

αριστερές, που αναζητούσαν ένα νέο μοντέλο σχέ
σεων ανάμεσα στα φύλα5.

Ο Μανόλης το έχει προφανώς υπόψη του. Η «Σο
φία» του απηχεί ακόμα και στο όνομα τη «Σάνια»του 
ρώσικου πρωτοτύπου. Όμως αυτή η γυναικεία πα
ρουσία μένει μετέωρη στο σύντομο αφήγημα. Ο 
συγγραφέας μας δεν έχει τι να την κάνει, καθώς δεν 
επιθυμεί, φαίνεται, να προχωρήσει την αφήγηση 
προς το ζήτημα των σχέσεων των δύο φύλων. Προ
τιμά να το στρέψει προς τον γέρο επαναστάτη, υπο
βαθμίζοντας το πολλά υποσχόμενο κορίτσι σε ρόλο 
απλού διαμεσολαβητή («η Σοφία πήγε και τον είδε 
από μακριά»). Και κάτι ακόμα ενδεικτικότερο. Ο επί
δοξος πεζογράφος δεν μπόρεσε να αφομοιώσει το 
εξαιρετικά παιγνιώδες, εκρηκτικά ειρωνικό και δρο
σερό ταυτόχρονα ύφος του ρωσικού κειμένου: το 
ατίθασο κορίτσι αφομοιώθηκε στο υποτονικό πλαί
σιο των συμβολιστικών επιρροών.

Εκείνες τις μέρες της Απελευθέρωσης, λοιπόν, ο 
Αναγνωστάκης ψαχνόταν, ταλαντευόταν ανάμεσα 
στους χαμηλούς τόνους και στους υψηλούς, ανάμε
σα σε μια (μάλλον φιλολογική) αίσθηση του ερίθθη 
και σε μια (πιο βιωματική αναμφίβολα) επαναστατι
κή ορμή, ανάμεσα στην πεζογραφία και στην ποίη
ση, ανάμεσα (ας το πούμε κι αυτό) στην παραδοσια
κή υποτίμηση της γυναίκας και στη νέα, αναβαθμι
σμένη εικόνα, που είχε προκόψει κατά την Κατοχή 
και την Αντίσταση. (Στη φωτογραφία των 69 Επονι- 
τώνπου δικάστηκαν το 1948 διακρίνονται, παρεμπι
πτόντως, 26 κοπέλες)6. Στην ποίηση είχε κιόλας βρει 
τη φωνή του, στην πεζογραφία δεν την είχε, κάτι 
που σύντομα, καθώς φαίνεται, συνειδητοποίησε. 
Ήταν πράγματι πολύ ισχυρότερος στην ελλειπτική 
γραφή. Ήταν πλασμένος για να αποστάζει.

Ο  Μανόλης 

Αναγνωστάκης 
με τη γυναίκα του 
Νόρα.

5. Νικολάι 
Μπογκντάνωφ, Το 
πρώτο κορίτσι, 
μτφ. Θ. Σκουρλής, 
Αθήνα χ.χ. [αρχές 
δεκαετίας 1930]. 
Περισσότερα γι’ 
αυτό το έργο και 
την επιρροή του, 
στο βιβλίο μου Η  
λογοτεχνία στην 
ταραγμένη 
δεκαετία 1940- 
1950, που θα 
κυκλοφορήσει το 
φθινόπωρο του 
2005 από τις 
εκδόσεις Πόλις.
6. Η φωτογραφία 
αναδημοσιεύεται 
στην Αυγή, 
24.6.2005,σ. 22.
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Η βιβλιογραφία για τον Μανόλη Αναγνωστάκη
του Δημητρη Δασκολόπουλου

Το κείμενο του 
Δημήτρη 

Δασκολόπουλου 
διαβάστηκε στην 

εκδήλωση που 
οργάνωσε το 

Μουσείο Μπενάκη 
στις 19 Απριλίου 

2005, για τον 
εορτασμό των 80 
χρόνων του Μ.Α.

Ο ταν κυκλοφόρησε η Βι
βλιογραφία Κ.Π.

Καβάφη, με ρώτησε κά
ποιος δημοσιογράφος τι 
καινούργια και άγνωστα 

στοιχεία για τον ποιητή κομίζει 
το βιβλίο αυτό. Απάντησα πως 
οι βιβλιογραφίες, μια και κατα
γράφουν έργα, μελετήματα και 
πληροφορίες, πάντα στη δημο
σιευμένη μορφή τους, δεν είναι 
δυνατόν να αποκαλύπτουν 
άγνωστο και αδημοσίευτο αρ
χειακό υλικό- στην καλύτερη πε
ρίπτωση, τεκμηριώνουν με τα 
συστηματικώς συγκεντρωμένα 
στοιχεία τους τις διάχυτες και 
πιθανώς ασαφείς πληροφορίες 
που διαθέτουμε γύρω από τον 
βιβλιογραφούμενο και συνι- 
στοΰν ένα ασφαλές υπόβαθρο 
προκειμένου να επανεκτιμή
σουμε το έργο του συγκεκριμέ
νου συγγραφέα και να επιχειρή
σουμε νέες προσεγγίσεις. Την 
ίδια απάντηση θα έδινα, αν ετί
θετο το ίδιο ερώτημα για την 
ετοιμαζόμενη από καιρό βιβλιο
γραφία του τιμώμενου απόψε 
Μανόλη Αναγνωστάκη, εργα
σία η οποία οδεύει προς το τέ
λος της, με την ελπίδα να αποτε- 
λέσει το χρονικώς έσχατο εκδο
τικό γεγονός (το μοναδικό, άρα
γε;) του μέχρι στιγμής αφανούς 
και περιορισμένης κλίμακας 
εορτασμού των 80 χρόνων του 
ποιητή. Όσοι παρακολουθούν 
τη σχετική με τον Αναγνωστάκη 
φιλολογία, ίσως θυμούνται ότι 
το 1993 είχα δημοσιεύσει μια

πρώτη συναγωγή λημμάτων για 
τον ποιητή στο σχετικό αφιέρω
μα του Αντί. Σήμερα, με δεκα
πλασιασμένο το ακόμη ανολο
κλήρωτο υλικό, είμαι σε θέση να 
ανακοινώσω ορισμένες πρωτο
βάθμιες εντυπώσεις και να δια
κινδυνεύσω ορισμένες εκτιμή
σεις, όπως βλέπω να προκύ
πτουν από τη βιβλιογραφία του.

Αν δεν κάνω λάθος, η γενικώς 
κρατούσα και ευρύτερα αποδε
κτή άποψη για την ποιητική αξία 
του Αναγνωστάκη εκφράζεται 
με την αντίληψη πως ο ίδιος εί
ναι ο σημαντικότερος εκπρόσω
πος της πρώτης μεταπολεμικής 
ποιητικής γενιάς και, ειδικότε
ρα, της ομάδας εκείνης των ποι
ητών οι οποίοι εβίωσαν από 
πρώτο χέρι τις πολιτικές περιπέ
τειες της Κατοχής, του Εμφυλί
ου, των μετεμφυλιακών χρόνων 
και προσπάθησαν να μετουσιώ- 
σουν ποιητικά τις δημόσιες 
εμπλοκές τους στα γεγονότα. 
Πρόκειται για τους ποιητές 
εκείνους οι οποίοι, κατά τον εύ
στοχο και καθιερωμένο πια χα
ρακτηρισμό που πρώτος εισηγή- 
θηκε ο Δ.Ν. Μαρωνίτης, συν
δυάζουν την ποιητική και την 
πολιτική ηθική. Η περίπου κατε
στημένη αυτή εικόνα για τον 
ποιητή αρτιώνεται κατά τα τε
λευταία χρόνια με την ποιητική 
σιωπή του και με τη φαινομενική 
αποχή του από κάθε δραστηριό
τητα, με την παραμονή του δηλα
δή στο περιθώριο της πνευματι
κής ζωής. Παρόλα αυτά, ξανα

διαβάζοντας στις μέρες μας την 
ποίηση και τα πεζά του, διαπι
στώνουμε ότι ο ομφάλιος λώρος 
που συνδέει το σύνολο της προ
σφοράς του με τα τραγικά γεγο
νότα των χρόνων εκείνων παρα
μένει σχεδόν δυσδιάκριτος- η 
ποίησή του μπορεί να αποπνέει 
την πίκρα, την απογοήτευση και 
τη γεύση ανεκπλήρωτων προσ
δοκιών μιας ολόκληρης γενιάς, 
αλλά δεν είναι στενά και απο
κλειστικά στρατευμένη στην ιδε
ολογία της εποχής που την γέν
νησε- δεν εκτονώνεται με κραυ
γές και με συνθήματα, όπως 
συμβαίνει με την ποίηση πολλών 
άλλων ποιητών της ίδιας εποχής. 
Η ατμόσφαιρα της ποίησής του 
είναι αυτοδύναμη- μπορείνατην 
γευτεί και να την εισπράξει ως 
αυτοδύναμη ακόμη και ο σημε
ρινός αναγνώστης που δεν έζη- 
σε όλα όσα σημάδεψαν τον ποι
ητή και το έργο του. Σ ’ αυτήν 
ακριβώς την ποιητική αυτοδυνα
μία βρίσκονται τα σπέρματα της 
διάρκειας και ο διαχρονικός χα
ρακτήρας της ποίησής του- ο τό
νος και η εμβέλεια της φωνής 
του δεν εγκλωβίζονται, δηλαδή, 
σε ιδιωτικό επίπεδο. Για να φέ
ρω ένα παράδειγμα, τα ονόματα 
των προσώπων όπως και τα το
πωνύμια που εμφανίζονται σε 
αρκετούς στίχους του μπορεί να 
παραπέμπουν αμέσως ή εμμέ
σως σε συγκεκριμένους ανθρώ
πους και σε δεδομένα περιστα
τικά, αλλά δεν συγκροτούν στοι
χεία μιας δύσβατης, απροσπέ-



λαστης προσωπικής μυθολογίας 
του ποιητή. Αντιθέτως, ανταπο
κρίνομαι στην καθημερινή ζωή 
του κάθε συγχρόνου αναγνώστη. 
Όπως έχει παρατηρήσει ο Νό
σος Βαγενάς, «νιώθουμε πως τα 
ποιήματα του Αναγνωστάκη δεν 
έχουν παλιώσει, ότι μας δίνουν 
ένα αίσθημα σημερινό, ζωντανό, 
εν μέρει και κατ’ επίφασιν μόνο 
μεταπολεμικό. [...] Δεν γνωρίζω 
άλλον Έλληνα ποιητή με τόσο 
στρατευμένο πολιτικό βίο, που 
να έχει διοχετεύσει τόσο λίγα 
από τα στοιχεία της ιδεολογικής 
του ταυτότητας στο ποιητικό του 
έργο». Γι’ αυτό και οι προσωπι
κές του περιπέτειες, που σε άλ
λους ποιητές της ίδιας γενιάς 
αποτελούν δεδηλωμένο και συ
νεχώς προβαλλόμενο πρωτογε
νές υλικό δημιουργίας, δεν απο
τελούν καθρέφτη της δικής του 
ποίησης. Διαβάζοντας σήμερα 
Αναγνωστάκη δεν μπορείς να 
καταλάβεις ότι ο άνθρωπος αυ
τός φυλακίστηκε, καταδικάστη
κε σε θάνατο, ή διαχώρισε 
εγκαίρως τη θέση του από την 
επίσημη κομματική γραμμή. Πα
ρά ταύτα, η βιβλιογραφία του 
μας υποδεικνύει πως οι περισσό
τεροι από τους κατά καιρούς πε- 
ριστασιακούς (και όχι συστημα
τικούς) κριτικούς του έχουν εκτι
μήσει την ποίησή του όχι τόσο 
για την αναμφισβήτητη αυταξία 
της αλλά, κυρίως, σε συνάρτηση 
με το πολιτικό παρελθόν του.

Μια άλλη συναφής με την 
προηγούμενη και συνεχώς πα
ρούσα εμμονή της κριτικής απέ
ναντι στο έργο του αφορά την 
εμφανώς καβαφογενή προέλευ
ση αρκετών ποιημάτων στην 
ενότητα Ο Στόχος, ενώ παραμέ
νουν αδιευκρίνιστες και στο σύ
νολό τους ασχολίαστες οι τυχόν 
οφειλές του προς την αμέσως 
προηγούμενή του γενιά του ’30. 
Οι ποιητές που εμφανίζονται 
στα χρόνια του πολέμου και της 
Κατοχής φαίνεται να διακατέχο
νται από ένα σύνδρομο δυσφο
ρίας απέναντι στην διαρκώς ακ

μαία μεταπολεμική παρουσία 
των εκπροσώπων της γενιάς του 
’30 και, με την ενθάρρυνση της 
αριστερός κριτικής των χρόνων 
εκείνων, μοιάζει να αποτελούν 
δυο εντελώς διακριτές μεταξύ 
τους ποιητικές περιοχές που δεν 
επικοινωνούν και δεν συνδιαλέ
γονται. Και όμως, ο όλο και πιο 
πολύ αποσταγμένος λόγος του 
Αναγνωστάκη, όπως κρυσταλ
λώνεται από συλλογή σε συλλο
γή, ήπια παρηγορητικός και 
υποβλητικά τραγικός, βρίσκεται 
πολύ κοντά στο σεφερικό αίτημα 
«να μιλήσει απλά». Είναι, ίσως, 
ο μόνος από τους ποιητές της 
πρώτης μεταπολεμικής γενιάς 
που «Συγγενεύει με την φωνή του 
Σεφέρη, παρά τη διαφορετική 
ποιητική κοσμοαντίληψη που 
διαθέτει καθένας από τους δυο 
τους. Αν ο Σεφέρης προσπαθεί 
να συνδέσει τους αρχαίους μύ
θους και τα μυθολογικά πρόσω
πα με τον σύγχρονό του κόσμο, 
ανιχνεύοντας μια γενικότερη

συνέχεια της ιστορίας στο πα
ρόν, ο Αναγνωστάκης αντιμετω
πίζει το παρόν ως στοιχείο και 
ως συμβάν της αυριανής ιστο
ρίας, είτε πρόκειται για προσω
πικό περιστατικό είτε για κά
ποιο φαινομενικά περιθωριακό 
γεγονός, από εκείνα που δεν κα
ταγράφει η επίσημη ιστορική 
μνήμη.

Γίνεται συχνά λόγος για τη στά
ση σιωπής που έχει επιλέξει κα
τά τα τελευταία χρόνια ο Ανα
γνωστάκης, στάση που δεν φαί
νεται να έχει φρονιματίσει πα- 
λαιότερους και νεότερους, του
λάχιστον όταν δεν έχουν κάτι 
σημαντικό να δημοσιεύσουν ή 
να δηλώσουν απλώς φωνάζουν 
δυνατά για να δείξουν πως δεν 
έχουν πεθάνε'ι, κατά τον στίχο 
του Σολωμού. Η σιωπή του ποιη
τή συνάπτεται ευθέως, κατά τη 
γνώμη μου, και με την έως τώρα 
εκδοτική τακτική του. Πέρα από 
το ευρύτερα γνωστό και συγκε
ντρωμένο σε βιβλία έργο του,

Ο  Μανόλης 
Αναγνωστάκης 
(δεξιά) και η 

αδελφή του 
Μαρία (αριστερά) 
με τη μητέρα 
τους.
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Δεύτερος από 
αριστερά ο Δ. 

Σκουλίδης. Δίπλα 
του καθιστοί οι 

Μανόλης 
Αναγνωστάκης, 
Κλείτος Κύρου 
και Φραγκίσκη 

Αμπατζοπούλου.

παραμένουν μέχρι σήμερα 
σκόρπια και ασυγκέντρωτα πολ
λά κείμενά του, τα οποία θα 
μπορούσαν κάλλιστα να αποτε- 
λέσουν το περιεχόμενο μερικών 
ακόμη βιβλίων του. Αναφέρω 
ενδεικτικά τις εντυπώσεις του 
από το ταξίδι στην Κίνα, το σπά
νιας ευστοχίας κείμενό του για 
τα παλαιό και τα σύγχρονα λο
γοτεχνικά περιοδικά, την «πο
δοσφαιρική αυτοβιογραφία» 
του, τις αναμνήσεις του από τη 
δικτατορία του Μεταξά κ.ά. 
Ασφαλώς θα προκαλοΰσε υψη
λό εκδοτικό ενδιαφέρον ένας 
ακόμη τίτλος βιβλίου με κείμενα 
του Αναγνωστάκη, αλλά ο ποιη
τής εξεδήλωσε εγκαίρως τις 
προσωπικές επιλογές του για τα 
κατά καιρούς δημοσιευμένα κεί
μενά του, αρνοΰμενος να υποτα
χθεί στις πιθανότατα κερδοφό- 
ρες προκλήσεις της βιβλιαγο- 
ράς. Υποθέτω πως το ίδιο σκε
πτικό τον έχει οδηγήσει στην 
απόφαση να κρατήσει σκόρπια 
και δυσεύρετη την ενδιαφέρου
σα πολιτική και κομματική αρ- 
θρογραφία του της περιόδου 
1974-1990, αρθρογραφία που 
εξισώνει και ταυτίζει τον ποιητή

και τον ενεργό πολίτη. Με την 
ίδια αμετάπειστη σταθερότητα 
έχει αρνηθεί να συμπράξει στην 
έκδοση ενός αναλυτικού βιο- 
χρονολογίου του.

Έ να  από τα φιλολογικά ζητού
μενα που θέτει η βιβλιογραφία 
του είναι και η πραγματοποίηση 
μιας καινούργιας, οριστικής συ
γκεντρωτικής έκδοσης των ποιη
μάτων του, φιλολογικώς επιμε
λημένης και με τον απαραίτητο 
στοιχειώδη υπομνηματισμό.

Στον ποιητή που τιμούμε από
ψε δεν οφείλουμε μόνον την 
δραστική, καίρια ποίησή του ή 
τον δίκαιο κριτικό λόγο του. Με 
την όλη παρουσία του μας προ
τείνει κανόνες ζωής, αποτελεί ο 
ίδιος ένα ζωντανό υπόδειγμα. 
Παράλληλα, είναι ένας από τους 
ελάχιστους νεότερους ποιητές 
μας που διαθέτουν βαθύτατη και 
ουσιαστική εποπτείατης ελληνι
κής και της ξένης λογοτεχνικής 
και φιλολογικής ζωής. Οι γνώ
σεις του για τα λογοτεχνικά πε
ριοδικά είναι σχεδόν απίστευ
τες. Ακόμη και σήμερα, παρά τη 
σωματική αδυναμία του των τε
λευταίων χρόνων, εξακολουθεί 
να είναι μια κινητή εγκυκλοπαί

δεια γνώσεων και λογοτεχνικών 
πληροφοριών. Η πολύτιμη προ
σφορά του με το περιοδικό Κρι
τική (που μας την υπενθύμισαν 
πρόσφατα τα δύο εμπεριστατω
μένα βιβλία του Μιχάλη Μπα- 
κογιάννη, και στο οποίο καθορι
στικό ρόλο με τα πρωτοποριακά 
της κείμενα έπαιξε η Νόρα Ανα
γνωστάκη), σημάδεψε τον λογο
τεχνικό Τύπο του 20ού αιώνα. 
Τις φιλολογικές γνώσεις του 
διοχέτευσε και σε δύο παρά
πλευρες δραστηριότητες: στην 
επιμέλεια των πρώτων 50 τόμων 
της σειράς «Η πεζογραφική μας 
παράδοση» στις εκδόσεις «Νε
φέλη», και στις επί μιαν εικοσα
ετία εβδομαδιαίες ραδιοφωνι
κές εκπομπές, σε συνεργασία με 
τον Γιώργο Ζεβελάκη, υπό τον 
γενικό τίτλο «Φιλολογικοί περί
πατοι στον Μεσοπόλεμο».

Ασφαλώς η περίπτωση και η 
συνολική προσφορά του Μανό
λη Αναγνωστάκη θα μας απα
σχολεί για πολλά χρόνια, μια και 
πρόκειται για ένα έργο που, ευ
τυχώς, έχει εγκαίρως παγιωθεί 
στην κοινή συνείδηση ως αρτι
μελές, ακόμη και με τις σιωπές 
του. | ^ |



Ο ποιητής ζογραφίζα
του Μάνου Στεφανίδη

Και προχωρούσα μέσα στη νύχτα

0 ποιητής Μανόλης Ανα
γνωστάκης υπήρξε σ’ όλη 
τη διάρκεια της δημιουρ
γίας του ένας κατασκευ
αστής εικόνων. Τα κολάζ 

που κατά καιρούς φιλοτεχνούσε 
η τα σχέδιά του υπήρξαν απλώς 
μια, περαιτέρω, επιβεβαίωση 
της παραπάνω ιδιότητάς του. 
Και μάλιστα η εικονοποιία του, 
είτε ρηματική είτε οπτική, θα 
μπορούσαμε να ισχυριστούμε 
ότι ανήκει στην arte povera, σε 
μια προβληματική δηλαδή της 
ανέχειας. Όπως ο Γιάννης Κου- 
νέλλης έτσι κι ο Αναγνωστάκης 
εκκινεί από μια πολιτική θέση, 
μια κοινωνική εμπειρία την 
οποία βιώνει συναισθηματικά 
-που θα πει σωματικά-, για να 
καταλήξει σε μια σύνθεση η 
οποία λειτουργεί σαν το αισθη
τικό άλλοθι της καθόλου Ιστο
ρίας. Στα κολάζ του ο μινιμαλι- 
σμός των στίχων του επανέρχε
ται με τον ίδιο ρυθμικό, εσωτε
ρικό τρόπο. Σ’ ένα ουδέτερο, 
σκοτεινό συνήθως, φόντο 
εμπλέκονται μικρά, φωτεινά 
«γεγονότα», πρόσωπα παιδιών, 
μορφές κατατρεγμένων που δια
τυπώνουν με τεράστια, σιωπηλά 
μάτια το ερώτημα του «γιατί». 
Κανένας αισθητισμός σ’ όλα αυ
τά, καμία ιδεολογική στράτευ
ση, κανένα κήρυγμα, κανένα 
πρέπει. Τα βασικά χαρακτηρι
στικά της ποίησης του Αναγνω- 
στάκη, η επιβλητική σιωπή και ο

μεταφυσικός υπαινιγμός μέσα 
απ’ την σχεδόν δισδιάστατη πε
ζολογία, κυριαρχούν και στη ζω
γραφική του, στην οπτικοποιη- 
μένη του ποιητική. Τα σχετικά 
έργα λιγοστά, με μεγάλες περιό
δους συνειδητής αποχής. Όπως 
συμβαίνει και με τους στίχους 
του. Ο ποιητής μιας ιδιάζουσας 
arte povera κι ενός επιβλητικού 
μινιμαλισμού δεν απεμπολεί τις 
αρχές του ούτε όταν συρράπτει 
εικόνες και κολλάει πληροφο
ρίες. Το υποκείμενο βλέπει τον 
κόσμο, ο άνθρωπος προχωρά 
μόνος του μέσα στη νύχτα κι ο 
ποιητής ζωγραφίζει. Πώς αλ
λιώς;

Στη δόκιμη νεοελληνική ποιη
τική παράδοση οι ποιητές-ζω- 
γράφοι δεν είναι λίγοι: Εγγονό- 
πουλος, Ρίτσος, Ελύτης, Σινό- 
πουλος, Σαχτούρης, Καρούζος, 
Πεντζίκης -  για να μην αναφερ
θώ στις καρικατούρες του Κα- 
ρυωτάκη. Με τον Μανούσο 
Φάσση όμως συμβαίνει κάτι 
διαφορετικό: ο ημερολογιακός, 
σχεδόν, χαρακτήρας των «πινά- 
κων»-οπτικών ποιημάτων του 
και η ελεγχόμενη δραματική 
τους φόρτιση αποτελούν ένα μο
ναδικό φαινόμενο στη μικρή πε
ριπέτεια της εικαστικής μας 
ιστορίας. Χωρίς να φωνασκούν, 
αποκαλύπτουν μια γρηγορούσα 
συνείδηση κι ένα εσωτερικό το
πίο όπου όσοι βλέπουν διακρί
νουν ρόδα αλλά και αγκάθια. 
Πόσο καθημερινή είναι η καθη
μερινότητα, πόσο πραγματικό

το φανταστικό, πόσο ορατό το 
αόρατο; Ο Αναγνωστάκης, σαν 
τον Βλάση Κανιάρη, ήθελε ν’ 
αποκαθάρει τη δημιουργία από 
τον εστετισμό της, το έργο από 
τη, συχνά, πονηρή όσο και υπερ
φίαλη στάμπα του «έργου τέ
χνης». Κι εκεί ακριβώς έγκειται 
η σημασία του. Σε μια εποχή 
που μπερδεύει την επιθυμία με 
τη νοσηρότητα και την έκφραση 
με την αγορά, ο ποιητής ζωγρα
φίζοντας προσπαθεί να πει τα 
προαιώνια πράγματα μέσα από 
τη δική του εποχή και την ανά
γκη. Συχνά σαρκάζοντας, συ
χνότερα κρύβοντας πίσω από το 
σκώμμα την ελεγεία. Το σπου
δαίο σ’ αυτά τα έργα είναι ο ση
μερινός, ο άμεσός τους χαρα
κτήρας. Και κάτι ακόμη: Μπο
ρούμε μέσα από την τέχνη να 
υπερασπιστούμε τη μοναδικό- 
τητά μας, δηλαδή τις ιδέες μας; 
Ο Αναγνωστάκης έδωσε μέσα 
από ένα μεθοδικό ξετύλιγμα 
σιωπών, λυγμών και κραυγών 
την απάντησή του. Οι εικόνες 
του, σιωπές, λυγμοί και κραυγές 
με χρώμα, το πιστοποιούν. Θέ
μα του σταθερό οι άνθρωποι, 
που όταν υποφέρουν ή βρίσκο
νται σε ανάγκη γίνονται ανθρω
πινότεροι, δηλαδή καθίστανται 
όντα ποιητικά και είναι τότε που 
ο ποιητής νιώθει την επιθυμία 
να ζωγραφίσει. Και τι γίνεται 
τότε η ζωγραφική μακριά από 
μαστοριές ή επαγγελματικότη
τες; Έ να  προχώρημα μέσα στη 
νύχτα... ^
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Η πρόσληψη από τους μαθητές
της Βαρβάρας Περράκη

Εισήγηση 
στηριγμένη σε 

προσωπικές 
εμπειρίες και 

αποτιμήσεις μέσα 
από την 

καθημερινότητα 
μιας σχολικής 

τάξης. 
(Από τη διδασκαλία 

του ποιήματος 
«Θεσσαλονίκη 

1969 μ.Χ.»).

Διαβάστηκε ιπην 
ημερίδα που 

οργανώθηκε προς 
τιμήν του Μανόλη 
Αναγνωστάκη στα 

Χανιά, στις 11 
Μαρτίου 2005.

Σ ε μια εποχή κατά την 
οποία κινδυνεύει ο άνθρω
πος, άρα και η ποίηση, και 
αναγνωρίζοντας το λυτρω
τικό της λόγο, τη γλυκά 

που δωρίζει στην ανθρώπινη ψυ
χή και την καθαρτήρια λειτουρ
γία της, επιμένουμε με βάση το 
ωρολόγιο και αναλυτικό πρό
γραμμα των σχολείων της πρωτο
βάθμιας και δευτεροβάθμιας εκ
παίδευσης στη διδασκαλία της 
λογοτεχνίας.

Πώς λειτουργεί λοιπόν σε μια 
σημερινή τάξη με 17άρηδες η 
ποίηση του Μανόλη Αναγνωστά
κη; Γίνεται αντιστασιακή πράξη 
απέναντι στον παραλογισμό της 
τεχνοκρατίας; Ας το προσπαθή
σουμε.

* * *
Ο συγγραφέας -εν αγνοία του-, 

ο καθηγητής και οι μαθητές προ
σπαθούν να συνεργαστούν, να 
επικοινωνήσουν με άλλους όρους 
και κώδικες, καταθέτοντας ο κα
θένας ό,τι έχει, ό,τι φέρει, ό,τι 
έχει ζήσει, μάθει, νιώσει.

Και το ποιητικό κείμενο γίνεται 
ο τόπος συνάντησης ψυχισμών, 
εποχών, ηλικιών, κρυφών και 
ανομολόγητων σκέψεων, ενδό
μυχων πόθων, και εγώ ο καθηγη
τής πρέπει να γίνω το medium, ο 
διαμεσολαβητής, να πω τα μη ει
πωμένα και να γεμίσω τα κενά 
των ψυχών και των εμπειριών, 
των αισθητικών αντιλήψεων και 
των θεωρητικών προσεγγίσεων.

Σε μια ορθογώνια τάξη, γυμνή 
και παλιωμένη, σ’ ένα χτισμένο 
περιβάλλον που απαξιώνει τον 
άνθρωπο, προσωρινό και άξενο, 
με συγκεκριμένη διάταξη θρα
νίων, με ηλικίες από 12-18 χρο- 
νών και με απόλυτα σύγχρονα εν
διαφέροντα της εφηβείας, με ελά

χιστα εξωσχολικά αναγνώσματα, 
με παιδιά αιχμαλώτους της εικό
νας και μιας γλώσσας συνοπτικής 
των κινητών τηλεφώνων ή της 
αναπάντητης κλήσης, μέσα στα 
3/4 μιας ώρας καταχωνιασμένης 
κάπου ανάμεσα φυσική και Η/Υ, 
ο ποιητής πρέπει να λειτουργήσει 
μέσω εμού. Ξεναγοί λοιπόν και 
ταξιδιώτες ξεκινάμε ένα ταξίδι 
σε κακοτράχαλα βουνά και σί
γουρα σε συνθήκες που δε σέβο
νται όχι εμένα, όχι τους μαθητές 
μου, αλλά το δημιουργό. Η διαδι
κασία που μ’ ενδιαφέρει είναι 
διαφορετική κάθε φορά. Με νοι
άζει να λειτουργήσειτο «διαβάζω 
- βλέπω - νιώθω το μύθο της πραγ
ματικότητας» και «σκέπτομαι - 
συγκινούμαι - μοιράζομαι» για να 
μπορέσει η ποίηση ν’ ανατρέψει, 
να σκαλίσει, να τέρψει, να πονέ
σει και να οδηγήσει σε μυστικές 
συναντήσεις του πομπού-δημι- 
ουργού με το δέκτη-μαθητή.

Σε μια εκπαίδευση στριμωγμέ- 
νη λοιπόν, με ασθματικούς ρυθ
μούς, πρέπει να απλωθεί η ποιη
τική φυσιογνωμία του Μανόλη 
Αναγνωστάκη, σε περιρρέουσα 
ατμόσφαιρα χωρίς γνώση της 
ιστορίας -  κι εδώ έχω να κάνω με 
μια ποίηση βουτηγμένη στην 
ιστορία, να μιλήσω για τον «κοι
νωνικό της πόνο» και για ένα λό
γο χωρίς περιττά στολίδια «για 
να μη φαγώνεται το πρόσωπό 
της» και ένα κείμενο με βιωματι
κές τραγικές διαπιστώσεις και 
πιθανά προβλέψεις.

Ψάχνω λοιπόν ψήγματα «συγ
γενών εμπειριών», αντηχήσεις 
ήχων ξεχασμένων, ιδεώδη συλ
λογικά που βάλτωσαν, ζωντάνε
μα της έννοιας της «θυσίας» ως 
αναπόδραστη οδό ολοκλήρωσης 
του ανθρώπινου όντος σε παιδιά

πνιγμένα στην κρίση της συλλογι- 
κότητας, πεπαιδευμένα στην 
άγονη κτητικότητα, σε βιοθεω
ρίες τύπου «ωχ-αδελφέ» και 
άκρατου ατομικισμού.

Οι μαθητές μου είναι ό,τι δεν 
ονειρεύτηκαν, βαδίζουν ένα δρό
μο που δε χάραξαν και ψάχνουν 
να πιστέψουν και να ενταχθούν 
κάπου για να νιώσουν ψήγματα 
της συλλογικής ταύτισης.

Διαθέτουν όμως μια εκρηκτική 
εφηβεία, χωρίς δύσκαμπτα σχή
ματα συμπεριφοράς και μετά από 
αρκετή προσπάθεια μπορούν πια 
να νιώσουν ότι ποίηση σημαίνει 
αντίσταση, ότι δανειζόμαστε από 
τον ποιητή το κλειδί για ν’ ανοί
ξουμε τα μάτια, το στόμα και την 
"ψυχή μας και ότι μπορεί με το ποί
ημα να συγκινηθούν νοητικά και 
να καταργήσουν την αίσθηση του 
φυλακισμένου μέσα σε μια σχολι
κή τάξη. Άρα η ποίηση είναι ελευ
θερώτρια και σωτήρια και σαν το 
Χάρυ Πότερ, πηδάει η ψυχή των 
παιδιών τους τοίχους, τρυπώνει 
και βγαίνει, γιατί η ποίηση είναι 
μεταμορφωτική δύναμη και εξα
γιάζει ό,τι αγγίζει.

Στην ξηρασία της ρουτίνας, του 
σφιχτού προγράμματος, του απα
γορευτικού για δραπατεύσεις, 
κάνω «στοχαστικές προσαρμο
γές» αλλά επιμένω. Κι επειδή 
γνωρίζω ότι όταν μιλάει ο Μανό
λης Αναγνωστάκης συμβαίνει 
μάλλον κάτι πολύ σοβαρό, ξεκι
νάω γιατί πιστεύω ότι κάτι μπο
ρεί ακόμα να τρέξει με τους στοί
χους του ποιητή. Σημειωτέον ότι 
η ποίηση του Μανόλη Αναγνω
στάκη μοιράζεται ως εξής στα βι
βλία της Λογοτεχνίας του Γυμνα
σίου και του Λυκείου.

Στην Γ ' Γυμνασίου τα παιδιά 
διαβάζουν το ποίημα: «Ποιήματα



που μας διάβασε ένα βράδυ ο 
Λοχίας Otto V» από τις Εποχές /, 
και στην Γ ' Λυκείου διαβάζουν 
τα ποιήματα: από το Στόχο, «Επι- 
τΰμβιον», «Νέοι της Σισώνος», 
και «Θεσσαλονίκη, μέρες του 
1969 μ.Χ.» (Πιθανή Ανάγνωση), 
(1969). Νά μην παραλείψω άτι 
στο βιβλίο της Γ'Αυκείου θεωρη
τικής κατεύθυνσης υπάρχει το 
ποίημα που εξετάζεται πανελλη- 
νίως «Στο Νίκο Ε. 1949». Να 
αναφέρω επίσης άτι η ποίηση 
εξετάζεται, δηλαδή όπως και όλα 
τα λογοτεχνικά κείμενα υπόκει- 
νται στην κρίση μιας «αντικειμε
νικής» αξιολόγησης και βαθμο
λόγησης, πράγμα για το οποίο 
έχουν διατυπωθεί εκ διαμέτρου 
διαφορετικές απόψεις.

Ο Μανόλης Αναγνωοτάκης, 
που τα τελευταία χρόνια δηλώνει 
με τη σιωπή του την τραγική αδυ
ναμία της ποίησης ν’ αλλάξει τον 
κόσμο, μ’ ένα ιδιότυπο πένθος 
για ό,τι δε θα ξανάρθει, αυτός της 
γενιάς της «αυταπάτης», υπαρ
ξιακός στην ουσία του, συναντιέ
ται με 17άρηδες. Αυτός που ανοί
γει πληγές, κρυμμένα λυρικός, 
ηθικά σιωπηλός, σε μια μόνιμη 
διαδικασία αυτογνωσίας οδυνη
ρής, με παρθενικό βλέμμα, ακέ
ραιος και αποκαλυπτικά σαρκα
στικός, λέει μόνο την αλήθεια ψι
θυριστά στο αφτί κι εμείς κι οι 
μαθητές μαζί ανιχνεύουμε τα για
τί και τα πώς, αυτού του ποιητι
κού σώματος.

Η ιστορία ενός κοινωνικοπολι- 
τικού κι ανθρώπινου τοπίου απο
καλύπτεται στην ποιητική συλλο
γή Ο Στόχος του 1969 με 13 ποιή
ματα της χαμένης αθωότητας, της 
βαθιά πληγωμένης μνήμης, της 
ακεραιότητας. Ο ποιητής πρέπει 
να γίνει κατανοητός ή τουλάχι
στον να συγκινήσει την τάξη μου, 
έφηβους και έφηβες ενός άλλου 
«αξιακού» συστήματος.

Αμφέβαλα και φοβήθηκα μη 
και δε σεβαστούμε όσο απαιτεί
ται το δημιουργό. Και τελικά, μι
λώντας για μια μεγάλη μερίδα 
μαθητών, και με χαρτάκια όπου

ανώνυμα διατύπωσαν την «τελι
κή» αντίδρασή τους εισέπραξα 
τα εξής:

Οι μαθητές κατανόησαν ότι 
επρόκειτο για έναν αριστερό και 
πολιτικό βαθύτατα ποιητή, που 
υπήρξε και μελλοθάνατος και πα
ρών, εκεί στα όρια της ιστορίας. 
Ενδιαφέρθηκαν για το σαρκασμό 
και την ειρωνεία του, την αμεσό
τητα, τις ζωντανές αναφορές του. 
Συναντήθηκαν στις στιγμές της 
απαισιοδοξίας του και στη διάθε
ση για καταγγελία ενός σάπιου 
κόσμου. Τους κινητοποίησε η ποι
ητική καταγγελία της αλλοτρίω
σης και της κοινωνικής διαφθο
ράς και βρήκαν κοινό έδαφος στο 
φόβο του επερχόμενου.

Η ειλικρίνεια, ο αφυπνιστικός 
λόγος, η άρνηση της ευκολίας έγι
ναν θέμα συζήτησης και συγκίνη- 
σε ιδιαίτερα η βιωματικότητα της 
ποίησής του, η πολιτική άποψη 
και η σύμπτωση της ζωής του με 
την ιστορία. Το χαμένο και ανεκ
πλήρωτο όνειρο μιας γενιάς χρει
άστηκε να ερμηνευθεί γιατί συ
ναντήθηκαν τρεις γενιές πάνω 
στο ποίημα.

Οι σημερινοί μαθητές πρέπει ν’ 
αφεθούν, να ψάξουν, να ιχνηλα
τήσουν, να μάθουν και ν’ αφου- 
γκραστούν τη λογοτεχνία. Στρι- 
μωγμένα πλάσματα, αντιμετωπί
ζουν τη γνώση χρησιμοθηρικά 
και μόνο η ορμητική εφηβεία με 
το καθαρό μάτι μπορεί να δώσει 
ελπίδες στη λειτουργία ενός ποι
ητικού κειμένου.

Απαιτούνται εφόδια σ’ αυτό το 
ραντεβού με τον ποιητή που η εκ
παίδευση τα αγνοεί επίμονα, για
τί ίσως στην Ελλάδα δεν είμαστε 
σίγουροι αν χρειαζόμαστε τους 
ευαίσθητους και τους αληθινούς. 
Έτσι κι αλλιώς, οι αντιδράσεις 
των μαθητών είναι πάντα διαφο
ρετικές και προσωποπαγείς. Το 
παιχνίδι των λέξεων και των συμ
βόλων και ειδικά μιλώντας για 
τον ποιητικό κόσμο του Μανόλη 
Αναγνωστάκη έδωσε πολλά και 
διαφορετικά δείγματα. Πάντως 
σε κάποιο «εμείς» οδήγησε αυτή

η γνωριμία με τον Μανόλη Ανα- Ο Μανόλης 
γνωστάκη. Το ερέθισμα λειτούρ- Αναγνωοτάκης σε 
γησε, όχι βέβαια για όλους. παιδική ηλικία.

Ξέρετε; Εμείς οι άνθρωποι της 
σχολικής τάξης που πιστεύουμε 
στη δημιουργική «αταξία» της λο
γοτεχνίας, είμαστε απλά τα μέσα, 
για την επικοινωνία του ποιητή με 
την εφηβεία. Κι είμαστε μέτριοι ή 
μετρίως καλοί, άνθρωποι με σάρ
κα και οστά, κακοί ή εξαιρετικοί, 
αλλά ανησυχούμε. Και μεγαλώ
νοντας ηλικιακά, το ταξίδι της 
ποίησης μπορεί να γίνεται και δυ
σκολότερο μαζί με το ταξίδι στην 
τάξη και μπορεί να χρειαζόμαστε 
δραμαμίνες για ν’ αντέξουμε τα 
κύματα και τα μπωφόρια αυτών 
των ανοιχτών θαλασσών και μόνο 
οι μαθητές μπορεί να μας σώ
σουν, αλλά πρέπει να ξέρουν κα
λό κολύμπι. Η τεχνική της «κο
λύμβησης» που στηρίζεται στην 
ποίηση είναι μια καλή περίπτωση.

Γυρνώντας στο θέμα μας, ο Μα
νόλης Αναγνωοτάκης λειτούργη
σε με τις δυσκολίες και με τον 
τρόπο του. Και αποδείχτηκε περί
που σύγχρονος των μαθητών μου.

Ένας ολιγόλογος, ντροπαλός, 
απαισιόδοξος 17άρης που φοβά
ται για όλα αυτά που γίνονται χω
ρίς αυτόν αλλά αντιπαθεί τα λό
για τα μεγάλα και θέλει να του 
αφήνουν περιθώρια για να πετά- 
ει και να μη χαθεί μόνος στον κό
σμο των αριθμών και των μετρή
σιμων και απόλυτα προβλέψιμων 
ανθρώπων. <$ί̂ |
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Έφυγ€ ο ποιητής των ψαράδων του Χριστού

Π ήγε να συναντήσει το Σα- 
χτούρη. Εκείνος τον πρό- 
ςρτασε. Έφυγε λίγες μέ
ρες πριν, για να βρει τον 
Κατσαρό. Που βιάστηκε 

να φτάσει τον Καρούζο. Και τώ
ρα πια μετράμε σφιγμένοι τις 
απουσίες αυτών που κατόρθω
σαν ν’ αγγίξουν έστω ελαφρά 
μια συνετά φυλαγμένη πτυχή 
μας. Που με τους στίχους τους, 
αυτές τις χιλιάδες μικρές πυρκα
γιές, πυρπολήσανε την ατίθαση 
νιότη μας. Και που μιλούσαν όχι 
μόνο με ποιήματα αλλά και με 
μια στάση ζωής αδιαπραγμάτευ
τη σε ιδανικά και αξιοπρέπεια.

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης με 
το θάνατό του τραυμάτισε την 
αμέριμνη ψυχή μας. Τώρα πια 
δεν έχει ούτε καν την εύγλωττη 
σιωπή του να μας χαρίσει σαν 
φάρο και πυξίδα για τη ζωή. Το 
στόμα του, αυτό που κανένας τύ
ραννος και κανένας δυνάστης 
δεν μπόρεσε ποτέ να φιμώσει, το 
’χε ο ίδιος από χρόνια σφραγίσει. 
Εκουσίως. Μα εμείς διαβάζαμε 
τις σιωπές του. Σαν εκκωφαντι- 
κές κραυγές ηχούσαν στ’ αφτιά 
μας. Μας ενέπνευσε τα πιο μεθυ
στικά όνειρα σε δύστηνους και 
αλλοιωμένους καιρούς. Άδρο- 
σους και πεζούς. Ρουφήξαμε στί
χο στίχο την ανεξάντλητη θάλασ
σα της ποίησης του. Τόσο ελάχι
στη σε όγκο μα και τόσο τεράστια 
σε εικόνες, μηνύματα και ιδέες.

Κι αν, όπως λέγεται, τα ποιήμα
τα είναι κάτι κατά συνθήκη ανώ
τερο από τον ποιητή, συνεχίζο
ντας τη μοναχική τους πορεία και 
μετά το θάνατο του δημιουργού 
τους, με τον Αναγνωοτάκη συνέ
βη κάτι εξαιρετικό. Ο ίδιος ως 
άνθρωπος και ως πολίτης στάθη
κε τουλάχιστον στο ίδιο ύψος με 
τα ακριβά γραφτά του. Πιθανό

τατα αν στον τόπο μας υπήρχε 
μια πιο ευδιάκριτη μορφή δικτα
τορίας από αυτήν που βιώνουμε 
στον καθημερινό ή στον εσωτε
ρικό μας κόσμο, η κηδεία του 
Μανόλη Αναγνωοτάκη την πε
ρασμένη Δευτέρα να μεταμορ
φωνόταν σε ένα παλλαϊκό συλ
λαλητήριο για ελευθερία, ζωή 
και ανθρωπιά. Όπως τότε σε 
χρόνους δίσεχτους, μεσούσης 
της Κατοχής με τον Παλαμά. 
Όπως τότε σε χρόνους σκοτει
νούς, μεσούσης της Χούντας με 
τον Σεφέρη.

Και κάτι τελευταίο. Η αβασάνι
στη κριτική τον βάφτισε και τον 
στιγμάτισε με το προσωνύμιο «ο 
ποιητής της ήττας». Αν ο Αναγνω
στάκης ήταν ο «ποιητής της ήτ
τας», τότε αναλογικά θα έπρεπε 
να εφεύρουμε και «ποιητές της νί
κης». Μα στ’ αλήθεια μια τέτοια 
ποίηση θα ήταν μια ποίηση τραγι
κή. Και η ποιητική πράξη είναι 
πάντοτε μια νίκη του υπερυψωμέ
νου εγώ απέναντι σε όσα κατα
πιέζουν, φθείρουν και κακοποι
ούν την ανθρώπινη ύπαρξη.

Με τον θάνατο του Μανόλη 
Αναγνωοτάκη ορφάνεψε το σή
μερα και σκοτείνιασε το αύριο. 
Ολοένα λιγοστεύουν τα στηρίγ
ματα που ψάχνουμε οι νέοι σήμε
ρα για να πιαστούμε. Ξεκληρίζε
ται αργά και βασανιστικά ένας 
ολόκληρος κόσμος που δεν τον 
ζήσαμε αλλά τον αισθανθήκαμε 
μέσα από τις περιγραφές των 
πνευματικών και φυσικών παπ
πούδων μας. Και κάτι μου λέει 
πως αυτή η γενιά έχει αφήσει κά
τι στη μέση. Είτε γιατί δεν μπό
ρεσε είτε γιατί δεν της το επέτρε
ψαν καθεστώτα και συνθήκες. 
Χρέος τοις επιγιγνομένοις να το 
ολοκληρώσουν!

Κώστας Καραβίδας

Σ την οδο Αίγυπτου 1η
πάροδος δεξιά πέθανε ο 
Μανώλης

Αναγνωστάκης, πέρασε 
στο μάτριξ της 

τηλεόρασης. «Πέθανε ο 
Μανώλης Αναγνωστάκης». 
Έτσι λοιπόν. Στη σιγή. Καμιά 
υστερία, κανένα εξώφυλλο. 
Αμέρικαν μπαρ η ζωή μας. 
Number one.
Κι όμως ένα τσιγάρο μπροστά 
στη θάλασσα να προσπαθεί να 
μετρήσει τους μώλωπες τόσων 
ανθρώπων, τους μώλωπες 
τόσων δεκαετιών. Ο ποιητής 
της ήττας, τον ονόμασαν. Κι 
όμως εκείνος το ’ξερε πως 
νικημένοι είναι μονάχα αυτοί 
που δεν ελπίζουν να νικήσουν. 
Μέσα από την πίκρα, μέσα 
από την ειρωνεία, το ’βγάζε. 
Σαν λουλούδι από βράχο κι 
από αίμα. Τόσων ανθρώπων, 
τόσων δεκαετιών. Όλων των 
πλευρών. «Κι αν σκέφτομαι 
είναι γιατί η συνήθεια είναι 
πιο ποθητή από την θλίψη», 
έγραψε κάποτε.
Κατέβηκα στα Λαδάδικα το 
ίδιο απόγευμα. Η τράπεζα 
συναλλαγών έχει 
μετονομαστεί. Η Ελλάς των 
Ελλήνων μένει. Το ίδιο κι ο 
κόσμος της συναλλαγής. «Εγώ 
συναλλάσσομαι, εσύ 
συναλλάσσεσαι, αυτός 
συναλλάσεται». Έβαλα ένα 
λουλούδι (έναν υπέροχο, 
λιγομίλητο, λευκομώβ 
λυσίανθο) στην «οδό 
Αιγύπτου, 1η πάροδος δεξιά». 
Εκεί στη γωνία που 
στριμώχναν τους αριστερούς 
της γενιάς σου.
ΑΝΤΙΟ ΠΟΙΗΤΗ!

Ελένη Καρασαββίδου



ΠΟΛΙΤΙΚΟ_______
εκαπενθήμερο

Good morning

ΠΡΩΤΟΜΗΝΙΑ, με τους Άγγλους, 
ιπό σήμερα, στην προεδρία της Ευρω- 
;άίκής Ένωσης, τους Κινέζους ν’ αγο- 
ιάζουν επιχειρήσεις των ΗΠΑ (πάει, 
άλασε ο κόσμος!) και τον Μπους να 
εβαιώνει πως «θα τελειώσει τη δου- 
ειά στο Ιράκ»... Και επειδή οι τιμές 
ου πετρελαίου ολοένα ανεβαίνουν, 
:ξίζει να σημειωθεί -ως ιστορικό (και 
επίκαιρο»...) γεγονός- η συμφωνία 
;ου υπέγραψαν, την εβδομάδα αυτή, οι 
πουργοί Έρευνας των Ε.Ε., ΗΠΑ, Κί- 
ας, Ρωσίας, Ιαπωνίας και Νότιας Κο- 
έας, για την έναρξη ουσιαστικών 
ρευνών στον τομέα της πυρηνικής συ- 
τηξης. [Όπως είναι γνωστό, η πυρηνι- 
ή σύντηξη υπόσχεται ανεξάντλητη και 
αθαρή ενέργεια]. Όσο για τον Διεθνή 
Ιειραματικό Θερμοπυρηνικό Αντι- 
ραστήρα (ITER), στο εσωτερικό του 
ποιου θα αναπαράγεται «η αντίδραση 
ου κάνει τον ήλιο να λάμπει», αποφα- 
ίσθηκε να κατασκευασθεί στο Καντα- 
άς της νότιας Γαλλίας.
ΘΕΜΑΤΑ όπως τα παραπάνω (πυρη- 
ική ενέργεια, ανερχόμενος ρόλος της 
[ίνας, κ.ά.) δεν φαίνεται ν’ απασχο- 
οΰν τις κομματικές ηγεσίες του 
ΙΑΣΟΚ ή της Νέας Δημοκρατίας, οι 
ποιες, όταν κυβερνούν, συμπεριφέρο- 
ται, τις περισσότερες φορές, ως... 
Ίντιπολίτευση» (στα κόμματα της αντι- 
ολίτευσης και, κυρίως, στο κόμμα της 
ξιωματικής αντιπολίτευσης), ενώ, 
ταν βρίσκονται στην αντιπολίτευση, 
υμπεριφέρονται «ωσεί» ποτέ να μην 
υβέρνησαν!
ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ, όμως, το ανώνυμο πλή- 
ος να έχει μνήμη: Από την πλευρά αυ- 
ή, αδυνατεί να παρακολουθήσει, λό- 
ου χάρη, τον αρχηγό του ΠΑΣΟΚ, 
•Α. Παπανδρέου, όταν κατηγορεί το 
υβερνών κόμμα για «κομματισμό»

(«γαλάζια παιδιά», κ.λπ.) ή για... «αντι- 
ενρωπαϊσμό». Αλλά το ΠΑΣΟΚ κυβέρ
νησε τον τόπο αυτό είκοσι τόσα χρόνια. 
Και υπήρξε εποχή που όταν ρωτούσες 
κάποιον «τι επαγγέλλεσαι;» σου απα
ντούσε: «Είμαι ΠΑΣΟΚ» ή (στην καλύ
τερη περίπτωση) «μέλος της Κεντρικής 
Επιτροπής του ΠΑΣΟΚ»!

ΤΟ ΙΔΙΟ «ανώνυμο πλήθος», όμως, 
συγκρατεί και τις στιλπνές προεκλογι
κές επαγγελίες της κυβερνώσας σήμε
ρα Νέας Δημοκρατίας. Ο πρωθυπουρ
γός Κ. Καραμανλής, στη συζήτηση της 
περασμένης Τρίτης, στη Βουλή, έδωσε 
(όχι για πρώτη φορά, βέβαια) εκτενή 
περιγραφή του κράτους που παρέλαβε 
η Ν.Δ., στις 7 Μαρτίου: η γραφειοκρα
τία -είπε-ήταν «απερίγραπτη», ο δημό
σιος τομέας «πλήρως διεφθαρμένος», 
ενώ η διαπλοκή τόσο εκτεταμένη, 
«ώστε να αλλοιώνει την ποιότητα των 
θεσμών»... Οι καταστάσεις αυτές, 
όμως, δεν δικαιολογούν την ατονία των 
σημερινών πραγμάτων, την αδυναμία 
της σημερινής κυβέρνησης να ασκήσει 
(κατά τη διατύπωση του Αλέκου Αλα- 
βάνου) «εθνική αγροτική πολιτική», το 
ότι οι υπάλληλοι του ΙΚΑ εργάζονται 
ακόμα με το χέρι (χωρίς ηλεκτρονική 
βοήθεια) ή το ότι -όπως δείχνουν τα 
πράγματα- μόνον ένας στους δύο συμ- 
βασιούχους θα μονιμοποιηθεί.

TONI ΜΠΛΕΡ: ΚΑΙ ΟΜΩΣ ΕΙΜΑΙ ΕΝΑΣ 
ΠΑΘΙΑΣΜΕΝΟΣ ΕΡΑΣΤΗΣ ΤΗΣ ΕΕ...

ΠΩΣ ΘΑ «διαχειρισθεί» τη βρετανι
κή (εξάμηνη) προεδρία της Ε.Ε. ο Τόνι 
Μπλερ; Αν πιστέψουμε τον ίδιο, θα κι
νηθεί ως ένας παθιασμένος εραστής της 
ευρωπαϊκής ολοκλήρωσης. Κατά την 
εκτίμησή του, η Ευρώπη έχει ανάγκη 
από ένα νέο μοντέλο, που δεν θα δημι
ουργεί ανέργους (20 εκατομμύρια τον

αριθμό -  όπως το ισχύον...), αλλά θα 
προωθεί την ανάπτυξη, τη συνοχή και, 
φυσικά, τον ευρωπαϊκό ιδεαλισμό! Μέ
χρι στιγμής, ο Μπλερ απέφυγε να διευ
κρινίσει πώς θα μειωθεί η ανεργία σε 
χώρες που διαφέρουν σημαντικά από 
το αγγλοσαξονικό πρότυπο. Και επειδή 
διαρκώς του προσάπτουν ότι, στο βά
θος της σκέψης του, βρίσκεται όχι το 
όραμα μιας «πολιτικά ενωμένης Ευρώ
πης», αλλά μόνον «η Ευρώπη σε μια 
απλή κοινή αγορά», πρότεινε «έναν ει
λικρινή και ανοιχτό διάλογο για το μέλ
λον της Ευρωπαϊκής Ένωσης, χωρίς 
ανταλλαγές ύβρεων»!

ΜΙΛΩΝΤΑΣ στο Ευρωπαϊκό Κοινο
βούλιο, ο Τόνι Μπλερ είπε ότι είναι ο 
πρώτος βρετανός ηγέτης που δέχεται να 
τεθεί στο τραπέζι το θέμα των βρετανι
κών επιστροφών (από τον προϋπολογι
σμό της Ε.Ε.) και ότι -επιτέλους- σύγ
χρονος κοινοτικός προϋπολογισμός δεν 
μπορεί να είναι αυτός, ο οποίος «σε δέ
κα χρόνια θα αφιερώνει το 40% των δα
πανών του στην αγροτική πολίτική»! Κα
τά τα άλλα, ακόμα και αντίπαλοι του 
βρετανού πρωθυπουργού (που δεν του 
συγχωρούν τη βρετανική συμμετοχή 
στον πόλεμο Μπους κατά του Ιράκ), του 
αναγνωρίζουν ότι η Αγγλία τρέχει σήμε
ρα με ρυθμό ανάπτυξης υψηλότερο από 
τον μέσο όρο της Ε.Ε. των 15, συν το ση
μαντικό γεγονός ότι η ανεργία βρίσκε
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ται στο μισό του ευρωπαϊκού μέσου 
όρου. [Τα στοιχεία από άρθρο του κα
θηγητή Μ. Δρεττάκη, στην Καθημερινή.]

ΣΑΡΚΟΖΙ: POUR L’ AMOUR DU CIEL 
«ΟΧΙ ΑΛΛΗ ΔΙΕΥΡΥΝΣΗ»...
ΣΤΟ ΜΕΤΑΞΥ, δυο εικοσιτετράωρα 

προτού αρχίσει η βρετανική προεδρία, 
ο γάλλος υπουργός Εσωτερικών Νικο- 
λά Σαρκοζί αισθάνθηκε την ανάγκη να 
δηλώσει ότι η Ευρωπαϊκή Ένωση «δεν 
αντέχει νέα διεύρυνση». Ο Νικολά Σαρ
κοζί δεν ανέφερε ρητά την Τουρκία, 
αλλά μόνον έμμεσα, διευκρινίζοντας 
ότι «η είσοδος της Β ουλγαρίας και Ρου
μα νίας θα γίνει κανονικά το  2007». Την 
ίδια στιγμή, το κείμενο του «διαπραγ-

ματευτικού σχεδίου», που επεξεργάζε
ται η Κομισιόν, προβλέπει, για την 
Τουρκία: επίλυση των συνοριακών της 
διαφορών (διάβαζε: Ελλάδα, Αιγαίο), 
υπογραφή πρωτοκόλλου για τελωνεια-

κή ένωση με τα δέκα νέα μέλη της Ξ 
και ομαλοποίηση των σχέσεων με 
Κυπριακή Δημοκρατία.

ΑΝΑΜΕΝΕΤΑΙ ότι το θέμα «Το 
κία» θα βρεθεί στο επίκεντρο μιας ν 
αντιπαράθεσης, ανάμεσα στον 1 
Μπλερ, που δηλώνει ότι «θα κάνει 
μ π ο ρ ε ί για  να προωθήσει την έντι 
της Τουρκίας», και σειράς ευρωπάό 
χωρών, που εισηγοΰνται τώρα μό 
«ειδική σχέση» της Άγκυρας με την 
ρωπαϊκή Ένωση. Όσο για την Ελλέ 
συγκρατεί, πάντοτε, ότι κατέχει 
τρίτη θέση (μετά τις ΗΠΑ και 
Τουρκία) σε δαπάνες εξοπλισμών..

ΑΝΤΗΓ

Η ΘΕΜΕΛΙΩΔΗΣ ΠΑΡΕΚΚΛΙΣΗ
ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΔΙΑΦΩΤΙΣΜΟΣ 

ΣΤΟΝ ΕΙΚΟΣΤΟ ΠΡΩΤΟ ΑΙΩΝΑ

εναλλακτικές εκδόσεις
ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΕΟΥΣ 37,10677 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 

210 3826319, FAX: 210 3839930, email: 
enal@hol.gr

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Α Ρ Δ Η Ν
ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΕΟΥΣ 37, 10677 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 

210 3826319, FAX: 210 3839930, 
email: ardin@ hol.gr

ΑΠΟ ΤΟ ΓΕΝΟΣ ΣΤΟ ΕΘΝΟΣ 
ΤΟ “ΟΧΙ” ΣΤΗΝ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΠΟΙΗΣΗ

Τεύχος 54 - Ιούλιος 2005 
Το 54ο τεύχος περιλαμβάνει ένα αφιέρωμα γι 
το πέρασμα από το ελληνικό γένος στο έθνοι 
Από το 1204 κι έπειτα, κάθε προσπάθεια εθνική 
ολοκλήρωσης προσέκρουσε στην παγκόσμι 
πρωτοκαθεδρία της Δύσης αλλά και στις αυτί 
κρατορικές επιβολές της Ανατολής. Μόλις σι 
1922, με τραγικό τρόπο, θα ολοκληρώσουμε τ 
πέρασμά μας σ' ένα σύγχρονο έθνος-κράτος, κι 
το ευρύτερο γένος θα εξαφανιστεί. Κείμενα τω 
Ε. Παπανούτσου, Κ. Μοσκώφ, Ν. Σβορώνου, I 
Καραμπελιά, Μ. Εγγλέζου.

Επίσης, εκτενής αναφορά γίνεται στα δημι 
ψηφίσματα για το Ευρωσύνταγμα με κείμεν 
των Γ. Καραμπελιά και Γ. Ρακκά, Ν. Ντάσιο 
και Ευ. Τσεκούρα. Το γαλλο-ολλανδικό ό | 
αποτελεί ουσιαστικά ένα συνολικό «όχι» στι 
παγκοσμιοποίηση και τις συνέπειές της. ϊ  
αδιέξοδο που έχει προκαλέσει η πολυδιάστα I 
κρίση είναι κοινωνικό, πολιτικό, οικονομικό κ 
πολιτιστικό. Το «όχι» θα πρέπει να συνδυαστεί 
αιτήματα που προκρίνουν μια εναλλακτική λογι 
«αποσύνδεσης» από την παγκοσμιοποίηση. Τ 
επανατοπικοποίηση της παραγωγής αλλά και τ 
ενίσχυση της άμεσης δημοκρατίας.

Σ' αυτό το τεύχος μ’ ένα αφιέρωμα για τ 
τέχνη ολοκληρώνεται ο διάλογος για τις σύγχρ 
νες τάσεις της και την απειλή της ολοκληρω 
κής εμπορευματοποίησής της, με κείμενα των 
Σΰρογκα, Π. Πέτρου και Σ. Χατζηπαναγιώτου, 
Γιάππε κ.ά.

Για τις διεθνείς και τις εσωτερικές εξελίξ 
καθώς και για ευρύτερα πολιτιστικά και θεωρητ 
ζητήματα γράφουν οι: Π.Κόρπας, Ν. Μαρτίνι 
Ν. Ντάλτας, 0. Ντρίνιας, X. Καπούτσης, 
Κουτρούλης κ.ά.

mailto:enal@hol.gr
mailto:ardin@hol.gr
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ΚΑΝΤΡΙΛΙΕΣ ΝΔ-ΠΑΣΟΚ ME ΠΡΩΤΟ ΒΙΟΛΙ TON EBEPT ΜΟΛΥΒΙΕΣ

Γ ια να καταλάβουμε: Ο Μιλτιάδης Έβερτ 
έκανε μια πρόταση, την οποία παρουσίασε 
σαν μια καλή λύση στα προβλήματα από το 

ομοσχε'διο για το ασφαλιστικό των τραπεζών, 
ιντάξει, δεν είναι ούτε ο πρώτος, ούτε ο τελευ- 
αίος. Από εκεί και πέρα όμως, όλοι στα δυο με- 
άλα κόμματα άρχισαν να χορεύουν καντρίλιες, 
την πλάτη βεβαίως των τραπεζοϋπαλλήλων και 
υρίώς του ελληνικού λαού, ο οποίος έτσι κι αλ

λιώς θα κληθεί να πληρώσει το... γλέντι. 
■■Βεβαίως, η πρόταση του πρώην προέδρου της 
ΝΔ θα μπορούσε να λειτουργήσει ως ένα καλό 
άλλοθι για την κυβέρνηση, συστοιχιζόμενη με 
τις διακηρύξεις του αρμόδιου υπουργού για την 
απασχόληση Πάνου Παναγιωτόπουλου, ότι δη
λαδή θα πρέπει να πληρώσουν και οι Τράπεζες 
το κόστος μεταφοράς των ασφαλιστικών ταμεί
ων των υπαλλήλων τους στο ΙΚΑ. Ταυτόχρονα 
θα προσέφερε κι ένα «δωράκι» στο ΠΑΣΟΚ, 
για να δικαιολογήσει την επιθετική τακτική του 
στο θέμα αυτό, επί της ουσίας του οποίου άλλω
στε δεν έχει και πολλές αντιρρήσεις.

Ο Έβερτ όμως φέρεται να είναι χολωμένος με 
τον πρωθυπουργό Κ. Καραμανλή, ενώ ταυτόχρο
να είναι πεθερός του υφυπουργού Οικονομικών 
Πέτρου Δούκα, που σημαίνει ότι στο Μαξίμου, 
αλλά και στο Υπουργείο Οικονομικών, κατέβα
λαν κάθε προσπάθεια να μπλοκάρουν την πρότα
ση. Απ’ αυτήν αρπάχτηκε ωστόσο το ΠΑΣΟΚ, 
που βρήκε μια καλή ευκαιρία να χτυπήσειτην κυ
βέρνηση, η οποία με τη σειρά της έκανε «ρε
λάνς», με το επιχείρημα ότι το νομοσχέδιο βασί
στηκε στον αντίστοιχο πασοκικό νόμο του Δ. 
Ρέππα. Θου Κύριε... Τ.Κ.Δ.

0 Β0Ρ0ΜΠΙ0Φ ΚΑΤΑΔΙΚΑΣΤΗΚΕ, 0 ΑΚΗΣ ΟΧΙ
αταδικάστηκε πρόσφατα 
(σε ολιγοετή φυλάκιση, αλ
λά καταδικάστηκε) από δι- 

αστήριο της περιοχής Κού- 
ισεβο της Μόσχας ο Μιχαήλ 
ορομπιόφ, ο άνθρωπος δηλα- 
ή που με την ιδιότητα του εκ- 
ροσώπου της εταιρείας «Αλ- 
άζ-Αντέι» υπέγραψε μαζί με 
)ν Σμπώκο (επικεφαλής της 
ιεύθυνσης Εξοπλισμών του 
πουργείου Αμύνης επί Άκη) 
] συμφωνία για τους περιβόη- 
>υς πυραύλους TOR. Η κατη- 
ιρία που βάρυνε τον Βορο- 
τιόφ ήταν ότι με τους χειρι- 
τούς του στην υπόθεση προ- 
ίλεσε ζημιά στην εταιρεία, 
ψους 344.000 ρουβλιών 
0.000 ευρώ), παρ’ όλο που 
τως αναφερόταν στην ογκώ- 
1 δικογραφία τα ποσά που 
ϊξαφανίστηκαν» στην υπόθε- 
1 των TOR και δόθηκαν ως 
ιίζες» φτάνουν τα 90-120 εκ. 
)λάρια.

Η διεξαγωγή της δίκης μα
κριά από τα φώτα της δημο
σιότητας και η ελαφριά ποινή 
που επιβλήθηκε στον Βορο- 
μπιόφ ερμηνεύονται ως σαφής 
προσπάθεια της Μόσχας να 
κλείσει όσο το δυνατόν γρηγο
ρότερα και δίχως θόρυβο το 
θέμα, ώστε να μη δυσφημιστεί 
περαιτέρω η θέση της Ρωσίας 
στη διεθνή αγορά οπλικών συ
στημάτων. Είχε προηγηθεί, 
πάλι μακριά από τα φώτα δη
μοσιότητας, η καταδίκη σε 
τριάμισι χρόνια φυλάκισης 
του τραπεζίτη Ιγκόρ Κομα- 
ρόφ, μέσω του οποίου διοχε- 
τεύθηκαν σε κρυφούς λογα
ριασμούς τεράστια χρηματικά 
ποσά που προορίζονταν για τα 
αντισταθμιστικά ωφελήματα 
από την αγορά των TOR και 
ουδέποτε έφτασαν στην Ελλά
δα. Σημειώνουμε ότι η δικο
γραφία για τον Βορομπιόφ 
αποτελείται από 45 τόμους

που περιέχουν κρίσιμα στοι
χεία για το έργο της Εξεταστι
κής Επιτροπής της ελληνικής 
Βουλής για το σχετικό σκάν
δαλο. Οι Ρώσοι όμως δεν 
έχουν στείλει ακόμα κανένα 
στοιχείο στην Ελλάδα, παρά 
το γεγονός ότι η ίδια η ρωσική 
Εισαγγελία είχε υποδείξει 
στον πρόεδρο της Εξεταστικής 
Επιτροπής Γιάννη Τραγάκη 
κατάλογο με 93 κρίσιμα έγ
γραφα στα οποία υπάρχουν 
στοιχεία για εμπλοκή Ελλή
νων, ενδεχομένως και πολιτι
κών. Παρά τις έξι σχετικές 
επιστολές που έστειλε στη Μό
σχα ο κ. Τραγάκης, οι Ρώσοι 
προβάλλουν νομικά κολλήμα
τα για να μην στείλουν τα στοι
χεία. Αυτό θα πει συνέπεια 
στις μυστικές αγοραπωλησίες 
όπλων! Ό χι σαν εκείνους τους 
Γάλλους που «έδωσαν» αμέ
σως τον κακομοίρη τον Λού- 
βαρη! Π.Π.

•  Βαρβαρότητες από τα 
ΜΑΤ στα Λιόσια σε βάρος 
των κατοίκων που 
προσπαθούν να 
υπερασπιστούν το 
περιβάλλον και τη ζωή 
τους.
•  Όλα τα σκουπίδια σε 
μια χωματερή 
υπερκορεσμένη!
•  Λαγός ο Πασόκος 
δήμαρχος που υπέγραψε 
να μεταφέρεται και η 
λυματολάσπη στη 
χωματερή της περιοχής.
•  Λαγοί και οι Πασόκοι 
που ηγήθηκαν στο 
πολύπαθο ΥΠΕΧΩΔΕ και 
επί 20 χρόνια ήταν 
ανίκανοι να σχεδιάσουν 
τη διαχείριση των 
απορριμμάτων της 
πρωτεύουσας.
•  Κομμένες και οι 
συγκρούσεις από το 
«έγκυρο» κανάλι, γιατί 
την εργολαβία (και) της 
λυματολάσπης ανέλαβε ο 
εργολάβος συνιδιοκτήτης 
του καναλιού...
•  Κοινωνίες 
απορριμμάτων είχε 
χαρακτηρίσει τις χώρες 
της Δύσης ο Nigel Hawks.
•  Και δεν είχε καθόλου 
άδικο.
•  Φόρεσε τα φισεκλίκια 
του, πήρε για μπούγιο και 
κάμποσους κλητήρες του 
και διαδήλωσε ο 
επανακτήσας τις 
φωνητικές του χορδές 
πρόεδρος της ΓΣΕΕ.
•  Οχτώ χρόνια οι 
σειρήνες του 
εκσυγχρονισμού τού 
είχαν αφαιρέσει τη λαλιά 
κι είχε μουγκαθεί...
•  Μόνο που εργαζόμενοι 
βρίσκονταν στην 
Κάνιγγος με το ΠΑΜΕ και 
οι περισσότεροι 
-δυστυχώς- στις 
παραλίες για βουτιές.
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ΜΟΛΥΒΙΕΣ
| ·  Χρήστο μας, όλα εδ 

πληρώνοντα
•  Μ ε τον κυβερνητικό 

: εργοδοτικό συνδικαλισμ
αποκτάς πολυθρόνε 

μέσω πλαστώ 
πλειοψηφιών κα 

: απολαμβάνεις τα αγαθ 
της προεδρίας..

•  αλλά οι εργαζόμενο
σε φτύνουν και ο 

επιμένεις ότι πρόκειτα 
για πρωτοβρόχια

•  Πέρα από το μοντέλο
της Σουηδίας που 

επιθυμεί ο θίοτςοε 
διάφορα αστροπελέκια 

ανακάλυψαν και την 
Μπλερική εκδοχή του 

φιλελευθερισμού
•  Η ευρωομάδα του

διχάστηκε
•  Όοο για τους εθνικούς

βουλευτές ακόμα 
μετρούν κέρδη και ζημίες 

από τις εσωκομματικές 
εκλογές.

•  Καλά ξεμπερδέματα,
συναγωνιστές!

•  Τελικά τη δομική 
αντιπολίτευση στη Ν.Δ.

ανέλαβαν ο Μητσοτάκης 
κι ο Έβερτ.

•  Η'υπομονήτουςμετον 
θίοΓμοε εξαντλήθηκε κι

άρχισαν τα όργανα.
•  Πίσω τους τρέχουν να

συστοιχιθούν-με 
αφορμή την τροπολογία 

του Μιλτιάδη— τα πάσης 
φύσεως 

ρεπανοβενιζέλια.
•  Γούστο που έχουν!
•  0 Αρσένης είδε και

τονΑλαβάνο.
•  Μήπως του εξηγούσε 

τα περί άρθρου 4 ή το 
μπάχαλο στην παιδεία

επί υπουργίας του;
•  Ακόμα, σύντροφοι, οι

φωνές των εφήβων 
«Κάτσε καλά Γεράσιμε» 

δεν έχουν σβηστεί.
•  Ήμαρτον!

ΜΠΟΥΛΝΤΟΖΕΣ
Χειμαρρώδης όπως πάντα ο Πά
γκαλος, αφού τα έψαλε στον 
Παπαθεμελή φρόντισε να μιλή
σει με κολακευτικά πλην χιου
μοριστικά σχόλια για τον 
Έβερτ. «Είμαστε συνομήλικοι 
και έχουμε συμπλακεί (sic) για 
πρώτη φορά σε ηλικία 18 ετών 
με κλωτσιές και μπουνιές στην 
Ανώτατη Σχολή Οικονομικών 
Επιστημών. Έκτοτε αποκτήσαμε 
σεβασμό ο ένας για τον άλλον, 
δεδομένου και του όγκου μας, 
και αποφεύγουμε τις συμπλο
κές». Γι' αυτό λοιπόν ο λόγος 
τους διακρίνεται από ένα ρω
μαλέο ύφος και ιδιαίτερης βα
ρύτητας περιεχόμενο! Αχ, τα 
άτιμα τα νιάτα, τι κάνουν!

Σω ς

ΝΟΙΑΖΕΤΑΙ ΚΑΝΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΥΠΟΘΕΣΗ ΚΟΚΚΑΛΗ;

Οί
ι περιπέτειες της πολύκροτης δικογραφίας 
Κόκκαλη θα ήταν για γέλια, αν (η απονομή 
δικαιοσύνης στην περίπτωση αυτή) δεν ήταν 

για κλάματα. Από τότε που ασκήθηκε η περίφη
μη δίωξη Παπαγγελόπουλου για σειρά σοβα
ρών αδικημάτων (κατασκοπία, δωροδοκία, 
απάτη κ.λπ.) η υπόθεση περιφέρεται από την 
Ευελπίδων στο Εφετείο κι από εκεί στον Άρειο 
Πάγο και άντε από την αρχή. Ανακριτές αλλά
ζουν συνεχώς, άλλοι παραπέμπονται, άλλοι 
αποποιούνται το πικρό αυτό ποτήριον και άλλοι 
παραδίδουν το πνεύμα. Μόνον η δικογραφία 
παραμένει ως είχε πριν από τέσσερα χρόνια, 
στα χέρια του σημερινού προϊστάμενου της Ει
σαγγελίας Πρωτοδικών.

Τώρα, και όπως διαβάσαμε στην Καθημερινή 
26/6), το Συμβούλιο Πλημμελειοδικών Αθηνών 

αποφάσισε (στις 16/6/05, ύστερα από αίτημα της 
πλευράς Κόκκαλη) να διαχωρίσει την κύρια 
ανάκριση της υπόθεσης ως προς την κατηγορία 
της κατασκοπίας, «όιακρίνοντας τον κίνδυνο πα
ραγραφής της πράξης στο τέλος του 2005». Η 
φημερίδα διακρίνει πίσω από αυτή την κίνηση 
δικονομικά τεχνάσματα» του Σ. Κόκκαλη, ο 
ποιος «φαίνεται ότι πέρασε, από τις βαρύγδου

πες καταγγελτικές δηλώσεις κατά κέντρων που 
ον καταδιώκουν, στην αθόρυβη όικονομική μά- 
η» με συμπαραστάτες «όλο το σύστημα διαπλο- 
ής προκειμένου να μην ανοίξουν οι κρυφοίλο- 
αριασμοί». Με άλλα λόγια, παρά τις βαρύγδου- 
ες εξαγγελίες του πολέμου κατά της διαπλοκής, 
ο σύστημα Κόκκαλη παραμένει πανίσχυρο,

προς δόξαν του υπουργού Δικαιοσύνης και των 
συμβούλων του εντός και εκτός κυβέρνησης.

Ωστόσο η απόφαση είναι, για μας τουλάχι
στον, ακατανόητη, επειδή με τον ισχύοντα νόμο 
η παραγραφή της κατασκοπίας επέρχεται μετά 
την παρέλευση δεκαπενταετίας. Κατά συνέ
πεια, και όπως έχουμε γράφει επανειλημμένα, 
βοώντας εν τη ερήμω, το αδίκημα αυτό έχει ήδη 
παραγραφεί από το 2004, χωρίς να επιδείξει 
κανείς από τους ανώτατους, ανώτερους και κα
τώτερους δικαστικούς λειτουργούς που ασχο
λούνται με την υπόθεση την παραμικρή ευαι
σθησία. Οπότε, δυο τινά μπορεί να συμβαί
νουν. Είτε το Συμβούλιο Πλημμελειοδικών 
ανακάλυψε ότι η Στάζι συνέχισε τη δράση της 
και μετά το 1989, είτε κάποιοι δεν σκαμπάζουν 
γρυ από νομικά. Υπάρχουν βεβαίως και άλλα 
ενδεχόμενα που θα εξετάσουμε εν καιρώ. Κα
τά τα άλλα, η διαπίστωση της Καθημερινής ότι 
«η πρόσφατη κάθαρση στο δικαστικό σώμα ού
τε που προσέγγισε την υπόθεση Κόκκαλη» έρχε
ται κάπως αργά, αν και μας χαροποιεί ιδιαίτε
ρα το γεγονός ότι συμφωνεί και κάποιος άλλος 
με τις εκτιμήσεις που έκανε προ μηνών το Α ντί 
για το ίδιο θέμα. Κατά τα άλλα εμείς τουλάχι
στον δεν διατηρούμε πλέον αμφιβολίες για την 
έκβαση μιας υπόθεσης που περιφέρεται εδώ 
και τέσσερα χρόνια ατελέσφορα από ανακριτή 
σε ανακριτή. Όπως δεν διατηρούμε και καμία 
αμφιβολία για τις καριέρες εκείνες που κτίσθη- 
καν πάνω στην υπόθεση αυτή.

Π.Π.



Ο ΚΟΣΚΩΤΑΣ ΖΕΙ ΜΟΛΥΒΙΕΣ

Ο πως θα έλεγε και ο Μαρξ, οι αλλαγές στο οι
κονομικό και επιχειρηματικό σκηνικό είναι 
προάγγελος των αλλαγών και στο πολιτικό 

σκηνικό; Γιατί θυμήθηκα τον βασικό υπεύθυνο 
για τη δεινή ιδεολογική και αισθητική ταλαιπω
ρία την οποία υφίσταμαι κάθε φορά που βλέπω 
την κυρία Αλέκα να υπερασπίζεται τα δίκαια του 
προλεταριάτου; Είναι ο πόλεμος των εκδοτών 
που άρχισε με τη σύγκρουση Κουρή-Κοντομηνά, 
επειδή ο δεύτερος αφαίμαξε το κανάλι του πρώ
του απ’ όλα σχεδόν τα προσοδοφόρα «δημοσιο
γραφικά» στελέχη. Αν πιστέψουμε όσα διαβά
ζουμε, στον Κουρή συμπαρίσταται το «παλαιό» 
εκδοτικό κατεστημένο, των κ. κ. Λαμπράκη και 
Τεγόπουλου συμπεριλαμβανομένων! Πράγμα 
που μας κάνει να θυμόμαστε ανάλογα σκηνικά 
της εποχής Κοσκωτά. Εκτός από ντ\ν Αυριανή του 
Γιώργου Κουρή, στον πόλεμο έχει ήδη εισέλθει 
και το Παρών του Μάκη Κουρή, στο τελευταίο 
φύλλο του οποίου διαβάσαμε ότι πίσω από την 
επιτυχημένη νέα εφημερίδα Πρώτο Θέμα βρί-

ΜΕΣΑΙΩΝΑΣ

Ε ίναι φρικιαστικό αλλά συνέβη στην Ελλάδα 
πριν λίγες ημέρες. Όταν με φανφάρες και 
δημοσιότητα γιορταζόταν η ημέρα αφιερω

μένη στον αγώνα κατά των ναρκωτικών, ένας 
χρήστης έβρισκε τραγικό θάνατο μέσα στο κελί 
του στην Πτολεμαΐδα. Δεμένος με χειροπέδες, 
χωρίς να του έχουν αφαιρεθεί όσα αντικείμενα 
είχε πάνω του, έβαλε φωτιά στο στρώμα του και 
έχασε τη ζωή του από τις αναθυμιάσεις, αφού οι 
αστυνομικοί αδιαφόρησαν για τις φωνές του και 
δεν έσπευσαν να τον βοηθήσουν. Μιλάμε για 
την ανάγκη ίδρυσης θεραπευτικών μονάδων, 
αλλά δεν κάνουμε τίποτα για την εκπαίδευση 
των ίδιων των αστυνομικών στον τρόπο αντιμε
τώπισης των τοξικομανών. Σως

σκονται οι μεγαλοεπιχειρηματίες «Δ. Κοντομη
νάς, Εναγγ. Μυτιληναίος, Γ. Σαλονίκης και Γ. Κο- 
ρωνιάς της Vodaphone». Δεν γνωρίζουμε τι ακρι
βώς συμβαίνει στην πραγματικότητα, αλλά οι 
στενές σχέσεις Κοντομηνά-Τριανταφυλλόπου- 
λου και Σαλονίκη-Αναστασιάδη είναι δεδομένες 
(όπως και οι σχέσεις Αναστασιάδη-Κόκκαλη). 
Όσο για τις σχέσεις με τον κ. Μυτιληναίο, αρκεί 
κανείς να διαβάσει την 53η σελίδα της τελευταίας 
έκδοσης του Πρώτον Θέματος που υπερασπίζει 
το δίκαιο της ΜΕΤΚΑ στη διεξαγόμενη δίκη για 
το σκάνδαλο του Λαυρίου της ΔΕΗ. Όλα αυτά 
είναι βέβαια λίγο-πολύ γνωστά σε όλους. Εκείνο 
που δεν είναι γνωστό ακόμα είναι ποιους πολιτι
κούς ευνοείτο νέο σκηνικό. Εμείς πάντως γνωρί
ζουμε τις συνεχείς αποκλειστικές εμφανίσεις της 
οικογένειας Μητσοτάκη στον ALPHA του κ. Κο
ντομηνά, όπως και τις στενές σχέσεις γνωστής, 
μεγάλης και επίτιμης πολιτικής οικογένειας με 
τον κ. Μυτιληναίο.

Π.Π.

ΝΤΡΟΠΗ!

Τελείωσε όπως τελείωσε και φέτος η τηλεοπτική 
σεζόν, με μικρούτσικους αγκιτάτορες, μάκη- 
δες-μακί σε ρόλους Ζορό της ξευτίλας και θέ- 

μους-τρύπες ως απόσταγμα πνεύματος και χιού
μορ. Η ελληνική τηλεόραση, κρατική και ιδιωτι
κή, ιδιωτεύει ξεδιάντροπα εξαντλώντας όλα τα 
όρια της χυδαιότητας και παίζοντας, συνειδητά 
πια, είμαι σίγουρος, το παιχνίδι του εκμαυλισμού 
ενός ολόκληρου λαού. Σύντομα στο Α ντί θα φιλο
ξενήσουμε έναν φάκελο αφιερωμένο στην τηλεό
ραση. Γιατί πιστεύουμε πως το θέμα είναι βαθύ
τατα πολιτικό και άπτεται άμεσα του φαινομένου 
της διαπλοκής. Οι τρεις-τέσσερις οικογένειες 
που κυβερνούν τον τόπο από το παρασκήνιο, πα
ρά την εναλλαγή των κυβερνήσεων, σκοπίμως 
έχουν διαφθείρει τους πάντες στην τηλεοπτική 
αγορά για να εξαφανίσουν κάθε αντίσταση. Λες 
και όλοι αυτοί οι νεόπλουτοι δεν χρωστάνε τίπο
τε στην πατρίδα. Ακόμη και τις ειδήσεις τις κατά
ντησαν λαϊκό βαριετέ, ενώ από πρωίας μέχρι νυ- 
κτός τα κανάλια τους λειτουργούν σαν σκυλάδι
κα. Πουθενά τέχνη, διάλογος, ενημέρωση. Που
θενά στοιχειώδης αισθητική, στοιχειώδες γού
στο, στοιχειώδης παιδεία. Η κυβέρνηση πάλι, 
προωθώντας τα δικά της επικοινωνιακά παιχνίδια 
έχει αφήσει όλη την ευθύνη στο έρημο, το ατελέ
στατο ΕΣΡ. Η μεγίστη, δηλαδή, υποκρισία. Η τη
λεόραση όμως, επαναλαμβάνουμε, είναι εθνική 
υπόθεση υψίστης προτεραιότητας. Τι λέει επ’ αυ
τού η Αριστερά; Μάνος Στεφανίδης

•  Ανταγωνισμός στα 
χουβαρνταλίκια.
•  0  Χριστοδουλάκης με 
την Ιονική, ο 
Αλογοσκούφης με την 
Εμπορική.
•  Πανεπιστημιακοί και 
θιασώτες του 
θατσερισμού αμφότεροι.
•  Να τους χαίρονται οι 
ψηφοφόροι (και οι 
φοιτητές) τους.
•  Εφαρμόζουμε το νόμο 
Ρ έπ π α -ε ίη ε  για το 
ασφαλιστικό ο 
κυβερνητικός 
εκπρόσωπος.
•  Εθελούσια έξοδο στην 
ΕΡΤ εσείς, εθελούσια 
έξοδο στον OTE εμείς.
•  Με το αζημίωτο φυσικά, 
που θα καρπωθούν πάλι οι 
κλακαδόροι της εξουσίας.
•  Με τις πλάτες των 
γαλαζοπράσινων 
εργατοπατέρων και κάτι 
άλλων μπουμπουκιών 
(ανεξάρτητων, ολίγον 
«αριστερούληδων» κ.λπ.) 
που όπου και να τους 
μυρίσεις μόνο μπόχα 
οσφραίνεσαι.
•  Μάλιστα κάποιος από 
αυτούς αρθρογράφησε 
κατακρίνοντας, ο άθλιος, 
το ΚΚΕ, γιατί δήλωσε πως 
τα μέλη και τα στελέχη 
του στον OTE δεν θα 
κάνουν χρήση της 
επαίσχυντης αυτής 
διαδικασίας.
•  Μας έχουν φλομώσει 
στο ψέμα (η Ν.Δ.) -  
έγραφε τις προάλλες 
σοβαρός (λέμε τώρα) 
αναλυτής του 
Συγκροτήματος.
•  Ενώ στη Σημιτική 
οχταετία που εξακολουθεί 
να λιβανίζει συχνά-πυκνά, 
η αλήθεια έλαμπε!
•  Όπως κι η αξιοκρατία, η 
δημοκρατία και ο 
σεβασμός της 
διαφορετικότητας.
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•  Φέσι πολλών 
εκατομμυρίων στον OTE 

αποκάλυψε ο 
Βουρλούμης.

•  Και να'ταν μόνον
αυτό!

•  ΟΤσοχατζόπουλοςτο 
είχε επιχειρήσει και δεν

περπάτησε.
•  0 Σπηλιωτόπουλος το

επαναφέρει. 
•  Για το πάντρεμα του 

Πολυτεχνείου με τις 
στρατιωτικές σχολές και 
το Υπουργείο Άμυνας ο 

λόγος.
•  Φυσικά υπάρχουν 

αντιδράσεις από
φοιτητές και πολλούς 

καθηγητές του 
ιδρύματος που 

εξακολουθούν να 
διατηρούν την 

αξιοπρέπειά τους.
•  Ελπίζουμε ο Σπήλιος 

να έχει την επιτυχία του
Άκη.

•  Μετά τον Βέλτσο κι ο 
Νταλάρας στη Επίδαυρο.

•  Για του χρόνου, κ. 
Τατούλη μας, παρακαλώ 
να δώσετε χώρο σε νέα 

ταλέντα που ασφυκτιούν
από τη μέγγενη των 

γερόντων.
•  Όπως για παράδειγμα 

η Καλομοίρα, ο Περικλής
και ο Άγγας.

•  Ως νεανικό περιοδικό
επιμένουμε.

•  Τόπο στα νιάτα! 
Ν. Μολ.

ΑΜΕΤΡΟΕΠΕΙΑ ΧΩΡΙΣ ΟΡΙΑ

Π οιος ψύχραιμος πολίτης σ’ αυτή τη χώρα δεν 
αντιλαμβάνεται άτι ο Γιωργάκης αντιμετω
πίζει τεράστιο πρόβλημα στο εσωτερικό του 

κόμματός του κι ότι γι’ αυτό το λόγο έχει αποφα
σίσει να επιδίδεται σε επιδείξεις δύναμης, κάθε 
φορά που εμφανίζεται στη Βουλή, εναντίον φυ
σικά της κυβέρνησης και του πρωθυπουργού Κ. 
Καραμανλή, με αποδέκτες όμως τα στελέχη και 
κυρίως τους οπαδούς του ΠΑΣΟΚ που τον αμ
φισβητούν πλέον φανερά; Αυτό έκανε λοιπόν 
και στην τελευταία συζήτηση προ ημερήσιας 
διατάξεως.

Ο ελληνικός λαός όμως έχει και μνήμη και κρί
ση, όπως έχει και ευαισθησίες σε θέματα που 
σχετίζονται με τη νεότερη ιστορία του τόπου. 
Παράλληλα, όλα τα πράγματα, ακόμα και η παι
δική αφέλεια και αμετροέπεια, έχουν τα όριά 
τους. Να το ξεκαθαρίσουμε λοιπόν:

Έ να πολύ μεγάλο κομμάτι του ελληνικού λαού 
γνωρίζει καλύτερα από τον Γιωργάκη τι σημαί
νει Δεξιά, αφού την έζησε στο πετσί του για δε
καετίες σε όλες της τις εκδοχές. Γνωρίζει ωστό
σο πολύ καλά και τι σημαίνει ΠΑΣΟΚ, στο 
οποίο πάντως δεν αναγνωρίζει κανένα «κληρο
νομικό δικαίωμα» για τους αγώνες μισού και 
πλέον αιώνα. Τα υπόλοιπα είναι επικοινωνιακά 
φούμαρα... Τ.Κ.Δ.

ΡΟΖ ΚΑΡΤΑ

Π άνω από 500.000 αλλοδαποί υπολογίζεται 
ότι θα δεν θα καταφέρουν να αποκτήσουν 
άδεια νόμιμης παραμονής στην Ελλάδα. Εί

ναι γνωστό με τι σκληρές γραφειοκρατικές με
θοδεύσεις επιχειρήθηκε η καθυστέρηση νομιμο
ποίησης τους αλλά και το ατέλειωτο πήγαινε έλα 
από υπηρεσία σε υπηρεσία. Πρόσφατα ο Συνή
γορος του Πολίτη διαπίστωσε σοβαρά προβλή
ματα στη παραλαβή και εξέταση αιτημάτων 
ασύλου στο τμήμα Αλλοδαπών Αθηνών, καθώς 
και ότι η ακολουθούμενη πρακτική από τα συ
γκεκριμένα τμήματα δεν φαίνεται να εναρμονί
ζεται ούτε με την ελληνική, ούτε με τη διεθνή νο
μοθεσία περί ασύλου. Ε, καιρός πια να βρεθεί 
ένας εύσχημος τρόπος για απαλλαχθούμε από 
αυτό το «βάσανο». Προσοχή όμως στη γραφειο
κρατία παιδιά Σως

ΚΑΙ ΑΛΛΗ ΠΕΡΙΕΡΓΗ ΠΡΟΜΗΘΕΙΑ ΣΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ ΑΜΥΝΑΣ

Π ροβληματισμούς έχειπροκαλέσει σε έμπει
ρους αξιωματικούς του Πενταγώνου η πρό
θεση της ηγεσίας του Υπουργείου Αμύνης 

να προχωρήσει στην προμήθεια πεντακοσίων 
περίπου Τεθωρακισμένων Οχημάτων Μεταφο
ράς Προσωπικού (TOMA) από τη Γερμανία. Οι 
ενστάσεις εστιάζονται κυρίως στο γεγονός ότι 
είναι ξεπερασμένα και ότι ουσιαστικά, αμέσως 
μετά την αγορά τους, θα πρέπει να πάνε για

ΓΙΑ ΤΟ ΥΠ.Ε0.Α.

Από το Γραφείο Τύπου του Υπουργείου Εθνι
κής Αμυνας λάβαμε σύντομη επιστολή που 
αναφέρεται στην αποκάλυψη του τεύχους 

844 (3/6/05) για τους αρματοφορείς του κ. Κιο- 
λεΐδη. Λόγω περιορισμένου χώρου θα δημοσι
εύσουμε την επιστολή -και το σχολιασμό μας- 
στο επόμενο Αντί. Δεν θέλουμε να παρατείνου
με την αγωνία του κ. ΥΕΘΑ για την έκβαση της 
υπόθεσης. Αφήστε που μέχρι τότε μπορεί να μην 
βρίσκεται πια στο γραφείο του και ο συντάκτης 

της επιστολής, αν πιστέψουμε όσα λέγονται για 
κάποιο προβληματάκι με την ΕΑΒ. Α.

αναβάθμιση. Έτσι, το οποιοδήποτε όφελος από 
τη «φτηνή αγορά», θα εξανεμιστεί. Το καθένα 
από τα TOMA θα κοστίσει περί τα 50.000 ευρώ, 
δηλαδή, 25 εκ. ευρώ συνολικά (8,5 δισ. δρχ.). 
Δεδομένου όμως ότι θα πρέπει να εκσυγχρονι
στούν, το πραγματικό κόστος τους θα είναι δρα
ματικά μεγαλύτερο και λέγεται ότι θα φτάσει τα 
85 δισ. δραχμές. Τι παιχνίδια παίζονται λοιπόν;

Α .
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ΚΑΡΚΙΝΑΓΡΙ ΙΚΑΡΙΑΣ:

Περιβαλλοντικές παραβάσεις 
δίπλα σε αλιευτικό καταφύγιο

της Δανάης Ιωόννου

Η Ικαρία είναι ένα ιδιαίτερο νησί. Χω
ρίς φυσικά λιμάνια, τόπος δύσκο
λος, διαμόρφωσε και κατοίκους με 
λιτή αντίληψη για τη ζωή. Αυτή η 
φιλοσοφία και ο τρόπος ζωής έσω

σαν το νησί από τα αρνητικά παρεπόμενα 
του τουρισμού. Δηλαδή την ασύστολη εκ
μετάλλευση της φύσης και του περιβάλ
λοντος προς όφελος της τουριστικής 
ανάπτυξης. Αυτά μέχρι σήμερα. Απ’ ό,τι 
φαίνεται, δειλά δειλά τα πράγματα αρχί
ζουν ν’ αλλάζουν.

Για παράδειγμα, στο Καρκινάγρι της 
Ικαρίας, γύρω από ένα αλιευτικό καταφύ
γιο για το οποίο δαπανήθηκαν από το 
κράτος σημαντικά ποσά, συμβαίνουν ορι
σμένα περίεργα πράγματα.

Όπως προκύπτει από πληθώρα εγγρά
φων, προς υπουργεία, Περιφέρεια, 
Συνήγορο του Πολίτη, Νομαρχία, |  ' 
Επαρχείο κ.λπ., από , 
μια κάτοικο στο Καρκι- I  
νάγρι Ικαρίας, την 
Ασπασία Αφχιανέ-Πα- 
πανικολάου, «αλλοιώ
νεται η φυσιογνωμία 
του οικισμού, προ
σβάλλεται γενικότερα 
το φυσικό περιβάλλον 
και καταπατούνται δη
μοτικές εκτάσεις από 
αυθαίρετες οικοδο
μές··. Παράλληλα κα
ταγγέλλεται «αυθαίρετη επίχωση του ρέ
ματος στην περιοχή·· του αλιευτικού κα
ταφυγίου.

Όλα ξεκίνησαν μετά την ανέγερση μιας 
οικοδομής (ενός σπιτιού ιδιοκτησίας Λ. 
Πούλου) με προβλήματα στην έκδοση 

. τηςιπολεοδομικής άδειας (sic).
Όπως επιβεβαιώνεται και σε έγγραφο 

του Συνηγόρου του Πολίτη, «το οικόπεδο 
που αφορά τη συγκεκριμένη οικοδομική 
άδεια (και εντέλει την ολοκληρωμένη πια 
οικοδομή) βρίσκεται εκτός ορίων οικι
σμού στο σύνολό του», δηλαδή το συμ
βόλαιο έχει τόσο τυπικά (τοπογραφικό) 
όσο και ουσιαστικά ελαττώματα. Επίσης

r n m m

επισημαινεται οτι η «οικία κατασκευά
στηκε χωρίς άδεια» και καταγγέλθηκε 
-από την κάτοικο της περιοχής- με επι
στολή προς το Δήμαρχο και δεκαοκτώ 
ημέρες μετά εκδόθηκε νέα άδεια, την 
οποία με νέα επιστολή κατήγγειλε στο 
Δήμαρχο.

Η ίδια κάτοικος κατήγγειλε και δεύτερη 
οικοδομή στην περιοχή, που μαζί με την 
προαναφερθείσα φέρονται ότι «είναι ξέ
νες προς τον κυρίαρχο αρχιτεκτονικό τύ
πο του οικισμού απειλώντας την αλλαγή 
της φυσιογνωμίας του». Στις ενστάσεις 
της αυτές δεν απαντούσε ο Προϊστάμε
νος του Πολεοδομικού Γραφείου. Αντ’ 
αυτού η Πολεοδομία, 
εκδίδει φύλλο , ,.

¡¡ά&Μ&ίί >'■ «»
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ελέγχου

και με επιστο
λή προς το 

αστυνομικό τμήμα και ενώ βρισκόταν 
εν εξελίξει έκδοση συμπληρωματικής 
άδειας για την οικία της καταγγέλλου- 
σας, την μηνύουν και ο Εισαγγελέας ορί
ζει δικάσιμο πριν καν ειδοποιηθεί ότι δια
πιστώθηκαν παραβάσεις εις βάρος της!

Δηλαδή ενώ υπάρχουν δυο οικοδομές 
με σοβαρότατες παραβάσεις -κατά τον 
Συνήγορο του Πολίτη- στη διαδικασία 
ανέγερσής τους, αντί οι τοπικές αρχές 
να προβούν στις ενέργειες που όφειλαν, 
μηνύουν την καταγγέλλουσα για οικοδο
μική ενέργεια η οποία βρισκόταν ήδη εν 
εξελίξει...

Έτσι η καταγγέλλουσα συγκεντρώνει τα 
έγγραφά της και ετοιμάζεται για τη δίκη.

Πλην όμως εκκρεμεί η χορήγηση μιας τυ
πικής βεβαίωσης από τον Δήμο Ραχών 
την οποία «αρνείται αναιτιολόγητα» να 
της χορηγήσει. Ζητά αναβολή της δίκης 
με την ελπίδα ότι ο δήμος θα της χορηγή
σει τη βεβαίωση και ο Προϊστάμενος θα 
εκδώσει την άδεια.

Με την υπ. αρ. 4038.2.4, με ημερομηνία 
21.4.03, επιστολή του Συνηγόρου του Πο
λίτη γνωστοποιούνται οι καταγγελίες της 
και ζητείται να επιληφθεί του θέματος ο 
Έπαρχος της περιοχής. Αλλά και αυτός 
σιωπά περιέργως. Παράλληλα καταγγέλ
λεται και ο Δήμος «για επιχώσεις που αυ

θαίρετα πραγματο
ποίησε στην εκβο
λή ρέματος στο συ
γκεκριμένο αλιευτι
κό καταφύγιο», με 
την αιτιολογία πως 
καθαρίζεται ο δρό
μος προς το νεκρο
ταφείο που βρίσκε
ται στην περιοχή. 
Αυτό που συμβαί

νει στο Καρκινάγρι 
θα μπορούσε να πι- 

στωθεί στις τόσες και τόσες κόντρες γει
τόνων ανά την επικράτεια, με τις αντί
στοιχες δικαστικές εμπλοκές. Εδώ όμως 
υπάρχουν μερικές σοβαρές επισημάν
σεις. Πρώτον, οι διοικητικές αρχές δεν 
πράττουν το καθήκον τους απέναντι 
στους παρανομούντες. Δεύτερον, κινού
νται υπερβολικά αυστηρά απέναντι στην 
καταγγέλλουσα τις παρανομίες. Κυριο
λεκτικά μπορεί να ειπωθεί ότι διυλίζουν 
τον κώνωπα και καταπίνουν την κάμηλο. 
Αλλά και οι ίδιες οι υπηρεσίες αυθαιρε
τούν σε σχέση με το φυσικό περιβάλλον 
στην περιοχή.

Και αυτό που εντέλει ενδιαφέρει είναι η 
δημόσια και περιβαλλοντική διάσταση 
των πεπραγμένων στο Καρκινάγρι. Διά
σταση που μπορεί να περιλαμβάνει μόνο 
τα δέοντα για την περιβαλλοντική προ
στασία, το σεβασμό και την τήρηση του 
νόμου.
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ΙΡΑΝ ΕΚΠΛΗΞΗ ΚΑΙ ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΜΟΣ

Οι έτσι κι αλλιώς τεταμένες σχέσεις του Ιράν με τη Δύση 
δείχνουν να περνούν σε νέα και ίσως χειρότερη φάση μετά 
τη νίκη-έκπληξη του συντηρητικού δημάρχου -έως τώρα-της 
Τεχεράνης Μαχμούντ Αχμαντί Νετζάντ, έναντι του μετριο
παθούς και φερόμενου ως «φαβορί» Ακμπάρ Χασεμί Ραφ- 
σαντζανί, στις προεδρικές εκλογές που ολοκληρώθηκαν το 
περασμένο Σαββατοκύριακο. Το αποτέλεσμα αυτό σαφώς 
αλλάζει το σκηνικό στη χώρα, επαναφέροντας σε ισχύ αντι
λήψεις και πρακτικές από το όχι πολύ μακρινό παρελθόν.

Ο 49χρονος Αχμαντί Νετζάντ, ένας φτωχός γιος σιδερά, 
που σπούδασε πολιτικός μηχανικός, πρώην στέλεχος της 
«επαναστατικής φρουράς» που δημιούργησε στα τέλη του 
1979 ο ιδρυτήςτου θεοκρατικού καθεστώτος αγιατολλάχ Χο- 
μεϊνί, και εθελοντής στρατιώτης κατά την περίοδο του πολέ
μου με το Ιράκ, εκφράζει τη φονταμενταλιστική άποψη του 
θρησκευτικού κατεστημένου του Ιράν, με την απόλυτη υπο
στήριξη του οποίου -και μάλλον με όχι καθαρά μέσα- κατά- 
φερε τελικά να κερδίσει με μεγάλη διαφορά τον αντίπαλό 
του στις εκλογές.

Ο νέος πρόεδρος στη μέχρι τώρα πολιτική σταδιοδρομία 
του επιμένει να καταγγέλλει σε κάθε ευκαιρία τους 
«εχθρούς της Ισλαμικής Δημοκρατίας» και να αρνείται τις, 
«επιβεβλημένες» όπως τις χαρακτηρίζει, σχέσεις της χώρας 
του με τις ΗΠΑ, ενώ με αφορμή την προεκλογική του εκ
στρατεία προειδοποιούσε ότι το Ιράν δεν πρόκειται να απε
μπολήσει το δικαίωμά του στη χρήση πυρηνικής ενέργειας 
υπό το βάρος των «ιμπεριαλιστικών πιέσεων».

Χαρακτηριστική είναι μάλιστα η φράση που του αποδίδε
ται: «δεν κάναμε την επανάσταση για να έχουμε δημοκρα
τία» -  φράση στην οποία καθρεφτίζεται η πολιτική του φιλο
σοφία, που ωστόσο δεν απέτρεψε το εκπληκτικό 61,7% των 
ψήφων στις εκλογές (ο Ραφσαντζανί απέσπασε το 35,9%) 
ποσοστό που τον έφερε στην εξουσία, καθώς ο Αχμεντί Νε
τζάντ υποσχέθηκε να παλέψει για την καταπολέμηση της 
φτώχειας και την πάταξη της διαφθοράς.

Όπως ήταν φυσικό, στην εκλογή του αντέδρασε πρώτη η 
Ουάσιγκτον, κυρίως δια του υπουργού Αμυνας Ράμσφελντ, 
που κατήγγειλε ως «παρωδία» τις ιρανικές προεδρικές εκλο
γές και κατηγόρησε το νέο πρόεδρο ως μη φίλο της δημοκρα
τίας και της ελευθερίας, για να ακολουθήσει το Τελ Αβίβ, 
απ’ όπου ο ισραηλινός υπουργός Εξωτερικών Σιλβάν Σάλομ 
κάλεσε τη διεθνή κοινότητα να υιοθετήσει ενιαία, σταθερή 
και πιο σκληρή στάση στις διαπραγματεύσεις για τα πυρηνι
κά του Ιράν.

Αλλά και εκπρόσωποι κυβερνήσεων της Ευρωπαϊκής 
Ένωσης, με πρώτη τη Βρετανία αλλά και τη Γερμανία, ζήτη
σαν -αν και σε πιο ήρεμο τόνο- από τη νέα εξουσία του Ιράν 
να πάρει τα απαραίτητα μέτρα και να ανταποκριθεί θετικά 
έναντι των φόβων της διεθνούς κοινότητας αναφορικά με το 
ιρανικό πυρηνικό πρόγραμμα, αλλά και να εργασθεί για την

πρόοδο στον τομέα των ανθρωπίνων δικαιωμάτων.
Αντίθετα, στις αραβικές χώρες εκφράζονται ανησυχίες για 

το ενδεχόμενο «εξαγωγής της ισλαμικής επανάστασης» από 
το Ιράν σε άλλες χώρες. Ορισμένοι όμως ελπίζουν ότι είναι 
πιθανό τελικά ο Αχμαντί Νετζάντ να συμπεριφερθεί «λογι
κά»· κάποιοι μάλιστα παραλληλίζουν την αναρρίχησή του 
στην εξουσία με κείνη του τούρκου πρωθυπουργού Ρετζέπ 
Ταγίπ Ερντογάν. Μόνο η Ρωσία έδειξε να μην ανησυχεί από 
το αποτέλεσμα των ιρανικών εκλογών, δηλώνοντας πρόθυμη 
να συνεχίσει τη συνεργασία της με την Τεχεράνη στους πυ
ρηνικούς σταθμούς παραγωγής ενέργειας.

ΑΛΒΑΝΙΑ ΣΤΙΣ ΚΑΛΠΕΣ ΜΕ ΝΑΝΟ-ΜΠΕΡΙΣΑ

Σε κρίσιμο σταυροδρόμι βρίσκεται και πάλι η Αλβανία, όπου 
την ερχόμενη Κυριακή διεξάγονται βουλευτικές εκλογές -  γε
γονός για το οποιό για άλλη μια φορά η διεθνής κοινότητα, μέ
σω των αρμόδιων οργανισμών, βρίσκεται σε κατάσταση επι
φυλακής: για το ενδεχόμενο επανάληψης των γνωστών φαινο
μένων βίας και κακής ή ελλειμματικής διεξαγωγής της ψηφο
φορίας.

Στην έκτη κατά σειρά εκλογική αναμέτρηση από την ανατρο
πή του δικτατορικού καθεστώτος του Εμβέρ Χότζα, πριν από 
δεκαπέντε χρόνια, κύριοι αντίπαλοι παραμένουν ο νυν πρωθυ
πουργός Φατός Νάνο, ηγέτης του Σοσιαλιστικού Κόμματος, 
και ο Σαλί Μπερίσα, ηγέτης του δεξιού Δημοκρατικού Κόμμα
τος, δυο σημαντικές προσωπικότητες που μέχρι τώρα έχουν 
παίξει βασικό ρόλο στη μετακομμουνισπκή πορεία της Αλβα
νίας, με κύριο γνώρισμα το μεταξύ τους πραγματικό μίσος, αι
τία που προκαλεί έντονη πόλωση και κάποτε συγκρούσεις, 
αποκορύφωμα των οποίων ήταν η γνωστή εξέγερση του 1997.

Εκτός από τα δυο αυτά κόμματα, σημαντικό ρόλο αναμένεται 
να παίξει το Σοσιαλιστικό Κίνημα για Ένταξη, κόμμα που σχη
ματίστηκε από ομάδα πρώην στελεχών του Σοσιαλιστικού 
Κόμματος με επικεφαλής τον πρώην πρωθυπουργό Ιλίρ Μέτα. 
Την ψήφο των Αλβανών όμως διεκδικούν και μερικά ακόμα μι
κρά κόμματα, όπως το φιλοβασιλικό «Λεγκαλιτέτι», και φυσικά 
η Ένωση Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων που εκφράζει την ελληνική 
μειονότητα και που σ’ αυτή τη φάση αποφάσισε ότι δεν χρειά
ζεται να διατηρήσει τη συμμαχία με τους Σοσιαλιστές.

Προφανώς η ηγεσία της Ένωσης «ποντάρει» και στην πιθα
νότητα να εξασφαλίσει οφέλη στην περίπτωση που επαληθευ
τούν κάποιες σφυγμομετρήσεις που φέρνουν μπροστά το Δη
μοκρατικό Κόμμα. Έτσι κι αλλιώς όμως, στις λίστες υποψη
φίων και των δυο μεγάλων κομμάτων περιλαμβάνονται αρκετοί 
ελληνικής καταγωγής. Πέρα από τα παιχνίδια που παίζονται 
ωστόσο, η λαϊκή βάση της Ένωσης εμφανίζεται βαθιά διαιρε
μένη, καθώς μεγάλο τμήμα της μειονότητας δείχνει να προτι
μά τους Σοσιαλιστές.
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ΙΥΛΓΑΡΙΑ 01 ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΕΣ ΝΙΚΗΣΑΝ, ΑΛΛΑ...

Σ μια κρίσιμη περΰ. "ο για τη χώρα, οι βούλγαροι Σοσιαλιστές 
κι τάφεραν το περασ( <νο Σαββατοκύριακο να προσελκύσουν 
ττ ν προτίμηση του ε, λογικού σώματος στις βουλευτικές 
ει λογές που διεξήχθησ ,ν, και να εξασφαλίσουν μια σαφή νίκη 
έ\ ηντι του δεξιού Γ υνικού Κινήματος του απερχόμενου 
π, ωθυπουργού, γα> ιζοαίματου Συμεών Σαξκομπουργκότα. 
IV. α νίκη ωστόσ η οποία δημιουργεί περισσότερα 
π; οβλήματα απ’ ό( α καλείται να λύσει.

' ο Σοσιαλιστικό τρώην Κομμουνιστικό) Κόμμα, με επικεφα- 
λτ ; τον Σεργκέι 7 ανίσεφ, συγκέντρωσε μόλις το 31 % των ψή- 
φι ν (έναντι 19/ )% του Εθνικού Κινήματος), γεγονός που το 
υπ ιχρεώνει να ροχωρήσει στο σχηματισμό κυβέρνησης συ- 
να πισμού, στ ν οποία όμως θα πρέπει να περιληφθούν πε- 
ριτ τότερα το· δύο κομμάτων, εξαιτίας του χαμηλού ποσο- 
στι } που εξf σφάλισαν όλα τα κόμματα που κατάφεραν να 
μπ<. ιν στη Β' σλή εξασφαλίζοντας το εκλογικό μέτρο του 4%.

Ττ ζήτημα ιναι όμως ότι τα δύο κόμματα με τα οποία το Σο- 
σια; στικό £ ; μπορούσε να συμμαχήσει, η Ένωση Δημοκρατι
κών λυνάμι ον και οι Δημοκράτες για μια ισχυρή Βουλγαρία, 
συγι ίντρω αν ποσοστά 7,7% και 6,45% αντίστοιχα, που σή
μα ίνι ότι τ . συνολικό ποσοστό και των τριών είναι πολύ μα
κριά ι π’το α δημιουργεί απόλυτη πλειοψηφία.

Ένα τρίτι κόμμα, που εμφανίσθηκε για πρώτη φορά μόλις 
δυο μ νες τριν από τις εκλογές, είναι η Βουλγαρική Εθνική 
Ένωσ, πτ ι εκφράζει την εθνικιστική υπερσυντηρητική ακρο
δεξιά , τυγ -,έντρωσε το απρόσμενο ποσοστό 5,2%), με την 
οποία β βι ως το Σοσιαλιστικό Κόμμα κάθε άλλο παρά θα ήθε
λε οποί* 5γ ιοτε συνεργασία.

Έτσι, ι ς όνη εναλλακτική λύση μένει και πάλι το τουρκικό 
Κίνημα Ζ κ ιωμάτων και Ελευθεριών του Αχμέτ Ντογκάν, που 
συμμετεί ε :αι στην προηγούμενη κυβέρνηση και το οποίο ήρ

θε τρίτο σε δύναμη με ποσοστό 12,68% -  λύση που φαντάζει 
μεν αναγκαστική, αλλά δεν είναι και τόσο αρεστή, όπως φαίνε
ται από δηλώσεις στελεχών του Σοσιαλιστικού Κόμματος.

Ανεξάρτητα πάντως από την τελική σύνθεσή της, η νέα κυ
βέρνηση της Βουλγαρίας θα έχει το δύσκολο έργο να βελτιώ
σει την οικονομική κατάσταση της χώρας, στην οποία συσσω
ρεύτηκαν πολλά προβλήματα από τη διακυβέρνηση του Συμε
ών. Παράλληλα θα πρέπει να ολοκληρώσει τις μεταρρυθμίσεις 
που απαιτούνται πριν από την τελική ένταξη στην Ευρωπαϊκή 
Ένωση.

Όπως είναι γνωστό, η Βουλγαρία μαζί με τη Ρουμανία πρόλα
βαν να ορίσουν την ημερομηνία ένταξής τους στην ΕΕ για το 
2007. Ωστόσο, με το βαρύ κλίμα που έχει διαμορφωθεί τελευ
ταία στην Ένωση, είναι πολύ πιθανό, από μια αργοπορία στις 
μεταρρυθμίσεις ή ακόμα κι από κάποια εμπλοκή στις εσωτερι
κές διεργασίες σχετικά με τις εκκρεμότητες που υπάρχουν, να 
προκληθούν καθυστερήσεις ή και αναβολές στη διαδικασία 
ένταξης.

..  .... :... |.... ι  ¡ ρ
ΗηηΗηΙΙμΒΒΙμΙΠΑ: ΣΤΗ ΔΙΕΘΝΗ ΧΑΕΥΗ ΓΙΑ ΤΑ ΒΑΣΑΝΙΣΤΗΡΙΑ

Διαβόητε -.(ναι οι φυλακές που έχουν στήσει οι Αμερικα
νοί ανά την φήλιο και στις οποίες κρατούνται εδώ και τρία 
χρόνια -κ ά  ) από απάνθρωπες συνθήκες, χωρίς συγκεκρι
μένη κατηγι ιία, χωρίς δίκη και χωρίς καμία δυνατότητα 
επαφής με τι » έξω κόσμο ή έστω με δικηγόρους- εκατοντά
δες άνθρωπι κυρίως από μουσουλμανικές χώρες, που 
έχουν συλλης ΐεί στο πλαίσιο του περίφημου «πολέμου κατά 
της τρομοκρα ας». Όπως είναι γνωστά και τα φριχτά βασα
νιστήρια στα ποία υποβάλλονται οι άνθρωποι αυτοί από 
τους δεσμοφω ικές τους, χωρίς ουσιαστικά να διώκεται κα
νείς, εκτός ελα ίστων κραυγαλέων περιπτώσεων, στις οποί
ες πάλι οι ποι\ ς που επιβάλλονται αποτελούν στην ουσία 
ύβρη για τα θύμ τα.

Και η παγκόθ| ·α κοινή γνώμη εμβρόντητη παρακολουθεί 
όχι μόνο τις κάτι 'γελίες και τα αποδεικτικά στοιχεία που τις 
συνοδεύουν, αλλ και τις αντιδράσεις των αμερικανών αξιω- 
ματούχων -  αντί, οάσεις γεμάτες από τη γνωστή αλαζονεία 
και τη φασιστική νοοτροπία της υπερδύναμης (χαρακτηρι

στική η πρόσφατη δήλωση του αντιπροέδρου Ντικ Τσένι, ο 
οποίος, θέλοντας να διασκεδάσει τις κακές εντυπώσεις από 
τις καταγγελίες των διεθνών οργανώσεων, είπε ότι οι άνθρω
ποι αυτοί «βρίσκονται στον παράδεισο»).

Καταγγελίες και αντιδράσεις, που δείχνουν ότι ο «πόλεμος 
κατά της τρομοκρατίας» συνιστά ουσιαστικά την άσκηση της 
πλέον καλά οργανωμένης κρατικής τρομοκρατίας σε παγκό
σμια κλίμακα και ότι τα συνθήματα περί υπεράσπισης της δη
μοκρατίας και της ελευθερίας δεν είναι παρά ένα καλοτυλιγ- 
μένο σε χρυσόχαρτο άλλοθι για τα πιο στυγνά εγκλήματα κα
τά της ανθρωπότητας που έχει να επιδείξει η σύγχρονη ιστο
ρία.

Η οσμή των εγκλημάτων αυτών μάλιστα είναι τόσο έντονη, 
ώστε έχει αρχίσει να ενοχλεί και μια μερίδα των ίδιων των 
Αμερικανών, οι οποίοι όλο και περισσότερο τάσσονται κατά 
του Τζορτζ Μπους και της κλίκας του. Είναι οι ίδιοι, ωστόσο, 
που δυο φορές -η τελευταία πριν από ένα μόλις εξάμηνο- 
τον εξέλεξαν πρόεδρο.
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Με τον Τόνι Μπλερ αρχηγό (υπό προθεσμία)

Ε ίναι γεγονός ότι ο βρετανός πρω
θυπουργός Τόνι Μπλερ κατόρθω
σε στο διάστημα των δυο τελευταί
ων εβδομάδων να ταράξει τα νερά 
στην Ευρωπαϊκή Ένωση. Αρχικά με 

το αδιέξοδο που προκάλεσε στις δια
πραγματεύσεις για τον νέο κοινοτικό 
προϋπολογισμό, και στη συνέχεια με την 
παρουσίαση του προγράμματος δράσης 
της βρετανικής προεδρίας στην ΕΕ, η 
οποία αρχίζει από σήμερα. Μια παρου
σίαση με αρκετές επικοινωνιακές κορώ
νες, στις οποίες πολλοί ηγέτες και πολι
τικοί αναλυτές δικαιολογημένα αντέ- 
δρασαν με αρκετή επιφυλακτικότητα, 
αλλά και με σκεπτικισμό για τις προθέ
σεις που έκρυβαν πίσω τους. Ωστόσο εί
ναι επίσης γεγονός ότι η αναβάθμιση 
του -κατά τεκμήριο «αντιευρωπάίστή» 
και δεδηλωμένου φιλοαμερικανού- Τόνι 
Μπλερ σε ηγετική φυσιογνωμία και σε 
ρυθμιστή των εξελίξεων για το μέλλον 
της Ένωσης δεν ήταν κεραυνός εν αι
θρία, αλλά προϊόν της χρόνιας αναπο- 
φασιστικότητας και αναποτελεσματικό
τητας της Ένωσης, οι οποίες ξεπέρασαν 
πλέον τα όρια τους.

Στην προσεκτικά προετοιμασμένη ομι
λία του προς την ολομέλεια του ευρωκοι
νοβουλίου την περασμένη εβδομάδα, ο 
Τόνι Μπλερ ουσιαστικά προσπάθησε να 
πει εκείνα που θεωρούσε ότι ήθελαν ή 
ήταν διατεθειμένοι ν’ ακούσουν οι ευρω
βουλευτές και δι' αυτών οι πολιτικές ηγε
σίες και η ευρωπαϊκή κοινή γνώμη.

Η ουσία όμως δεν βρίσκεται τόσο στις 
διαβεβαιώσεις του ότι είναι «ένας παθια
σμένος ευρωπαϊστής», ότι πιστεύει «σε 
μια Ευρώπη με ισχυρή κοινωνική διάστα
ση», ή ότι δεν θα δεχόταν «μια Ευρώπη 
που θα ήταν μόνο μια κοινή αγορά». Με 
αυτά ο Τόνι Μπλερ θέλησε να «χαϊδέψει τ’ 
αφτιά» των Ευρωπαίων, σε μια προσπά
θεια ν’ αντιστρέφει το δυσμενές κλίμα 
που δημιούργησε μερικές ημέρες νωρί
τερα η αρνητική στάση του κατά τη σύνο
δο κορυφής και το ναυάγιο της συμφω
νίας για τον κοινοτικό προϋπολογισμό.

Στο ίδιο πλαίσιο εξάλλου ήταν και η δια
κήρυξη του: «Οι σάλπιγγες των λαών 
ηχούν έξω από τα τείχη της οχυρωμένης 
πόλης μας. Θα τις ακούσουμε; Θα έχουμε

την πολιτική βούληση να βγούμε από τα 
τείχη και να τους συναντήσουμε, ώστε να 
να δουν τις ηγεσίες τους ως μέρος της λύ
σης και όχι ως μέρος του προβλήματος;»

Αντίθετα, η ουσία ης ομιλίας Μπλερ βρί
σκεται κυρίως σε όσα αποτελούν τις φα
νερές -ή κρυφές- βλέψεις του για το μέλ
λον της Ευρωπαϊκής Ένωσης, με βάση 
την πλήρη επιβολή των κανόνων της πα
γκοσμιοποίησης και βεβαίως την όσο το 
δυνατόν στενότερη σχέση της Ευρώπης 
με τις ΗΠΑ, μέσ’ από τη οποία «βλέπει» 
και την αναβάθμιση της Βρετανίας, με 
ηγετικό ρόλο στις ευρωπαϊκές εξελίξεις.

Έτσι, δεν είναι καθόλου τυχαία, αντίθε
τα αντικατοπτρίζει τις ανησυχίες από τις 
φιλοδοξίες του Μπλερ, η επισήμανση των 
κομμάτων που συμμετέχουν στο Ευρω
παϊκό Σοσιαλιστικό Κόμμα -πολιτικός και 
ιδεολογικός, υποτίθεται, χώρος και του 
Εργατικού Κόμματος της Βρετανίας- ότι 
η βρετανική προεδρία, που αρχίζει από 
σήμερα, μπορεί ν’ αποτελεί καλή ευκαι
ρία για την ενίσχυση των δεσμών μεταξύ 
των χωρών μελών της ΕΕ, «αν βεβαίως ο 
πρωθυπουργός Τόνι Μπλερ, που θέλει να 
παίξει ηγετικό ρόλο στην Ευρώπη, απο
φασίσει να επικεντρωθεί πολιτικά στα τε- 
κτενόμενα στις Βρυξέλλες και όχι στην 
Ουάσιγκτον».

Όπωςπροείπαμε, η κατάσταση που δια
μορφώθηκε το τελευταίο διάστημα στην 
Ένωση κι έφερε τον Τόνι Μπλερ σε τόσο 
σημαντική θέση, δεν ήταν κεραυνός εν αι
θρία, παρ’ όλο που φαίνεται σαν τέτοια. 
Και μπορεί το αποτέλεσμα των πρόσφα
των δημοψηφισμάτων σε Γαλλία και 
Ολλανδία να προκάλεσε μούδιασμα στις 
Βρυξέλλες, τόσο για το «όχι» στο «ευρω- 
σύνταγμα» όσο και για τις επιπτώσεις που 
είχε αυτό στην αλλαγή των συσχετισμών 
δυνάμεων στην Ένωση και κυρίως το 
πλήγμα που επέφερε στον λεγόμενο γαλ- 
λογερμανικό άξονα. Όλα αυτά όμως δεν 
ήταν παρά συγκυριακά φαινόμενα, τα 
οποία απλώς εκμεταλλεύτηκε ο Μπλερ 
για να αυτοπροβληθεί ως ηγετική φυσιο
γνωμία και σε κάποιο βαθμό να πείσει ότι 
μπορεί ν’ αλλάξει τους κανόνες του παι
χνιδιού και «να σπρώξει την Ένωση προς 
τα εμπρός», ώστε να ξεπεράσει τα όλο 
και πιο πιεστικά προβλήματα που αντιμε
τωπίζει.

Διότι στο βάθος υπάρχει η εδώ και πολύ 
καιρό αδυναμία της Ένωσης να σταθεί 
στα πόδια της, παγιδευμένη -και λίγο ως 
πολύ χαμένη- καθώς είναι στις επιλογές 
της, που δεν της αφήνουν μεγάλα περι
θώρια να ξεπεράσει προβλήματα όπως η 
ανεργία, που πλήττει πλέον και τις οικο
νομίες των ισχυρότερων χωρών μελών, η 
ακρίβεια, που διαμορφώνει ένα ζοφερό 
μέλλον μετά και τις πρόσφατες αυξήσεις 
στις τιμές του πετρελαίου, και η φτώχεια, 
που αναπόφευκτα ακολουθεί τις εξελί
ξεις αυτές. Σοβαρό πρόβλημα δημιουρ- 
γείται επίσης από τη μέχρι τώρα εν πολ- 
λοίς αλόγιστη και πρόχειρα σχεδιασμένη 
διεύρυνση, αλλά κι εκείνη που σχεδιάζε
ται για το προσεχές μέλλον.

Προβλήματα όλα αυτά, που οφείλονται 
βεβαίως στους χωρίς όραμα σχεδια- 
σμούς που αποφασίζονται και επιβάλλο
νται από την πανίσχυρη στρατιά των «ευ- 
ρωκρατών», αλλά και στην άμεση, και 
σχεδόν διαλυτική, επίδραση των ασφυ
κτικών πιέσεων που ασκούν η Ουάσι- 
γκτον και το Λονδίνο, με στόχο την από
λυση εφαρμογή των αρχών της παγκο
σμιοποίησης και μέσω αιπής τη δημιουρ
γία σχέσεων απόλυτης εξάρτησης της 
Ευρώπης από την υπερδύναμη. Σχέσεων

56



Ενταξιακοί πονοκέφαλοιπου στα μάτια των ευρωπαίων πολιτών 
συνδέονται με τη θεωρία του τρόμου που 
καλλιεργείται εδώ και τέσσερα χρόνια 
από τις δυο πλευρές του Ατλαντικού και 
βεβαίως με το βάθεμα του έτσι κι αλλιώς 
υπάρχοντος ελλείμματος δημοκρατίας 
στη γηραιό ήπειρο.

Μέσα σ' αυτές τις συνθήκες, είναι ο Τόνι 
Μπλερ το κατάλληλο πρόσωπο που θα 
μπορέσει «να σπρώξει προς τα εμπρός» 
την Ένωση, όπως υποστηρίζουν ακόμα 
και άνθρωποι που δεν συμφωνούν με τις 
απόψεις του αλλά αισθάνονται περισσό
τερο κουρασμένοι και απογοητευμένοι 
από την πορεία της περίφημης ευρωπαϊ
κής ολοκλήρωσης;

Με δεδομένα τα στοιχεία της μέχρι τώ
ρα πρακτικής του και των στενών δεσμών 
του με τις ΗΠΑ, από την πλευρά της πολι
τικής φαίνεται μάλλον αδύνατο -και αρ
κετά επικίνδυνο- να αναλάβει πρωτοβου
λίες σε θέματα σχετικά με τον χαρακτήρα 
της ενωμένης Ευρώπης, που επιδιώκεται 
εδώ και πάνω από τέσσερις δεκαετίες, 
θέματα που έχουν να κάνουν με οράματα 
που βρίσκονται πολύ μακριά απ’ τις σκέ
ψεις και τους σχεδιασμούςτου Μπλερ.

Από την άλλη πλευρά, στον οικονομικό 
τομέα είναι γεγονός ότι ο βρετανός πρω
θυπουργός έχει πετύχει τα τελευταία 
χρόνια ένα μικρό θαύμα, επιτυγχάνοντας 
αισθητή μείωση της ανεργίας στη χώρα 
του, με ό,τι αυτό συνεπάγεται. Ένα θαύ
μα ωστόσο που συνοδεύεται από πολλά 
ερωτηματικά ως προς τη μακροβιότητά 
του, καθώς το τελευταίο διάστημα εμφα
νίζεται και στη Βρετανία μια επιβράδυνση 
της εθνικής οικονομίας, γεγονός που 
προκαλεί έκδηλες ανησυχίες.

Για όλα τα παραπάνω, υπάρχουν αρκε
τοί αναλυτές που υποστηρίζουν ότι τελι
κά ο Τόνι Μπλερ δεν θα μπορέσει να δια
δραματίσει ηγετικό ρόλο στην Ένωση. 
Οπότε, εκείνο που αναμένεται για το επό
μενο εξάμηνο, όσο δηλαδή θα διαρκέσει 
η βρετανική προεδρία, είναι να γίνουν κά
ποιες απόπειρες για τη γεφύρωση των 
διαφορών μεταξύ των χωρών μελών της 
Ένωσης σε βασικά θέματα, όπως αυτό 
του κοινού προϋπολογισμού. Παρόίλληλα 
ο βρετανός πρωθυπουργός θα προσπα
θήσει να παίξει κάποια παιχνίδια, κυρίως 
στο θέμα των ενταξιακών διαπραγματεύ
σεων της Τουρκίας, που κανονικά πρέπει 
ν’ αρχίσουν στις αρχές Οκτωβρίου, κα
θώς και στο θέμα της λεγάμενης «άρσης 
της απομόνωσης της τουρκικής κοινότη
τας στην Κύπρο». Πέρα απ’ αυτά, ένα 
εξάμηνο είναι, θα περάσειΙ

ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΟΣΧΟΝΗΣΙΟΣ

η ρέπει να συζητήσουμε σοβαρά 
το μήνυμα που έστειλε το εκλο
γικό σώμα όσον αφορά στην 
Τουρκία, δήλωσε πρόσφατα ο 
πρόεδρος της Ευρωπαϊκής Επι

τροπής Ζοζέ Μανουέλ Μπαρόζο. 
Πρόσθεσε μάλιστα ότι αν και η ΕΕ 
οφείλει να τηρήσει τις δεσμεύσεις για 
έναρξη των ενταξιακών διαπραγμα
τεύσεων στις 3 Οκτωβρίου, κανείς δεν 
μπορεί να εγγυηθεί την επιτυχή κατά
ληξή τους. Υπενθυμίζεται ότι τόσο οι 
Γάλλοι όσο και οι Ολλανδοί έχουν εκ- 
φράσει, μέσω των δημοψηφισμάτων, 
την έντονη ανησυχία τους για μια ενδε
χόμενη ένταξη της Τουρκίας στην ΕΕ. 
Και δεν είναι οι μόνοι στους κόλπους 
της ΕΕ που εναντιώνονται σε μια τέ
τοια προοπτική.

Το τελευταίο διάστημα όλα συνηγο
ρουν στο συμπέρασμα ότι το άλλοτε 
θετικό κλίμα για τη διεύρυνση της ΕΕ 
και κυρίως για την ένταξη της Τουρ
κίας έχει πλέον αντιστραφεί. Η τουρ
κική ηγεσία βρίσκεται αντιμέτωπη με 
μια αλυσιδωτή αντίδραση στους κόλ
πους της ΕΕ που απειλεί να πάρει 
εκρηκτικές διαστάσεις, ιδίως τώρα 
που Γάλλοι και Ολλανδοί φαίνεται να 
κερδίζουν και άλλον ένα ισχυρό σύμ
μαχο στο πρόσωπο της «Σιδηράς Κυ
ρίας» της Γερμανίας Αγγέλα Μέρκελ. 
Η ηγέτης των Χριστιανοδημοκρατών, 
που αναμένεται να κερδίσει τις επι
κείμενες γερμανικές εκλογές, έχει τα
χθεί επανειλημμένα υπέρ μιας προνο
μιακής σχέσης μεταξύ ΕΕ και Τουρ
κίας, αποκλείοντας το ενδεχόμενο 
πλήρους ένταξης της γείτονος στην 
Ένωση.

Σημειώνεται δε ότι έντονος σκεπτικι
σμός επικρατεί για το θέμα αυτό και 
στην ιταλική πολιτική σκηνή. «Πι
στεύω πως οι συνθήκες για ένταξη της 
Τουρκίας στην Ευρωπαϊκή Ένωση 
βραχυπρόθεσμα και μακροπρόθεσμα 
δεν συντρέχουν πλέον», δήλωσε κατη

γορηματικά σε εφημερίδα της Βενε
τίας ο πρώην πρόεδρος της ΕΕ και αρ
χηγός της ιταλικής αντιπολίτευσης Ρο- 
μάνο Πρόντι. Επιφυλακτική ως προς 
την ένταξη της Τουρκίας είναι και η 
στάση της Αυστρίας.

ΑΛΛΟ ΔΕΣΜΕΥΣΗ, ΑΛΛΟ ΥΙΟΘΕΤΗΣΗ
Η έκρηξη δυσπιστίας των Ευρωπαί

ων δεν μπορεί να θεωρηθεί αδικαιο
λόγητη ή υπερβολική. Κάθε άλλο, 
αφού η Τουρκία παρουσιάζεται ανέ
τοιμη να ανταποκριθεί στο ευρωπαϊκό 
κάλεσμα. Ειδικότερα, η ΕΕ έχει θέσει 
αρχικά στην Τουρκία δύο βασικούς 
όρους για την έναρξη των ενταξιακών 
διαπραγματεύσεων στις 3 Οκτωβρίου 
του 2005. Πρώτη προϋπόθεση αποτε
λεί η εφαρμογή ενός πακέτου νομοθε
τικών μεταρρυθμίσεων, το οποίο απο
σκοπεί στη σύνδεση της τουρκικής 
πραγματικότητας με τα ευρωπαϊκά δε
δομένα. Δεύτερη βασική προϋπόθεση 
είναι η υπογραφή του πρωτοκόλλου 
της τελωνειακής ένωσης με τα 10 νέα 
κράτη μέλη, συμπεριλαμβανομένης 
και της Κυπριακής Δημοκρατίας. Και
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στις δυο όμως περιπτώσεις οι Τούρκοι 
παρουσιάζονται ανακόλουθοι ως προς 
τις δεσμεύσεις και τις ενέργειες τους.

Όσον αφορά στον πρώτο όρο, αμφι
λεγόμενος θεωρείται ο νέος τουρκικός 
ποινικός κώδικας, ο οποίος εφαρμόζε
ται από την 1η Ιουνίου. Αν και ο ανα
θεωρημένος κώδικας πρόκειται να 
επιφέρει σημαντικές αλλαγές στην 
τουρκική ζωή και νοοτροπία, έχει δε
χθεί έντονες επικρίσεις σχετικά με τον 
σεβασμό της ελευθερίας της έκφρα
σης. Στα θετικά του σημεία περιλαμ
βάνεται η αφαίρεση από τον τουρκικό 
νόμο όλων των αναφορών στη θανατι
κή ποινή, η ευρύτερη αναγνώριση των 
δικαιωμάτων των γυναικών και των 
παιδιών, καθώς και η επιβολή αυστη
ρότερων ποινών για τα σεξουαλικά 
εγκλήματα.
Όμως παρά τις «φιλότιμες» αυτές 

προσπάθειες της τουρκικής κυβέρνη
σης, ο δρόμος για τον πλήρη εκδημο
κρατισμό της χώρας φαντάζει ακόμη 
πολύ μακρινός. Οι επικριτές του νέου 
τουρκικού ποινικού κώδικα υποστηρί
ζουν ότι εξακολουθεί να περιορίζει 
την ελευθερία του Τύπου, διατηρώ
ντας ποινές για «εγκλήματα στοχα
σμού» και προσβολής κατά κυβερνητι
κών μορφών ή δημοσίων αξιωματού- 
χων. Το θέμα αυτό έχει απασχολήσει 
έντονα και την Τουρκική Ένωση Δη
μοσιογράφων, δεδομένου ότι οι ποινές 
φυλάκισης μπορούν να αυξηθούν κατά 
ένα τρίτο εάν το έγκλημα έχει διαπρα- 
χθεί μέσω των MME.

Σύμφωνα με την Τουρκική Ένωση 
Δημοσιογράφων, η έννοια «προσβο
λή» επιδέχεται πολλαπλές ερμηνείες, 
οι οποίες μπορούν να οδηγήσουν σε 
καταδικαστικές αποφάσεις και τη φί
μωση του Τύπου. Παράλληλα, η ποινή 
δέκα χρόνων κάθειρξης για όποιον 
δημόσια αμφισβητήσει την επίσημη 
πολιτική της κυβέρνησης σχετικά με 
το Κυπριακό και το Αρμενικό αποτε
λεί μια ακόμη ένδειξη των βασικών 
κενών του νέου κώδικα. Αυτό που 
μάλλον αδυνατεί ακόμη να συνειδητο
ποιήσει η τουρκική κυβέρνηση είναι 
ότι η ελευθερία του Τύπου και η έκ
φραση διαφορετικών απόψεων απο
τελούν τα θεμέλια μιας δημοκρατικής 
κοινωνίας.

Πέρα όμως από τον περιορισμό της 
ελευθεροτυπίας, έντονο προβληματι
σμό έχουν προκαλέσει και οι πρό
σφατες καταγγελίες του πρεσβευτή 
του Βατικανού στην Αγκυρα, 
Έντμουντ Φαρχά, για έλλειψη θρη
σκευτικής ελευθερίας στη χώρα. 
«Στην Τουρκία, χώρα που αυτοπροσ- 
διορίζεται ως λαϊκό κράτος με δημο
κρατικό πολίτευμα, η θρησκευτική 
ελευθερία υπάρχει μόνο στα χαρτιά», 
δήλωσε χαρακτηριστικά ο αποστολι- 
κός νούντσιος. Παράλληλα επισήμα- 
νε ότι υπάρχει έλλειμμα στην εφαρ
μογή των νόμων που αφορούν στην 
προστασία των άλλων θρησκειών, με 
αποτέλεσμα δίκες να διαρκούν επί 
δεκαετίες, να σημειώνονται περίερ
γες καθυστερήσεις και αναβολές κατ’

Ερντογάν: Μη μας αγχώνετε. Δώσαμε το 
λόγο μας. Το ζήτημα αυτό 9α το 

επιλύσουμεΙ

εξακολούθηση και να αποσιωπούνται 
πραγματικά γεγονότα με την ανοχή ή 
την απροθυμία παρέμβασης των αρ
μοδίων αρχών.

Τα θέματα αυτά δεν πέρασαν απα
ρατήρητα και από τον εισηγητή της έκ
θεσης για την Τουρκία στο Ευρωκοι
νοβούλιο Γκάμιελ Έρλινγκς. Πρό
σφατα επισήμανε ενώπιον του Ευρω
κοινοβουλίου ότι μετά την απόφαση 
της 17ης Δεκεμβρίου, όταν αποφασί- 
σθηκε η ημερομηνία έναρξης των δια
πραγματεύσεων Τουρκίας-ΕΕ, οι με
ταρρυθμίσεις στην Τουρκία δεν προ
χώρησαν, υπογραμμίζοντας τα τρωτά 
σημεία του νέου τουρκικού ποινικού

κώδικα. Ακόμη, διαπίστωσε ότι δεν 
υπάρχει επαρκής νομοθεσία για τη 
λειτουργία των θρησκευτικών ιδρυμά
των. Ανέφερε δε ότι συνεχίζονται οι 
στρατιωτικές επιχειρήσεις σε βάρος 
των Κούρδων και ότι η ανεργία στις 
περιοχές που αυτοί κατοικούν φθάνει 
ακόμη και το 70%.

Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΗ ΠΡΟΚΛΗΣΗ
Αναφορικά με τον δεύτερο όρο που 

έχει θέσει η ΕΕ στην Τουρκία, είναι 
γεγονός ότι ο κ. Ερντογάν βρίσκεται 
αντιμέτωπος με μια ακόμη μεγαλύτερη 
πρόκληση. Η υπογραφή του πρωτο
κόλλου της τελωνειακής ένωσης με τα 
10 νέα κράτη μέλη σημαίνει -είτε το 
θέλει είτε όχι ο τούρκος πρωθυπουρ
γός- αναγνώριση της Κυπριακής Δη
μοκρατίας, αφού η χώρα του θα υπο
χρεωθεί να ανοίξει τα λιμάνια και τα 
αεροδρόμιά της. Όπως είναι λογικό 
μια τέτοια προοπτική έχει προκαλέσει 
τεράστιες εσωτερικές αντιδράσεις, οι 
οποίες ενδεχομένως να έχουν ανυπο
λόγιστο πολιτικό κόστος και για τον 
ίδιο. Ή δη η τουρκική αντιπολίτευση 
έχει ζητήσει από την κυβέρνηση να 
μην υπογράψει το πρωτόκολλο, ενώ 
έχει κατηγορήσει ευθέως την πολιτική 
Ερντογάν για ξεπούλημα των Τουρκο
κυπρίων χάριν του ευρωπαϊκού ονεί
ρου.

Χαρακτηριστική του κλίματος που 
επικρατεί στην Τουρκία είναι και η 
παρατήρηση του τούρκου καθηγητή 
Ασάν Ονάρ. «Όσο μιλά ο Ερντογάν, 
βουλιάζει ολοένα και περισσότερο 
στο βυθό», τόνισε εμφατικά. Δεν είναι 
τυχαίο άλλωστε ότι παρά τις επανει
λημμένες διαβεβαιώσεις της τουρκι
κής ηγεσίας ότι η υπογραφή δεν ση
μαίνει και ταυτόχρονη αναγνώριση 
της ελληνοκυπριακής πλευράς, δεν 
υπάρχει αντίστοιχη ανταπόκριση στην 
τουρκική κοινή γνώμη. Αυτή τη φορά ο 
κ. Ερντογάν καλείται να εξαντλήσει το 
διπλωματικό του ταλέντο για να πείσει 
τους εγχώριους επικριτές του, ενώ το 
σενάριο να μην προσχωρήσει η Τουρ
κία στην ΕΕ πάρα τις «υποχωρήσεις» 
της, αποτελεί αναμφίβολα τον μεγαλύ- 
τερότου εφιάλτη.

ΜΥΡΝΑ ΝΙΚ0ΛΑΪΔ0Υ
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ΡΩΜΑΪΚΗ ΟΔΟΣ ΣΤΗ ΒΕΡΟΙΑ

Από τα βήματα του 
Αποστόλου Παύλου
στις μπουλντόζες
του κυρίου Σκουμπόπουλου
(μέσω Ζαχόπουλου-Τατούλη)
του Κώστα Μαλεβού

Η λεγάμενη αποκέντρωση στην Ελλάδα, και μάλιστα προς τους 
Δήμους, διαπιστώνεται πια ότι έγινε με λάθος προϋποθέσεις, σε 
λάθος χρόνο και προς λάθος (συχνά) ανθρώπους. Αν από την αρχή 
της δεκαετίας του 1990 το ΠΑΣΟΚ διατυμπάνισε ότι ήρθε η ώρα να 
αναλάβουν τα ιστορικά πεπρωμένα τους οι Δήμοι της χώρας (με ή 
χωρίς «Καποδιστριακή» συγκέντρωση χωρικών ενοτήτων) και 
προχώρησε σωρηδόν διάφορους νόμους και διατάγματα, στην 
ουσία δεν οργανώθηκε παρά ξεφόρτωμα ενοχλητικών για την 
κεντρική εξουσία αρμοδιοτήτων, για τις οποίες ούτε διάθεση ούτε 
οργανωτικό πλαίσιο (στηριγμένο, εννοείται, σε σύγχρονη βάση) 
είχε ώστε να αναλάβειτις ευθύνες.

Ταυτόχρονα, δεν εξετάστηκε καν 
σε ποιων τις πλάτες και τις διαθέ
σεις ξεφορτώνονταν οι αρμοδιό
τητες αυτές, αλλά και σε ποιο 
χρονικό σημείο. Ας εξηγηθούμε 

γι’ αυτό το τελευταίο. Με την πασοκική 
διακυβέρνηση γίναμε μάρτυρες μιας 
βαθμιαίας κι ίσως και συστηματικής, εκ 
μέρους ορισμένων τουλάχιστον, απα
ξίωσης κρατικών λειτουργιών και θε
σμών, για τους οποίους τόσο το 
ΠΑΣΟΚ όσο και οι προκάτοχοί του δεν 
φρόντισαν να αναβαθμισθούν, όπως 
επιβαλλόταν από τις ανάγκες των και
ρών. Αλλά και δεν φρόντισαν για μια 
λογισμένη και αποδοτική αποσυγκέ- 
ντρωσή τους, των ίδιων αυτών κρατι
κών θεσμών και οργάνων. Ακόμα και 
στις περιπτώσεις που σημειώθηκε τέ
τοια αποσυγκέντρωση (όπως π.χ. στην 
περίπτωση των Επιτροπών Πολεοδομι- 
κοΰ και Αρχιτεκτονικού Ελέγχου), έγι
νε με τρόπο πρόχειρο, διαβλητό και με 
την ίδια λογική του «ξεφορτώματος».

Στην περίπτωση της προστασίας του 
περιβάλλοντος και της ιστορικής μας 
κληρονομιάς, ποτέ δεν οργανώθηκαν 
πραγματικά αποκεντρωμένες, αποτε
λεσματικές και σωστά επιμερισμένες 
κατά περιοχές υπηρεσίες, με στόχο να 
συνεργάζονται και με τους κατοίκους, 
τουλάχιστον αυτούς που έχουν αντιλη- 
φθεί την αξία και των δυο. Αυτά συνέ- 
βαιναν όταν στις επαρχιακές πόλεις, 
μετά την «ωρίμανση» του γενικού φαι
νομένου της αστυφιλίας, φιλόδοξοι 
επήλυδες, φερτοί από τα ορεινά συνή
θως χωριά ή από γειτονικούς νομούς, 
άρχισαν να διαδέχονται στις τοπικές 
εξουσίες γηγενείς με κάποια παράδο
ση, αλλά και με κάποια παγίωση χαρα
κτηριστικών αστού, κατοίκου πόλης. Η 
διαδοχή γηγενών από επήλυδες κατά 
κανόνα σημείωσε και ένα είδος υπο
στροφής προς ό,τι σήμερα συνιστά την 
κακοδαιμονία στις επαρχιακές πόλεις, 
«αθηναιοποιημένες» πλέον κατά την 
ήδη ξεχασμένη ορολογία, επιτυχή κατά

τη γνώμη μου, δοκιμίου του Γ.-Α. Μα- 
γκάκη. Η όποια παραδοσιακή αισθητι
κή αντικαταστάθηκε Οπό κατηγορίες 
του κιτς, η όποια παλιά αντίληψη για 
την πόλη, τις λειτουργίες της και τους 
πολίτες έδωσε τη θέση της στην κυριαρ
χία του IX αυτοκινήτου. Περιέργως 
όμως μέσα από αυτά τα νέα δεδομένα 
επιβιώνουν αντιλήψεις του αγροτικού 
χώρου και του τρόπου της πάλαι ποτέ 
διείσδυσής του στα αστικά κέντρα, μι
κρά, μεσαία ή μεγάλα.

Αλλά ας έρθουμε στο θέμα μας, μετά 
από αυτή την αναγκαία, διόλου άχρη
στη ερμηνευτικά, εισαγωγή. Τις τελευ
ταίες πενήντα μέρες ο αθηναϊκός Τύ
πος και ο Τύπος της Θεσσαλονίκης, πέ
ρα βέβαια από την πυκνή αρθρογρα- 
φία του τοπικού βεροιώτικου, ασχολή
θηκε πολλές φορές με το θέμα του μερι
κού ξηλώματος της αποκαταστημένης 
ρωμαϊκής οδού στο κέντρο της Βέροι
ας. Σύμφωνα με τα αρχαιολογικά δεδο
μένα, η κεντρική οδός της ρωμαϊκής
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Βέροιας συμπίπτει, σε πολλά σημεία, 
με τη σημερινή κεντρική οδό Μητροπό- 
λεως, ενώ σ’ αυτή την κεντρική οδό βρι
σκόταν κατά τη ρωμαϊκή εποχή, σύμ
φωνα με βάσιμες εκδοχές, η εβραϊκή 
συναγωγή, όπου για πρώτη φορά κήρυ
ξε τον Χριστιανισμό ο Απόστολος 
Παύλος. Η Βέροια είναι από τις λίγες 
πόλεις της Ελλάδας όπου η παρουσία 
του εβραϊκού στοιχείου, σε όσμοση με 
το καθαρά ελληνικό, υπήρξε διαρκής 
ανάτους αιώνες, μέχρι τα γεγονότα της 
ναζιστικής επιδρομής κατά τον Β ' Πα
γκόσμιο Πόλεμο.

Είναι χαρακτηριστικό ότι η σημερινή 
«πρώτη όψη» της πόλης για όποιον έρ
χεται από Καστοριά ή από Θεσσαλονί
κη είναι το δάσος των ογκωδών και πα
νομοιότυπων πολυκατοικιών, με ένα 
«σκούφο» (στέγη), ώστε να... παρέ
χουν και ολίγην παραδοσιακήν όψιν. 
Συμπαγή τμήματα της πόλης, που δια
τήρησαν τον ιστορικό χαρα
κτήρα τους, δεν απέμειναν πα
ρά δύο, η συνοικία της Μπαρ- 
μπούτας (η πρώην εβραϊκή) 
και η συνοικία της Κυριώτισ- 
σας (τμήμα της πρώην ελληνι
κής συνοικίας). Η πρώτη θυμί
ζει μάλλον νεκρή πόλη, ενώ η 
δεύτερη, όπου βρίσκονται και 
πολλά βυζαντινά μνημεία, συ
γκέντρωσε το ενδιαφέρον «ρε
κτών επιχειρηματιών», ανάλο
γων με εκείνους που είχαν εν
σκύψει στην Πλάκα της Αθή
νας, και σήμερα στην περιοχή 
του Ψυρρή.

Το 1997, σε εργασίες υπογεί- 
ωσης δικτύων της πόλης και σε 
βάθος ενός περίπου μέτρου, 
βρέθηκαν μεγάλα τμήματα της 
αρχαίας ρωμαϊκής οδού. Με 
πρωτοβουλία της τοπικής Εφο
ρίας Προϊστορικών και Κλασι
κών Αρχαιοτήτων, οι τεράστιοι 
κυβόλιθοι ήρθαν στην επιφά
νεια, αποκαταστάθηκε σημα
ντικό μέρος της ρωμαϊκής οδού 
στη σημερινή επιφάνεια του 
άκρου της οδού Μητροπόλεως, 
και τούτο βρήκε σύμφωνη και 
την τότε δημοτική αρχή, με δή
μαρχο τον Γιάννη Χασιώτη, δι
κηγόρο και γηγενή κάτοικο της

Βέροιας, που πλησίαζε στο τέλος της 
πρώτης τετραετίας του, ξαναεκλέχθηκε 
το 1998, αλλά είχε τότε δηλώσει ότι δεν 
είναι επαγγελματίας δήμαρχος και ότι 
μετά τη δεύτερη τετραετία θα αποσυ
ρόταν, όπως και έγινε.

Παραμονές εκλογών του 2002 για 
τους Ο.Τ.Α. αναδύθηκε «αίτημα» 
επαγγελματιών της πόλης, επί της οδού 
Μητροπόλεως, να... ξηλωθούν τμήμα
τα του αναδειχθέντος ρωμαϊκού δρό
μου, διότι εμπόδιζαν δυνητικούς πελά
τες τους να παρκάρουν εμπρός στα μα
γαζιά τους. Οι επαγγελματίες έγιναν 
φορτικοί και ο Γ. Χασιώτης θέλησε να 
«μετακυλίσει» το λεγόμενο «πολιτικό 
κόστος» από την παράταξή του 
(ΠΑΣΟΚ) στην κεντρική εξουσία. 
«Καλές γλώσσες» μιλάνε για συνεν
νόηση παρασκηνίου με τον τότε υπουρ
γό Πολιτισμού Ε. Βενιζέλο, ο οποίος 
παρέπεμψε το θέμα στο Κεντρικό

Αρχαιολογικό Συμβούλιο, ενώ η τοπι
κή Εφορία τάχθηκε σαφώς κατά του 
ξηλώματος.

Το ΚΑΣ όχι μόνο ομόφωνα ενέκρινε 
τη διαμόρφωση και ανάδειξη της ρω
μαϊκής οδού, αλλά και επαίνεσε τον 
τρόπο με τον οποίο έγινε, χαρακτηρί- 
ξοντάς τον υποδειγματικό. Τέλος, πλέ
ον, του 2002 και μετά τις δημοτικές 
εκλογές, κατά τις οποίες επικράτησε 
στη Βέροια ο Χρ. Σκουμπόπουλος 
(ΝΔ), πρώην υπάλληλος της Δημαρ- 
χίας και έλκων την καταγωγή από 
ορεινό χωριό της Βέροιας, ο Ε. Βενι- 
ζέλος εξέδωσε απόφαση σύμφωνη με 
τη γνωμοδότηση του ΚΑΣ, με την 
οποία εγκρίθηκαν πλήρως οι εργασίες 
ανάδειξης της ρωμαϊκής οδού. Όμως 
ο κ. Σκουμπόπουλος, που στο «πρό
γραμμά» του είχε θέσει ως προμετωπί
δα την ικανοποίηση του αιτήματος των 
επαγγελματιών που ήθελαν το ξήλωμα 

της ρωμαϊκής οδού, άρχισε 
ανένδοτο αγώνα για το σκο
πό αυτό. Η νέα ηγεσία του 
ΥΠΠΟ έτεινε ευήκοον ους 
και στο τέλος του 2004 το 
ΚΑΣ (με την ίδια περίπου 
σύνθεση) επανήλθε στο ίδιο 
θέμα και με μεγάλη πλειοψη- 
φία, χωρίς να υπάρχει κά
ποια πλάνη περί τα αρχαιο
λογικά πράγματα, όπως 
απαιτεί ο νέος αρχαιολογι
κός νόμος, και αφού συζήτη
σε σχεδόν αποκλειστικά το... 
συγκοινωνιακό πρόβλημα 
της Βέροιας, κατέληξε στην 
εντελώς αντίθετη απόφαση 
από εκείνη του 2002, παρά 
την αντίθεση της τοπικής 
Εφορίας, και ενέκρινε το ξή
λωμα τμημάτων της ρωμαϊκής 
οδού! Βέβαια δεν είναι η 
πρώτη φορά που το ΚΑΣ κα
ταλήγει σε γνωμοδοτήσεις 
αντιφατικές, όπως βεβαιώ
νουν γνώστες των σχετικών 
θεμάτων. Θα περιμέναμε πά
ντως από κάποιους γνώστες 
μία κάποια συγκεκριμένη με
λέτη για τέτοιες αποφάσεις, 
ώστε οι κοινοί αλλά συνειδη
τοί πολίτες να κατανοήσουν 
κάποιες άλλες πλευρές της

60



λειτουργίας του κρατικού μηχανι
σμού...

Ο κ. Τατούλης έσπευσε να εκδώσει 
απόφαση του σύμφωνη με τη νέα γνω
μοδότηση του ΚΑΣ και όταν αυτή έγινε 
γνωστή στη Βέροια κινητοποιήθηκαν 
πολίτες και επιστημονικοί φορείς και 
άρχισαν διαβήματα ώστε να μεταπει- 
στεί η δημοτική αρχή και να μην προ
χωρήσει στο ξήλωμα. Οι μέρες και οι 
εβδομάδες περνούσαν, επιστημονικοί 
φορείς όπως ο Σύλλογος Επιστημόνων 
Μηχανικών ολόκληρου του νομού 
Ημαθίας πήραν θέση υπέρ της διατή
ρησης της αναδειχθείσας ρωμαϊκής 
οδού, και τελικά όταν κατάλαβαν ότι 
ματαιοπονούσαν, συνειδητοποίησαν 
ότι... ήταν εκπρόθεσμοι για προσφυγή 
στο Συμβούλιο της Επικράτειας.

Από μηχανής θεός αποδείχθηκε πολί
της της Βέροιας, με μεταπτυχιακό στην 
ιστορία και τη φιλοσοφία, γνώστης της 
ιστορίας της πόλης, που σήμερα είναι 
επιτυχημένος επιχειρηματίας στο Βου
κουρέστι: τον μήνα Μάρτιο έκανε ταξί
δι στη Βέροια, όπου και πληροφορήθη- 
κε τα συμβάντα. Ανέλαβε αμέσως στις 
πλάτες του τον δικαστικό αγώνα και 
ανέθεσε σε δικηγόρο της Αθήνας να 
καταθέσει προσφυγή στο ΣτΕ. Η προ
σφυγή κατατέθηκε, γνωστοποιήθηκε 
στο Δήμο και τούτο προκάλεσε... εξόρ
μησή του για «γρήγορο» και δίχως αντι
δράσεις ξήλωμα, με συνεργείο που 
δούλευε μέχρι τη μία το πρωί. Νέος 
αγώνας δρόμου στο ΣτΕ για έκδοση 
προσωρινής διαταγής αναστολής 
(εκτελέσεως των εργασιών) και κατά
θεση σε άλλο Τμήμα του προσφυγής 
κατά σχετικών αποφάσεων του Δημοτι
κού Συμβουλίου. Το Ε 'Τμήμα προχω
ρεί με οριστική αναστολή της απόφα
σης Τατούλη, ορίζει δικάσιμο για τον 
Μάιο του 2006, και ο δήμαρχος ζητά 
συντομότερη, υποσχόμενος να σεβα
στεί την όποια απόφαση του δικαστηρί
ου. Γυρίζοντας στη Βέροια, σημειώνε
ται νέα έφοδος για να προχωρήσουν οι 
εργασίες ξηλώματος, σταματούν με 
επέμβαση του Εισαγγελέα και της 
Αστυνομίας, και παραπέμπεται οτο αυ
τόφωρο ο επιβλέπων αντιδήμαρχος και 
το συνεργείο. Η Πρόεδρος τους αθωώ
νει, αφού «ήταν η πρώτη φορά»...

Δικάσιμος ορίζεται στο ΣτΕ η 1η Ιου

νίου του 2005 και το πρωί της ίδιας μέ
ρας γίνεται γνωστό ότι... ο κ. Τατούλης 
ανακάλεσε την επίδικη απόφαση. 
Όπως αποδεικνύεται, αυτό συνιστά μέ
ρος γενικότερου σχεδίου, πρώτα για να 
παραπέσει η εκδοθείσα αναστολή και 
να καταργηθεί η δίκη, και έπειτα για να 
επανέλθει με όμοια απόφασή του ο 
υπουργός, όπερ και εγένετο. Ταυτό
χρονα με την «ετοιμασία» της παραίτη- 
σης-ανάκλησης συγκαλείται το ΚΑΣ 
(υπό τη νέα σύνθεσή του, του Απριλίου 
2005), το οποίο συντάσσεται απολύτως 
με εκείνο του 2004 (μειοψηφούντων 
των Σακελλαράκη και Κωνστάντιου) 
και εγκρίνει το αίτημα του δημάρχου. 
Σε λίγες μέρες εκδίδεται και η νέα (και 
παρόμοια) υπουργική απόφαση.

Με τη νέα γνωμοδότηση του ΚΑΣ ση
μειώνεται και νέα εφόρμηση των συ
νεργείων του Δήμου για το ξήλωμα. 
Τους σταματούν και πάλι αστυνομικές 
δυνάμεις και πολίτες, αφού στο μεταξύ 
άλλο Τμήμα του ΣτΕ έχει εκδώσει προ
σωρινή διαταγή κατά των αποφάσεων 
του Δημοτικού Συμβουλίου. Τη στιγμή 
που γράφονται αυτές οι γραμμές το 
«κρυφτούλι» συνεχίζεται, με τον δή
μαρχο να δηλώνει ότι «το Υπουργείο 
είναι μαζί μου».

Θα πρέπει να διευκρινίσουμε ένα 
πράγμα: Ο αθηναϊκός Τύπος κάνει λό
γο για την επιμονή του δημάρχου για 
αμφιδρόμηση της οδού Μητροπόλεως 
(αντίθετα προς τη σημερινή μονοδρό-

μηση και την πεζοδρόμηση που έχουν 
προτείνει επιστημονικοί φορείς, ειδι
κός μελετητής του όλου συγκοινωνια
κού προβλήματος της Βέροιας -κατά 
παραγγελία του Δήμου η μελέτη του!- 
και γνωμοδότηση του Πανεπιστημίου 
Θεσσαλονίκης). Στην πραγματικότητα 
πρόκειται για δημιουργία θέσεων πάρ- 
κινγκ εμπρός σε κάποια μαγαζιά. Για 
τον «ιερό» αυτό σκοπό θυσιάζεται ση
μαντικό τμήμα ενός μνημείου στο κέ
ντρο της πόλης, τα βήματα του Αποστό
λου Παύλου ακολουθούν οι μπουλντό
ζες του Δήμου, τα ίδια παιχνίδια εξακο
λουθούν να παίζονται μεταξύ αθηναϊ
κής εξουσίας και τοπικής, το «νέο» 
ΚΑΣ συντονίζει το βηματισμό του με 
εκείνον του προηγουμένου του, και οι 
μαγαζάτορες της Βέροιας φαίνεται 
πως εξακολουθούν να διατηρούν τα 
ίδια αντανακλαστικά των προκατόχων 
τους, πριν έναν αιώνα: να περιμένουν, 
δίχως το τότε στειλιάρι για το δέσιμο 
του αλόγου, τον υποψήφιο χωρικό αγο
ραστή, με το κάρο και το ζώο του, να 
«δέσει» εμπρός στο μαγαζί τους. Το ότι 
δρόμοι που πεζοδρομήθηκαν παντού 
στην Ελλάδα έγιναν εμπορικότεροι α π ’ 
όσο πριν, φαίνεται ότι παραμένει 
άγνωστο δεδομένο για τον κ. Δήμαρχο, 
για κάποιους μαγαζάτορες, για τον κ. 
Τατούλη και τον κ. Ζαχόπουλο (που με 
πρόσκληση του δημάρχου και πριν τα 
γεγονότα στο ΣτΕ, ανέβηκε στη Βέροια 
και παρουσίασε βιβλίο του...).
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επισημαίνουμε
Κριτικοί ai f  τη Μάνη
Η κριτική αναμφισβήτητα επιτελεί μια λειτουργία. Δεν διεκδικείτο αλάθητο, 
ούτε προτείνει μια ορθοδοξία της τέχνης, αλλά εκτίθεται εκθέτοντας μια 
θέση και διεκδικεί έναν λόγο-αντίλογο σε χώρους όπου συνήθως κυριαρχεί η 
σιωπή των αμνοεριφίων. Η κριτική δεν είναι ιστορία, γίνεται όμως κομμάτι της 
και δανείζεται τις μεθόδους της, προϊόντος του χρόνου. Η κριτική, κι όταν 
ακόμη είναι «συμπεφωνημένη» όπως συμβαίνει σήμερα που η κυριαρχία των 
MME είναι ολοκληρωτική, διατηρεί κάτι απ’ την παλιά της σπιρτάδα, καθώς 
ανατρέπει την ευτυχία των δελτίων τύπου και το έτοιμο από την αγορά 
σταριλίκι. Μόνο που αυτή η κριτική δεν ευημερεί στα επίσημα έντυπα ή τις 
κρατικές εξέδρες, αλλά επιβιώνει λαθροβίως εκεί όπου ακόμη τα περιοδικά 
γνώμης διασώζουν την τιμή και την ανεξαρτησία του Τύπου. Παλιότερα η 
Επιθεώρηση Τέχνης, αργότερα η Κριτική, οι Εποχές και πιο πρόσφατα ο 
Ζυγός, το Δέντρο, το  Διαβάζω  κ.ά. διατήρησαν μια παράδοση αιχμηρού όσο 
και ουσιαστικού λόγου που ξεκινούσε από τον «Ασμοδαίο» του Ροΐδη και 
έφτανε στα κριτικά σημειώματα του Παλαμά ή του Τέλλου Άγρα. Πολιτικές 
απόψεις ζευγαρώνονταν ή συγκρούονταν με αισθητικές αντιλήψεις, 
πρόσωπα διακωμωδούνταν ή αποθεώνονταν -π.χ. από τον καυστικό Βέλμο 
του Φραγγέλιου- αλλά πάντα, έστω και με μικρές ή μεγάλες αδικίες, 
παρουσιαζόταν η τέχνη ως άθλημα μαζί και τιμωρία, ως πρόταση μιας 
κοινωνίας που αναζητεί το πρόσωπό της.
Όμως αυτή η στάση σιγά-σιγά εκλείπει καθώς οι αυτοδιαφημιζόμενοι ως 
κριτικοί ή είναι κάποιοι/κάποιες ψοφοδεείς γραφίδες του αφεντικού τους ή 
είναι απλώς τυχοδιώκτες που ζουν απομυζώντας το «πνεύμα» της εποχής. 
Γενικά ένας δημοσιογραφικός λόγος που στρογγυλεύει τα πάντα και 
αποφεύγει τις αιχμές ή την υπεράσπιση της άλλης άποψης είναι πια το 
καθεστώς. Οι «κριτικοί», ελάχιστα ενημερωμένοι αλλά αδρά πληρωνόμενοι, 
θεωρούν δουλειά τους την υπερτίμηση της μετριότητας και τις διατυπώσεις: 
άλλα λόγια ν’ αγαπιόμαστε. Έτσι όμως δεν βοηθάνε ούτε την τέχνη, ούτε 
τους δημιουργούς. Δεν προωθούν στοιχειώδη θεωρία και δεν εκτίθενται σε 
ερμηνείες· απλώς γεμίζουν σεντόνια και μερικές φορές «εκδικούνται» όσους 
δεν συμπαθούν. Κάποτε διαβάζαμε αληθινές θεατρικές κριτικές· τώρα 
σπανίζουν. Όπως σπανίζουν οι μουσικές κριτικές, ενώ οι εικαστικές είναι 
ανύπαρκτες. Θεσμοί βουλιάζουν στην ανυποληψία και τα σκάνδαλα, αλλά οι 
κριτικοί-δημοσιογράφοι παίρνουν γραμμή ανάλογα με τα συμφέροντα των 
εκδοτικών τους συγκροτημάτων. Τι συμβαίνει στο Εθνικό Θέατρο, το 
Μέγαρο, τη Λυρική Σκηνή; Ποιες οι επιτυχίες, οι αποτυχίες, η πολιτική και η 
ενημέρωσή τους; Σιωπή ιχθύος. Τι έγινε φέτος στη Biennale Βενετίας; Ποια 
είναι η αλήθεια για το ελληνικό περίπτερο; Γιατί όλοι οι Έλληνες και ξένοι 
είναι μουδιασμένοι; Και το μεγάλο σκάνδαλο είναι ο κινηματογράφος. Εκεί τα 
οικονομικά συμφέροντα των εταιρειών διανομής και των παραγωγών έχουν 
αλώσειτους πάντες. Φερ’ ειπείντο Κύριος και Κυρία Σμιθ ήταν ένα έκτρωμα 
που υποτιμούσε και τον πιο αφελή θεατή του και που έδειχνε την απίστευτη 
κατρακύλα της κυρίαρχης κινηματογραφίας. Ε λοιπόν, όλοι τα μάσησαν, αν 
δεν ενθουσιάστηκαν κιόλας. Όμως αυτό δεν είναι υπεύθυνη κριτική.
Κανονικά θα έπρεπε να επιβληθεί εμπάργκο στο αμερικανικό σινεμά υπέρ 
του ευρωπαϊκού, που ακόμη έχει να πει πράγματα. Θυμηθείτε τηνΛμελϊ ή την 
Βέρα Ντρέικ. Αλλά οι εγχώριοι κριτικοί είναι μάλλον από τη Μάνη. Money, 
βλέπετε!

Μάνος Στεφανίδης

Π Ρ Ο Τ Ε Ι Ν Ο Υ Μ Ε
•  Μ ην π αρ αλείψ ετε να επισκε- 
φθείτε την ωραία έκθεση «Λέξεις 
και εικόνες», με χαρακτικά του 
μεγάλου βρετανού εικαστικού 
D avid  H ockney, στο Μουσείο 
Μπενάκη 
(Κουμπά- 
ρη 1, στο 
Κολωνά- 
κι). Τα 87 
χαρακτι 
κά που 
παρουσιάζονται στην έκθεση εί
ναι εμπνευσμένα από λογοτεχνι 
κά κείμενα, κάποια μάλιστα και 
από την ποίηση του Κωνσταντί
νου Καβάφη. Διάρκεια έως 15 Σε
πτεμβρίου.
•  Να π άτε επίσης στην Ελευσίνα, 
να δείτε την έκθεση με ζωγραφι
κή του Θ ανάσ η Τσ ίγκου (1903- 
1965), που εγκαινιάζεται στις 5 
Ιουλίου στο Πολιτιστικό Κέντρο 
Λεωνίδας Κανελλόπουλος -  σπά
νια έχουμε την ευκαιρία να δούμε 
έργα του σημαντικού αυτού καλ
λιτέχνη.
•  Δ ε ίτε  την έκθεση με ζωγραφι
κή, φιγούρες και σκηνικά του 
«Θ εάτρου Σκιών», των Ευγένιου 
και Σωτήρη Σπαθάρη, που γίνεται 
μέχρι 12 Ιουλίου στην Τεχνόπολη 
του Δήμου Αθηναίων στο Γκάζι 
(Πειραιώς 100).
•  Στην ανοιχτή σκηνή της Τεχνό- 
πολης πάλι, ξεκινά σήμερα, Παρα
σκευή 1/7, το 3ο Δ ιεθ ν ές  Φ εστι
βάλ Χορού με την παράσταση της 
Αμερικανίδας Αμάντα Μίλερ. Ακο
λουθούν οι: Αντώνης Φωνιαδάκης 
με την ομάδα «ΑΡΟΤΟΘΩΜΑ» 
(4/7)· Εμίο Γκρέικο και Πιέτερ 
Σόλτεν (6-7/7)· Κωνσταντίνος Ρή- 
γος με το Χοροθέατρο του ΚΘΒΕ 
(9-10/7)· η ομάδα Κινκάλερι 
(12/7)· και ο Χαβιέ ντε Φούτος με 
οκταμελή ομάδα χορευτών από 
το Ισραήλ (14-15/7). Έναρξη πα
ραστάσεων: 9.30 μ.μ. (προπώλη
ση εισιτηρίων στην Τεχνόπολη).

Ω ς τ ις  31 Ιουλ ίου παρατείνεται 
η μεγάλη αναδρομική του Λ ουκά  
Σαμαρά, που γίνεται στην Εθνική 
Πινακοθήκη. Για όσους -κακώς- 
δεν την έχουν ακόμη επισκεφθεί.

Ε π ισ κεφ θ είτε , τέλος, την έκ
θεση χαρακτικής με τίτλο «Αγο
ραφοβία», της C ris tin a  S ah u - 
qu illo , που γίνεται έως 15 Ιουλί
ου στην Ένωση Ελλήνων Χαρα
κτών (Λεμπέση 4 & Μακρυγιάννη,
Ακρόπολη).

. ■ ■ :
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Πολιτικό «ΔΕΣΤΕ» στο Palais Tokyo
Α ς επαναφέρουμε στην οπτική τέχνη την αντίληψη ότι τα 

θεμελιώδη οπτικά στοιχεία έχουν αποφασιστική σημασία στη 
δημιουργία μιας εικονογραφημένης ή πλαστικής

αναπαράστασης. 
Ναούμ Γκάμπο

Βρεθήκαμε στην έναρξη του «Translation», δηλαδή μιας 
επανάγνωστης της συλλογής του Δάκη Ιωάννου από δυο 
ανατρεπτικούς γραφίστες καιτρεις επιμελητές που αντι

παθούν τις συμβάσεις. Και ω του θαύματος, το «θέαμα» που 
ξέραμε από τις μέχρι τώρα παρουσιάσεις αυτής της αμερικά
νικης κατά κανόνα συλλογής -και κυρίως άποψης- μεταμορ
φώθηκε εδώ σε γόνιμη απορία, σε αμφισβήτηση των σταρ 
-π.χ. του Jeef Koons- αλλά και σε ριζοσπαστική πρόταση.

Τα «έργα» κατέβηκαν από το βάθρο τους και ανακατεύτη
καν με τις τρέχουσες οπτικές πρακτικές καθιστάμενα κομμά
τι της γενικότερης επικοινωνιακής μας συμπεριφοράς. Χω
ρίς την ετικέτα του must ή της υπερατλαντικής υπεροχής, μέ
σα στο γοητευτικό χωνευτήρι του Palais Tokyo, πλάι στο κα- 
τακτημένο από Έλληνες πολλές φορές Musée d’ Art Modern 
de la Ville de Paris, το «Translation» παρουσιάζει έργα γοη
τευτικά επειδή είναι ευάλωτα και σπουδαία, επειδή ενδεχο
μένως φέρουν την ασημαντότητάτους με έξυπνο τρόπο.

Στην περίπτωση αυτή η συμβολή των Μ/Μ, δηλαδή των 
Μάικλ Άμζαλαγκ και Ματ Ωγκουστινιάκ, είναι καθοριστική. 
Επεμβαίνοντας με αφίσες, με μουσικές, μ’ ένα ντιζάιν δια- 
βρωτικό, εξορκίζουν τον εστετισμό των δημιουργών και δί
νουν στα έργα νέες διαστάσεις, κατατείνοντας σ’ ένα «συνο
λικό» αμάλγαμα εικόνων και σημασιών. Θα μπορούσαμε να 
μιλήσουμε για την εκδίκηση της γραφιστικής απέναντι στις 
λεγάμενες καλές τέχνες, αλλά κυρίως στην περίπτωση των 
Μ/Μ η πολιτική οπτική είναι που μετράει. Και μην πάει το 
μυαλό σας σε κάποια εμμονή. Οι Μ/Μ είναι επαγγελματίες 
που συνεργάζονται άλλοτε με το Vogue, άλλοτε με το Μπω- 
μπούρ και άλλοτε με τον Κάλβιν Κλάιν. Στόχος τους είναι να 
χτυπήσουν τον οπτικό αναλφαβητισμό, να αποκαλύψουν το

μήνυμα μέσα από αναγνώσεις απλές αλλά όχι απλοϊκές. Η 
δύναμη της εικόνας στις μέρες μας μετατρέπεται σε βία της 
εικόνας· κι αυτό είναι ένα μεγάλο ζήτημα κουλτούρας, ένα 
τεράστιο πρόβλημα της κοινωνίας.

Ο Γίνκα Σονιμπάρε με το φόρεμα-καταγγελία της αποικιο
κρατίας (1997), η Κάρα Γουόλκερ με τις μαύρες σκιές της 
αμερικανικής ιστορίας (1936) λάμπουν πάλι στα χέρια των 
επιμελητών της έκθεσης (Νικολά Μπουριά, Ζερόμ Σανς, 
Μαρκ Σαντσέζ). Ο Σονιμπάρε κλέβει την παράσταση και 
στην έκθεση του Μπωμπούρ «Africa Remix», όπου στήνει 
ένα σαλόνι-παρωδία της βικτωριανής εποχής φτιάχνοντας 
τις ταπετσαρίες του από σύγχρονα υφάσματα του τρίτου κό
σμου. Παράλληλα, το τεράστιο ασημένιο μπαλόνι του Koons 
(Moon, 2002) φαίνεται ακόμη πιο άδειο σ’ ένα ασφυκτικά 
γεμάτο με αφίσες δωμάτιο, ενώ το ελεγειακό video της Sirin 
Neshat με τις γυναίκς του Ιράν που σκάβουν έναν αντρικό 
τάφο αφήνεται σε μια διακριτική όσο και υποβλητική σιωπή 
(έργο του 2001). Βέβαια το γενικότερο πρόβλημα με την 
Neshat είναι ότι στις συνθέσεις της παρεμβαίνει όλο και πε
ρισσότερο μια κινηματογραφική οπτική. Κάτι που στη γλώσ
σα των Μ/Μ θα ονομαζόταν overdesigned. Επίσης, μια γενι
κότερη έλλειψη της συλλογής Ιωάννου είναι η απουσία εν- 
νοιολογικών προτάσεων, με αποτέλεσμα να μην μπορεί ο 
Joseph Kosuth να σώσει την κατάσταση (παρών εξάλλου στα 
εγκαίνια όπως και o Koons, τον οποίο μονοπώλησαν τα 
MME κι αυτό είναι άκρως ενδεικτικό. Ο Kosuth μετέχει επί
σης και στην εξαιρετική έκθεση του Μπωμπούρ «Μπιγκ- 
Μπανγκ» στην οποία θα επανέλθουμε). Εξαιρετικός, τέλος, 
ήταν ο «Δράκος» του Κινέζου Cai-Guo-Qiang (1997), ένα σι- 
νιάλο για τη διαρκή επανάσταση.

Συμπέρασμα: Τα ίδια έργα στα χέρια διαφορετικών επι
μελητών -π.χ. του νερόβραστου Dan Cameron- παρουσιά
ζονταν αποφλοιωμένα ή ταυτισμένα με την υπερεξουσία 
της τέχνης. Πολύτιμο μάθημα και για τους εγχώριους υπή- 
κοους!

Μόνος Στεφανίδης

Γ\α τον Μίκη Η εποχή της αθωότητας

Με ένα διεθνές συνέ
δριο στο Πνευματικό 
Κέντρο των Χανίων, 

από τις 29 έως τις 31 Ιουλίου, 
πρόκειται να τιμήσει η Κρή
τη τον Μίκη Θεοδωράκη. 
Στις πέντε θεματικές ενότη
τες του Συνεδρίου θα γίνουν 
αναφορές στη δράση του ως 
φίλου, δημιουργού, μουσι
κού και πολιτικού, ως Κρητι
κού και οικουμενικού πολίτη 
-  ανακοινώσεις για την πο
λύπλευρη προσωπικότητά 
του. Έχουν επίσης προγραμ
ματιστεί ειδικές εκδηλώσεις 
για το μουσικό του έργο και

την έντονη πολιτική του πα
ρουσία στην πρόσφατη ελλη
νική ιστορία. Κατά τη διάρ
κεια του τριημέρου είναι 
προγραμματισμένη κρητική 
βραδιά, την ημέρα των γενε
θλίων του συνθέτη, στη γενέ
τειρά του, τον Γαλατά Χα
νίων. Το συνέδριο θα κλείσει 
τις εργασίες του με ομιλία 
του Μίκη και λαϊκή συναυ
λία.

Ενα δίτομο λεξικό του 
θρυλικού περιοδικού 
Μικρός Ήρως, που δη

μιούργησε ο Στέλιος Ανεμο- 
δουράς και κυριάρχησε στο 
χώρο του παιδικού Τύπου 
στις δεκαετίες του ’50 και 
του ’60, στάθηκε πρόσφατα 
η αιτία για τη .διοργάνωση 
μιας εκδήλωσης, όπου συνα
ντήθηκαν οι φίλοι του Γιώρ- 
γου Θαλάσση και της παρέ
ας του. Εκατοντάδες παλιοί 
και νέοι φίλοι του Μικρού 
Ήρωα αναζήτησαν την 
«εποχή της αθωώτητας», της 
αγάπης για την πατρίδα, της

ενότητας, της αλληλεγγύης, 
της ελπίδας, της φιλίας και 
της αντίστασης σε ότι επι
βουλεύεται αυτές τις αξίες.
Την εκδήλωση διοργάνωσε 

ο Σύλλογος Φίλων του Μι
κρού Ήρωα και οι εκδόσεις 
«Περιοδικός Τύπος Α.Ε.».

ΔΙΕΘΝΕΣ ΣΥΝΕΔΡΙΟ 
M'KwïSüSïjpiiKri
C áítyirt* ί ¿¡ψΐύψιάς. 
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ΕΥΡΙΠΙΔΗ ΟΡΕΣΤΗΣ, ΑΠΟ ΤΗ «ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΔΙΑΔΡΟΜΗ» -  ΑΡΧΑΙΟ ΘΕΑΤΡΟ ΕΠΙΔΑΥΡΟΥ

Η φετινή αρχή του Φεστιβάλ στην Επίδαυρο δεν ήταν ευοίωνη. Η 
πρώτη κάδοδος του Σταμάτη Φασουλή στο στάδιο της τραγωδίας, 
με μια αρκετά τολμηρή μάλιστα επιλογή, όπως είναι ο Ορέστηςτου 

V, Ευριπίδη, καθόλου δεν ευτύχησε. Δεν πρόκειται βέβαια για καθαρή
αποτυχία: ανήκει όμως σε κείνα τα «χλωμά» ανεΒάσματα, τις 

Λ «συμπαθείς» προσπάθειες των δύο ημερών και του ενός
Υη καλοκαιριού, που ο καλός σκηνοθέτης πρώτος και περισσότερο
*. από τον καθένα μας ξέρω  ότι απεχθάνεται.
■0;

Δυσοίωνο ξεκίνημα

Κανένας βε'βαια δεν μπορεί να κα
τηγορήσει έναν αναγνωρισμένο 
καλλιτέχνη του θεάτρου γιατί δεν 
έφερε με την πρώτη την άνοιξη 
στον αρχαίο στίβο. Εντούτοις εί

ναι οι συνεντεύξεις του, όσες δόθηκαν 
πριν την απόπειρα, που γεννούν στον 
ανίδεο παρατηρητή κάποια προβλήμα
τα: Για παράδειγμα, δήλωσε κάπου ο κ. 
Φασουλής ότι η στροφή του στον τραγι
κό λόγο γίνεται τώρα, γιατί τώρα νιώθει 
ο ίδιος έτοιμος ν’ αναμετρηθεί μαζί του. 
'Οτι, αν αποστρέφεται κάτι, αυτό είναι 
οι παραστάσεις αρχαίας τραγωδίας που 
δεν έχουν κάποιο νόημα, μια σαφή 
«πρόταση» για το ανέβασμα του αρχαί
ου λόγου. 'Οτι, τέλος, για να κατεβείς 
στο χώρο της Επιδαύρου, πρώτα πρέπει 
να έχεις λύσει το πρόβλημα του Χορού, 
να έχεις κάτι το ενδιαφέρον να πεις για 
την παρουσία του και τη λειτουργία του 
στα δρώμενα του κοίλου.

Σύμφωνου και περιμένει κανείς όταν 
ο κ. Φασουλής εκστομίζει αυτά τα 
όμορφα λόγια να έχει καταλήξει και 
στα ανάλογα έργα. Δυστυχιός η παρά
στασή του όχι μόνο δεν επιβεβαιώνει τα 
λεγόμενό του, αλλά θα έλεγε κανείς ότι 
επισφραγίζει άθελά της όλα τα προβλή
ματα που κάθε χρόνο παρατηρούμε 
στην Επίδαυρο. Κύριο ανάμεσα σ’ αυτά 
παραμένει πάντα η απουσία μιας φρέ- 
σκιας κεντρικής ιδέας που να διαπερνά 
την παράσταση και να δίδει στο όλο επι
χείρημα την ταυτότητά του. Δεν εννοώ 
εδώ τη φιλολογική, την πραγματολογι
κή, ή όπιος α/λ.ιιυς, «ανάλυση» του έρ
γου, αυτό το τι-ήθελε-τότε-να-πει ή σή- 
μερα-ακόμα-λέει ο ποιητής μας. Όλα

τούτα είναι καλά κι ευλογημένα για να 
γεμίζουν προγράμματα, δε χαρίζουν 
όμως από μόνα τους όμορφες θεατρικές 
βραδιές. Εννοώ μια σαφή παραστασιο- 
λογική ιδέα, μια σκέψη ικανή να δώσει 
κίνητρο και έμπνευση σε ηθοποιούς, 
σκηνογράφους και ενδυματολόγους, να 
μεταφέρει πνεύμα και ζωή στην από
πειρα. Στον Ορέστη δεν είδαμε αντίθε
τα τίποτε άλλο από στήσιμο: είδαμε να 
ανεβαίνει στη σκηνή το «είδος», όχι ο 
Ορέστης. Άνευρες και ξεπερασμένες 
κινήσεις του Χορού, σαν γυμναστικές 
επιδείξεις, λυγίσματα και τσακίσματα 
της κ. Καρυοφυλλιάς Καραμπέτη, με 
την ορθοφωνία να καλύπτει την ερμη
νεία της, με το κουρασμένο και δήθεν 
αγριεμένο στυλ μιας υποκριτικής από 
την οποία έχει πια χαθεί όλο το μεδούλι 
και απομένει το κενό κέλυφος. Είναι 
δυστυχώς σίγουρο ότι και φέτος θα δού
με πολύ και πολλά απ’ αυτή τη μανιέρα. 
Μήπως δεν θα δούμε και φέτος τις νέες 
κοπέλες των Χορών να κοιτάνε με 
απλανές βλέμμα την πλατεία, χωρίς να 
ξέρουν οι δύσμοιρες ακριβώς το γιατί; 
Τα αλαφιασμένα τροχάδην τους στο 
κοίλον; Δεν θ’ ακούσουμε τα στομφώδη 
σύμφωνα; Τα ίδια χτυπήματα στο στή
θος και τα γκρεμοτσακίσματα στο έδα
φος, τους εν παρατάξει ολολυγμούς, τις 
άνευρες μουσικές; Δεν θα σχολιάσουμε 
περσινά και προπέρσινα κοστούμια; 
Τις προάλλες λοιπόν βάλθηκα να μετρώ 
παραστάσεις: με έναν πρώτο απολογι
σμό από το 1993 μέχρι το 1998 -μέχρι 
τότε μέτρησα προς το παρόν- ανέβηκαν 
ούτε λίγο ούτε πολύ 150 παραγωγές αρ
χαίου θεάτρου στον τόπο μας. Και από

τότε μέχρι σήμερα πολύ περισσότερες. 
Μετά από τον τζίρο αυτόν, υπολογίστε 
και το καθαρό κέρδος: πόσες από αυ
τές έχουν μείνει σήμερα να θυμόμαστε;

Σ’ αυτό το πλαίσιο της μελαγχολίας 
δύσκολα μπορεί κάποιος να διακρίνει 
το πολύ από το λίγο μέτριο... Ας είναι! 
Ας ξεχωρίσουμε τουλάχιστον, γιατί 
αυτή έφερε πράγματι έναν νέο αέρα, 
την παρουσία του Αργύρη Ξάφη. Ο νέ
ος και καλός ηθοποιός είναι πριν απ’ 
όλα μάγκας και το δείχνει. Πάτησε για 
πρώτη φορά το πόδι του στο χώρο της 
Επιδαύρου και της πήρε ήδη τον αέρα. 
Η ερμηνεία του είχε τη δική της νατου- 
ραλιστική υπερβολή -  ο Ορέστης τρο
μοκράτης, όπως δήλωσε ο ίδιος ο Ξά- 
φης, σε κάποια συνέντευξή του, έχει 
πιθανόν κάποιο σκηνικό ενδιαφέρον 
ο Ορέστης σαν τσογλάνι, όπως ήταν 
στιγμές-στιγμές η εικόνα του, μας αφή
νει αδιάφορους μετά την πρώτη φυσιο
λογική έκπληξη -  ακόμη και έτσι όμως, 
αποκαλύπτει το δυναμισμό αυτής της 
νέας γενιάς ηθοποιών που φαίνεται 
πως υποκρίνεται λιγότερο από τους 
παλιότερους. Δεν προχωρώ στους υπό
λοιπους συντελεστές καθώς μου φαί
νεται ότι τα παραπάνω σχόλια καλύ
πτουν κάθε μου παρατήρηση. Μονάχα 
ας μεταφέρω και εδώ την τεράστια 
απορία μου γι’ αυτό το λίθινο σκηνικό 
του Γιώργου Γαβαλά. Πράγματι, η 
ιστορία του Ευριπίδη διαδραματίζεται 
στα πολύ παλιά χρόνια· όχι όμως και 
στα τόσο παλιά: τα παλάτια είχαν ήδη 
ανακαλυφθεί από τον πολιτισμό μας.

ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ

64



Ο  ΚΡΙΤΙΚΗ

ΟI βλίιου

Πήγες οθωμανικής ιστορίας

Γιώργος Σαλακίδης,
Η  Λάρισα (Yeni§ehir) στα μέσα του 17ου 
αιώνα. Κοινωνική και οικονομική ιστορία μιας 
βαλκανικής πόλης και της περιοχής της με 
βάση τα οθωμανικά ιεροδικαστικά έγγραφα 
των ετών 1050-1052 (1650-1652), 
εκδ. Αντ. Σταμουλη, Θεσσαλονίκη 2004.

Γιώργος Σαλακίδης,
Τα σουλτανικά έγγραφα της Δημοτικής 
Βιβλιοθήκης Κοζάνης, 
εκδ. Ινστιτούτου Βιβλίου και Ανάγνωσης 
Κοζάνης, Κοζάνη 2004.

Το πρώτο από τα δυο βιβλία που παρου
σιάζονται εδώ, αποτελεί επεξεργασμένη 
μορφή της διδακτορικής διατριβής του οθω- 
μανολάγου, ιστορικού και φιλόλογου Γιώρ
γου Σαλακίδη. Στην εργασία αυτή ο Σαλακί
δης δημοσιεύει και σχολιάζει λεπτομερώς 
έναν ιεροδικαστικά κώδικα των μέσων του 
17ου αι., που προέρχεται από το οθωμανικό 
αρχείο του καδή της Λάρισας και σήμερα 
-μαζί με άλλους 31 κώδικες του αρχείου που 
αφορούν την ευρύτερη περιοχή της Θεσσα
λίας από τον 17ο αι. κ .ε .- φυλάσσεται στα 
Γενικά Αρχεία του Κράτους του νομού Κο
ζάνης στην Κοζάνη.

Τα λεγάμενα kadi sicilleri (καντί σιτζιλερί- 
ένας από τους πολλούς τύπους εγγράφων 
της οθωμανικής διοίκησης), τα κατάστιχα 
δηλαδή των οθωμανικών ιεροδικείων, περι
λαμβάνουν συνήθως δύο κατηγορίες εγγρα
φών: α) «εισερχόμενα» έγγραφα, δηλαδή 
αποφάσεις-εγκυκλίους της κεντρικής εξου
σίας (της Υψηλής Πύλης) και της επαρχια
κής διοίκησης (του μπεηλέρμπεη ή του σα- 
ντζάκμπεη), που αποστέλλονταν στον καδή 
του κάθε καζά ενός βιλαετιού, για τη διευ

θέτηση ζητημάτων που αφορούσαν το σύνο
λο του πληθυσμού μιας περιοχής (π.χ. φορο
λογία, απονομή τιμαρίων κ.λπ.), όχι σπάνια 
όμως και για ιδιωτικές υποθέσεις (π.χ. ποι
νικού δικαίου, μετά την προσφυγή ιδιώτη 
στην κεντρική εξουσία) ή το διορισμό αξιω- 
ματούχων· β) «εξερχόμενα» έγγραφα, δηλα
δή καταγραφές των αποφάσεων του καδή 
για υποθέσεις που κρίθηκαν από το τοπικό 
ιεροδικείο και αφορούν ζητήματα αστικού 
και ποινικού δικαίου, όπως αγοραπωλησίες, 
δάνεια, γόμους, διαζύγια, διατροφές ανηλί
κων τέκνων ή διαζευγμένων γυναικών, κη
δεμονίες, απελευθερώσεις σκλάβων, δωρε
ές, ίδρυση και διαχείριση βακουφιών, κλη
ρονομικά, φόνους, τραυματισμούς, κλοπές, 
κ.ά. (οι ενδιαφερόμενοι έπαιρναν από το ιε
ροδικείο αντίγραφο των σχετικών αποφάσε
ων, το λεγόμενο χοτζέτι, που εξασφάλιζε τα 
δίκαιά τους).

Συνηθέστατα, οι εγγραφές του πρώτου εί
δους καταχωρούνταν στο πρώτο μέρος του 
κώδικα και ακολουθούσαν οι υποθέσεις που 
απασχόλησαν το ιεροδικείο, στο δεύτερο μέ
ρος. Ωστόσο, το κατάστιχο που εξετάζει ο 
Σαλακίδης περιλαμβάνει 863 εγγραφές που 
όλες ανήκουν στη δεύτερη κατηγορία, απο
τελούν δηλαδή λεπτομερείς περιλήψεις-κα- 
ταχωρίσεις των υποθέσεων που κρίθηκαν 
από το δικαστήριο του Υεηί§ε1ιίι·, συγκεκρι
μένα στη χρονική περίοδο από τον Αύγου
στο του 1650 έως τον Οκτώβριο του 1652, 
που καλύπτει τη θητεία τεσσάρων καδήδων.

Στα «Προλεγόμενα» (σ. 11-15) ο Σαλακί
δης επισκοπεί τη βιβλιογραφία σχετικά με 
την ιστορία της οθωμανικής Θεσσαλίας, ενώ 
στην εκτενέστατη «Εισαγωγή» του (σ. 16-98) 
παρουσιάζει τα στοιχεία και τα συμπερά
σματα που προκύπτουν από τη μελέτη του 
κατάστιχου: για τη λειτουργία του ιεροδικεί
ου, το θεσμό του καδή, τη διαδικασία προ
σφυγής και εκδίκασης των υποθέσεων και 
το «προφίλ» των διαδίκων για την κατανο-

Λεπτομερής και 
εμπεριστατωμένη, η 
έκδοση για Το ελληνικό 
τοπίο. Μελέτες ιστορικής 
γεωγραφίας και 
πρόσληψης του τόπου 
(επιμέλεια Παναγιώτης 
Ν. Δουκέλλης, εκδ. 
Βιβλιοπωλείον της 
«Εστίας», 2005) μας 
εισάγει στα πολλαπλά 
επίπεδα προσέγγισης του 
χώρου. Οι δεκαεπτά 
συγγραφείς των κειμένων 
προέρχονται από 
διάφορες επιστημονικές 
περιοχές και δημιουργούν 
μια ενδιαφέρουσα 
σύνθεση, καθώς το 
ελληνικό τοπίο 
παρατηρείται και 
σχολιάζεται από τη 
σκοπιά της αρχαιολογίας, 
της φιλοσοφίας, της 
γεωγραφίας, της 
πολεοδομίας, της 
αρχιτεκτονικής, της 
ιστορίας και της ιστορίας 
της τέχνης. Ωστόσο, 
σταθερό υπόβαθρο όλων 
των προσεγγίσεων 
παραμένει η αναζήτηση 
της ιστορικότητας του 
τοπίου.

Μ ια συγκλονιστική 
περιγραφή της Ελλάδας 
στα χρόνια της Κατοχής, 
της Αντίστασης και του 
Εμφυλίου, όπως την 
έζησαν οι εικοσιέξι 
αφηγητές, κατατίθεται 
μέσα από τις μαρτυρίες 
τους, που αναδεικνύουν τα 
βάσανα, τη φτώχεια, την 
πείνα, τους βασανισμούς, 
όλα όσα συνθέτουν την 
ελληνική περιπέτεια 
εκείνης της εποχής. Η 
Βασιλική Παπαγιάννη 
«επεξεργάστηκε» με 
διακριτικότητα τις 
προφορικές αφηγήσεις, 
καταγράφοντας και 
συνθέτοντάςτες με μια 
αλληλουχία δραματικής 
υφής: Κραυγές της μνήμης. 
Κατοχή, Αντίσταση, 
Εμφύλιος (προλεγόμενα: 
Σπ.Ι. Ασδραχάς, εκδ. 
Σοκόλη, 2005).
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Νοερή 
μυθιστορηματική 

περιπλάνηση από την 
εποχή του Τίτο ως τον 

πρόσφατο εμφύλιο 
πόλεμο, σε συνδυασμό 

με την προσωπική 
περιπέτεια ενός 

ανώνυμου Σέρβου, 
συνθέτει την αφήγηση 
του Μίλισαβ Σάβιτς, 

Στίγματα σιωπής 
(μετάφραση: Γκάγκα 
Ρόσιτς, εκδ. Κέδρος, 
2004). Η προσωπική 

διαδρομή του αφηγητή, 
που έχει λογοτεχνικές 

φιλοδοξίες, ενώ περνά 
μέσα από στενωπούς 
ήττας, μελαγχολικών 
περιπλανήσεων στο 

παρελθόν και 
πρόσκρουσης στο παρόν 

της σύλληψής του για 
μικρολαθρεμπόριο στην 

Κωνσταντινούπολη, 
βρίσκει διέξοδο και 

σωτηρία μέσα από την 
απρόσμενη φαντασιακή 

συνάντησή του με τον 
Ίβο Άντριτς και τον 
Μίλος Τσρνιάνσκι.

Βανά και ξανά το 
σύμβολο της 

Γκουέρνικα έρχεται στο 
προσκήνιο για να 

υπενθυμίζει τη 
βαρβαρότητα του 20ού 

αιώνα, που αλλάζει 
πρόσωπα, 

μεταμφιέζεται και 
εξακολουθεί να υπάρχει 

ως τις μέρες μας. Το 
βιβλίο του Russell 

M a rtin , Guernica. Ο 
πόλεμος του Πικάσο 

(μετάφραση: Γιάννης 
Καστανάρας, εκδ. 

Γκοβόστη, 2005) 
συνδέει την πολιτική, 
την ιστορία την τέχνη 

και την επιστήμη με τον 
μνημειώδη πίνακα που 

απεικόνισε την 
καταστροφή του 

βασκικού χωριού από τη 
γερμανική Λουφτβάφε 

μετά από αίτημα του 
δικτάτορα Φράνκο.

ο χαρτοκόπτης

μή των πληθυσμών, μουσουλμανικών και μη, 
στις διάφορες συνοικίες και την περιφέρεια 
της πόλης και για την οικιστική της ανάπτυ
ξη· γ ια  τα κτήριά  της και τη γεω κτησία 
(ιδιωτικές κατοικίες, αγροικίες, τζαμιά, ιε
ροδιδασκαλεία -  τιμές των ακινήτων, τύποι 
σπιτιών, οικοδομικά υλικά κ.λπ.)· για την οι
κογενειακή ζωή, τις υποχρεώσεις των συζύ
γων, τη θέση και τα δικαιώματα της γυναί
κας (γάμοι, διαζύγια, επιμέλεια, κηδεμονία 
και διατροφή ανήλικων παιδιών)· για τους 
σκλάβους, τις σχέσεις τους με τα αφεντικά 
τους και τη δ ιαδ ικασ ία  απελευθέρω σής 
τους· για  τα βακούφια, την ίδρυση, τη δια
χείριση και τη λειτουργία των ευαγών ιδρυ
μάτων για την οικονομική ζωή της πόλης, τα 
δάνεια και τις πιστώσεις- και, τέλος, για την 
εγκληματικότητα στον καζά του Yeni$ehir. 
Τα πρωτογενή στοιχεία από τις εγγραφές 
του κώδικα σχολιάζονται και αξιολογούνται 
συσχετιζόμενα με ανάλογα ευρήματα που 
προ έκυψαν από τη μελέτη των οθωμανικών 
αρχείων άλλων πόλεων και περιοχών της 
αυτοκρατορίας, με βάση τη διεθνή οθωμα- 
νολογική βιβλιογραφία, αλλά και με άλλες 
πηγές, όπως το σημαντικότατο περιηγητικό 
κείμενο του Εβλιγιά Τσελεμπί, του 17ου αι.

Ακολουθούν λεπτομερείς περιλήψεις των 
863 υποθέσεων (σ. 99-401) (οι διατυπώσεις 
και πολλά στοιχεία των εγγραφών είναι τυ
ποποιημένα, γι’ αυτό και δεν γίνεται πλήρης 
μετάφραση αλλά μόνον περίληψη των υπο
θέσεων), γλωσσάριο οθωμανικών όρων, βι
βλιογραφία και ένα παράρτημα που περι
λαμβάνει ευρετήρια ονομάτων και πραγμά
των, ταύτιση των οικισμών (τοπωνυμίων), 
περίληψη στα αγγλικά και -ιδιαίτερα χρήσι
μο για όσους ασχολούνται με την οθωμανική 
διπλωματική και παλαιογραφία- μεταγρα
φές στο σημερινό τουρκικό αλφάβητο χαρα
κτηριστικών εγγραφών. Έ πεται ο κώδικας 
σε facsimile αναπαραγωγή.

Στο δεύτερο βιβλίο ο Σαλακίδης εκδίδει 
και σχολιάζει τα σουλτανικά έγγραφα, τρια- 
νταοκτώ στον αριθμό, που διασώζονται στη 
Δημοτική Βιβλιοθήκη της Κοζάνης: το υλικό 
του είναι εκ των πραγμάτων ανομοιογενές, 
καθώς τα έγγραφα ξεκινούν από το 1721, το 
πρώτο, και φτάνουν μέχρι το 1909, το ιελευ- 
ταίο. Γι’ αυτό και η εργασία του δεν επιδιώ
κει ν’ αποτελέσει επαρκή μελέτη οποιοσδή
ποτε χρονικής περιόδου της ιστορίας της 
οθωμανικής Κοζάνης και της περιοχής της. 
Τα φιρμάνια, που φέρουν το μονόγραμμα 
του εκάστοτε Σουλτάνου, καποια δε αποτε
λούν εξαίρετα δείγματα οθωμανικής καλλι
γραφίας, προκρίθηκαν για δημοσίευση, από 
τον μεγάλο όγκο των εγγράφων του αρχεί
ου, λόγω της σπουδαιότητάς τους ως αποφά
σεων της οθωμανικής κεντρικής διοίκησης.

Τα φιρμάνια μεταφράζονται και σχολιάζο
νται κατά ομάδες ανάλογα με το περιεχόμε
νό τους (σ. 23-199): α) διοριστήρια έγγραφα 
για επισκόπους και μητροπολίτες της Ορθό
δοξης Εκκλησίας (όπου θίγονται και οικο
νομικά ζητήματα, καθώς οι μητροπολήτες 
ήταν ενίοτε εκμισθωτές φόρων)· β) λοιπά 
έγγραφα για την οργάνωση της Ορθόδοξης 
Εκκλησίας (άδειες για  την ανακαίνιση και 
επέκταση εκκλησιών κ.λπ.)· γ) έγγραφα σχε
τικά με κοσμικά κτήρια (άδειες ανέγερσης 
σχολείων, νοσοκομείου, κ.ά.)· δ) έγγραφα 
για το φορολογικό καθεστώς της Κοζάνης· 
ε) έγγραφα σχετικά με άλλα οικονομικά θέ
ματα (ρυθμίσεις καθεστώτος γαιών, αποφά
σεις για προσφυγές ιδιωτών στην κεντρική 
διοίκηση)- στ) βεράτια και φιρμάνια σχετικά 
με το εμπόριο, του 19ου αι. (παραχώρηση 
εμπορικών προνομίων σε μη μουσουλμάνους 
Οθωμανούς εμπόρους, ώστε να μπορέσουν 
να συναγωνιστούν τους Ευρω παίους που 
απολάμβαναν τα προνόμια των διομολογή
σεων).

Ακολουθεί η υποδειγματική έκδοση των 
κειμένων στην οθωμανική γλώσσα, βιβλιο
γραφία, και το παράρτημα που περιλαμβά
νει γλωσσάρι οθωμανικών όρων, ευρετήριο, 
περίληψη στα αγγλικά και κάποια πανομοι
ότυπα (facsimile) φιρμανιών.

Ο σχολιασμός των σουλτανικών αυτών εγ
γράφων, που βασίζεται στη στέρεα γνώση 
των ζητημάτων της οθωμανικής ιστορίας και 
την εποπτεία της σχετικής βιβλιογραφίας, 
αναδεικνύει τη σημασία τους ως πηγών για 
την ιστορία της οθωμανικής Κοζάνης και της 
περιοχής της, αλλά και της αυτοκρατορίας 
γενικότερα.

Μολονότι τον όγκο δουλειάς και τον κόπο 
του Σαλακίδη μπορούν πραγματικά να εκτι
μήσουν μονάχα όσοι έχουν καταπιαστεί με 
την οθωμανική παλαιογραφία και διπλωμα
τική και γνωρίζουν τις δυσκολίες ανάγνωσης 
των οθωμανικών εγγράφων και τις ιστορι
κές, θρησκειολογικές και φιλολογικές γνώ
σεις που απαιτούνται για την προσπέλαση 
και αξιολόγησή τους -δηλαδή το μικρό μας 
οθωμανολογικό σινάφι-, είναι νομίζω προ
φανής και στον μη ειδικό η αξία και το εν
διαφέρον του έργου του. Σίγουρα, οι μελέ
τες του απευθύνονται στο κοινό των ερευνη
τών ιστορικών· μπορούν ωστόσο να δώσουν 
στον μέσο αναγνώστη μια εικόνα της οθω
μανικής πραγματικότητας του ελλαδικού χώ
ρου όπως αναδύεται γλαφυρά από τις υπο
θέσεις, μικρές και μεγάλες, των απλών αν
θρώπων, αλλά και των αντιπροσώπων τους 
και των αξιωματούχων του κράτους, που πα
ρελαύνουν στα κείμενα.

Ν .Π .
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ΑΝΤΩΝΗΣ ΛΙΑΚΟΣ

Π ώ ς στοχάστηκαν

έθνος
αυτοί που ήθελαν 

να αλλάξουν τον κόσμο;
Το βιβλίο ξεκινά από τον Μαρξ και φτάνει έως τις συζητήσεις για την παγκο

σμιοποίηση. Περνά μέσα από τη Β ’ Διεθνή, τον αυστρομαρξισμό και τον Όττο 

Μπάουερ, τον Λένιν και τον Στάλιν, τα κινήματα απελευθέρωσης του Τρίτου Κό

σμου μέχρι τον Φανόν, τη σοβιετική εμπειρία έως το 1989. τον Γκράμσι και τη 

Νέα Αριστερά, τη συμβολή της Χάννα Άρεντ. Μελετά τις φαντασιακές κοινότη

τες και την επινόηση της παράδοσης. Κρίνει τις απόψεις των μετα-αποικιακών 

σπουδών, τις θεωρίες του Χάμπερμας. του Απαντουράι. του Αγκάμπεν. του Νέ- 

γκρι, του Γουόλτσερ καθώς και τη σχέση εκσυγχρονισμού και έθνους.

ΠΟΛΙΣ
η Μ α
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