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Γεννήθηκα σε μια μικρή πόλη, τον Πύργο. Γεμάτη υγρασία το χειμώνα
και τροπική ζέστη το καλοκαίρι. Σαν άρχιζαν οι βροχές τον Οκτώβρη δεν
έλεγαν να σταματήσουν. Touç άρεσε να μουσκεύουν ανθρώπους, σπίτια και
ζώα, μέρες και νύχτες για μήνες πολλούς. Πολλές ῲορές μέχρι την ἀνοι-
ξη. Τότε πια άρχιζε η ζωή.
Γεννήθηκα τον Απρίλη του 1930. Κανείς δε θυμάται ποια μέρα. Ούτε
ακόμη κι αυτή η μάνα μου. Ὀμως θα πρέπει κάποτε να ρωτήσω στο
Δημαρχείο τη μέρα που γεννήθηκα. Ὀχι γιατί αυτό έχει ιδιαίτερη σημα-
σία. Σημασία έχει o αιώνας που γεννιέσαι, όχι η μέρα. Αλλά να, πρέπει
να ξέρω για να μπορώ να πληροῴορώ τους προληπτικούς, που επιμόνως μ’
ερωτούν το ζώδιό μου για να μου ειπούν τη μοίρα μου.
Μέχρι τη Δευτέρα της 28ης Οκτωβρίου του 1940 δε θυμάμαι τίποτα
από τη ζωή μου. Ορισμένα πρόσωπα και γεγονότα έρχονται στη μνήμη
μου, αλλά δεν μπορώ να τα τοποθετήσω χρονικά ή να αξιολογήσω τη
σημασία τους. Αισθάνομαι ότι στην πραγματικότητα γεννήθηκα στις 10 η
ώρα της 28ης Οκτωβρίου 1940. Απὸ την ώρα εκείνη άρχισα να θυμάμαι
τα γεγονότα, να έχω συναισθήματα, να αξιολογώ τις πράξεις των ανθρώ-
πων. To πρώτο γεγονός που θυμάμαι είναι ο συναγερμός στις 10 η ώρα
στις 28 Οκτωβρίου. Παίζαμε με τα παιδιά του σχολείου και ξαῲνικά
ακούω έναν παράξενο ήχο. Ἠταν η σειρήνα. Τρόμαξα. Είδα ανθρώπους να
τρέχουν, μανάδες να μαζεύουν τα παιδιά τους και τους δασκάλους τρομο-
κρατημένους να μας ᾠωνάζουν να πάμε γρήγορα σπίτια μας. Κι ύστερα
από λίγο βλέπω να περνούν αεροπλάνα, πολλά αεροπλάνα. Έμεινα σαν
χαζός κοιτάζοντας τ’ αεροπλάνα. Μάλιστα, μου ῲαινόταν διασκεδαστικό,
γιατί ποτέ άλλοτε δεν είχα δει τόσα πολλά αεροπλάνα. Κάποιος μ’
άρπαξε και χωρίς va το καταλάβω βρέθηκα μέσα o" ένα ᾠούρνο.
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Το δεύτερο γεγονός που θυμάμαι είναι 0 χωρισμός απὸ τη μάνα μου,
τον πατέρα μου και τα αδέρῲια μου. Ἠταν πρωί. Η μάνα μου μαγείρευε
χόρτοι και τηγάνιζε ψάρια. Κείνη τη στιγμή ήρθε ο θείος Γιώργης. Φιλιά,
αγκαλιές κλπ. Και το μεσημέρι που τρώγαμε ο θείος είπεῑ «Ἠρθα να
πάρω το παιδί στο χωριό να γλιτώσει από τους βομβαρδισμούς». To ”παιδί”
ήμουν εγώ. Καμιά αντίρρηση από τη μάνα μου και τον πατέρα μου. Μάλι-
στα η μάνα μου είπεῑ «Να το πάρεις, αδελῴούλη μου, να σωθεί τουλάχιστο
το παιδί». Μ’ ετοίμασε, με ᾠίλησε κι o θείος με πήρε. Από τότε έπαψα
να αγαπώ όλους τους θείους. Θυμάμαι ακόμη τη σκληρή δουλειά στο κτή-
μα. Με είχαν ντυμένο με κουρέλια, σα γύῲτο. Ἐτσι ἑπρεπε να είσαι ντυ-
μένος στα χωράῴια. Χώματα, λάσπες, ῲουσκιά. Ὀλα αυτά απαιτούσαν
μια τέτοια περιβολή. Τα καθήκοντα μου εἶχαν προκαθοριστεί σε μια συζή-
τηση μεταξύ του θείου Κωστή, του θείου Σπύρου και της θείας Φαίδραςῑ
Να καθαρίζω το πρωί τα κοτέτσια και να ταῗζω τις κότες, να μαζεύω τις
κληματόβεργες και να ᾠτιάχνω δεματιές, να κόβω χορτάρι για το άλογο,
να κουβαλάω ῲουσκί και άλλες παρόμοιες. Αργότερα αποῴάσισαν ότι θα
μπορούσα και να σκάβω. Η καλύτερη δουλειά για μένα ήταν να πηγαίνω
και να κερνάω κρασί τους εργάτες που έσκαβαν. Ένιωθα μια στιγμή
αγαλλίασ-ης και ᾠούσκωνα απὸ χαρά, γιατί αισθανόμουν ότι εγώ τους
πρόσῲερα αυτή την ικανοποίηση. Ο Σπύρος ήταν σκληρός. Δε θυμάμαι
ποτέ να γέλασε ή να μου είπε μια καλή κουβέντα. Ἐπρεπε να τα ξέρω
όλα, να τα κάνω όλα σωστά. Αλλιώς με έβριζε με έναν τρόπο, που πολλές
ᾠορές με γέμιζε αγανάκτηση και πόνο. Ο Κωστής ήταν καλός. Πάντα
κεῴάτος και γελαστός, μου έδειχνε με καλοσύνη τις διάῴορες δουλειές, μ’
έβαζε να τραγουδάω, μ’ έπαιρνε μαζί του στο κυνήγι, κι ὁταν ανεβαίναμε
καμιά ᾠορά στο χωριό, μ’ έδειχνε με καμάρι στους φίλους του λέγοντας
«Κοιτάξτε ανιψιό που έχω. Αυτός μια μέρα θα γίνει μεγάλος ἀνδρας». Ο
Σπύρος είχε καταντήσει ανυπόῴορος. Δεν μπορούσα να τον αντέξω. Και
μια μέρα επαναστάτησα.
Είχε ’ρθει ο μεγάλος μου ο αδερῴὀς ο Γιάννης, από τον Πύργο, για να
πάρει κανένα καρβέλι ψωμί και χόρτα, γιατί οι δικοί μου πεινούσαν. Ὀταν
θα έῲευγε, άρχισα να ᾠωνάζω και να κλαίω ζητώντας να πάω μαζί του.
Έτρεχα στα χωράῴια κι έψαχνα να βρω το δρὸμο για να συναντήσω τον
αδερῴό μου, που είχε ᾠύγει. Αλλά η επανάστασή μου αυτή απέτυχε.
Κάπου με βρήκε ο Σπύρος, μ’ άρπαξε από το σβέρκο και σὲρνοντας μ’ έῲερε
στο σπίτι. Ἐπεσα σε βαθιά θλίψη και σχεδόν κάθε μέρα λιποθυμούσα πάνω
στη δουλειά. Τότε άκουσα ένα βραδυ τη θεία Φαίδρα να λέειῑ «T0 παιδί
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θα μαραζώσει. Πρέπει να το στείλουμε στη μάνα του». Έτσι έῲυγα απὸ
το κτήμα. Προτίμησα την πείνα και τη μάνα παρά το ᾠαγητό και τη
σκληρότητα του θείου Σπύρου.
Δεύτερος χωρισμός μετά την κατοχὴ. Ἠρθε πάλι ο θείος Γιώργης.
Ξέχασα να ειπώ ότι ο θείος μου αυτὸς ήταν έμπορος ψιλικών στην Πάτρα,
παντρεμένος, χωρίς παιδιά. Ἠθελε σώνει και καλά να με υιοθετήσει,
ώστε όταν γερνούσε να τον διαδεχθώ στη δουλειά, κι αυτός με τη γυναίκα
του να ζήσουν ήσυχα γερατειά. Ωραία ιδέα. Αλλά κανείς δε ρώτησε αν
άρεσε και α’ εμένα. Προσωπικά ένιωθα πάντοτε μια αποστροῴη στους
εμπόρους. Δεν ξέρω γιατί. Ἰσως γιατί τους σύγκρινα με τους αγρότες,
τους ,εργάτες που έσκαβαν στους δρόμους και έκτιζαν σπίτια και είχα σχη-
ματίσει την εντύπωση πως οι έμποροι βγάζουν πολύ περισσότερα λεῴτά
με λιγότερο κόπο. Τι κάνουν δηλαδή; Τυλίγουν ένα πραγματάκι στο χαρτί,
σου το δίνουν και γι’ αυτή τη δουλειά παίρνουν λεῴτά και βγάζουν κέρδος.
Γι’ αυτό δε μ’ άρεσε ούτε η δουλειά του πατέρα μου, που είχε παντοπω-
λείο, πολύ δε περισσότερο η δουλειά του θείου μου, που είχε ψιλικατζίδικο.
Έλεγα; «Καλύτερα αγρότης ή εργάτης παρά έμπορος». Κι όμως οι
μεγάλοι είχαν το δικαίωμα ν’ αποῴασίζουνῑ Θα πήγαινα στη Μέση Εμπο-
ρική για να μάθω επιστημονικά το εμπόριο, κι ύστερα θ’ αναλάμβανα τη
δουλειά για να γίνω ένας μεγάλος έμπορος. Και προκειμένου να γίνεις
μπακάλης, καλύτερα ψιλικατζής, που είσαι πιο αξιοπρεπής και έχεις
μεγαλύτερες προοπτικές. Για Γυμνάσιο ούτε συζήτηση. «Τι θα το κάνουμε
το παιδί, γραῴιά, να ψωμοζεί;»
Τέλος, η περίπτωση σπουδών σε πανεπιστήμιο δε νομίζω να είχε
περάσει στη σκέψη κανενός από εκείνους που αποῴάσιζαν για τη μοίρα
μου. Έτσι και στη Μέση Εμπορική με στείλανε και αποῲασίστηκε να πάω
στην Πάτρα για να διαδεχθώ το θείο μου εις το κατάστημα ψιλικών. Η
μάνα μου μ’ ετοίμασε, με ᾠίλησε και μου είπε; «Ἀντε, παιδάκι μου, να
γίνεις άνθρωπος. Και ν’ ακούς το θείο σου». Με είχαν σαν παιδί τους.
Καλό ῲαγητὸ, δωμάτιο και γραῲείο δικό μου, μαζί στις διασκεδάσεις,
καινούργια ρούχα, ακόμη και χαρτζιλίκι, κι ας ήταν σπαγκοραμμένος ο θείος
Γιώργης. Η γυναίκα του, Βάσω τη λέγανε, προσπάθησε να με συνδέσει με
αγόρια και κορίτσια της ηλικίας μου. Έτσι θα ξέχναγα τους παιδικούς μου
ᾠίλους απ’ τον τόπο μου. Μου πήραν ακόμη και δασκάλα για να μου κάνει
ιδιαίτερα μαθήματα γαλλικής. Ὀχι φυσικά για να μιλάω γαλλικά στα
σαλόνια. Απλώς για να μάθω την εμπορική αλληλογραῲία. Ὀλα για να
γίνω μεγάλος έμπορος. Πηγαινα το πρωί στο σχολείο και το απόγευμα στο
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μαγαζί. Δεν ήταν άσχημα. Συνήθως τα απογεύματα δεν είχε πολλή δου-
λειά, κι ερχόντουσαν από τα γειτονικά μαγαζιά άλλοι έμποροι και συζη-
τούσαν για να περάσει η ώρα.
Είχε περάσει πολύς καιρός, σχεδόν χρόνος, κι ἑνα μεσημέρι η θεία μου
είπε; «Ε, τι λες, Γιώργη, να κάνουμε το Σάκη παιδί paç; Na τον κάνουμε
Μπουλμπασάκο». «Γιατί όχι;» ήταν η απάντηση του θείου pou. Εμένα
κόπηκε η ανάσα pou. Ὀχι γιατί έδινα σημασία στην αλλαγή του ονόμα-
τος. Αυτό είναι ένα καθαρά τυπικὸ γεγονός, χωρίς αξία. Δε σου αλλάζει
σχεδόν τίποτα από την προσωπικότητά σου. Μόνο νομικές συνέπειες μπο-
ρεί να έχει. Αλλά εκείνο που με τάραξε ήταν ότι θα έσπαγε πια οριστικά
ο δεσμός με τη μάνα μου, τον πατέρα μου και τ’ αδέρῴια μου. Κατὸπιν
θεωρούσα ανόητο να λέω τη θεία Βάσω «papa» και το θείο Γιώργη ((μπα-
μπά». Από πού κι ως πού; Δεν αντέδρασα στα ὁσα είπαν. Αλλά όταν πήγα
στο δωμάτιό μου, κατάστρωσα για δεύτερη ᾠορά επαναστατικὸ σχέδισ
Αυτή τη ᾠορά, προσπάθησα να εἶναι τέλειο. Από τα χαρτζιλίκια του θείου
Γιώργη είχα μαζέψει μερικά χρήματα. Πήγα στο σταθμό, έβγαλα εισιτή-
ριο για τον Πύργο και την άλλη μέρα, αντί να πάω στο σχολείο, μπήκα
στο τραίνο με προορισμό το πατρικό μου σπίτι.
Τελείωσα τη Μέση Εμπορική στην πατρίδα pou. Με πείνα και με στε-
ρήσεις. Ποτέ ὅμως δε συνειδητοποίησα αυτά τα δυο πράγματα. Ούτε δια-
μαρτυρήθηκα, ούτε αγανάκτησα. Ὀλοι οι συμμαθητές και οι ᾠίλοι μου βρι-
σκόμαστε στην ίδια μοίρα. Έτσι δεν είχα ακόμη διαπιστώσει κοινωνικές
αντιθέσεις στο περιβάλλον pou, ώστε ν’ αρχίσω να προβληματίζομαι πού
οῲείλονται. Τελειώνοντας το σχολείο, πέθανε ο πατέρας. Ὀλοι έκλαιγαν,
η μάνα μου, τ’ αδέρῴια pou, οι θείοι pou και τα ξαδέρῲια pou. Εγώ δεν
μπόρεσα να κλάψω. Ἐκανα μάλιστα και προσπάθεια για να μην παρεξη-
γηθώ από τους συγγενεῖς. Στάθηκε ὅμως αδύνατο. Ακόμη και τώρα δεν
μπορώ να εξηγήσω το γιατί. Ὀτι δεν αγαπούσα τον πατέρα μου, απο-
κλείεται. Παρόλο ότι εκείνη την εποχή οι πατεράδες ήσαν πολύ αυστηροί
και συνήθιζαν va δέρνουν τα παιδιά τους, o δικός μου πατέρας όχι μόνο δε
μας έδερνε, αλλά ούτε και μας μιλούσε με αυστηρό τρόπο. T0 ξύλο και η
τιμωρία ήταν καθήκοντα που είχε αναλάβει η μητέρα μου. Τότε γιατί δεν
έκλαψα όταν πέθανε ο πατέρας Δεν ξέρω. Ἰσως να το θεώρησα ένα
ᾠυσικὸ γεγονός που μπορούσε να συμβεί στον οιονδήποτε, οποιαδήποτε
στιγμή.
Ὀταν πέθανε o πατέρας, άρχισα να πέῴτομαι για τον εαυτὸ pou.
Ἐπρεπε κάτι να γίνω κι εγώ. Ὀταν άνοιξαν τη διαθήκη του πατέρα μου,
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έγραῲε για μέναῑ «Εις τον υιόν μου Διονύσιον αῴήνω το μερίδιο του εμπο-
ρεύματός μου του καταστήματος» -που ήταν μερικά σακιά κρεμμύδια και
πατάτες κι ορισμένα κιλά λάδι- «υπό τον όρο ότι θα ακολουθήσει το επάγ-
γελμα του παντοπώλου». Μου το είπε η μάνα μου. Δεν αντέδρασα. Κείνο
το καλοκαίρι, διαπίστωσα ότι πολλά παιδιά της ηλικίας μου από σχετικά
ευκατάστατες οικογένειες προετοιμάζονταν va πάνε στην Αθηνα για να
σπουδάσουν. Ἀκουγα μάλιστα σε συζητήσεις ότι όταν σπουδάσεις μπορείς
να γίνεις δικηγόρος, καθηγητὴς σε γυμνάσιο και να διδάσκεις, γεωπόνος,
μηχανικός και να ᾠτιάχνεις σπίτια. ’ Οταν μάλιστα μου έλεγαν, όταν περ-
νούσε κάποιος, «αυτός εἶναι μηχανικός», ή «αυτός είναι γεωπόνος», τους
θαύμαζα. Κάτι τέτοιο ήθελα να γίνω κι εγώ. Ἀρχισα μάλιστα κείνη την
εποχή να διαβάζω εῲημερίδες και βιβλία. Είχα γοητευτεί από πολλά
κείμενα καθηγητών του πανεπιστημίου. Θυμάμαι έντονα ένα άρθρο του
Ζολώτα στο Βήμα, «Ο δημιουργικός Σοσιαλισμός», κι ένα βιβλίο του
Αγγελόπουλου, «Ο Σοσιαλισμός». Ὀλα αυτά μ’ έβαλαν σε σκέψεις.
Ἐπρεπε να σπουδάσω. Ὀχι τόσο για να βγάλω αργότερα χρήματα.
Ἠθελα να γνωρίσω τον κόσμο. Αλλά για va σπουδάσει ένα παιδί από
επαρχία θέλει πολλά λεῴτά. Νοίκι, διατροῲή, πλύσιμο ρούχων, βιβλία,
εγγραῴές, ναύλα και το σχετικό χαρτζιλίκι για τσιγάρα και κανένα κινη-
ματογράῴο. Πού va βρεθούν τόσα λεῲτά; To εισόδημα του σπιτιού μας ήταν
500 δρχ. το μήνα, 200 δρχ. από το νοίκιασμα δυο δωματίων του σπιτιού
και 300 δρχ. νοίκι από το μαγαζί, που το είχαν αναλάβει πια τα αδέρῲια
του πατέρα μου που ήταν και συνεταίροι. Αυτά τα λεῴτά μόλις έῲταναν
για να εξασῴαλίσουν το ελάχιστο όριο συντηρήσεως στη μάνα μου και τ’
αδέρῴια μου. Τότε άρχισα για πρώτη ῲορά ν’ αντιλαμβάνομαι τις κοινω-
νικές αντιθέσεις. Συνειδητοποίησα ότι μόνο τα παιδιά των οικογενειών που
έχουν λεῴτά έχουν το προνόμιο να σπουδάζουν. Ta παιδιά των ᾠτωχών
είχαν προδιαγεγραμμένη μοίρα. Να μείνουν όλη τους τη ζωή ᾠτωχά.
Αυτές οι σκέψεις μου δημιούργησαν ψυχολογικά συμπλέγματα. Κλεινόμουν
στο δωμάτιό μου μέρες πολλές, έτρωγα ελάχιστα, ᾠερόμουνα με άσχημο
τρόπο στη μάνα μου, διέκοῴα κάθε σχέση με ῲίλους. Αυτή την ψυχολο-
γική κατάπτωση έκανε πιο έντονη η ανάγνωση ορισμένων απαισιόδοξων
ῲιλοσόῴων. Έτυχε τότε να πέσουν στα χέρια μου ορισμένα έργα του γερ-
μανού Φιλοσόφου Σοπενάουερ, «Ο κόσμος ως παράσταση και βούληση», «H
ζωή και o θάνατος» και άλλα.
Ὀλα αυτά με εμπότισαν με την ιδέα ότι στη ζωή κυριαρχεί ο πόνος,
ότι δεν έχει κανένα νόημα η ύπαρξη. Μάλιστα, με εἶχε γοητεύσει η ιδέα



30 ΣΑΚΗ ΚΑΡΑΓΙΩΡΓΑῑ ΜΕΛΕΤΕΣ-ΑΡΘΡΑ-ΟΜΙΛΙΕΣ

του Σοπενάουερ ότι o Θεός έῲτιαξε τον κόσμο από σαδιστική διάθεση να
βλέπει τα πλάσματά του να υποῴέρουν. Κι ακόμη, δεν έβρισκα άσχημη την
πρόταση του απαισιὸδοξου αυτού ῲιλοσόῴου, ὁτι η λύση στο πρόβλημα της
ζωής είναι οι ομαδικές αυτοκτονίες. Η καντιανή λογική, η ᾠιλοσοῴία του
υπερανθρώπου του Νίτσε, ο ορθολογισμός του Χέγκελ και o ιστορικός υλι-
σμός του Μαρξ μου εῴαίνονταν σαν καταπραϋντικό ᾠάρμακο σ’ έναν κόσμο
που έπασχε από αγιάτρευτη νόσο του πόνου και της θλίψης. Δεν ήταν η
θεραπεία οι θεωρίες αυτές. Ἠταν απλώς τα παυσίπονα. Ἰσως να ήταν
και η ηλικία που μου δημιουργούσε τέτοιες προδιαθέσεις. Αλλά είμαι
πεπεισμένος ότι ο κυριὸτερος λόγος ήταν η αδυναμία να πραγματοποιήσω
το μοναδικό στὸχο που θα έδινε νόημα στη ζωή μους Να σπουδάσω. Εῴόσον
αυτὸ δεν μπορούσα να το πετύχω, ὁχι γιατί δεν είχα την ικανότητα αλλά
απλώς επειδή μας έλειπαν ορισμένα χιλιάρικα, η ζωή δεν εἶχε καμιά αξία
για μένα. Η μάνα μου άρχισε ν’ ανησυχεί. Φαίνεται λοιπόν ότι έγραψε στο
θείο Γιώργη ότι το παιδί κοντεύει να μαραζώσει που δεν έχει να σπουδάσει.
Και ένα πρωί καταῴθάνει ο θείος Γιώργης στο σπίτι μας. Μ’ ερώτησε αν
θέλω va πάω στην Αθήνα να σπουδάσω. Μα χρειαζόταν va με ρωτήσει;
Μου είπε ότι θα αναλάβει να μου δίνει 200 δρχ. το μήνα και να πληρώνει
τις εγγραῴές μου. Ὀταν τ’ άκουσα, σ’ ένα δευτερόλεπτο ο κόσμος άλλαξε
για μένα. Η ζωή απέκτησε αξία. Ο Σοπενάουερ και η ᾠιλοσοῴία του μου
ᾠαίνονταν πια αρρωστημένες ᾠαντασιοπληξίες. Θα σπούδαζα, θα γνώριζα
τον κόσμο, ὁπως και va είναι. Μάλιστα έκανα ορισμένες σκέψεις που ήσαν
αποῴασιστικές για την κατοπινή εξέλιξή μου. Διαισθανόμουνα ὁτι τα
ᾠυσικά ῲαινόμενα τα διέπουν κάποιοι νόμοι. Είχα συναίσθηση του γεγονό-
τος ότι στη ᾠύση υπάρχει σαῴώς σχέο-η μεταξύ αιτίου και αιτιατού. Τι να
γίνεται ὁμως με τα κοινωνικά ᾠαινόμενα; Υπάρχει καμιά αιτιώδης axée-r];
Αυτό με απασχολούσε από πολύν καιρό, γι’ αυτό κι ο στόχος μου ήταν να
σπουδάσω έναν κλάδο από τις κοινωνικές επιστήμεςῑ Κοινωνιολογία, οικο-
νομικά, δίκαιο κλπ. Μ’ ενδιέῴερε να δω av υπάρχουν νόμοι που να διέπουν
τη συμπεριῴορά του ατόμου και της ομάδος μέσα c’ ένα κοινωνικό περιβάλ-
λον. Ἐτσι αποῴάσισα va σπουδάσω οικονομικά. Υπήρχε όμως ένα μικρό
εμπόδιο.
Ὀταν ο θείος μου πρότεινε να πάω va σπουδάσω, ήταν πια Οκτώβρης
και a’ όλες τις σχολές είχαν τελειώσει οι εισαγωγικές εξετάσεις. Απέμενε
μια περίπτωση, η οποία δε μ’ άρεσε και τόσο πολύ. Ἠταν η Ανωτέρα Βιο-
μηχανική Σχολή που δεχόταν τους αριστούχους της μέσης εκπαιδεύσεως
άνευ εξετάσεων. Ἐβαλα λοιπόν πρόγραμμαῑ Να πάω την πρώτη χρονιά
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στη Βιομηχανική, να προσαρμοσθώ στην πανεπιστημιακή ζωή και τη ζωή
της Αθήνας και εν τω μεταξύ να προετοιμάζομαι για να δώσω εξετάσεις
στην Ανωτάτη Εμπορική. Το πρόγραμμα πραγματοποιήθηκε μέχρι τη
μικρότερη λεπτομέρεια. Τον Ιούνιο του 1949 έδωσα εξετάσεις o" όλα τα
μαθήματα στη Βιομηχανική και επέτυχα. Και το καλοκαίρι στρώθηκα στο
διάβασμα για τις εξετάσεις στην Ανωτάτη Εμπορική. Ὀταν μπήκα στην
Ανωτάτη Εμπορική, αποῴάσισα να εγκαταλείψω τη Βιομηχανική. Δεν
ήταν ὅμως και τόσο εύκολο.
Πρώτο, γιατί στη Βιομηχανική είχα αποκτήσει ᾠίλους, που με μερι-
κούς μάλιστα είχα συνδεθεί πολύ στενά. Με τον Μπέη το Ρηγὸπουλο, που
σήμερα είναι αξιωματικός στο Ναυτικό, είμαστε σαν αδέρῴια. Το ίδιο με
το Γιώργο τον Παπαθεοδοσίου και με το Νίκο τον Αλεξόπουλο. Ἀσχετα αν
αργότερα 0 καθένας τράβηξε το δρόμο του και χαθήκαμε. Δεύτερο, είχα
συνδεθεί με τον καθηγητή της Πολιτικής Οικονομίας Γιώργο Χαλκιόπου-
λο, 0 οποίος βλέποντας το ιδιαίτερο ενδιαῴέρον μου γι αυτό το μάθημα με
ενθάρρυνε στη μελέτη μου. Και τέλος, γιατί δεν υπήρχε τόση μεγάλη δια-
ῲορά στα μαθήματα των δυο σχολών. Γι’ αυτούς τους λόγους αποῲάσισα
να συνεχίσω ταυτὸχρονα και τις δύο σχολές. Δεν υπήρχε αμῴιβολία ότι
κατέβαλλα σχεδόν διπλή προσπάθεια για να τα βγάλω πέρα κυρίως στις
εξετάσεις. Θυμάμαι πολλές ῲορές συνέπιπτε να δίνω εξετάσεις το πρωί
στη μια σχολή και το απόγευμα της ίδιας μέρας στην άλλη και μάλιστα
σε εντελώς διαῴορετικά μαθήματα. Παρ’ όλα αυτά δεν είχε πέσει η από-
δοσή μου. Σκέῴτομαι μάλιστα ὁτι αν είχα καλύτερες συνθήκες διατροῴής
και κατοικίας, ίσως η απόδοσή μου να ήταν υψηλότερη. To δωμάτιο που
έμενα ήταν ένα ημιυπόγειο στα τελευταία σπίτια του Ζωγράῴου. Για την
ακρίβεια ήταν δυο μικρά δωμάτια. Στο ένα έμεναν δυο ξαδέρῴια μου, με
τα οποία είχαμε μακρινή συγγένεια και στο ἀλλο 0 αδερῴός μου που εργα-
ζόταν ως υπάλληλος στο υπουργείο Συγκοινωνιών. Για μένα δεν υπηρχε
χώρος για να εγκαταστήσω κάποιο κρεβάτι. Στο χώρο που εκινούμεθα την
ημέρα, έστρωνα το βράδυ μια κουβέρτα στο τσιμέντο, κοιμόμουνα και το
πρωί τη μάζευα. Αυτή η ιστορία συνεχίστηκε για τρία ή τέσσερα χρόνια
μέχρι που παντρεύτηκε 0 αδερῴός μου και πήρα το κρεβάτι του. Ἠταν η
μοναδική ανακούῴιση που ένιωσα στα ᾠοιτητικά μου χρόνια. Ὀσο για συν-
θήκες μελέτης, η κατάσταση δεν ήταν καλύτερη.
Τα πρωινά που πήγαιναν οι άλλοι για δουλειά, υπήρχε ησυχία για
διάβασμα. T’ απογεύματα ὁμως δεν ήταν δυνατό να πεῴτεί κανείς ότι
μπορούσε ν’ ανοίξει βιβλίο. Έτσι ή πήγαινα στο δασύλλιο του Ζωγράῴου,
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στρωνόμουνα κάτω από τα δένδρα και διάβαζα ή έκανα βόλτες δουλεύοντας
στο μυαλό μου διάφορα προβλήματα από τα μαθήματα ή τέλος πήγαινα
στή σχολή, μήπως σταθώ τυχερός και βρω καμιά θέσή στο αναγνωστήριο.
Αυτά για τις συνθήκες κατοικίας. Οι συνθήκες διατροῴής ήσαν χειρότερες.
Αν από τις 200 δραχμές αῴαιρούσες τη συμμετοχή μου στο νοίκι, τα ναύλα
μου και τα έξοδα για βιβλία και εῲημερίδες, μου έμεναν γύρω στις 120
δρχ. για ῲαγητό, δήλ. 4 δρχ. τήν ημέρα. Τα λεῲτά αυτά μόλις έῴταναν
για ένα ᾠτωχὸ γεύμα. Και πράγματι, είχα συνήθίσει να τρώγω μια ᾠορά
τήν ημέρα, έπαιρνα δε μαζί μου μια ῲετούλα ψωμί που μου έμενε από το
μεσημεριανὸ ᾠαγήτό και τήν έτρωγα το βράδυ. Καμιά ᾠορά ερχὸταν 0
θείος Γιώργης στην Αθήνα για δουλειές και με καλούσε για ῲαγητό σε
κανένα μέσης κατηγορίας εστιατὸριο. Ἠταν για μένα πανδαισία. Ta
θυμάμαι ακόμη κάτι τέτοια γεύματα.
Μ’ αυτές τις συνθήκες τελείωσα το 1953 τις δυο σχολές. To καλοκαίρι
του 1953 πήγα στρατιώτης. Τη βασική εκπαίδευση έκανα στήν Κόρινθο.
Θυμάμαι και λεπτομέρειες ακόμη απὸ κείνο το τρίμηνο. Ἠταν εντελώς
διαῴορετική ζωή. Τα γυμνάσια, οι ασκήσεις, ακόμη και τα καψόνια μου
ῲαίνονταν μια όχι δυσάρεστη περιπέτεια. To ενοχλήτικό ήταν ή έλλειῴη
νερού και τα σύννεῲα το χώμα που σε χτυπούσαν κατάμουτρα όταν ῲυσού-
σε. Και συνήθως ᾠυσούσε σχεδόν κάθε μέρα. Ὀταν τελείωσα τη βασική
εκπαίδευση, μ’ έστειλαν στο Σώμα Επιλογής Οπλιτών στον Πειραιά.
Μπορώ να ειπώ ότι τα δυο σχεδόν χρόνια που υπηρέτήσα εκεί θα μου μεί-
νουν αξέχαστα. Ἠσαν δυο χρόνια εσωτερικού τουρισμού σε πολύ ενδιαῴέ-
ροντα μέρη της χώρας. Αρχίζαμε περιοδεία κατά τα μέσα Φεβρουαρίου.
Ο πρώτος γύρος ήταν Θήβα-Λιβαδειά-Ἀμῲισσα-Λιδορίκι και επι-
στροῲή στον Πειραιά κατά τα μέσα Απριλίου. Ο δεύτερος γύρος ήταν η
Εύβοια; Χαλκίδα-Αιδηψός-Ωρεοί και επιστροῴή στον Πειραιά περί τα τέλη
Μαΐου. ’Υστερα άρχιζαν τα νησιά. Πρώτα γυρίζαμε ὁλα τα νησιά των
Κυκλάδων μ’ ένα πλοιαράκι που έθετε στη διάθεσή μας ή Υπηρεσία Διώ-
ξεως Λαθρεμπορίου. Απ’ ὀλα τα νησιά των Κυκλάδων το πιο ενδιαῴέρον
και ὀμορῲο είναι η Σαντορίνη. To πιο άχαρο νησί εἶναι η Τήνος. Από τ’
άλλα νησιά το καθένα έχει και τη δική του ομορῴιά. ’Υστερα από τις
Κυκλάδες γυρίζαμε πάλι στον Πειραιά περί τα μέσα Ιουλίου, και με το
καράβι της συγκοινωνίας πηγαίναμε στή Ρόδο. Στη Ρόδο κάναμε πραγμα-
τικό τουρισμό. Δουλεύαμε εντατικά τις πρώτες δέκα μέρες για να τελειώ-
σουμε τήν επιλογή των στρατευσίμων και τις υπόλοιπες ΞΟ, εκδρομές, δια-
σκεδάσεις κλπ. Πηγαίναμε για μερικές μέρες στην Κω και περί τα τέλη
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Αυγούστου γυρίζαμε στον Πειραιά. Αυτό ηταν και το τέλος της περιο-
δείας. Αλλά και η δουλειά που έκανα ως στρατιώτης δεν ηταν λιγότερο
ενδιαῴέρουσα. Είχα αναλάβει την εξέταση των στρατευσίμων στο τεστ
νοημοσύνης. Εκεί απόκτησα και την πρώτη πείρα διδασκαλίας. Μάλιστα
στο διοικητη της μονάδος μου είχε κάνει εντύπωση η μεταδοτικότης μου
κατά την εξηγηση του τρόπου διεξαγωγης του τεστ. Επειδή ηξερα και
λίγη στατιστικη, είχα αναλάβει τις στατιστικές κατανομές των στρατευ-
σίμων κατά επάγγελμα, γραμματικές γνώσεις, βαθμό νοημοσύνης κλπ.
Όσο ημουν στρατιώτης ούτε προβλήματα ούτε σκοτούρες. Μόνο ελπί-
δες και όνειρα. Είχα δυο πτυχία στα χέρια και πίστευα ότι όταν τελείωνα
το στρατιωτικό, όλες οι πόρτες θα ήσαν ανοικτές για μένα. Σχεδίαζα να
πάω λογιστης σε μια μεγάλη εταιρεία και γρήγορα να γίνω ο εγκέῲαλος
της επιχειρήσεως, με μεγάλο μισθό, κοινωνικές σχέσεις κλπ. Τον Οκτώ-
βριο του 1954 απολύθηκα, χωρίς λεῲτά, χωρίς ρούχα, χωρίς σπίτι, χωρίς
τίποτα. Τότε ηρθα για πρώτη ᾡορά ᾠάτσα με ᾠάτσα με τη ζωή. Ξανα-
πήγα στο υπόγειο του Ζωγράῲου που έμενε ακόμη ένας από τα ξαδέρῲια
μου και άρχισα να ψάχνω για δουλειά. Ο θείος μου ο Αλέκος, αδελῴός της
μάνας μου, είχε κατάστημα ψιλικῶν σε μια πάροδο της οδού Αιόλου. Είχε
γνωριμίες με αρκετά εργοστάσια και βιοτεχνίες. «Θα σε στείλω εγώ - μου
λέει - λογιστη σε μια μεγάλη βιομηχανία». Δεν ξέρω τι συνεννοησεις
έκανε και μια μέρα μου είπε να πάω στην εταιρεία «Χρυσαλλίς», που
έβγαζε τις κλωστές «Κιθάρα», να πιάσω δουλειά. Μεγάλη εταιρεία ηταν,
θα είχα εξέλιξη. Έτσι δε ρώτησα τι θα κάνω, τι μισθό θα παίρνω κλπ.
Πήγα, τους είπα από πού έρχομαι και τι προσόντα έχω και μ’ έστειλαν
μαζί με δυο άλλους να μεταῲέρουμε δέματα με κλωστές από το εργοστάσιο
στο πρατήριο και να τα ταξινομούμε κατά χρώμα και νούμερο. Την έκανα
χωρίς δυσαρέσκεια αυτη τη δουλειά - μια και δεν έβρισκα κάτι καλύτερο.
Αλλά το πρόβλημα δεν ηταν το είδος της δουλειάς που καμιά σχέση δεν
είχε με τη Λογιστικη. To πρόβλημα ηταν άλλο; πέρασαν δεκαπέντε μέρες,
ένας μηνας, ενάμισης μηνας και δεν εννοούσαν να μου δώσουν μερικά χρη-
ματα για να μπορέσω να ζήσω.
Εν τω μεταξύ είχα δανειστεί από διαῲόρους ῲίλους και ντρεπόμουνα
να τους συναντήσω. Πηγα στο θείο τον Αλέκο και του είπα τι συμβαίνει.
«Φύγε», μου λὲει, «και θα σε στείλω εγώ σε μια βιοτεχνία πλεκτών που
σύντομα θα εξελιχθεί σε μεγάλη βιομηχανία». Πράγματι μ’ ἑστειλε σε
κάποιον Συγγελίδη στην Κοκκινιά, που είχε στο ισόγειο του σπιτιού του
μια η δυο πλεκτικές μηχανές και απασχολούσε 5-6 κοπέλες. Συμῴωνησαμε
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να μου δίνει 1.200 δρχ. το μήνα και να εργάζομαι από το πρωί στις 8 ως
τις 8 το βράδυ με δυο ώρες διακοπή για ᾠαγητό το μεσημέρι. Δέχτηκα.
Η δουλειά μου ήταν να βοηθάω ένα λογιστή που εἶχε την τήρηση των
λογιστικών του βιβλίων. Στην αρχή έκανα όλη την ημέρα προσθέσεις,
πολλαπλασιασμούς και αντιγραῲές. Κι αργὸτερα μου ανέθεσε να κάνω
απλές λογιστικές εγγραῲές. Ο λογιστής ήταν καλός άνθρωπος αν και λίγο
νευρικός. Ο Σιγγελίδης με πλήρωνε κανονικά. Φυσικά, δε με είχε γράψει
στο ΙΚΑ για va μην πληρώνει πρόσθετα. Αλλά το ενοχλητικὸ μ’ αυτόν
ήταν ὁτι δεν τηρούσε το ωράριο, κι ας ήταν συμῴωνημένο περισσότερο από
το νόμιμο. Με κρατούσε μέχρις τις 10 το βράδυ και συνήθως με κουβαλούσε
και τις Κυριακές. Παρ’ ὁλα ταύτα αισθανόμουνα κάποια ασῴάλεια, γιατί
κέρδιζα ορισμένα χρήματα. Δεν έπαψα ὅμως να ᾠροντίζω για κάτι καλύ-
τερο.

Μια μέρα στα τέλη Φεβρουαρίου του 1955, διάβασα στην εῲημερίδα
ότι το υπουργείο Συντονισμού προκήρυσσε διαγωνισμό για την πρόσληψη
πέντε ((ειδικών οικονομολόγων». Στην αρχή δεν έδωσα σημασία. Από πού
κι ως πού εγώ «ειδικὸς οικονομολὸγος». Σκέῲτηκα ὅμως ότι δε θα έχανα
τίποτα αν έδινα εξετάσεις. Τις θυμάμαι ἑντονα αυτές τις εξετάσεις, γιατί
ήσαν κρίσιμες για την κατοπινή σταδιοδρομία μου. Η πρώτη εξέταση ήταν
στην έκθεση, στη μεγάλη αίθουσα της Ανωτάτης Εμπορικής. Θα πρέπει
να είμαστε περί τους 200 υποψηῴιοι. Τόσους υπολὸγισα και μ’ ἐπιασε απο-
γοήτευση. To θέμα στην έκθεση ήταν ((Αι μεταῴοραί ως συντελεστής οικο-
νομικης προόδου». Δε θυμάμαι τι ακριβώς έγραψα. Εκείνο ὅμως που θυμά-
μαι είναι ότι προσπάθησα να διατυπώσω τα διανοήματά μου χωρίς συντα-
κτικά και ορθογραῴικά λάθη. Ακὸμη προσπάθησα να ξεῲύγω από το μαθη-
τικό τρόπο έκῴρασης. Αργότερα έμαθα ὁτι είχα έλθει πρώτος στην έκθεση.
Η δεύτερη εξέταση ήταν στη Θεωρητικη Οικονομική. To θέμα ήταν «Η
ελαστικὸτης της προσῴοράς βραχυχρονίως και μακροχρονίως». Δεν μπορώ
να πω ότι ήξερα το θέμα ακριβώς. Αλλά από τις γενικές γνώσεις των οικο-
νομικών που είχα και χρησιμοποιώντας τη λογικη μπορώ va πω ὁτι έκανα
σωστή ανάλυση. Στην Εῴηρμοσμένη Οικονομική, που ήταν η τρίτη εξέ-
ταση, θα τα έκανα μάλλον θάλασσα. Το θέμα ηταν «Αι συνέπειαι της υπο-
τιμήσεως της δραχμης». Έγραῲα ό,τι μου ερχόταν στο μυαλό. Λογικά
μεν πράγματα, αλλά δεν ήμουν βέβαιος αν ήταν σωστά. Δώσαμε και προ-
ᾠορικές εξετάσεις. Εξεταστές ήσαν, θυμάμαι, ο Χριστοδουλόπουλος, 0
Πεσμαζόγλου και η Γουδη. Δε θυμάμαι ακριβώς τι με ρώτησαν. Η Γουδή
κάτι για τον εργατικό μισθό, ο Πεσμαζόγλου κάτι για την παραγωγή, τις
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εξαγωγές και εισαγωγές βαμβακιού στην Ελλάδα, ο δε Χριστοδουλόπουλος
δε μου έκανε καμιά ερώτηση, αλλά θυμάμαι ότι διάβαζε με κάποιο σκεπτι-
κισμὸ τις γραπτές εξετάσεις μου. ’Υστερα από εἰκοσι σχεδόν μέρες ανα-
κοινώθηκαν τ’ αποτελέσματα. Πρώτος Κουμπής, δεύτερος Κεβόρκ, τρίτος
Καράγιωργας. Τη στιγμή που είδα τ’ αποτελέσματα αυτά, αισθάνθηκα ὁτι
είμαι κάτι. Δεν το πήρα ὅμως επάνω μου. Είπα ὁτι απλώς ήμουν τυχερὸς
στις εξετάσεις. Σε λίγες μέρες μας προσλάβανε. Εμένα με βάλανε στην
Υπηρεσία Προγράμματος με προϊσταμένη την Κυρία Παγκάλου. Η υπη-
ρεσία αυτή μόνο κατ’ ὄνομα ελέγετο «Υπηρεσία Προγράμματος». Στην
ουσία συγκέντρωνε στατιστικά στοιχεία από άλλες υπηρεσίες και τα δια-
βίβαζε σε διάῴορους διεθνείς οργανισμούς. Σ’ εμένα δε θυμάμαι να είχαν
αναθέσει κάποιο συγκεκριμένο έργο. Απλώς έκανα ό,τι μου έλεγε η προϊ-
σταμένη μουι Να αντιγράῲω κανένα πίνακα, να πηγαίνω να ζητάω στοι-
χεία απὸ κάποια άλλη υπηρεσία, ακόμη και να προσέχοι) το τηλέῴωνο όταν
ἑλειπε και άλλες παρόμοιες δουλειές. Ο μισθός μου, 2.000 δρχ. το μήνα,
ήταν πάρα πολύ καλός για να μου εξασῴαλίσει μια άνετη ζωή. Ἠμουν
απὸλυτα ικανοποιημένος με τη θέση αυτή. Δεν είχα ᾠιλοδοξία για τίποτα
παραπάνω. Ἀκουγα ότι στο υπουργείο Συντονισμού έχεις προοπτικές να
εξελιχθείς και va γίνεις διευθυντής σε σύντομο χρόνο, γιατί το υπουργείο
ήταν νέο και μόλις προ ολίγων ετών είχε αρχίσει να επανδρώνεται. Τι
άλλο ήθελα λοιπόν; Κι ὅμως, όταν βλέπεις τους συναδέλῲους σου να
κάνουν σχέδια για μεγάλα πηδήματα, δεν μπορείς va αδιαῲορήσεις. Στο
ίδιο γραῲείο έτυχε να εργάζεται o Καλυβιανάκης, πολύ μεγαλύτερος απὸ
μένα στην ηλικία. Είχε επιτύχει κι αυτός στις εξετάσεις. Δεν έχανε
ευκαιρία, όταν δεν είχαμε δουλειά, απὸ το να διαβάζει αγγλικά οικονο-
μικά βιβλία. Μου είπε ότι το σχέδιό του ήταν να δώσει εξετάσεις, va πάρει
υποτροῴία και να πάει να σπουδάσει στο εξωτερικὸ. Δε με συγκίνησε
καθόλου η ιδέα του. Ν’ αῴήσω την ωραία Ελλαδίτσα και την καλή
θεσούλα μου για ν’ αρχίσω από την αρχή ᾠοιτητική ζωή με τρόμαζε.
Έτσι άῲησα τον Καλυβιανάκη να κάνει τα σχέδιά του κι εγώ συνέχισα
την ωραία μου ζωούλα.
Στα τέλη Ιουλίου της ίδιας χρονιάς προκήρυξε διαγωνισμό η Τράπεζα
της Ελλάδος για την πρόσληψη 5 οικονομολόγων στη Διεύθυνση Οικονο-
μικών Μελετών. Μεγαλύτερος μισθός, περίπου 3.000 δρχ., ευρύτερες
προοπτικές. Ὀλοι ὁσοι είχαμε επιτύχει στο υπουργείο Συντονισμού, απο-
ᾠασίσαμε va συμμετάσχουμε στις εξετάσεις. Εγώ δεν είχα βεβαιότητα
επιτυχίας, γιατί δεν είχα διαβάσει ξένα συγγράμματα, αλλά δε θα μου
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κόστιζε τίποτα να ελάμβανα μέρος στις εξετάσεις. Οι εξετάσεις έγιναν
περί τα μέσα Αυγούστου και η ζέστη ήταν αῴόρητη. Πήγα κι έδωσα εξε-
τάσεις χωρίς να έχω διαβάσει σχεδόν τίποτα. Ἠλθα τέταρτος.
Στα μέσα Σεπτεμβρίου μας προσλάβανε στην Τράπεζα. Η Διεύθυνση
Μελετών ήταν ακόμη ανοργάνωτη. Είχε ως κυρία απασχόληση την
κατάρτιση του τιμαρίθμου κόστους ζωής και την παρακολούθηση κατά
πρωτόγονο τρόπο ορισμένων μεγεθών της οικονομίας. Εμένα μου ανέθεσαν
να παρακολουθώ την απασχόληση και τους μισθούς και ημερομίσθια, με
προϊστάμενο τον Μαρματάκη. Τα μόνα στοιχεῖα που υπήρχαν τότε για την
απασχόληση ήταν ένας αμῴισβητούμενος δε ίκτης του Συνδέσμου Ελλήνων
Βιομηχάνων μόνο για τη βιομηχανία. Για τους άλλους κλάδους υπήρχε
άγνοια. Ὀσο για τους μισθούς και τα ημερομίσθια, δεν υπήρχαν στοιχεία
παρά μόνο οι συλλογικές συμβάσεις, οι οποίες ελάχιστα ανταποκρίνονταν
στην πραγματικότητα. Μ’ αυτές τις συνθήκες από απόψεως στοιχείων,
ύστερα από λίγο καιρό, ο διοικητὴς, που ήταν τότε ο Ζολώτας, μου ανέ-
θεσε να γράψω ένα σημείωμα για την εξέλιξη των μισθών και ημερομι-
σθίων εν σχέσει με τις τιμές. Ἠταν το πρώτο σημείωμα που θα έγραῲα
πάνω σε πρακτικό θέμα. Έβαλα όλα τα δυνατά μου και ᾠαίνεται πως τα
κατάῲερα. Αργότερα ήρθε στην Τράπεζα ως στατιστικός σύμβουλος ο κ.
Θεοδωράκης. Λίαν αξιοπρεπής και ήρεμος άνθρωπος. Του είπα το πρό-
βλημά μου, ότι δεν υπάρχουν στοιχεία μισθών και ημερομισθίων, και έκανε
πρόταση στο διοικητή, να αναλάβουμε την κατάρτιση ενός μισθάριθμου,
τουλάχιστον για τη βιομηχανία. Επιλέξαμε έναν αριθμό βιομηχανιών,
καταρτίσαμε ένα ερωτηματολόγιο κι εγώ άρχισα το τρέξιμο στις βιομηχα-
νίες για να μαζεύω κάθε μήνα τα στοιχεῖα. Ἠταν η μεγαλύτερη ταλαι-
πωρία που τράβηξα ως υπάλληλος στην Τράπεζα. Γύριζα στα εργοστάσια
του Πειραιά, της Κοκκινιάς, του Αιγάλεω για να παρακαλώ τους λογιστές
να μου συμπληρώσουν το ερωτηματολόγιο. Κι όταν επέστρεῴα στην Τρά-
πεζα, έπρεπε να επεξεργασθώ τα στοιχεῖα και να βγάλω δείκτη. Φαίνεται
ότι τα κατάῲερα και σ’ αυτήν τη δουλειά. Ο Ζολώτας θέλησε ν’ αναλάβω
πλέον υπεύθυνα τα προβλήματα της απασχόλησης και των αποδοχών και
προσκάλεσε τον κ. Τσουκάτο, γενικό διευθυντή τότε του ΙΚΑ, για να μου
μάθει τα μυστικά της δουλειάς. Πραγματικά, από τον Τσουκάτο έμαθα
πάρα πολλά πράγματα. Ἠταν γαλήνιος, υπομονετικός, ποτέ δε θύμωνε
ὁταν έκανα λάθη, αλλά με ευγένεια μου υπεδείκνυε τι έπρεπε να κάνω.
Αργότερα ήρθε στη Διεύθυνση η Τζούλια Πανουργιά, που είχε σπουδάσει
στο Λονδίνο θέματα απασχολήσεως. Ανέλαβε αυτή τη δουλειά τη δική μου



ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ 37
κι εγώ δούλεψα για ένα διάστημα στη βιομηχανία και τις μεταῴορές και
ύστερα στα νομισματικά. Στην Επισκόπηση της Ελληνικής Οικονομίας
του 1957 είχα γράψει μαζί με τον Γκάτσο το κεῴάλαιο περί βιομηχανίας
και μόνος μου το κεῴάλαιο για τις μεταῲορές. Στην Επισκὸπηση του 1958
είχα γράψει σε παράρτημα μια ανάλυση του ελληνικού νομισματικού και
πιστωτικού συστήματος, που θεωρήθηκε πάρα πολύ καλή από τον Ζολώτα
και τους ἀλλους. Με τον Κυρκιλίτση, που ήταν διευθυντής της Διευθύν-
σεως Μελετών, δεν είχα πολλές σχέσεις. Κάποτε ήθελε να κάνει κάποια
διάλεξη με θέμα «Ο Ρόλος των Τραπεζών εις τας υπαναπτύκτους χώρας
ως η Ελλάς» και είπε ᾠαίνεται σε μερικούς, και σ’ εμένα, να γράψουμε
ένα σημείωμα πάνω σ’ αυτό το θέμα. Του έγραψα κι εγώ κάτι. ’Υστερα
από δυο μέρες με ᾠώναξε στο γραῴείο του και μου είπε; «Καράγιωργα, δεν
πιστεύω στα μάτια μου. Ποτέ δε ᾠανταζόμουνα πως εσύ θα μπορούσες να
κάνεις τέτοιες αναλύσεις». Από τότε ο Κυρκιλίτσης έτρεῴε για μένα
ιδιαίτερη εκτίμηση.
Στο μεταξύ οι συνάδελῴοί μου είχαν αρχίσει να κάνουν τα μεγάλα
πηδήματα. Πρώτος o Κεβόρκ έδωσε εξετάσεις στο ΙΚΥ στην Οικονομική
Στατιστική και το 1957 έῲυγε για το Λονδίνο. Ακολούθησε ο Καλυβιανά-
κης που πέτυχε να πάρει υποτροῴία στη Δημοσία Οικονομική και το 1958
έῲυγε κι αυτὸς για το Λονδίνο. Αλλά και άλλοι νεὸτεροί μου υπάλληλοι
της Διευθύνσεως είχαν βάλει μπροστά το ίδιο σχέδια Δεν ήταν μόνο αυτό.
Ἀρχισαν να καταῲθάνουν από το εξωτερικὸ νέοι με διδακτορικά διπλώ-
ματα και να καταλαμβάνουν στη Διεύθυνση θέση προϊσταμένου με υψηλές
αποδοχές. Ο Λάζαρης, ο Χαλικιάς, η Πανουργιά κλπ. Με τον Λάζαρη
μάλιστα γνωρίστηκα πιο στενά και από συνεργασίες και συζητήσεις μαζί
του κατάλαβα ότι αν δε σπουδάσεις έξω είσαι ένα απλό μηδενικό. Μπορώ
να ειπώ ότι απ’ όλους τους παραπάνω λόγους η γνωριμία με το Λάζαρη
άρχισε να με βάζει σε σκέψεις ότι θα πρέπει να πάω έξω να σπουδάσω.
Ἐτσι άρχισα στα σοβαρά πλέον εντατική μελέτη για να δώσω εξετάσεις
στο ΙΚΥ και να πάρω υποτροῴία για σπουδές στο εξωτερικό. Τη χρονιά
που προγραμμάτιζα να δώσω εξετάσεις, δηλαδή το Φεβρουάριο του 1958,
το ΙΚΥ προκήρυξε υποτροῴία μὸνο στη Δημόσια Οικονομική. Αυτές οι εξε-
τάσεις ήσαν αποῴασιστικές για την κατοπινή μου εξέλιξη. Πετύχαμε μόνο
δύο. Εγώ και μια συνάδελῴὁς μου στην Τράπεζα, η Πέλα η Λενορδια.
Ἐτσι άρχισαν οι προετοιμασίες για την αναχώρηση στο Λονδίνο.

Στα τέλη Σεπτεμβρίου του 1959, έῴυγα για την Αγγλία. Ἠταν το
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πρώτο μου ταξίδι στο εξωτερικό. Μέσα μου κυριαρχούσε η ευθύνη και ο ῲόβος.
Είχα πάρει υποτροῴία από το Δημόσιο και εκπαιδευτική άδεια από την Τρά-
πεζα. Είχα συναίσθηση της ευθύνης και της υποχρεώσεώς μου απέναντι στις
δυο αυτές αρχές. Και ο μόνος τρόπος να ξεπληρώσω το χρέος μου ἡταν να
πετύχω στις σπουδές μου. Θα τα κατάῲερνα άραγε; Περισσότερο an’ όλα με
ᾠόβιζε το γεγονός ότι δεν ήξερα καλά τη γλώσσα. ’Υστερα ήταν κι ο χωρι-
σμός απ’ τη Νίκη, τη μάνα μου και τους δικούς μου. Αναρωτιόμουν αν συμβεί
τίποτα a’ εμένα ή σ’ αυτούς, θα τους ξαναδώ άραγε; Ὀλα αυτά με γέμιζαν
πόνο. Δεν ήθελα να ῲύγω. Αλλά έπρεπε. Φεύγοντας το καράβι απῤ τον Πει-
ραιά πέρασαν όλα αυτά σαν αστραπή απ’ το μυαλό μου. Ένιωθα ένα κενό
μέσα μου. Στο τέλος με στωική διάθεση σκέεῖπηκω «Ag γίνει ὁ,τι γίνει».
Ἠταν ένα ταξίδι γεμάτο ταλαιπωρία. Συνταξιδεύαμε με τον Δρακάτο
που κι αυτὸς είχε πάρει υποτροῲία για Οικονομική Στατιστική. Κάναμε κι οι
δυο την κουταμάρα να κουβαλάμε μαζί μας ολόκληρο νοικοκυριό λες και θα
πηγαίναμε στη Σαχάρα ή στο Βόρειο Πόλο. Κι η δεύτερη κουταμάρα ήταν
ότι όλα αυτά τα πράγματα τα σέρναμε μαζί μας απὸ σταθμὸ σε σταθμό, ενώ
μπορούσαμε να τα βγάλουμε αποσκευή κατευθείαν για το Λονδίνο, Είχαμε
κανονίσει έτσι το ταξίδι ώστε να ρίχναμε μια ματιά στις μεγάλες πόλεις της
Ιταλίας και της Γαλλίας. Πρίντεζι, Ρώμη τρεις μέρες, Γένοβα μια μέρα,
Παρίσι δυο μέρες, κι από εκεί χωρίς διακοπὴ, Καλαί-Ντόβερ-Λονδίνο.
Καθώς ταξιδεύαμε από το Ντόβερ στο Λονδίνο, σχημάτισα τις πρώτες εντυ-
πώσεις της χώρας που επρόκειτο να ζήσω τρία χρόνια. Θολή ατμόσῲαιρα,
γεμάτη καταχνιά και υγρασία. Σπίτια μονώροῴα ἡ το πολύ διώροῴα, χτι-
σμένα με κόκκινα τούβλα και κεραμίδια, ασοβάτιστα, γεμάτα καπνοδόχους
στη σκεπή. Και πράσινο, πολύ πράσινο. Σε αντίθεση με το εξωτερικό περι-
βάλλον, που δε με ενθουσίασε καθόλου, ερχόταν το εσωτερικό περιβάλλον του
τραίνου. Βελούδινα καθίσματα σαν πολυθρὸνες, που βούλιαζες μέσα όταν
καθόσουν, ζεστή ατμὸσῴαιρα, άνθρωποι γελαστοί και υπερβολικά ευγενείς,
ωραία μυρουδιά από τα τσιγάρα και τα τσιμπούκια.
Στο σταθμό μας περίμεναν ο Καλυβιανάκης με έναν ουαλό ῲίλο του, τον
Μάλκομ. Μένανε μαζί a’ ένα διαμέρισμα στη βορειοδυτική περιοχή του Λον-
δίνου. Είχαμε συνεννοηθεί να μείνω κι εγώ μαζί τους και να συμμετέχω στο
νοίκι και στα έξοδα του σπιτιού. Έτσι κι έγινε. Ἠταν ένα παμπάλαιο σπίτι,
αλλά το διαμέρισμα ήταν σχετικά καλό. Ένα μεγάλο και ῲωτεινὸ λίβινγκ
ρουμ στο οποίο κοιμόταν ο Μάλκομ, μια αρκετά μεγάλη κρεβατοκάμαρα με
ωραίο κρεβάτι, ντουλάπια, χαλιά κλπ. , που την είχε καταλάβει ο Καλυβια-
νάκης, κι ένα μικροσκοπικό δωματιάκι που μόλις χωρούσε ένα ντιβανάκι και
μια καρέκλα, που το προόριζαν για μένα. Επειδή δεν ήξερα τις συνθήκες
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κατοικίας στο Λονδίνο και συνηθισμένος από το ημιυπόγειο του Ζωγράῴου,
όταν ήμουν ῲοιτητής, εγκαταστάθηκα με κάποια ανακούῴιση σ’ αυτό το
μικρό δωματιάκι. Αργὸτερα όμως διαπίστωσα ότι με τα λεῲτά που πλήρωνα
μπορούσα να νοικιάσω ένα μεγάλο επιπλωμένο δωμάτιο με όλες τις ανέσεις.
Ἐτσι άρχισα να ψάχνω για δωμάτιο. Ἐνας ἀλλος λόγος που μ’ έκανε να
ᾠύγω ήταν η πολυλογία του Καλυβιανάκη. Καλὸ παιδί, με καλή καρδιά,
αλλά του άρεσε πολύ η συζήτηση. Θυμάμαι ότι τρώγαμε την ημέρα στα
ψώνια, στο μαγείρεμα, στο να πίνουμε εγγλέζικους καῲέδες με γάλα και
στη συζήτηση. Συζήτηση ώρες ατέλειωτες. Πού θα πήγαινε αυτὸ το βιολί.
Πότε θα διάβαζα, πότε θα παρακολουθούσα παραδόσεις, πότε θα έγραῴα
ασκήσεις. Κατά το Γενάρη, βρήκα ένα θαυμάσιο δωμάτιο στην ίδια γειτο·
νιά. Στρωματέξ κρεβάτι με ζεστό πουπουλένιο πάπλωμα, ζεστό και κρύο
νερὸ, θέρμανση με γκάζι, μια μικρή συσκευὴ μαγειρέματος με γκάζι, τηλέ-
ῲωνο, πολυθρὸνες, χαλιά κλπ. Κι όλα αυτά σχεδόν με τα ίδια χρήματα που
έδινα στο μικρὸ άβολο δωματιάκι.
H προσαρμογή μου στη ζωή του Λονδίνου ήταν σχετικά εύκολη. T0 υγρό
κλίμα δε μ’ ενοχλούσε καθόλου. Σ’ ένα τέτοιο ακριβώς κλίμα γεννήθηκα και
μεγάλωσα. Η διαῴορά ήταν ότι εδώ η συννεῴιά και οι βροχές κρατούσαν ὀλο
το χρόνο, ενώ στον τόπο που γεννήθηκα οι εποχές ήσαν έντονα ευδιάκριτες.
Δυο μόνο ᾠορές είδα το περίῴημο fog. Ένα σταχτί πηχτὸ σύννεῲο ν’ αγκα-
λιάζει σπίτια, ανθρώπους, αυτοκίνητα, τα πάντα. Ἠταν αδύνατο να δια-
κρίνεις πρόσωπα και πράγματα σε απὸσταση μεγαλύτερη από δυο μέτρα. Τα
πάντα σταματούσαν στην επιῴάνεια του Λονδίνου. Μὸνο 0 υπόγειος λειτουρ-
γούσε. Αυτό κρατούσε μερικές ημέρες και κατόπιν συνεχιζόταν η μονότονη
συννεῴιά και οι βροχές. Επίσης προσαρμόστηκα εύκολα στη μηχανοποιημὲνη
ζωή του Λονδίνου. Η πόλη αυτή είναι ένα μίγμα μηχανών και ανθρώπων. Οι
άνθρωποι ρίχνουν λεῴτά στις μηχανές κι αυτές σου δ ίνουν πράγματα ἡ υπη-
ρεσίες. T0 δωμάτιό μου ήταν γεμάτο μηχανάκια που τρώγανε νομίσματα.
Ἐπρεπε να ρίξω ένα σελίνι σ’ ένα κουτάκι για να έχω ηλεκτρικό ρεύμα για
δέκα ημέρες. Κι ενα άλλο κουτάκι έπρεπε να τρώει ενα μισοσέλινο τη βδο-
μάδα γαι να δίνει γκάζι στη σόμπα και να θερμαίνομαι. Τρεις πένες ήθελε να
ῲάει το μπάνιο για να μου δώσει ζεστό νερό για ένα λουτρό, τέσσερες πένες
το τηλέῲωνο για να πάρεις γραμμή, κλπ. κλπ. Θυμάμαι κάποιο βράδυ παρα-
κολουθούσα στην τηλεόραση την «Παναγία των Παρισίων». Στη μέση 100
έργου σβήνει η τηλεόραση. Στην αρχή νόμισα πως χάλασε. Αλλά κατοπιν
κατάλαβα ότι 0 μετρητής δεν έδινε άλλο ρεύμα αν δεν έριχνα σελίνι. Ψάχνω
τις τσέπες μου για σελίνι, μα πουθενά. Βγαίνω ἐξω μήπως βρω κανένα
μαγαζί ανοιχτό ν’ αγοράσω κάτι και να ζητήσω για ρέστα σελίνια, μα ήταν
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ὁλα κλειστά. Έτσι και το έργο έχασα και έμεινα όλη τη νύχτα χωρίς ᾠως.
Αλλά κι έξω οι δρόμοι γεμάτοι μηχανές που τρώνε λεῴτά και δίνουν τσιγάρα,
σοκολάτες, εισιτήρια για τον υπὸγειο, γραμματὸσημα, γάλα, γιαούρτι,
μέχρι και κάλτσες νάιλον.
Ακόμη προσαρμὸστηκα σε ορισμένες συνήθειες των Ἀγγλων. Συνήθισα
να πίνω καῲέ με γάλα, τσάι με γάλα, να τρώγω τα απαίσια ῲαγητά τους
χωρίς κρασί ή νερό, να πίνω «ξεροσῲύρι» μπίρα στα όρθια στα παμπς, να
πηγαίνω στα κλαμπς, να ξαπλώνω στο γρασίδι στα πάρκα ὁταν υπήρχε
κάποια υποψία ήλιου.
Αλλά και η προσαρμογή μου στο πανεπιστήμιο δεν ήταν δύσκολη ὁπως
ῲοβόμουν. Ἐᾠτασα στο Λονδίνο στις 2 Οκτωβρίου. Στις 5 του μηνός
έπρεπε να παρουσιασθώ στη γραμματεία να πάρουν τα στοιχεία μου και να
μου κλείσουν ραντεβού με τον καθηγητή που θα παρακολουθούσε τις σπου-
δές μου. Γραμματεύς της σχολής ήταν η Δις Bom. Μια σαρανταπεντάρα
ζωντοχήρα, λεπτή, μελαχρινή και πανέξυπνη. Κατάῴερνε και διοικούσε
ολόκληρη τη σχολή. Με δέχτηκε με καλοσύνη και με ένα πλατύ χαμόγελο
και μου μιλούσε αργά γιατί κατάλαβε ότι δυσκολεύομαι στη γλώσσα. Μου
έδωσε κουράγιο και μου είπε με το ᾠλεγματικό εγγλέζικο τρόπο ότι όλα
θα πάνε καλά. Μου είπε ότι επόπτης των σπουδών μου θα είναι o Turvey,
ο οποίος ήταν Reader στη Δημόσια Οικονομική, δηλαδή ένα σκαλοπάτι πιο
κάτω απὸ καθηγητὴς. Μάλιστα, τηλεῴώνησε να ιδεί αν ήταν εκεί για va
με συστήσει. Αυτό το τελευταίο ήταν ξαῴνικό για μένα. Δεν ήμουν ψυχο-
λογικά προετοιμασμένος να ιδώ τον καθηγητή μου. Αλλά οὐτε και είχα
σκεῴτεί τα βασικά θέματα που ήταν ενδεχόμενο να συζητήσουμε πάνω στις
σπουδές μου. Έτσι, καθώς η Δις Bom με πήγαινε στο γραῲείο του Turvey,
είχα μεγάλο τρακ.
Ο Turvey, ένας λεπτοκαμωμένος κύριος, τριάντα πέντε ετών, με πρό-
σωπο που μου θύμιζε τις ᾠωτογραῲίες του Καβάῴη, με δέχτηκε με ευγε-
νικό και σοβαρό τρόπο. Ἠταν αδύνατο να προῴέρει.- το ὁνομά μου και για
να απλοποιήσει τα πράγματα μου είπε ότι εις το έξής θα με ᾠωνάζει Geor-
ge. Με ρώτησε τι έχω διαβάσει πάνω στη Δημόσια Οικονομική και του
είπα τα βιβλία και άρθρα που είχα διαβάσει. Με συμβούλευσε να μελε-
τήσω ως βασικό σύγγραμμα τον Musgrave και μου αράδιασε καμιά δεκαριά
βασικά άρθρα που έπρεπε να διαβάσω, Μου είπε και ποιες παραδόσεις θα
πρέπει να παρακολουθώ, κι αυτό ήταν ὀλο. Τον ρώτησα τι θέμα ήταν σκό-
πιμο να διαλέξω για διατριβή και μου είπε ότι αυτὸ θα το συζητούσαμε μια
άλλη ᾠορά. Τον Turvey τον έβλεπα σχεδόν κάθε βδομάδα και με συμβού-
λευε τι να διαβάζω και ποιες διαλέξεις να παρακολουθώ. Δεν πέρασαν
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τρεις βδομάδες και μου ανέθεσε να γράψω άσκηση με θέμα «Η επίπτωση
των Εισῴορών της Κοινωνικής Ασῴαλίσεως». Ἠταν η πρώτη μελέτη που
θα έγραῴα και μάλιστα στην αγγλική. Εξαῲανίστηκα κυριολεκτικά για
τρεις βδομάδες, χώθηκα στη βιβλιοθήκη της σχολής και έβαλα τα δυνατά
μου να γράψω μια καλή μελέτη. Φαίνεται πως ο Turvey ανησύχησε που
είχα εξαῴανιστεί τόσο καιρό, έστειλε γράμμα στο σπίτι και με ρωτούσε
μήπως είμαι άρρωστος και χρειάζομαι καμιά ᾠροντίδα. T00 πήγα την
άσκηση και 001500: 0:710 μια βδομάδα μου είπε 01: τη βρήκε ικανοποιητική
και 01: θα μπορούσαμε να προχωρήσουμε σε καθορισμό θέματος για διατρι-
Mou άῴησε πρωτοβουλία να διαλέξω εγώ το θέμα. T00 έκανα ένα σχέ-
διο μελέτης για τις γεωργικές ασῴαλίσεις στην Ελλάδα, αλλά δεν του
άρεσε. Τότε μου πρότεινε αυτός ένα θέμα, για το οποίο, καθώς μου είπε,
έχουν γραῴτεί πολλά 0:710 νομική άποψη αλλά τίποτα σχεδόν απὸ πλευράς
οικονομικής αναλύσεως. To θέμα ήταν η διπλή ῲορολογία των ξένων επεν-
δύσεων. T00 πρότεινα να διευρύνω το θέμα για να αναλύσω την αποτελε-
σματικότητα των ᾠορολογικών κινήτρων που θεσπίζουν οι υπανάπτυκτες
χώρες για την προσέλκυσή ξένων επενδύσεων.
Δέχτηκε και, τελικά, το θέμα της διατριβής μου πήρε τον τίτλο «Η
ᾠορολογική μεταχείρισις των ξένων επενδύσεων». ’Υστερα απ’ 0:010
άρχισα να εργάζομαι εντατικά. Ὀταν τελείωσα τα πρώτα δυο κεῴάλαια,
βρήκε 01: θα μπορούσε να προτείνει στο πανεπιστήμιο να δεχθεί τη δια-
τριβή μου για διδακτορικό δίπλωμα. Ἠταν μεγάλη επιτυχία η μετα-
τροπή της διατριβής 0:710 MASTER 05 Ph.D. Με τον Turvey 10: πήγαινα
πάρα πολύ καλά. Δυστυχώς, όμως, τη δεύτερη χρονιά πήγε σύμβουλος στο
υπουργείο Οικονομικών και μου ὁρισαν επόπτη κάποιον Wiseman 7100 ήταν
εντελώς αδιάῲορος για τα προβλήματα μου. Μέσα σε δυο χρόνια είναι
ζήτημα αν με δέχτηκε τέσσερες ῲορές ή πέντε. Ἀᾠησε που δεν ήξερε
τίποτα 0:710 10 θέμα μου και δεν μπορούσε να μου κάνει παρατηρήσεις ή
να με προῲυλάξει 0:710 τυχόν εσῲαλμένες αναλύσεις.
Το Μάρτιο του 1962 τελείωσα τη διατριβή μου και τήν υπέβαλα στο
πανεπιστήμιο προς κρίσιν. Στα τέλη Μαρτίου θα έδινα προῴορική εξέταση
πάνω στη διατριβή. Εξεταστές θα ήταν ο Wiseman και ένας καθηγητής
0:710 άλλο πανεπιστήμιο, τον οποίο δε σου ανακοινώνουν εκ των προτέρων.
Είχα μεγάλη ανησυχία όταν πήγαινα για την εξέταση, κυρίως γιατί το
μεγαλότερο μέρος το έγραψα χωρίς να έχω τις κριτικές παρατηρήσεις
κάποιου που να ξέρει το θέμα. Εξεταστής 0:710 10 ξένο πανεπιστήμιο ήταν
0 Williams. K01: η ειρωνεία είναι 01: βρήκαν καλή όλη τη διατριβή εκτός
από τα δυο πρώτα κεῴάλαια που είχα γράψει με τον Turvey. M00 είπαν 01:
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δεν μπορούν να εγκρίνουν τη διατριβή, αν δεν αναθεωρούσα τα δυο αυτά
κεῴάλαια. Ἐῲυγα πικραμένος και γεμάτος απογοήτευση, γιατί ύστερα
απ’ αυτὸ ήμουν σχεδόν βέβαιος ότι απέτυχα στις σπουδές μου. Προς στιγ-
μην αποῴάσισα να μαζέψω τα πράγματά μου και να γυρίσω πίσω στην
Ελλάδα. Θυμάμαι ὁτι ήμουν τόσο πολύ στεναχωρημένος κείνες τις μέρες,
που σ’ ένα πάρτι που πηγαμε μ’ ένα ᾠίλο μου έπινα ασυναίσθητα ό,τι ποτὸ
έβρισκα μπροστά μου μέχρι που έχασα τις αισθησεις μου από το μεθύσι.
Πήρα τον Turvey τηλέῲωνο και του είπα ότι μου είχαν απορρίψει τα
κεφάλαια που είχα γράψει μ’ αυτόν κι αν μπορούσε να συνεννοηθεί με τους
εξεταστές πού ακριβώς ήταν λάθος η ανάλυση. Ο Turvey έδειξε πλήρη
αδιαῲορία και με έναν τρόπο ψυχρό μου είπε ότι αυτός δεν μπορούσε να
κάνει τίποτα. Δεύτερη απογοήτευση και πίκρα. Στο τέλος όμως έβαλα
κατά μέρος τους συναισθηματισμούς και χρησιμοποιώντας την ψυχρή
λογικη πήρα την απόῴαση να αναθεωρήσω τα δυο πρώτα κεῲάλαια. Απο-
ᾠάσισα μάλιστα να εῴαρμόσω μαθηματική ανάλυση για να θεμελιώσω τα
θεωρήματά μου. Απομονώθηκα απ’ όλο τον κόσμο και επί τρεις μήνες δού-
λευα εντατικά μέρα και νύχτα. Στα μέσα Ιουνίου τελείωσα και υπέβαλα
για δεύτερη ᾠορά τη διατριβή μου προς κρίσιν. Ο Williams βρηκε ότι ήταν
ικανοποιητικη η ανάλυο-η, αλλά επειδή οὐτε αυτὸς ούτε ο Wiseman ηξεραν
μαθηματικά, θα έπρεπε ένας μαθηματικός να επικυρώσει το ορθόν της
μαθηματικης αναλύσεως. Αῴού τελείωσε κι αυτή η διαδικασία, το πανε-
πιστήμιο μου απένειμε τον τίτλο του διδάκτορος. Έτσι τελείωσα με τις
σπουδές μου στην Αγγλία.
Αυτά για τις σπουδές. Θα ήταν παράλειψη αν δεν ανέῲερα ορισμένες
έντονες αναμνήσεις απ’ τη ζωή μου στο Λονδίνο. Και πρώτα απ’ όλα, δε
ᾠεύγουν από το μυαλό μου οι εικόνες της συνηθισμένης καθημερινής ζωής.
Ξυπνούσα το πρωί κατά τις 8, ετοίμαζα το τυπικό εγγλέζικο coffee και
στις 9 έπαιρνα τον υπόγειο και κατέβαινα στη σχολή. Χωνὸμουνα στη
βιβλιοθήκη μέχρι τις 12.30. Κατόπιν πήγαινα στο βρομερό εστιατόριο της
σχολης να ᾠάω κάτι από τα απαίσια ᾠαγητά του. ’Υστερα στο common
room. Ἠταν οι αίθουσες που αναπαύονταν οι ᾠοιτητές. Γεμάτα αναπαυ-
τικές πολυθρὸνες, περνούσες μια ώρα ελαῴράς συζήτησης για να ξεσκοτί-
σεις απὸ τη μελέτη. Θυμάμαι ότι εκεί μαζευόμαστε ὁλοι σχεδόν οι Ἐλ-
ληνες για ψιλοκουβέντα. Ο Κριμπάς με το τσιμπούκι του, πάντα έτοιμος
για πολιτική συζήτηση, ο Θωμόπουλος, υπερβολικά ψηλός, δεν έβρισκε
χώρο να βολέψει τις μακριές ποδάρες του. Πάντα τον απασχολούσαν τα
συνδικαλιστικά της Hellenic Society, ο Φακιολάς, ήρεμος και γαλήνιος,
πρόβαλλε βαθυστόχαστες σκέψεις όταν πιάναμε οικονομική συζήτηση, o
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Τσουτσοπλίδης με τα προσωπικά του προβλήματα, o Δρακάτος που έπινε
βιαστικά τον καῴέ του για να χωθεί στη βιβλιοθήκη και πολλοί άλλοι. Α,
ξέχασα τις κοπέλες. Η Πέλα η Λενούδια που αδημονούσε για κανένα κολα-
κευτικό πείραγμα, και η Λαμπρινή με τα σπινθηροβὸλα μάτια της που
πέταγε από το ένα θέμα στο άλλο και μιλούσε τόσο γρήγορα που πολλές
ῲορές δυσκολευόσουν να καταλάβεις τι λέει. Κατὰ τις Q, το common room
άδειαζε από τους Έλληνες. Ὀλοι τρυπώναμε πάλι στη βιβλιοθήκη. Στις
5 βγαίναμε βιαστικά για κανένα καῴεδάκι xv. ύστερα πάλι στη βιβλιοθήκη
μέχρι τις 8.30. Είχαμε ανακαλύψει με τον Κριμπά και το Θωμόπουλο το
εστιατόριο των υπαλλήλων του BBC που ἡταν λίγο πιο κάτω από τη σχο-
λή και που είχε ωραία και ᾠθηνά ῲαγητά. Τα βράδια λοιπόν πηγαίναμε ε-
κεί και τρώγαμε. Πολλές ὅμως ᾠορές έῴτιανα κάτι πρόχειρο στο δωμάτιό
μου. Εκείνο που μου άρεσε κι έῲτιανα τακτικά ήταν τα hamburgers που τα
τηγάνιζα με τομάτα. ’Υστερα από το βραδινό ᾠαγητό ξάπλωνα στην πολυ-
θρόνα κι έβλεπα τηλεόραση μέχρι τις 12. Και μετά ύπνος.
Στο Λονδίνο δεν έπιασα πολλές γνωριμίες. Με Εγγλέζα καμία. Είναι
τόσο διαῴορετική η νοοτροπία τους, οι συνήθειές τους και οι προτιμήσεις
τους που είναι δύσκολο να πιάσεις ᾠίλο Εγγλέζο. Οι μόνιμες παρέες μου
ήσαν τέσσαρες, η καθεμιά για διαῴορετικό σκοπὸ και άσχετη η μια με την
άλλη. Πρώτη ήταν η παρέα της σχολής. Περισσὸτερο συνδέθηκα με τον
Κριμπά, το Θωμὸπουλο, τον Γκαργκάνα, τον Παπασπηλιόπουλο, τον
Κεῴαλά και μερικούς ἀλλους. Σκεῲτήκαμε ὁτι πέρα από τις θεωρίες που
μαθαίναμε στο πανεπιστήμιο δε θα ήταν άσκοπο να συναντιόμαστε και να
αναλύουμε τα μεγάλα οικονομικά προβλήματα της χώρας μας. Ἐτσι,
κάποιος από μας αναλάμβανε να κάνει μια εισήγηση και πάνω o" αυτή
γινὸταν συξήτηση. Συνήθως μαζευόμαστε στο διαμέρισμα των Θωμὸπου-
λου-Κριμπά και θυμάμαι ότι συνοδεύαμε τις συζητήσεις με πικάντικες
μακαρονάδες που έῴτιαχνε ο Θωμόπουλος. Μια εισήγηση που είχα κάνει
εγώ με θέμα «Η κάλυψη του αποταμιευτικού κενού προς απορρόῲηση του
πλεονάζοντος εργατικού δυναμικού στην Ελλάδα» έδωσε αῴορμή να συζη-
τάμε για μήνες το πρόβλημα.
Ακόμη θυμάμαι την εισήγηση Κριμπά-Δρακάτου περί του ρυθμού
αυξήσεως της παραγωγικότητας στην Ελλάδα για να ᾠθάσουμε σε μια
εικοσαετία τα επίπεδα της EOK. Δεύτερη μόνιμη παρέα μου ήταν ο Alek.
Κύπριος, σπούδαζε πολιτικός μηχανικός. Ήταν ένα παιδί ξέγνοιαστο, που
δεν έπαιρνε τίποτα στα σοβαρά ούτε κι αυτές ακόμα τις σπουδές του. Του
άρεσαν οι ωραίες γυναίκες, το πιοτὸ και τα πάρτι. Με τον Αλέκο γίναμε
αχώριστοι ᾠίλοι. Σχεδὸν σαν αδέλῲια...
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