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Ή  κομμουνιστική μνήμη τής ήττας: 

Διερευνώντας τίς κοινωνιολογικές προϋποθέσεις 

τής μετα-ίστορικής ήθικής δικαίωσης

'Ο χ ι, Χ όρχε, είναι ανέφικτο, αλλά τό κάνουμε παρ ’ ολ ’ αυτα

Καμία προσπάθεια μελετης TON aiaaikaiiun συγκρότησης μνήμης ενός 
εύκρινώς óptοθετημένου πολίτικου, οργανωτικού καί πολιτισμικού 

σύμπαντος, όπως είναι ενα κομμουνιστικό κόμμα, ακόμα κι άν λαμβάνει 
υπόψη της τούς πιό ρηξικέλευθους κοινωνιολογικούς* καί φιλοσοφικούς3 ό-

1. Πρόκειται γιά τήν απάντηση πού δίνει ό Έ .  Β ιζέλ στις παρατηρήσεις τοΰ X . Σ εμ - 
προύν σχετικά μέ τή  δυσκολία αλλά καί τή  δυνατότητα v i  κομίσουν τή  μαρτυρία τους όσοι 
έπέζησαν από τά γερμανικά στρατόπεδα συγκέντρωσης καί άφανισμβΰ τοΰ Β ’ Παγκόσμιου 
Πολέμου. Β λ  Άνριέτ Άσσεό, 7ί' άτχγηαν α  έ€όομήντα χιλίασες rEêpaùx τής Θεσσαλο
νίκης, Χόρχε Σεμπρούν-'Ελί Βίζελ., Ή  σιωττή είναι αβάσταχτη. Σκόπελος, Νησίόες, 
1997, σ. 39. Σ τ ή  συζήτηση αυτή, οί δυο συνομιλητές προσπαθούν νά απαλλαγούν άπό τίς 
ιδιότητες τους, διατηρώντας, όμως, ένα κοινό γνώρισμα καί μιά ειδοποιό διαφορά: τήν κοινή 
τους εμπειρία εγκλεισμού στό στρατόπεδο τοΰ Μπούχενβαλντ άπό τή  μιά, καί τή  διαφορο
ποίηση αυτής τής εμπειρίας άπό τήν άλλη, καθώς ό ένας τήν εζησε καί μαρτυρεί γ ι ’ αυτήν 
ώς Εβρα ίος, δηλαδή ιός μέλος μιας έθνοτικής κοινότητας, ενώ ό άλλος τήν εζησε ώς κομ
μουνιστής αντιστασιακός καί μαρτυρεί γ ι’ αυτήν ώς πρώην κομμουνιστής. Αυτές οί à io  
ταυτότητες καθοδηγούν άρχετυπικά καί τή  δική μας συλλογιστική, όπως καί τό μεϊζρν 
πρόβλημα τών τρόπων συγκρότησης τών ορίων, τής εμβέλειας καί τών προϋποθέσεων τής 
οργάνωσης του μνημονικοΰ πράττειν, έτσι όπως αυτό όροθετειται κοινωνιολογικά.

2. Ενδεικτικά , βλ. Μ. I. Finley, Mythe, mémoire, histoire: les usages du passé, Παρίσι. 
F lam m arion , 1971" D. H ervieu-Leger, L a religion pour mémoire, Παρίσι, Cerf, 1993" 
R . B astid e , «M ém oire collective et sociologie du  b rico lage», στό L'Année Sociologique, 
21(1970). Ειδικά γιά τήν κομμουνιστική μνήμη, βλ. M.-C. L a v a b re , Le f i l  rouge-So- 
ciologie de la  memoire com m uniste, Παρίσι. P resses d e  la  F o n d atio n  N atio n a le  des 
Sc ien ces P o lit iq u e s, 1994. Δεσπόζουσα θέση πρέπει νά αποδοθεί στά έργα τοΰ Μ.
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δηγούς, δέν θά καταφέρει νά άποδράσει ατό τίς ιστορικές δεσμεύσεις πού, 
έξ ορισμού, κομίζει ή έν λόγω θεματική.

Επιλέγοντας λοιπόν έκ προοιμίου νά άσχοληθούμε μέ τίς συνέπειες, 
τούς τρόπους ενσωμάτωσης καί εκλογίκευσης τής ήττας τών Ελλήνω ν 
κομμουνιστών στόν Εμφύλιο, οδηγούμαστε στή διαμόρφωση ενός συγκρι
τικού επιχειρήματος πού δεν στοχεύει τόσο στή μελέτη τής αφηγηματι
κής, ή αλλιώς εσωτερικής, απόδοσης τής ήττας καθ’ έαυτής, τής φρίκης 
καί τού «ίχνους» 4 πού άποτυπώθηκε στον μετέπειτα κομμουνιστικό λόγο, 
όσο στή διερεύνηση τής λειτουργικότητας αυτού τού λόγου μέσα σέ συγ
κεκριμένες κοινωνικές συγκυρίες, ορισμένες άπό τίς όποιες μπορούν επιλε-

H albw acs, Les cadres sociaux de la mémoire, Παρίσι, P U F , 1952, καί L a mémoire col
lective, Παρίσι, P U F , 1968.

3 Ή  ενασχόληση τού Ντεριντά μέ αυτό πού θά μπορούσαμε νά άποκαλέσουμε «μ ετα 
φυσική τής μνήμης» οχι μόνον πλουτίζει στοχαστικά τά υπάρχοντα ρεύματα πού μελετούν 
τό συσχετισμό ανάμεσα σέ μιά όντολογική απαίτηση γιά μνήμη καί τά φιλοσοφικά, κοινω
νιολογικά καί αφηγηματικά φράγματα γιά τήν έκόίπλωσή της (βλ.., στήν κατεύθυνση αυ
τή , Μαρτυρία και μετάφραση. Επιβιώνοντας ποιητικά, Γαλλικό ’ Ινστιτούτο ’Αθηνών, ’Α
θήνα 1996), αλλά συμβάλλει καί στήν εκλέπτυνση όρων, εννοιών καί εργαλείων γύρω άπό 
αυτά τά ζητήματα. Ό  Ντεριντά άναφέρεται αποσπασματικά, μά συνάμα εύκρινώς, στή 
σχέση μνήμης κα ί διαφύλαξης, στο Συνομιλίες, ’Αθήνα, Πλέθρον, 1995. Γ ιά  τή  μνήμη 
ακραίων εμπειριών καί τήν οργάνωσή της ώς φιλοσοφικού-ήθικού προβλήματος, ώς μέριμ
νας δηλαδή γιά τήν αλήθεια, €λ. Pr. Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarantes ans 
après Auschwitz, Παρίσι, G allim ard, 1986, καθώς καί M. Poliak , « L a  gestion  de l’indi
cib le», Actes de la  Recheche en Sciences Sociales, 62/63(1986). Τό έργο τού Π ώ λ Ρικέρ 
(Ρ . R icoeur, Temps et réçit, Παρίσι, Seuil, τ. I, 1983, L a configuration du temps dans le 
régit de fiction, τ . II, 1984, Le temps raconté, τ. I l l ,  1985) αποτελεί άπό μόνο του μιά 
ολοκληρωμένη ερμηνευτική πρόταση πού εμπεριέχει μέσα της έναν στοχασμό ό όποιος βρί
σκεται στήν καρδιά τής θεματολογίας τής μαρτυρίας καί τής αφήγησης. Γ ιά  μιά πραγμα
τιστική, καντιανών αποχρώσεων, πραγμάτευση τού ζητήματος τής διατήρησης μιας μνή
μης πού θά δεσμεύει τά υποκείμενα δίχως νά τά ώθεΐ σέ επικίνδυνες προσηλώσεις, πού θά 
εξισορροπεί δηλαδή τήν ένταση καί τή  διαφορά ανάμεσα στή λήθη καί τήν ενεργό μνήμη 
τής συγγνώμης, βλ. Tz. T odorov , Les abus de la  mémoire, Παρίσι, A rlea, 1995. Τέλος, 
βλ. τίς πολύ σημαντικές δουλειές τής Φρ. Άμπατζοπούλου, Τό Ολοκαύτωμα στις μαρτυ
ρίες τών 'Ελλήνων 'Εβραίων, Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 1993, καθώς καί Ή  λογο
τεχνία ώς μαρτυρία, Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 1995.

4 . Γ ιά  τήν προβληματική τού ίχνους καί τήν ιδιαίτερη σχέση του μέ τήν ιστορία, 
βλ . J .  D errida, L a dissem ination, Παρίσι, Seu il, 1972, G las, Παρίσι, D enöel/G ontier, 
1981, καθώς καί L  'écriture et la  différence, Παρίσι, Seu il, 1967.
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κτικά νά καταγράφουν ώς εξής: πρώτον, ή τομή πού έπέφερε ο Β ' Παγ
κόσμιος Πό/χμος στις πολιτικές μεταχείρισης του ανθρώπινου σώματος0 
καί, δεύτερον, ό αγώνας γιά τήν οργάνωση τής μνήμης των παραπάνω 
εμπειριών,J ώς στοιχείου τής μεταπολεμικής πολιτικής διαμάχης.

5. ’Αναφερόμαστε στή ριζ&σπαστικοποίηση των πολιτικών διακυβέρνησης τοΰ χ/ίρώ πι- 
νου σώματος πού εγκαινιάζονται στή νεωτερικότητα, ή  όποια συντελειται παραδειγματικά 
καί ανατρεπτικά ώς πρός τό αρχικό τους υπόδειγμα u i τίς πολιτικές μαζικού χρονισμού τής 
ναζιστικής Γερμανίας, άλλα καί μέ τόν στιγμιαίο μαζικό αφαν.σμό τής Χιροσίμα καί τοΰ 
Ναγκασάκι. Βεβαίως, μιά τέτοια συζήτηση δέν χωρά σέ τούτο τό σημείωμα. θέλευμε 
απλώς νά τονίσουμε πώς στις μεγάλες τομές πού εισάγει ή νεωτερικότητα στή θέαση καί 
τήν οργάνωση τής ζωής γενικά καί τού χ/)ρώπινου σώματος ειδικότερα (βιοεξουσία), ο Β ’ 
Παγκόσμιος Πόλεμος θά προσθέσει νέες καί ιδιαίτερα σημαντικές συντεταγμένες (β λ  Μ. 
Foucault, Les mots et les choses, Παρίσ., G allim ard, 1966' Μ. Φουκώ, «Πειθαρχική εξου
σία καί υποτέλεια», στό Ή μιχροφυσιχη τής εξουσίας, Αθήνα, Ύψιλον. 1991, καί «Χώρος, 
γνώση καί εξουσία», στό "Εξουσία, γνώση χαί ήθιχή, Αθήνα, "Ύψιλον. 1987. Β λ  βεβαίως 
τού ίδιου, 'Επιτήρηση χαί τιμωρία, Αθήνα. Ράππα, 1976. καθώς καί Κ . Λοξιάδης, Υπο
κειμενικότητα χαί εξουσία, Αθήνα, Πλέθρον, 1992). Τά νεωτερικά στοιχειά αυτών των πολι
τικών θά συνυφαΛούν πάντως μέ παλχιότερους /άγους καί δομές γιά τό ά\έ)ρώπινο σώμα. 
Είχαμε προτείνει αλλού («Ή  αναπαράσταση τού πόνου στις αφηγήσεις δύο ακραίων εμπει
ριών: Γ . Πικρός, 7ο γρσνεχό τής Μαχρονήσου, χαί Prim o Levi, Ά ν  είναι χβρωπος», όοχι- 
μές, 2(1994)) ora i t  ή  χρήση σύγχρονων ορθολογικών/βιομηχανικών μέσων άποτέλεσε τό 
κύριο εργαλείο γιά τόν μαζικό άφχκσμό στά στρατόπεδα συγκέντρωσης, τό κεντρικό καί 
καίριο αποτέλεσμα αυτής τής πολιτικής στσύς έπιζήσαντες ήταν ένας πρωτόγνωρος άυιστι- 
κός διαχωρισμός ψυχής καί σώματος, καρτεσιανής λογικής. Το αν ό καρτεσιανός δυϊσμός 
αποτελεί προ-νεωτερικό σχήμα ή  οχι παραμένει ακόμα αντικείμενο μιας μάκρος συζήτησης.

6. "Ενα από τά μεγαλύτερα αρνητικά τού ιστοριογραφικού νεγκασισνισμού καί ρεβιζιονι- 
σμού είναι ότι μεταφέρει αποκλειστικά στό σήμερα τό πρόβλημα καί τό άγχος ενός λόγου 
γιά τά στρατόπεδα συγκέντρωσης. Ό  αγώνας, όμως, γιά τή μαρτυρία ξεκινά ουσιαστικά 
τήν επομένη τής επιστροφής. Τ ί σημαίνει νά μιλάς τό 1945 γιά τό Ά ουσβιτς ή  τό 1950 
γιά τή  Μακρόνησο ή  τό 1970 γιά τήν Κολύμα; Ό  κριτικός έφουγκραομός αυτών τών ε
ρωτημάτων θά μάς έπέτρεπε νά κατανοήσουμε καλύτερα τό ρεβιζιονιστικό ιστοριογραφικό 
κίνημα, καθώς καί να τό αντιμετωπίσουμε πιό αποτελεσματικά. Ό  άντιαναθεωρητικός λό
γος τοΰ D. J .  G oldhagen. £ee bourreaux volontaires de Hitler. Les allem ands ordinaires 
et Γ  Holocauste. Παρίσι, Seuil. 1996. τάρα από τό καταφανές καί απλόικό άντιγερμανικό 
μένος (άναφέρεται. παραδείγματος χάριν. μέ τόν πλέον συστηματικό τρόπο στή λεγάμενη 
συλλογική είθύνη τοΰ γερμανικού λαού), καταδεικνύει καί τήν αδυναμία τών κοινωνικών 
επιστημών νά συλλάβουν τούς κοινωνικούς όρους παραγωγής νοήματος γύρω από τίς 
ακραίες εμπειρίες τοΰ πολέμου καί τοΰ μεταπολέμου ώς διακι^ευμα τοΰ «τό τε» .
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Γ π ’ αυτούς τούς ορούς καί θέτοντας ώς καθοδηγητικό άξονα τής α
νάλυσής μιας τή διάκριση θύμα καί θύτης τού πολέμου άλλά καί τοΰ με- 
ταπολέμου (μία διάκριση πού καί αύτή άνηκει στό πεδίο της διαμάχης 
γιά τόν έπικαθορισμό τής κοινωνικής μνήμης τοΰ μεταπολέμου καί πού 
συνεχίζει άκόμη καί σήμερα νά άπασχολεΐ τίς πολιτικές άναπαράστασης 
καί άπόδοσης τοΰ πολέμιου), μπορεί κανείς νά άναλύσει τίς διαδικασίες 
συγκρότησης τής κομμουνιστικής μνήμης γύρω άπό τήν ήττα καί πιό συγ
κεκριμένα τά υλικά άποτελέσματά της, παραβάλλοντάς την μέ τήν αντί
στοιχη προβληματική στό πλαίσιο τής εβραϊκής κοινότητας.'

Αύτή ή πρόταση συγκριτικής διερεύνησης δεν άποσκοπεί στήν εξομοίωση 
των εμπειριών των 'Ελλήνων κομμουνιστών καί τών Εβραίων τής Ευρώπης 
κατά τήν περίοδο πού μελετάμε. Κάτι τέτοιο θά ήταν πολλαπλώς άκαιρο. 
Πρώτον, διότι οί ποιοτικές διαφορές άνάμεσα στή Shoah (γενοκτονία) καί τήν 
ήττα τού ΔΣΕ καί τού άριστερού κινήματος είναι άδιαμφισβήτητες. Δεύτερον, 
επειδή ή έννοια τού θύματος άποτελεΐ τήν εναρκτήρια περιοχή ενός διαχωρι
σμού, ό όποιος, σέ ό,τι άφορά τήν περίοδο 1933-1950, δέν αντιστοιχεί ά- 
κριβώς στις κείμενες διακρίσεις τής πολιτικής καί κοινωνικής ιστορίας (νικη- 
τές-ήττημένοι) άλλά τέμνει εγκάρσια άλλες έννοώλογικές περιοχές.

Εντούτοις, οί ακραίες εμπειρίες του εγκλεισμού σε στρατόπεδα συγκέν
τρωσης, στον πόλεμο γιά τούς μεν, στον μεταπόλεμο γιά τούς δε, άποτε- 
λούν μιά ομόλογη βάση γύρω άπό τήν οποία θά διαταχθεί ένας μνημονικός 
λόγος άλλά καί μιά συνεκτική ήθική ταυτότητα, οί όροι συγκρότησης καί 
οί κοινωνικές χρήσεις τών οποίων έχουν άρχίσει νά μελετώνται στήν περί
πτωση τών 'Εβραίων,8 χωρίς νά άπουσιάζουν καί τά πρώτα ερευνητικά ψήγ
ματα γύρω άπό τή μνήμη τών 'Ελλήνων κομμουνιστών.9

7. Γ ιά  τόν σύγχρονο ρεβιζιοικσμό, βλ. ’Ο ντέτ Βαρών, « Ή  γενοκτονία τών 'Εβραίων: 
άπό τή  σιωπή στήν αμφισβήτηση», Ό  Π ολίτης, 127(1994).

8 . Γ ιά  τήν περίπτωση τής 'Ελλάδας, πρβλ. Φ. Άμπατζρπαύλου, ό.π., γ ιά  τ ή  Γαλλία, 
βλ. επίσης, A . W ieviorka, Déportation et génocide, entre la  mémoire et l ’oubli, Παρίσι, 
P lon , 1992. ’ Ενώ  πολύ σημαντικές παρατηρήσεις πάνω στό σύγχρονο κύμα μαρτυριολο- 
γικοϋ λόγου γιά τή  Sh oah  καί τήν αξιοποίησή του υπάρχου» στό X .  Σεμπρούν-Ε. Β ίζελ, 
« Ή  σιωπή είναι αβάσταχτη», ο.π.

9 . Φ. ’Ηλιού, « Ή  μνήμη τής ιστορίας καί ή  αμνησία τών εθνών», στό Μακρόνησος, 
Ιστορικός, πολιτιστικός τόπος, ’Αθήνα, ΓΠΠΟ κ.ά ., 1994· C hristian  G o n sa, «Αύτοβιο- 
γραφοιά κείμενα 'Ελλήνων κομμουνιστών», Μ νήιων, 17(1995), σσ. 107-129· Β . Φωτο- 
πουλου, «Αύτοβιογραφικά κείμενα μετά τό 1989: ή  άμυνα απέναντι στήν κατάρρευση»,
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1. Ο ί κοινωνιολογικές προϋποθέσεις τής μαρτυρίας των έπιζησάντων 
Έζραίων κα ί ή σιωττη του μεταπο/έμου

Eîvat καλοκαίρι του 1945, ο πόλεμός έχει μόλις τελειώσει καί ή Ευρώτα;, 
πριν αρχίσει v i γιατρεύει τίς πληγές της, άναζητά πρώτα απ’ όλα τόν εντο
πισμό τους. Είναι καλοκαίρι τού 1945, και στη Γαλλία έπαναπατρίζονται οί 
επιζήσαντες από τά ναζιστικά στρατόπεδα άφανισμοϋ τής Γερμανίας καί τής 
Πολωνίας. Όρισμένοι απ’ αυτούς θά στεγάσουν προσωρινά τά κορμιά καί τή 
μετάβασή τους άπό τόν όλεθρό στην «κανονική» κοινωνική ζωή στά πολυ
τελή δωμάτια τοΰ ξενοδοχείου Lutécia, στό κέντρο τοΰ Παρισιού. ΈκεΓ θά 
αρχίσουν νά τούς έπισκέπτονται συγγενείς τους, πού πασχίζουν νά τούς 
αναγνωρίσουν μέσα στήν παραμορφωμένη καί «κοινή» πλέον φυσιογνωμία 
τους, συγγενείς τών νεκρών συντρόφων τους, πού βέβαια ματαιοπονούν, κρα
τικοί υπάλληλοι τής Πρόνοιας καί άλλοι. ’Ανάμεσα στούς τελευταίους βρί
σκονται καί όσοι θέλουν νά έπισκεφθοΰν τίς νωπές ακόμη μνήμες τους, 
δημιοσιογράφοι καί κάθε λογής δημοσιολόγοι. Δέν γνωρίζουμε ακριβώς πώς 
άντέδρασαν οί επιζήσαντες εκείνες τίς μέρες στά κελεύσματα τής έξιστόρη- 
σης, όπως όεν ξερουμε τι περιμεναν να ακούσουν ot επισκέπτες τους, ούτε 
πόσο ήταν διατεθειμένοι νά περιμένουν γιά νά ακούσουν κάτι. Αυτό τό όποιο ό 
σημερινός κοινός νους δικαιολογημένα μάς προστάζει νά σκεφτοΰμε είναι ότι 
αυτοί οί άνθρωποι θά πρέπει νά μίλησαν, νά μαρτύρησαν γιά τή φρίκη, καί 
ενδεχομένως νά ερμήνευσαν μέ άλλα λόγια, ότι αυτοί οι επιζήσαντες 
Ίύβράίοι αφηγήθηκαν. Συνέβη, όμως, τό αντίθετο.

Καί άν σήμερα έχουμε τή δυνατότητα νά διαβάσουμε αρκετά μεγάλο 
άριθμό" μαρτυριών Εβραίων γιά τά στρατόπεδα συγκέντρωσης, αυτό δέν

ανακοίνωση στό συνέδριο 'Αρχειακές Διαθεσιμότητες καί Σύγχρονη Κοινωνική Ιστορία, 
’Αθήνα, 3-4 Μοάόυ 1996, 'Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής 'Ιστορίας· Δ . Λαμπροπούλου, 
«Γρά μμα τα  άπό τίς  φυλακές καί τίς  εξορίες», αυτόθι· Σ .  Πανίδου, « Ή  μνήμη τής 
’Αντίστασης μέσα άπό τά περιοδικά τη ς» , αυτόθι Ί .  Παπαθανασίου, «Β ίω μα , ιστορία καί 
πολιτική: ή  υπόσταση τής προσωπικής μαρτυρίας, σκέψεις μέ άφορμή δύο βιβλία τοΰ 
Τάκη Μ πενά», Γά Ιστορικά, 24-25(1996)· Π . Παναγιωτόπουλος, «Ή  άναπαράσταση 
τοΰ πόνου», ό.π., καί « Ή  διαφύλαξη τής οδύνης. Γ ιά  τή  μνήμη τοΰ πόνου τής Κατο
χ ή ς » , Ό  Πολίτης δέκαπειέλήμερος, 22(1996).

10. A . W iev iork a , D ép o rta tio n  et gén ocid e, ο.π.
11. X .  Σεμπρούν-Ε. Β ίζελ . « Ή  σιωπή είναι ά βάσταχτη», ο.π.
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οφείλεται σέ μιά μαρτυριολογική δραστηριότητα που έλαβε χώρα τίς έπό- 
μενες μέρες τοΰ επαναπατρισμού τους, τούς επόμενους μήνες ή ακόμη καί 
τά αμέσως επόμενα χρόνια. Οί έπιζήσαντες Εβραίοι «καθυστέρησαν» πο
λύ νά γράψουν γιά τά στρατόπεδα συγκέντρωσης καί τόν γιγαντιαΐο μη
χανισμό άφανισμού, αυτόν πού εφάρμοζε την «τελική λύση» ως μία άπό 
τίς κεντρικότερες πολιτικές στοχεύσεις τής ναζιστικής Γερμανίας.

« ’Αργοπορία» πού συνέπεσε μέ την άνά την Ευρώπη αναγωγή τής Αν
τίστασης όχι μόνον σέ απόλυτα νομιμοποιημένη πολιτική καί συμβολική 
ήγεμονία τού μεταπολέμου αλλά, κυρίως, σέ μείζονα καί σχεδόν αποκλει
στική βιωματική έμπειρία τοΰ πολέμου.12 Δέν είναι εξάλλου τυχαίο ότι τά 
πρώτα κείμενα μαρτυριών γιά την περίοδο 1939-1945 πού έκδίδονται 
στην Ευρώπη είναι μεγάλες αφηγήσεις γραμμένες γύρω άπό τό θέμα τής 
’Αντίστασης.13 Ό  πόλεμος καί ό όλεθρός του, ή οίκουμενικότητά του θά 
θέσουν ώς έναν βαθμό σέ δεύτερη μοίρα τή γενοκτονία τών Εβραίων αλλά 
καί τίς ιδιαιτερότητες τών πολιτικών άκραίου μαζικού εγκλεισμού. Ή  
νίκη επί τοΰ φασισμού θά γεννήσει τό πρόταγμα τόσο τής ανάδειξης τής 
θετικότητας τοΰ πολιτικού καί τοΰ πολεμικού αγώνα όσο καί αυτό τής 
υπερθετικής συνάρθρωσης αυτών τών δύο θετικοτήτων.

Τό τραύμα τού πολέμου έπρεπε νά καλυφθεί μέ θετικά πρότυπα, μέ τά 
χαρακτηριστικά τής νίκης, καί όχι μέ τόν ΰπομνηματισμό, έστω, υστερήσε
ων, αποτυχιών καί άρνητικοτήτων. Ή  κρίση πολιτισμού πού επέφερε ό Α' 
Παγκόσμιος Πόλεμος καί ή σαθρή πολιτική καί συμβολική μετα-ίστορική 
αναπαράστασή του δέν μπορούσε νά επαναληφθεΐ. Ό  παραγκωνισμός τών 
σκοτεινών «λεπτομερειών» τού πολέμου, όπως είναι ή έμπειρία τού άφανισμού 
στά στρατόπεδα συγκέντρωσης, γιά χάρη μιας διαιρετικής σημειωτικής τής 
νίκης μπορεί νά συνδυαστεί μέ τήν αναστολή τών ενστάσεων γιά τόν παλαιό- 
τερο καί τόν έπερχόμενο σοβιετικό μαζικό εγκλεισμό (Γκούλαγκ).

Ό  ήρωισμός, παραδείγματος χάριν, θά γίνει προαπαιτούμενο γιά τήν 
ενσωμάτωση τού πολέμου στόν μεταπόλεμο, έτσι ώστε ή νίκη νά γίνει

12. Αυτόθι.
13. Λαμπρό παράδειγμα αυτής τής λογοτεχνικής παραγωγής στή Γαλλία, αφού σέ 

αυτήν άναφερόμαστε προνομιακά, τό αντιστασιακό διήγημα τοΰ Ve reors, Le silence de la  
mer, 1945. Τήν κατίσχυση μεταξύ τών αριστερών διανοουμένων ενός κανονιστικού ηθ ι
κού καί πολιτικού λόγου ώς λόγου τής ’Αντίστασης παρατηρεί καί αναλύει ό E . M or, A u- 
tocritique, Παρίσι, Seu il, 1979.
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θρίαμβος, μιά επιτυχία με ελάχιστες σκιές. Ό  πίλεμος, λήγοντας «α ί
σια», ενσωμάτωνε διαλεκτικά τό τραγικό καί τό απάνθρωπο ακριβώς μέ
σα σέ αυτή τήν επιβεβλημένη συμβο/^ικά ανύψωσή του. Ό  πό/εμος γινό- 
ταν αναπόφευκτα θετικός, στό μέτρο μάλιστα πού ό όλεθρος πού τόν χα
ρακτήρισε δημιουργούσε τό πρόταγμα νά «είναι ό τελευταίος πόλεμος». 
Σ ’ αυτό τό επίπεδο, ή άρνητικότητα της εβραϊκής έμπειρίας τού πολέμου, 
δηλαδή ή απόλυτη φιλοσοφική άρνητικότητα,14 15 16 συνυφασμένη μέ μιά έτε- 
ροπροσδιορισμένη ιδιαιτερότητα, αυτή πού τό ναζιστικό καθεστώς κατα
σκεύασε ως αντικείμενο τού άφανισμού, δέν μπορούσε νά συνάδει δικαιω
μένη, πλήρης καί περήφανη μέ τόν μετα-ίστορικό λύγο των νικητών κατά 
τήν πρώτη εκείνη μεταπολεμική περίοδο. Επομένω ς, οί έπιζήσαντες 
Εβρα ίο ι προσκόμισαν, τά πρώτα χρόνια μετά τήν απελευθέρωσή τους 
άπό τά στρατόπεδα συγκέντρωσης, μόνο τήν ιδιαιτερότητα τής ενοχικής,1*’ 
μά συνάμα καί τόσο ενοχοποιητικής, σιωπής τους.

Τά κείμενα Εβραίων έπιζησάντων τών στρατοπέδων άφανισμού πού εκ- 
δόθηκαν στή Γαλλία άπό τό 1945 μέχρι τό 1949 είναι, άν μή τί άλλο, ο
λιγάριθμα.10 Σέ άλλες χώρες τού κόσμου, οί Εβραίοι ξεκίνησαν, άπ’ ό,τι 
φαίνεται, πιό νωρίς τή μνημονική καί μαφτυριολογική τους περιπέτεια, παρά
γοντας μάλιστα ορισμένα άπό τά πιό σημαντικά κείμενα γιά τήν εμπειρία 
τού έγκλεισμού, πού καί σήμερα άκόμη θέτουν τόν δάκτυλο επί τών τύπων 
τών ήλων ώς πρός ορισμένα κεντρικά φιλοσοφικά ζητήματα. Θά μπορούσα

14. Παρατηρεί σχετικά ό Έ μ μ . Λεβινάς ( « ’Αντισημιτισμός είναι τό μίσος γιά τήν 
έτερότητα τοΰ άλλου ανθρώπου», Αυγή, Κυριακή 8 Δεκεμβρίου 1996): «Τό Ά ουσβιτς 
είναι τό κακό, τό απόλυτο κακό, ή  πιό τρομακτική καί καταδικαστέα ταυτόχρονα συγκε
κριμενοποίηση τοΰ αντισημιτισμού. Γ Γ  αυτό θεωρώ τόν αντισημιτισμό ώς Θεμελιωτικό 
στήν άρνητικότητα τοΰ ανθρώπινου συναισθήματος. Γ ιά  μένα, ακόμη καί ή  μεταφυσική 
έμ π ερέχει τόν αγώνα μέ τόν αντισημιτισμό : ό αντισημιτισμός ώς αρνητικός τρόπος —  
όπως στον Φ ίχτε ή στον Χ έ γ κ ε λ  στόν Ν ίτσε καί κατά κάποιο τρόπο στό σύνολο τής 
γερμανικής φιλοσοφίας—  νά κάνεις μεταφυσική».

15. rH J .  Colom bel («C on dam née à  la  liberté. A ctu a lité  de S a r t re » , Les Temps 
Modernes, 5 8 7 (1996 )) εξηγεί τή  συμβολή τοΰ Σάρτρ στό σπάσιμο τής σιωπής στή γαλ
λ ική κοινωνία γύρω άπό τό «εβραϊκό ζήτημα » κατά τή  δεκαετία τοΰ 1950. Σταθμός 
στήν παραγωγική άναμόχλευση αΰτοΰ τοΰ ζητήματος άπό τόν Σάρτρ, δέκα χρόνια μετά 
τό πέρας τοΰ πολέμου, τό βιβλίο του Réflexions su r la  question ju iv e, Παρίσι, G a lli
m ard , 1954.

16. A. W iev iork a , Déportation et génocide, ό.π.
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με, πάντως, νά άντιστοιχίσουμε τή γαλλική αργοπορία με την απροθυμία 
τών υπόλοιπων δυτικών κοινωνιών νά αποδεχτούν τό «δικαίωμα» ατό μαρ- 
τυριακό πράττειν. Ό  Πρίμο Λέβι, παραδείγματος χάριν, έγραψε τό μνημειώ
δες Ά ν είναι άνθρωπος τό 1947 στήν Ιταλία γιά νά τό έκδώσει μόλις τό 
1958,1 ' επειδή κανείς εκδότης δεν συμμεριζόταν ^ή σκοπιμότητα τής έκδο
σής του. ’Αντίθετα, ό Μπρούνο Μπετελχάιμ εκδίδει ήδη άπό τό 1943 στήν 
Αμερική τά πρώτα του πονήματα γιά τήν επιβίωση καί τήν αντίσταση σε 
συνθήκες «ακραίων έμπειριών». Τό κάνει πάντως σε ένα τελείως διαφορετικό 
κοινωνικό πλαίσιο άπ’ ό,τι οί υπόλοιποι. Άφ’ ενός μεν, διότι ή εβραϊκή κοινό
τητα στίς Ηνωμένες Πολιτείες χαίρει μάς νομιμοποίησης ολωσδιόλου δια
φορετικής άπό αυτή πού ορίζει τήν αντίστοιχη στήν Ευρώπη, όπως μάλιστα 
αυτή ή τελευταία διαμορφώνεται μετά τή συστηματοποίηση καί πολιτικο
ποίηση τού μεταπολεμικού ευρωπαϊκού αντισημιτισμού- άφ’ ετέρου, ό συγ
γραφέας εντάσσει τούς στοχασμούς του στήν κατεύθυνση ευρύτερων μελε
τών του πάνω στήν ψυχοπαθολογία, ενώ δέν θά πρέπει νά άγνοηθεϊ καί τό 
γεγονός δτι τά έν λόγω κείμενα άναφέρονται σε εμπειρίες στρατοπέδων συγ
κέντρωσης πρίν άπό τόν Πόλεμο, δηλαδή πριν άπό τήν εφαρμογή τής λεγό- 
μενης «τελικής λύσης», τού άφανισμού τών 'Εβραίων, γεγονός πού τροπο
ποιεί άρκετά τήν ήθική/μαρτυριολογική τους εμβέλεια.

Οί άναλύσεις τού Μπετελχάιμ δέν συνιστούν κατ’ αυτόν τόν τρόπο μαρτυ
ρία γιά τον άφανισμό, καί αυτό διαφοροποιεί αισθητά τήν έν λόγω προσπάθεια 
άπό τά κείμενα πού εκδόθηκαν μετά τό 1945, χωρίς φυσικά νά τής άφαιρει 
τήν πολλαπλή άξια της.17 18 Ό  Ευγένιος Κόγκον έκδίδει τή μαρτυρία του στή 
Γερμανία τό 1946 καί στή Γαλλία τό 1947.19 Γεγονός είναι πάντως δτι, ό
πως θά δούμε καί παρακάτω, μεγάλο καί αναγνωρισμένο κείμενο Εβραίου έ- 
πιζήσαντα δέν διαθέτει ή δέν άναγνωρίζει ή γαλλική βιβλιογραφία.

Τά αντίστοιχα γαλλικής προέλευσης μεγάλα έργα μαρτυρίας γιά τά γερ

17. Ρ. L ev i, Se questo e un uomo, Toptvo, E in au d i, 1958- M. A n issim ov , Prim o 
Levi, ou la  tragèdie d ’un optim iste, Παρίσι, L a t te s , 1996.

18. B r . B e tte lh e im , Survivre, Παρίσι, L a ffo n t, 1952, καί Le coeur conscient, 
Παρίσι, L a ffo n t, 1972.

19. Τό κείμενο του Κόγκον γράφτηκε αρχικά, καί πριν έκδσθεΐ ώς μαρτυρία, γιά νά ά- 
ποτελέσει αποδεικτικό υλικό καί τεκμήριο στή δίκη τής Νυρεμβέργης. Τό γεγονός αυτό 
διευκόλυνε, άν δεν ώθησε βίαια, στή συγγραφή του. Β λ  E . K o go n , L  'État S .S ., Παρίσι, 
E d itio n s de la  jeun e P arq u e , 1947.

142



Η ΚΟΜΟΓΝΙΣΤΙΚΗ ΜΝΉΜΗ ΤΗΣ ΗΤΤΑΣ

μάνικά στρατόπεδα συγκέντρωσης θά προέλθουν άπό τόν Νταβίντ Ρουσέλ*0 
καί τόν Ρομπέρ Άντέμ.21 Είναι αξιοσημείωτο τό γεγονός ότι τό τελευταίο 
γράφηκε δέκα χρόνια πρίν άπό την έκδοσή του. Καί τά δύο αυτά έργα, πού 
σημάδεψαν τόν δημόσιο λόγο στή Γαλλία γιά τόν ναζιστικό όλεθρο, είναι 
γραμμένα άπό μη "Εβραίους Γάλλους αριστερούς.

Ό  Άντέλμ θά υποστηρίξει, στην εισαγωγή τού βιβλίου του, ότι ό δεύτε
ρος μεγαλύτερος πόνος, μετά τήν ίδια τήν εμπειρία τού εγκλεισμού στό 
στρατόπεδο, ήταν γιά τούς έπιζήσαντες ή ακατάσχετη ανάγκη νά μιλή
σουν καί ή ταυτόχρονη παντελής αδυναμία νά τό κάνουν. «Πνιγόμουν», θά 
πει, καταδεικνύοντας ότι ή οδύνη τοΰ μαρτυριακοϋ πράττειν αποτελεί
αναπόσπαστο μέρος τοΰ περιεχομένου μιας μαρτυρίας πού δέν νοείτο« μόνον 
ώς ηθικό χρέος καί πολιτικό καθήκον άλλά καί ώς υπαρκτικό πρόβλημα.

Σ τή  Γαλλία, ό δημόσιος λόγος, ή ιστορία μαζί με τήν ψυχολογία υπέ
θεταν γιά πολλά χρόνια ότι ό κύριος λόγος πού αυτοί οί άνθρωποι άρνούν- 
ταν νά περιγράψουν τίς εμπειρίες τους άπό τά στρατόπεδα συγκέντρωσης 
ήταν ό φόβος τους μήπως βιώσουν εκ νέου, κατά τή μαρτυριακή αναπα
ράσταση της, τή φρίκη πού είχαν υποστεΐ* ότι ή αίτια τής σιωπής ήταν 
καθαρά προσωπική, εσωτερική καί ψυχογενής, καί πώς απλώς συνυπήρ
χε σέ όλους, καθώς ή εμπειρία ήταν κοινή καί συνάμα ανεξίτηλη. ’Ανα
λυόμενη κατ’ αυτόν τόν τρόπο ή σιωπή τών "Εβραίων γινόταν ένα «δικό 
τους θέμα», πού σέ καμία περίπτωση δέν προκαλεΐ άλλου είδους ερμηνευ
τικά καί πολιτικά έρωτηματικά. Υιοθετήθηκε κατά κάποιον τρόπο ένας 
φετιχισμός τής σιωπής, ό όποιος, ενώ συνέπιπτε ορισμένες φορές μέ τήν 
αλήθεια τοΰ ολέθρου20 21 22 — ή αυτοκτονία τών πλείστων άπό τούς σημαντι
κούς συγγραφείς τής φρίκης,23 κολάκευε έξίσου άν όχι περισσότερο έναν 
μυστικισμό τής φρίκης—  υποβοήθησε μέ τή σειρά του μία, άν μή τ ί άλ-

20 . D . R o u sse t , L ’univers concentrationnaire, Παρίσι, E d itio n s  d u  P a v o is , 1947.
21. R . A n teim e, L'espèce hum aine, Παρίσι, 1947.
22 . J .  D errid a , Μαρτυρία, χα ί μετάφραση, δ.π ., καθώς καί J .  D errid a , Srhibboleth 

pour P au l C elan, Παρίσι, G allilée , 1986.
23. Ό Σελάν, ό Μ πετελέμ καί ό Λεδί αυτοκτόνησαν ολοι πρός ιό  τέλος τής ζωής τους. 

Γ ι ’ αυτό τό ζήτημα 6λ_ καί X .  Σεμπρούν, Ε . Βίζελ, Ή  σιωπή m ai αβάσταχτη, δ.π., σσ. 
40-41. Γ ιά  τό σπάσιμο τής σιωπής ώς ανάσταση τοΰ τραύματος καί όχι ώς επούλωση ενός 
προηγούμενου σέ σχέση πρός τ ίς  αυτοκτονίες τώ ν προαναφερθέντων, β λ . Φ . Ά μ -  
πατζοπούλου, «'Ιστορίες ζωής. Ή  βάσανος καί ή  αφήγηση», ’Ε κ  τών υστέρων, 1(1997).
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λο, ύποπτη ρύθμιση τών σχέσεων της γαλλικής κοινωνίας μέ τόν άντιση- 
μιτισμό καί τη γερμανική κατοχή, δηλαδή μέ τό καθεστώς τού Βισύ.24

Πρόσφατες ιστορικές έρευνες, συνεπικουρούμενες από μιά έντονη κοι
νωνιολογική μέριμνα, υποστήριξαν ότι ή μαρτυρία τών έπιζησάντων άπό 
τά στρατόπεδα άφανισμού δέν είναι δυνατόν νά μιελετηθεΐ απλώς καί μόνον 
ώς υπόθεση αυτών πού διασώθηκαν, ώς ύπερβατολογική συνθήκη μιας με- 
τα-νΑουσβιτς εποχής,25 άλλα ότι πρέπει νά διερευνηθεΐ υπό τό φώς μιας 
συνολικότερης εποπτείας τού κοινωνικού, δηλαδή υπό τό φώς τών κοι
νωνιολογικών καί ιστορικών δεσμεύσεων πού επικαθορίζουν τούς όρους 
τής νομιμοποίησης ή τής άπονομιμοποίησης ενός μαρτυριακοΰ πράττειν, 
τό όποιο άπό τη σύστασή του διακυβεύει κυρίαρχες μά καί άρρητες περιο
χές τής κοινωνικής συναίνεσης. Κοντολογίς, προτείνεται κατά κάποιον 
τρόπο σέ αυτές τίς προσεγγίσεις ότι ό μαρτυριολογικός λόγος δέν μπορού
σε νά παραχθεΐ, όσο δέν υπήρχαν οί άναγκαΐες κοινωνικές προϋποθέσεις 
γιά την υποδοχή του.26

οί παρατηρήσεις μπορούν νά άποτελέσουν εύρετικό οδηγό γιά μιά 
κοινωνιολογική περιοδολάγηση τών μαρτυριών τής ήττας τών 'Ελλήνων 
κομμουνιστών πού θά μάς πληροφορήσει γιά τίς έσωτερικές διαδικασίες 
συγκρότησης τής κομμουνιστικής μνήμης, καθιστώντας ταυτόχρονα εναρ
γέστερη μία, κατά τή γνώμη μας, άδιαπραγμάτευτη συσχέτιση τής κομμου
νιστικής εσωτερικότητας μέ τίς συνθήκες άνάγνωσης τής κομμουνιστικής 
έξωτερικότητας, δηλαδή μέ τήν άντανάγνωση άπό τούς κομμουνιστές τής 
ανάγνωσης πού κάνει γι ’ αυτούς τό «υπόλοιπο τής κοινωνίας».

24. Γ ιά  τήν εμπλοκή τής γαλλικής κοινωνίας στό καθεστώς τού Βισύ καί τίς κατα
σταλτικές καί άντισημιτικές πολιτικές του, βλ. G. H irschfeld, P. M arsh (έπ ιμ .), Colla
boration in France. Politics and culture during the nazi Occupation, 1940-1944, ’Οξ
φόρδη, 1989. Γ ιά  τό ζήτημα τής συμμετοχής τής γαλλικής κοινωνίας στήν άντισημιτική 
πολιτική του κατοχικού καθεστώτος καί τού χάσματος πού δημιούργησε ή μετέπειτα 
σιωπή γύρω άπό τό «εβραϊκό πρόβλημα», βλ. Cl. L an zm an n , « L a  recon n aissan ce», Les 
Tem ps Modernes, Απρίλιος 1982.

25 . Π ρόκειτα ι γιά μιά διολίσθηση άπό τήν περιγραφή τής μοναδικότητας τού μαζι
κού άφανισμού στήν έκφραση μεταφυσικών συμπερασμάτων πού τόσο καλά άποτυπώ- 
νεται στή γνω στή διατύπωση τού Τ . Άντόρνο, « μετά τό Ά ουσβιτς dev μπορεί πλέον 
νά υπάρξει λυρική ποίηση».

26. Ε ίνα ι τό κύριο καί διόλου ευκαταφρόνητο προσόν τής  δουλειάς τής A. W ievior- 
k a , D éportation et génocide, S .π.
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2. Ή  μαρτυρία τής ήττας ατούς Ελληνες κομμουνιστές. Στρώματα  
απολογίας κα ί προϋποθέσεις δεξίωσης από τήν έ/ληνϋ ιή  κοινωνία

Είναι φθινόπωρο του 1949 καί ό Δημοκρατικός Στρατός Ελλάδας παρα
δέχεται, συνθηκολογώντας, τήν οριστική του ήττα, μετά από έναν έμφύ/,ιο 
πόλεμο που έχει ουσιαστικά ξεκινήσει τουλάχιστον από τόν Δεκέμβρη τοΰ 
1944. Αυτή ή κομβική ήττα, πέρα από τόν τρόπο πού καθορίζει τήν τύχη 
τής Ελλάδας γιά τήν επόμενη τριακονταετία, αποκρυσταλλώνει λεκτικά 
καί υλικά μιά γενικότερη, πρωθύστερη καί μεταγενέστερη, ήττα γιά τούς 
''Ελληνες κομμουνιστές. Νομίζουμε ότι είναι δυνατόν νά υποστηρίξει κανείς 
πώς, σέ ό,τι αφορά τό κομμουνιστικό διάβημα, τό πρακτικό κομμουνιστικό 
έπιχείρημα μέσα στήν ελληνική κοινωνία, ή κατάσταση ήττας είναι πολύ 
ευρύτερη άπό τό χρονολογικό πλαίσιο πού ορίζει ο Εμφύλιος.

Μέ τόν όρο «πρακτικό κομμουνιστικό έπιχείρημα» άναφερόμαστε σέ μιά 
συμπτωματική ανάλυση (Λ. Άλτουσέρ) τής τοποθέτησης καί τής συμπε
ριφοράς τοΰ ΚΚΕ μέσα στήν ελληνική κοινωνία, πρωτίστους δέ στή ριζικά 
άνατρεπτική διάθεση οργάνωσης τών κοινωνικών σχέσεων μέ όρους διαφο
ρετικούς άπό αυτούς πού ισχύουν στήν καθεστηκυία (καπιταλιστική έν 
προκειμένω) τάξη. Ή  /έξη «πρακτικό» μάς έπιτρέπει νά άποφύγουμε τούς 
περιορισμούς πού έπιβάλλει ό κομμουνιστικός /άγος ως σώμα κειμένων καί 
σαφώς όριοθετημένων ρηματικών περιοχών, ενώ ή λέξη «έπ ιχείρημα» 
καθοδηγεί τήν έρευνα στήν ανασύσταση μιας θεωρητικής πρακτικής που νά 
αποδίδει συγκροτημένα τίς διαρκείς, δομικές (ή αλλιώς κοινωνιολογικές) 
παραμέτρους καί τούς έπικαθορισμούς τής κομμουνιστικής δράσης καί 
Ιστορίας, δίχως νά περιορίζεται εξαρχής άπό τή μονομερή άναφορά στις 
κομματικές πηγές καί στήν έκάστοτε «κομμουνιστική συγκυρία», πού 
συνήθους θά ταυτιστεί μέ τή γραμμή τοΰ κόμματος ή μέ αυτή τής Διεθνοΰς.

Ή  τοποθέτηση τοΰ ΚΚΕ επί σειρά ετών, πρίν καί μετά τόν Εμφύλιο, 
σέ ένα καθεστώς παρανομίας ή ήμιπαρανομίας, διώξεων,ίΤ μαζικού έγ- 27

27. Ρ . Κοΰνδουρος, Η  χσςα?£ΐα τού καάεστώτος, Αθήνα, Καστανιώτης, 1978. Καθώς 
και Α. Λ ίγκας, Ό  χαρές. Αθήνα, ’ Ελληνικά Γράμματα, 1995. ιδίως τό μέρος πρώτο, «Ή  
κρατική κατασταλτική πολιτική εναντίον του επαναστατικού κινήματος στή δεκαετία τοΰ 
1920: ή περίπτωση τής Μακεόσνίας-Θράκης»  Ή  ερευνά τοΰ Σ . Μπουρνάζου (Στρατόπεδο 
Λ/ακρο νήσου, 1947-1954: «Αναμορφωτική αγω γή» και’ ανττκραμο'υνιστική προπαγάνδα.
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κλεισμού, πολιτικής καί κοινωνικής διαβολής, καθώς καί ήθικού στιγαα- 
τισμού38 τό καθιστά υποκείμενο μιας γενικευμενης, διαρκούς ήττας, ακό
μα κι αν ή τελευταία διαφοροποιείται κατά περιόδους.

Με άλλα λόγια, τό Κ ΚΕ σέ όλη του τήν ιστορία, μά ακόμη περισσότε
ρο στή μετεμφυλακή περίοδο, αμύνεται έναντι τοΰ κοινωνικού — έτσι ό
πως εκφράζεται κυρίαρχα άπό τά έπίσημα/κρατικά ιδεολογήματα—  είτε 
γιά τις πολιτικές του πράξεις είτε γιά τήν Γδια τήν ανατρεπτική πολίτική 
κα ί κοινωνική του σύσταση, ή όποια αποτελεί κα ί τό αρκτικό σκέλος τής 
τοποθέτησης των κομμουνιστών μέσα στό κοινωνικό. Ώ ς ένδεικτικότατο 
παράδειγμα τής ριζοσπαστικής πραξεολογίας τού Κ Κ Ε μπορεί κανείς νά 
άναφέρει τόν ίδιο τόν Έ μφύλο.

"Οσο κι αν είναι δυσχερές νά εντάξει κανείς σέ ένα ενιαίο καθεστώς τίς 
επιδιώξεις των έκάστοτε ήγεμονικών μπλοκ πού έπιδόθηκαν σέ διώξεις 
κατά τού εργατικού καί κομμουνιστικού κινήματος29 άπό τό 1924 μέχρι τό 
1974, δέν θά ήταν υπερβολικό νά υποθέσει κανείς οτι, πέρα άπό τήν πραγ
ματολογική οργανωτική καί βιωματική δυσχέρεια πού προκαλοΰν στό 
κόμμα, άντανακλούν καί προκαλοΰν κυριαρχικά μιά κοινωνική περιθωριο
ποίηση κι έναν συμβολικό άποκλεισμό, ο όποιος υλοποιείται συστηματικά 
μέσω τού εγκλεισμού. Οί συνθήκες αυτές προσδιορίζουν καί την άμυντική 
— ενίοτε καί αντιδραστική (πού άποτελεΐ μιά εκδοχή τής άμυνας)—  διά
ταξη τών ρηματικών πολιτικών τού κόμματος άλλά καί τών εξωρημα- 
τικών πρακτικών λόγου, δηλαδή τών νοημάτων πού ή άνασύσταση τού πρα
κτικού κομμουνιστικού επιχειρήματος μάς επιτρέπει νά άναγνώσουμε ώς 
πρός τίς άπαντήσεις τού κόμματος στόν κοινωνικό καί ήθικό στιγματισμό 
τού πολιτικού εγκλεισμού.30 Οί κρατικές πολιτικές εγκλεισμού τών Έ λ -

Διπλωματική εργασία. Πανεπιστήμιο Κρήτης, Τμήμα Ιστορίας καί ’Αρχαιολογίας, Ρέθυμνο 
1997) άναδεικνύει τήν εσωτερική οργάνωση του άντικομμουνιστικοΰ έμφυλιακοΰ λόγου στις 
ιδιαίτερες μάλιστα συ\$ήκες τής «πρακτικής εφαρμογής του».

28. Ρ . P an agio topo u lo s, Reclusion et ideologie. Une sociologie politique de la réclu
sion à partir de l'expérience des communistes grecs, DEA Κοινωνιολογίας, EH ESS, 
Παρίσι 1994.

29. Γ ιά  τήν άναντιστοιχία — καί τή λειτουργία αυτής—  μεταξύ τής ισχύος τοΰ ΚΚΕ, 
τών κινδύνων κοινωνικής ανατροπής πού επ ισείει ή  δράση του άπό τή  μία , καί τών 
κρατικών πολιτικών καταστολής εις βάρος του κατά τή  δεκαετία τοΰ 1920, άπό τήν 
άλλη, βλ. Ρ . Κούνδουρος, Ή  ασφάλεια τοΰ καθεστώτος, ο.π.

30 . Νά σημειώσουμε εδώ οτι, τουλάχιστον μέχρι τήν εποχή τοΰ μαζικοΰ έγκλει-
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ληνών κομμουνιστών απο κοινού αε ποινικούς κρατουμένους, παραοειγμα- 
τος χάριν, φανερώνουν διαδικασίες στιγματισμού πού, καί με βάση την ανά
γνωση τους άπό τό Γδιο τό ΚΚΕ, τούς ωθούν προς τήν ανάπτυξη πολ/,α- 
πλών πραξεολογικών, ρημιατικών καί σημειολογικών στρωμάτων άπο/.ο- 
γίας. Αυτά τά στρώματα απολογίας εμφανίζονται κατά τή διάρκεια τής ι
στορικής εμπειρίας τού εγκλεισμού ώς πρακτικές λόγου καί στίς μετα-ίστο- 
ρικές εξιστορήσεις τής εμπειρίας ώς αφηγηματικές πολιτικές δικαίωσης.

Αυτά τά στρώματα απολογίας προκαλούν καί ορίζουν σέ ένα δομικό ε
πίπεδο, καί πέρα από την εμπειρία τού εγκλεισμού, τίς ηθικές πολιτικές 
τού κόμματος, ρυθμίζουν σέ μεγάλο βαθμό τίς αφηγηματικές προσλήψεις 
γιά τήν ήττα, ενώ εγκαθιστούν τό δικαιωτικό πρόταγμα στήν καρδιά τής 
μνημονικής μέριμνας των υποκειμένων έν ειδει μετουσίωσης καί συνέχειας 
τού πρακτικού πολιτικού αγώνα.

Ot αγωνιστές τής ήττας, δηλαδή ολόκληρης τής περιόδου μέσα στήν ο
ποία τό ΚΚΕ δέχεται τίς συστηματικές επιθέσεις τού κράτους σέ ιδεολογικό, 
κοινωνικό καί ηθικό έπίπεδο, όταν θά μαρτυρήσουν γιά τήν έμπειρία τους καί 
δή γιά τίς τόσο ισχυρές πτυχές της, πού συναντάμε στήν ιδιαίτερη περιοχή 
τού εγκλεισμού, όέν θά αναζητήσουν απαντήσεις μόνον σέ ερωτήματα τού 
τύπου «Γ ια τ ί ήττηθηχαμε;», «Ποιος γταίει πού χάσαμε», «Μπορούσαμε νά 
ηχήσουμε;», πού αντιστοιχούν τίς περισσότερες φορές καί στίς εσωτερικές 
κατατμήσεις καί αντιπαραθέσεις τού κομμουνιστικού κινήματος, θά  μεριμνή- 
σουν επίσης (καί αυτή ή μέριμνα παραμένει μεν εσωτερικά διαφοροποιημένη, 
ό φορμαλισμός της, δμως, ισχύει καθολικά) γιά τή διαχείριση τής ήττας, 
αυτής τής γεηχευμενης ήττας πού νοεΐται ώς οχύρωση χάθε πολιτικής, 
κοινωνικής και ήθιχής νομιμότητας τής κομμουνιστικής ύπαρξης.

σμοΰ πού ξεκινά ουσιαστικά με τόν Ε μ φ ύλιο , οί κρατικές πολιτικές άρνοΰνται συστη
ματικά νά αποδώσουν τό χαρακτηρισμό των πολτικώ ν κρατουμένων στούς Ελληνες 
κομμουνιστές (άλλοτε μέ τό είδος τών ποινών πού τούς επιβάλλουν, άλλοτε μέ τήν 
έπ ιβεβλημένη γειτνίασή τους μέ τούς ποινικούς κρατουμένους στή φυλακή). Ο ί κομ
μουνιστές, άπό τήν πλευρά τους, θά καταστήσουν τό χαρακτηρισμό τους ώς πολιτικών 
κρατουμένων ένα μεΐζον διακύβευμα καί τόν συστηματικό διαχωρισμό άπό τούς ποινι
κούς κρατουμένους τόν εναρκτήριο μηχανισμό τών πολιτικών άποστιγματισμου. Βλ,. 
σχετικά , Ρ. P an ag ìo to p o u lo s, Réclusion et ideologie, ο.π., καθώς καί «Ο ι έγκλειστοι 
κομμουνιστές και τό ρεμπέτικο τραγούδι: μιά άσκηση ελευθερίας», στό Ν . Κοταριδης 
(έπ ιμ .), Ρεμπέτες και ρεμπέτικο τραγούοι, Αθήνα. Πλέθρον. 1996.
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Αυτή ή μέριμνα ενέχει διυποκειμενικά χαρακτηριστικά πού υπερβαίνουν 
κατά πολύ τις έκάστοτε πολιτικές καί ιδεολογικές τοποθετήσεις των συγ
γραφέων. Είναι εκεΐνο πού μάς επιτρέπει νά επικαλούμαστε, ώς κεντρικό 
διερευνητικό κριτήριο αυτής τής θεματικής, τις ιστορικές-κοινωνικές συγ
κυρίες μέσα στις όποιες εμφανίζονται αυτά πού άποκαλοΰμε έκδοτικά-μαρ- 
τυριολογικά «κύματα» τών Ελλήνων κομμουνιστών. Συνεπώς, δέν Θά α
σχοληθούμε εδώ μέ τις τυπολογικές διαφορές ανάμεσα στά διάφορα είδη 
μαρτυριολογικών κειμένων πού μπορεί κανείς νά καταγράψει,31 ενώ ή έσω- 
τερική μελέτη τών αφηγήσεων δέν θά χρησιμοποιηθεί παρά έπικουρικά.

Κάθε αξίωση γιά διερεύνηση τών τρόπων συγκρότησης τής κομμουνι
στικής υποκειμενικότητας αμέσως μετά τήν ήττα, υπό τό φώς μιας έν
νοιας «επιμέλειας τού ήττημένου εαυτού» — γιά νά παραφράσουμε τόν 
Μισέλ Φουκώ— , υπό τό φώς δηλαδή ενός άνθρωπολογικού άναστοχασμού, 
θά ήταν από άκαιρη έως ασεβής. Θά ισοδυναμούσε μέ τόν φετιχιστικό ε
σωτερισμό πού περιγράψαμε παραπάνω, προκειμένου νά χαρακτηρίσουμε 
τίς στάσεις έναντι τής σιωπής τών Εβραίω ν μετά τή γενοκτονία. Τό 
δράμια τού εκπατρισμού στίς ανατολικές χώρες μετά τήν ήττα, ή εμπειρία 
τής άποδόμησης τής υποκειμενικότητας στά στρατόπεδα συγκέντρωσης 
τού Εμφυλίου, οί εκτελέσεις καί οί οριακές, μακρόσυρτες καί βασανιστι
κές στιγμές αναμονής τών μελλοθανάτων δέν άποτέλεσαν ποτέ πεδία μιας

τής έ-άπενσαρκωμένης συμβολοποίησης, δέν έγιναν τόπος άξιοδότησης 
σωτερικότητας, ούτε από τούς ίδιους τούς αγωνιστές τής Άριστεράς ούτε 
από τούς σχολιαστές τους. Κανένα μετα-ύλικό, μετα-πολιτικό φάσμα δέν 
ήρθε νά καλύψει μέ σιωπή ή μυστήριο τίς εμπειρίες τού ελληνικού Ε μ φ υ 
λίου ή τού μεταπολέμου, όπως συμβαίνει άκόμη σέ ορισμένους χώρους μέ 
τίς εμπειρίες τών έπιζησάντων Εβραίων. Κ ι αυτό, διότι οί "Ελληνες κομ
μουνιστές, μήν έχοντας ζήσει βέβαια ένα αντίστοιχο ’Άουσβιτς, δέν έτυχαν 
επίσης ποτέ μιας αντίστοιχης θεσμικής παροχής, ικανής νά τούς εξασφα
λίσει όρους περισυλλογής καί άναστοχασμού, όπως έγινε μέ τούς Ε β ρ α ί
ους στή Γαλλία. Καί, βεβαίως, γιατί ή σιωπή έπισφράγισε τήν ήττα, τήν 
ολοκλήρωσε καί τήν έκανε νά διαρκέσει πολλές δεκαετίες.

31 . Ό  Ch. G o n za («Αυτοβιογραφικά κείμενα 'Ελλήνω ν κομμουνιστών», ο.,τ.) προ
τείνει μιά ενδιαφέρουσα κατάταξη, άνά είδος, τών κειμένων μαρτυρίας τών 'Ελλήνω ν 
κομμουνιστών.
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Αυτές οι παρατηρήσεις αποτελούν καί την αφετηρία γιά τήν προτεινό- 
μενη σύζευξη ομιλίας καί μαρτυρίας τών κομμουνιστών, άπό τή μιά, και 
άρσης τού καθεστώτος ήττας, άπό την άλλη. Τά προηγούμενα, ή έλλειψη 
δηλαδή οντολογικών αναγνώσεων τού «έμφύλιου οράματος», δέν όποδη- 
λώνουν πάντως καί την ύπαρξη κάποιου ορθολογικού, πραγματολογικά 
έγκυρου ή πολιτικά αποτελεσματικού αφηγηματικού υποδείγματος. Του
ναντίον, καί ιοιαίτερα παράδοξες αφηγήσεις συναντά κανείς'*' καί άκρως 
εντυπωσιακές είδωλοποιήσεις καί βέβαια πάμπολλχ δογματικά καί πολ- 
λαπλώς δύσκαμπτα κείμενα υπάρχουν. 'Ωστόσο, ή αντιπαράθεση τών 
κομμουνιστών μέ τούς αντιπάλους τους, πού δέν λήγει μέ τό τέλος τών 
συγκεκριμένων εμπειριών, επέβαλε τή στροφή τής μαρτυρίας προς τήν α
πόδειξη τού «ποιος έχει δίκιο», τή μετατροπή της σέ πολιτικό διακύβευ-
μα, τόσο στό ευρύ πεδίο τού κοινωνικού όσο καί στά όρια τών εσωτερικών 
κομματικών άντιθέσεων. Αυτή ή εξαιρετικά ισχυρή ποΜτικότητα τού κομ
μουνιστικού μαρτυριολογικοϋ πράττειν άποτελεΓ, όπως θά τό δούμε πα
ρακάτω, κα ί τό κεντρικό άναφερόμενο τών πολιτικών απόδοσης, βιωμα
τικής κα ί ιδεολογικής οργάνωσης τής πολλαπλής, διαρκούς, οριακά 
δομικής κομμουνιστικής ήττας κα ί αποτυχίας.

Μέριμνες τής ήττημένης κομμουνιστικής υποκειμενικότητας μετά τό 
1949 ήταν ή σωματική έπιβίωση, ό άγώνας γιά τόν έπικρατειακό καθορι
σμό (δηλαδή σέ ποια χώρα θά ζήσω, μέ ποιους όρους θά ζήσω στον τόπο 
μου, πώς θά γλιτώσω τήν επικρατείακή δέσμευση τού μαζικού εγκλει
σμού), ή στοιχειώδης έργασιακή συμμετοχή κ.ά. Μέ δυό λόγια, ο μοναδι
κός στόχος αυτών τών διυποκειμενικών μεριμνών ήταν ό άγώνας γιά τή 
στοιχειωδέστερη αναπαραγωγή τής ίδιας τής υποκειμενικότητας, γεγονός 
πού συνέβαλε τά μέγιστα στήν αποφυγή ύπερβατολογικών χρήσεων καί 
συμπεριφορών γύρω άπό τίς οριακές έμπειρίες πού προαναφέρονται. Συν
τελεί επίσης στήν αναγνώριση τής άμεσης καί αναπόδραστης πολιτικό- 
τητας όποιασδήποτε δραστηριότητας θά άναφερόταν, άπό τή σκοπιά τών 
ήττημένων, στήν ήττα καί τά άποτελέσματά της — καί δή τής μαρτυριο- 
λογικής δραστηριότητας.

Άπό ένα χρονικό σημείο καί μετά, όμως, καί άφού θά έχει ξεπεραστεΐ 
κατά κάποιον τρόπο τό φάσμα τής άμεσης έπιβίωσης, οί κομμουνιστές θά

32 . Δ . Σταμούλης, Τό Μακρονήσι κ χ ί ο ί πλύσεις εγκεφάλου. Τό λαϊκό οικαστήριο. 
Τό Ο Τ ' ψήφισμα, ’Αθήνα, 1979.
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ξεκινήσουν τή μαρτυριολ^ογική διαδρομή τους, ή οποία συνεχίζεται μέχρι 
καί σήμερα, θά  αρχίσουν νά μιλούν, ώς έπί τό πλεΐστον γράφοντας. Γρά
φοντας γιά τήν ήττα, τόσο τή γενικευμένη ήττα μιας ολόκληρης πορείας 
όσο καί γιά τις κοινωνικές επιπτώσεις της ήττας τού 1949, δηλαδή τήν 
αναγκαστική προσφυγιά, τήν τρομοκρατία καί βεβαίως τά στρατόπεδα 
συγκέντρωσης. Αυτά τά κείμενα, αυτές οί μαρτυρίες, θά ένταχθούν σέ μιά 
καθολική δικαιωτική αφηγηματική μέριμνα γιά τήν ήθική καί κοινωνική 
νομιμοποίηση ενός πολιτικού αγώνα, ο όποιος ήταν εξαρχής υπονομευμέ
νος, καί, κατά κάποιο τρόπο, «μολυσμένος» από τήν αμυντική τοποθέτη
σή του μέσα στό κοινωνικό.

’Έ τσι, εχει μεγάλη σημασία νά έγκύψει κανείς όχι μόνον στις εσωτερικές 
διαδικασίες συγκρότησης τής μνήμης άλλά καί στίς κοινωνικές προϋποθέσεις 
δεξίωσης καί αποδοχής αυτής τής μνήμης. ’Οφείλουμε δηλαδή νά διερευνή- 
σουμε, παράλληλα μέ τό πώς μαρτυρούν γιά τίς εμπειρίες τους οί "Ελληνες 
κομμουνιστές, γιά τό πότε τό χάνουν, έτσι ώστε, άν όχι νά αποκτήσει νόημα 
μιά απάντηση στό γιατί καί πώς μαρτυρούν οί "Ελληνες κομμουνιστές, νά 
άναδειχτούν τουλάχιστον οί λειτουργικότητες καί οί δομικές έξαρτήσεις τού 
κομμουνιστικού διαβήματος στή γενικότητά του, έτσι όπως αυτές συγκρο
τούν τά κοινωνιολογικά γνωρίσματα τού συγκεκριμένου λόγου.

Οί διαδικασίες άνακατασκευής τής κοινωνικής τοποθέτησης τού κόμμα
τος, άλλά καί τής κομμουνιστικής υποκειμενικότητας έν γένει, μέσα σέ αυ
τό πού νωρίτερα ορίσαμε ώς γενικευμένο πλαίσιο ήττας, δέν παράγουν μόνον 
τό λόγο τής μνήμης, άλλά μέσα απ’ αυτόν πλάθουν τήν ίδια τήν υπόσταση 
τής ήττας. Καί άκόμα, τίς πλέον υποκειμενικές — πού είναι συνάμα καί οί
πιό αληθινές—  επιπτώσεις αυτής τής ήττας, σέ έπίπεδο νοοτροπιών, αντα
νακλαστικών καί βιωματικών τρόπων.

Οί διαδικασίες αυτές φανερώνουν τήν άτέρμονη καί εφιαλτική διαλεκτι
κή ενός πρακτικού πολιτικού έπιχειρήματος πού, κατά τή γνώμη μας, 
ορίζει τά περιθώρια δράσης καί άναστοχασμού ενός κομμουνιστικού κόμ
ματος όταν αυτό λειτουργεί ώς πολιτική οργάνωση καί όχι ώς καθεστώς, 
όταν δηλαδή τό κόμμα συνδιαλέγεται μέ μιά κοινωνία στήν όποια τήν πο
λιτική  ηγεμονία καί εκπροσώπηση ασκεί ό αντίπαλος του. Μπορούμε νά 
άναφερθούμε ακροθιγώς σέ αυτό, περιγράφοντας τίς δύο βασικές του πτυ
χές ώς εξής: από τη μιά , iv a  διαρκές ριζοσπαστικό διάδημα ανατροπής 
τής χαθεστηχυίας τάξης χα ί τών άξιων της και, από την άλλη, μιά  λίγο

ι 5 °
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τερο -ροψχνης, μά εξίσου σημαντική, πολιτική ενσωμάτωσης, συμμετο-
> —

χης και x-oooyrfi χτ.ο αυτη rry  τάξή, έτσι τουλάχιστον όπως Try ετ.ε- 
ξεργάζονζχι συμζοΜχά οί mot οι κομμουνιστές.'1*

Ένώ τό τ:porro σκέλος δηλώνεται ρητά καί παντοιοτρόπως μέσα στόν 
κομουνιστικό λόγο, τό δεύτερο χρήζει ιδιαίτερης επιμέλειας καί άπαιτεΐ τη 
χρήση λεπτοφυών ερμηνευτικών έργαλείιον γιά νά μήν ταυτιστεί μέ τήν ά- 
τΐλοική κατηγορία περί «ιδεολογικού καί πολιτικού συμβιβασμού» τού κομ
μουνιστικού κινήματος. Τό σημείωμα αυτό οέν έπαρκεϊ γιά τήν πλήρη άνα- 
σύσταση τού επιχειρήματος, επιτρέπει, όμως, μιά συμπυκνο>μένη παρουσία
σή του.

Ή  θέση είναι ή έξης: Τό κομμουνιστικό διάβημα είναι κατ’ έξοχήν κοι
νωνικό καί συνυφαίνεται μέ έναν ιστορικό ντετερμινισμό πού οργανώνει, ώς 
ένα βαθμό, τή μαρξιστική παράδοση καθώς καί τίς περισσότερες από τις 
πολιτικές της απολήξεις, προκύπτοντας σαφώς μέσα από τό ίδιο τό μαρςι- 
κό κείμενο. Ό  κομμουνιστικός λόγος νοεί τό κομμουνιστικό κόμμα, άπό τό 
όποιο έκπέμπεται ταυτόχρονα, ώς τον βέλτιστο έκφραστή τής έργατικής 
τάξης, ή οποία μέ τή σειρά της — καί σέ μιά ιστορική προοπτική αυτοκα
τάργησής της μέ τήν έλευση τού κομμουνισμού—  θά νοηθεί ώς ό βέλτι
στος εκφραστής της κοινωνίας στό σύνολό της. Ύ π ’ αύτούς τούς όρους, ή 
πολιτική πρωτοπορία (κομμουνιστικό κόμμα) τής κοινωνικής πρωτοπορίας 
(εργατική τάξη) γίνεται ό μείζων εκφραστής όχι πλέον τής κοινωνίας άλλά 
τού κοινωνικού (στό σύνολό του) ώς φαντασιακής, άρρητης καί ασταθούς 
κατασκευής. Η κοινωνία, μεταμορφωνόμενη σέ κοινωνικό, γίνεται αντιλη
πτή μέσα άπό ένα άόιαφοροποίητο ολιστικό παράδειγμα. Συντελειται έτσι 
μιά άξιοόότηση τής κοινωνίας σέ όλες τίς εκφάνσεις της, ακόμα καί σέ 
όσες αμφισβητούνται άπό τό πρώτο σκέλος τής περιγραφής. Αυτή ή άξια- 
κή άποοοχή δημιουργεί καί τό πρόταγμα άναγνώρισης άπό τήν ίδια τήν 
κοινωνία, μέ τήν οποία τό κόμμα βρίσκεται σέ δομική άντιπαράθεση.

’Εδώ προκύπτει καί ή μέγιστη διαλεκτική ένταση πού διαπερνά συνο
λικά τό οργανωμένο κομμουνιστικό διάβημα. Πρόκειται γιά μιά μή-μετα- 33

33. Γ ιά  τήν προβληματική τής ενσωμάτωσης καί τής σύγκρουσης, βλ. ενδεικτικά, Α. 
K riegel, Les communistes fran çais. E ssa i d'étìiographie politique. Παρίσι. Seu il, 1968, 
σ. 135 κ.έ., καθώς καί Μ. Perrot. «L ee  socialistes fran çais et le p ouvoir», στό M. Perrot. 
A. K riegel, Le socialism e fran çais et le pouvoir, Παρίσι, EDI. 1966, σσ. 11-12 κ έ .
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τρέψιμη αντίφαση, ή οποία άλλοτε οδηγεί στη βία καί τη βαρβαρότητα34 
καί άλλοτε σέ ιδιότυπες ρυθμίσεις, σάν καί αυτή πού προσπαθούμε νά πε
ριγράφουμε εδώ, δίχως ποτέ νά μπορεί κανείς νά προκρίνει αναλυτικά τό 
ενα σκέλος έναντι τού άλλου. Οί αντιφάσεις αυτές αποτελούν θεμελιώδεις 
λειτουργικές καί ένοποιητικές σταθερές τού κομμουνιστικού διαβήματος, 
πού όχι μόνο δέν ακυρώνουν τήν αξία καί τήν εμβέλεια τού κομμουνιστι
κού συνανήκειν αλλά τό καθιστούν δυνατό, δηλαδή λειτουργικό.3·*

Προσπερνώντας, λοιπόν, γιά τίς ανάγκες αυτού τού σημειώματος τις 
εσωτερικές άφηγηματικές καί θεματολογικές συντεταγμένες τών μαρτυ
ριών, καί μελετώντας τις περισσότερο σέ συνάρτηση μέ τίς ιστορικές καί 
συγκυριακές πλευρές της έκδοσής τους, δηλαδή αυτό πού μέ κωδικό τρό
πο μπορεί νά διατυπωθεί ώς «πότε μιλάνε οί "Ελληνες κομμουνιστές», μπο
ρούμε νά σκιαγραφήσουμε μιά μακροκοινωνιολογική ιστορία τών έν λόγω 
εκδόσεων.36 Προτείνουμε, λοιπόν, μέ βάση τίς δυνατότητες έκδοσης καί

34. Σ έ  συνθήκες υποχώρησης τών εξωτερικών όρων καί καταναγκασμών γιά τήν 
άσκηση τής πολιτικής, τά προτάγματα τής ριζικής απελευθέρωσης μπορούν νά οδηγήσουν 
σέ βουλησιαρχικές επιλογές πού αποτελούν καί τήν εναρκτήρια στιγμή τού ολοκληρωτι
σμού. Γ ιά  μιά Θεωρητική διάκριση τών τύπων τού πολιτικού πράττειν μέ βάση τόν εξωτε
ρικό καταναγκασμό (conditionnel) ή  τήν έλλειψή του (inconditionnel), βλ. E t. B alibar, 
«É m an c ip a tio n , transform ation , civ ilité», Les Temps Modernes, 587(1996).

35. Τήν αντιφατική, μά λειτουργική, ύπαρξη ενός κομμουνιστικού συνανήκειν καί μιας 
αγωνιστικής ένταξης πού δέν είναι προϊόντα ενός βιωματικού καταναγκασμού καί μιας 
απάτης στό χώρο τών ιδεών αδυνατεί νά κατανοήσει ό F . F u ret, Le passé d ’une illusion. 
E ssa i su r l ’idée communiste au  XXème siècle, Παρίσι, L a ffo n t/C alm an n -L e v y , 1995. 
Γ ιά  μιά ενδιαφέρουσα κριτική στόν F u ret, Γ .  Βούλγαρης, « Ό  κομμουνισμός καί ή  εσωτε
ρική δυναμική τής δημοκρατίας. Σχόλια στόν F ran ço is F u re t» , Τά 'Ιστορικά, 23(1995).

36 . Ανάλογες προσεγγίσεις βρίσκουμε καί στά άκολοιθα: Ό  Ch. G onza («Αύτοβιο- 
γραφικά κείμενα Ε λλήνω ν κομμουνιστών», ο.π.) διακρίνει δύο μεγάλες εκδοτικές φάσεις 
πού τέμνονται από τό ορόσημο τής μεταπολίτευσης καί τήν έπακόλοάλη νομιμοποίηση τού 
Κ Κ Ε . Ή  χρήσιμη παρουσίαση τών κειμένων, στήν οποία προβαίνει, προκρίνει πάντως, 
όπως τονίζει καί ό ίδιος, μιά φιλολογική κατάταξη τών μετα-ίστορικών μαρτυριών τών 
'Ελλήνων κομμουνιστών. Βιογραφίες, μαρτυρίες, ημερολόγια, αυτοβιογραφίες είναι συγγρα
φικά είδη από τά οποία μιά ενδελεχής μελέτη τών διαφορών καί τών κοινών τους χαρακτη
ριστικών Θά δημιουργούσε ένα εναργές εργαλείο γιά τήν ενασχόληση μέ τίς εσωτερικές δια
δικασίες συγκρότησης τού λόγου τής κομμουνιστικής μνήμης. Ή  Ί .  Παπαθανασίου 
(«Β ίω μ α , ιστορία καί πολιτική», ο.π.), άναφερόμενη σέ κείμενα μαρτυρίας καί στοχασμού 
Ε λ λ ή ν ω ν  κομμουνιστών, παραθέτει μ ιά  τριμερή ταξινόμηση πού δέν περιλαμβάνει 
δυστυχώς τήν περίοδο πριν από τό 1974. Ο ί τρεις περίοδοι, οί όποιες καταγράφονται μέ κρι-
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στόχευτης στό κοινωνικό, νά όιακριθεϊ ή μαρτυριολογική δράση των 
Ελλήνω ν κομμουνιστών στις ακόλουθες τέσσερις περιόδους.

Τά λιμνάζοντα νερά τής σιωπής θά άναταραχθοΰν κατ’ άρχάς στά μέσα 
τής δεκαετίας του 1960, παρ’ όλο πού ορισμένες μεμονωμένες εκδόσεις εμ
φανίζονται κάπως νωρίτερα.3, Ή  έναρξη αυτής τής εκδοτικής πορείας, όπου

τήριο τις θεματικές πού θίγονται στά κείμενα καθώς καί τή συγκυρία έκδοσης τους, είναι οί 
εξής: α) 1974-1981, πού χαρακτηρίζεται περίοδος μαχητικής γραφής πάνω στην ιστορία 
τού κόμματος, ή οποία νοείται ώς εσωτερικό διακύζευμα' β) 1982-1989, που χαρακτηρίζε
ται περίοδος ενδοσκόπησης- καί γ ) 1990 μέχρι σήμερα, πού θεωρείται εποχή άμυνας απένα
ντι στήν κατάρρευση του «υπαρκτού». Στην τελευταία περίοδο ή συγγραφέας παρατηρεί μιά 
στροφή τής γραφής πρός «άλλες κατευθύνσεις», προφανώς περισσότερο άναστοχαστικες 
άπό ποτέ. Ώ ς μεΐζον παράδειγμα επιλέγει δύο βιβλία τού Τάκη Μπενά, στά όποια ο προσω
πικός αφηγηματικός τόνος άλλα καί ή  ένταξη τής υποκειμενικής αναπαράστασης τής 
έμπειρίας στό πολιτικό εγχείρημα παράγει αισθητές διαφορές άπό τή μέχρι τότε πλειοψηφώ 
τού μαρτυριακού λόγου. Βλ„ γιά τήν περίοδο πού μάς ενδιαφέρει εδώ, Τ. Μπενάς, 7ού 
Εμφυλίου, ’Αθήνα, Νέα Σ ’ΰνορα-Λιβάνης, 1996. Αρκετό ενδιαφέρον παρουσιάζει ή ανακοί
νωση τής Βίλλυς Φωτοπούλου («Αύτοβιογραφικά κείμενα μετά τό 1989», δ.π.) ή  οποία, 
ασχολούμενη αποκλειστικά μέ τις μαρτυρίες 'Ελλήνων κομμουνιστών πού εκδίδονται μετά 
τό 1989, φροντίζει νά διαχωρίσει αναλυτικά τή λειτουργικότητα τής συγγραφής κατά τήν 
έν λέγω  περίοδο άπό τις θεματολογίες πού επιλέγονται. Κ α τ’ αυτόν τόν τρόπο, όχι μόνον 
διαπιστώνει πώς οί κοινωνικές καί διεθνείς συλήκες απαιτούν άφηγηματικές άπα/τήσεις 
καί επαναδιαπραγματεύσεις τού κομματικού παρελθόντος αλλά καί προτείνει μιά κοινωνιο
λογική ερμηνεία πού αποπειράται νά εξηγήσει τήν ολοένα καί συχνότερη σέ σχέση μέ άλλες 
εκδοτικές περιόδους αναφορά στον ’Εμφύλιο μέ ένα συλλογικό (ό ορος δικός μου) συναίσθη
μα συνθηκολόγησης πού προκύπτει άπό τήν κατάρρευση τού ανατολικού μπλοκ καί τή  σύγ
χυση πού επέφερε ή συγκυβέρνηση τού ενιαίου Συνασπισμού μέ τή Νέα Δημοκρατία —  
θέση πού καί μέ τήν προσθήκη παρατηρήσεων επί τού περιεχομένου πού αφορούν τήν εμφά
νιση περισσότερων σέ σχέση μέ άλλες περιόδους προσωπικών, βιωματικών καί υποκειμε
νικών αναφορών φωτίζει σημαντικά τό θέμα, θ ά  προτείνουμε παραταΰτα στή συνέχεια μιά 
ερμηνεία τής συχνότερης αναφοράς στον ’ Εμφύλιο κατά τή  συγκεκριμένη περίοδο ή  όποια 
θά πρέπει νά θεωρηθεί επάλληλη καί συμπληρωματική τής προηγούμενης.

37 . Τό θεατρικό έργο τού Φ. Μακρονησιώτη (ψευδώνυμο), Δυνατοί' άνεμοι. Νέα 'Ελ,- 
λάδα, 1954, έκδίδετοι στό ανατολικό μπλόκ, ενώ δέν γνωρίζουμε άν κυκλοφορούσε παρα
νόμους στήν 'Ελλάδα. Ό  Ά λ. Γιαννακός, Προσγείωση. 7ο χρονικο' τής δικής μας επο
χής, Αθήνα 1959, εκδίδει μιά μυθιστορηματική αυτοβιογραφία πού συμπεριλαμβάνει άνα- 
φορές στις έμπειρίες τών διώξεων καί τού εγκλεισμού. Τά κείμενα αυτά άναφέρονται, 
όπως καί οσα θά άκολοιθήσουν, παραδειγματικά καί επιλεκτικά. Υπάρχουν σίγουρα καί 
άλλα κείμενα μέ αντίστοιχα στοιχειά στά περιεχόμενά τους. Γεγονός είναι πάντως ότι ή  
κομμουνιστική μαρτυρία κατά τή  δεκαετία τού 1950 σπανίζει στήν 'Ελλάδα.

153



ΤΟ ΕΜΦΓΛΙΟ Λ PAMA

στελέχη καί απλά μέλη τού κόμματος θά αποπειραθούν νά μιλήσουν γιά τήν 
ίδια τους τήν εμπειρία, χαρακτηρίζεται άπό ολιγάριθμες μαρτυρίες πού 
άναφέρονται ώς έπί τό πλεΐστον στίς εμπειρίες διωγμού καί εγκλεισμού στον 
Μεσοπόλεμο καί στή μεταξική δικτατορία, ενώ ο Εμφύλιος διαποτίζει σχε
δόν τά πάντα, δίχως όμως νά κατονομάζεται συστηματικά. Τό βιβλίο τού 
Βασίλη Γιαννόγκονα, ’Αχροναυπλία,3* άποτε/ει έναν σημαδιακό σταθμό —  
μαζί καί μιά αφετηρία—  γιά τίς μαρτυρίες σχετικά με τόν πολιτικό εγκλει
σμό, με αναφορά στήν εμπειρία τής ομώνυμης φυλακής/στρατοπέδου μεταξύ 
τών ετών 1936-1941. Εξάλλου, δύο πολύ γνωστά καί σημαντικά έργα θά 
δούν τό φώς τής δημοσιότητας τό 1966: τό δίτομε» Λίε' την ψυχή στά δόντια, 
τού Κώστα Μπίρκα, πού άναφέρεται ώς έπί τό πλεΐστον στό εγκλεισμό στήν 
’Ανάφη πρίν καί κατά τήν Κατοχή καί στή δαιδαλώδη καί τραγική πορεία 
εκείνης τής ομάδας εγκλείστων καί τό βιβλίο τού Πάνου Κα/λαδώνη, Μα
κρόνησος. Ό  γολγοθάς τής δημοκρατίας, πού έκδίδεται στήν Αθήνα τό 
1964 καί αποτελεί ίσως τήν πρώτη ολοκληρωμένη καταγγελία-άφήγηση

• ϊ ' ' c t t ' 39που αφιερώνεται στο ομώνυμο στρατόπεδό συγκεντρωσεως.
Έ  πρώτη παρατήρηση πού μπορεί νά κάνει κανείς αφορά τό ολιγάριθ

μο τών έκδόσεων. Παρ’ ολ’ αυτά, θά ήταν μάλλον άστοχο νά εξαιρέσει 
αυτές τίς εκδόσεις άπό τήν ανάλυσή του, ιδιαίτερα άν επιχειρεί νά ανακα
λύψει σέ μακροκοινωνιολογικό επίπεδο τά επάλληλα στρώματα απολογίας 
πού οί έκάστοτε πολιτικές συγκυρίες, κομματικές γραμμές καί εσωτερι
κές διαφωνίες τείνουν νά σκιάσουν. ”Αν οι εκδόσεις απομνημονευμάτων ποι
κίλων μορφών ύπακούουν, μεταξύ τών άλλων, καί σέ μακροκοινωνιολογι- 
κές δεσμεύσεις, τότε μπορούν νά απεικονιστούν ώς κυματοειδείς κινήσεις 
πού εγγράφουν, ή καθεμία μέ τόν τρόπο της, τά ίχνη αυτού πού έμεΐς 
πλέον αναγιγνώσκουμε ώς στρώμα απολογίας. νΑν αυτός ό συλλογισμός 
θεωρηθεί αξιόμαχος, τότε ή στιγμή τής πρώτης προβολής τών (ακραίων 
καί ύλχκών) εμπειριών τής ήττας, μετά τήν κατίσχυση τής σιωπής τών 
ήττημένων, αποτελεί μιά τομή πού οφείλουμε νά λάβουμε υπόψη μας.

Μιά δεύτερη παρατήρηση είναι ότι ή έκδοση αυτών τών κειμένων συμπί
πτει, άφ’ ενός μέν, μέ τήν εξομάλυνση ορισμένων στοιχειωδών πολιτικών καί 38 39

38 . Β . Γιαννόγκονας, Άκροναοπλία, ’Αθήνα, Δίφρος, 1963.
39 . Π . I. Καλλιδώ νης, Μακρόνησος-6 γολγοθάς τής δημοκρατίας, Αθήνα, Δ εκ έμ 

βρης 1964.
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κοινωνικών σχέσεων πού είχαν διαρραγεΐ αμέσως μετά τον Εμφύλιο καί γιά 
μιά δεκαετία τουλάχιστον,40 άφ’ ετέρου δέ, με τήν απομάκρυνση τής Δεξιάς 
άπό τήν κυβέρνηση τό 1963, γιά πρώτη φορά μετά από χρόνια, άλλά καί μέ 
τήν προηγούμενη μεγάλη εκλογική επιτυχία τής ΕΛΑ τό 1958.11

Μιά δεύτερη περίοδος εκδοτικής δραστηριότητας, όπου παρατηρείται 
μιά πραγματική πύκνωση τοΰ κομμουνιστικού μαρτυριολογικοϋ λόγου, 
εγκαινιάζεται μέ τήν πτώση τής δικτατορίας των συνταγματαρχών. Στό 
διάστημα λοιπόν πού συμβατικά ξεκινά άπό τό 1974 καί καταλήγει στις 
αρχές τής δεκαετίας τοΰ 1980 έκδίδονται δεκάδες κείμενα μαρτυριολογι- 
κοΰ καί αύτοβιογραφικοΰ χαρακτήρα.4' Ή  σύνδεση μέ τήν άριστερή ευφο
ρία τής περιόδου, ή οποία μετατράπηκε καί σέ ήγεμονία τής Αριστεράς σέ 
συγκεκριμένους κοινωνικούς καί πολιτισμικούς χώρους, είναι προφανής. 
Τό ίδιο προφανής είναι καί ή ανάδυση νέων πρακτικών συνθηκών συγ
γραφής που προσφέρει η μεταπολιτευτική αλλαγή.

Ή  τρίτη, καί άπό ποσοτική άποψη πιό σημαντική, έκόοτική περίοδος 
συμπίπτει μέ τήν άνοδο τοΰ ΓΙΑΣΟΚ στήν εξουσία καί τήν πτώση του, 
1981 -1989.43 Σημασιοδοτεΐται άπό τήν άμφιλεγόμενη ίσως, άλλά πάντως

40. Κ . Τσουκαλάς, « Ή  ιδεολογική επίδραση τοΰ Εμφ υλίου  Π ολέμου», στό Κ ρά
τος, κοινωνία, εργασία, Αθήνα, Θεμέλαο, 1985

41. Β λ . Ή . Νικολακόπουλος, Κόμματα κα ί βουλευτικές εκλογές στήν Ελλά δα. 
1946-1964, Αθήνα, ΕΚΚΕ, 1985. σσ. 230-255, καθώς καί 282-302.

42. Β λ. τελείως ενδεικτικά: Γ. Γουόέλης, Ό άνανήψας, Αθήνα, Δίφρος. 1974· Γ . Μα- 
νοΰσακης, .Ικροναυπλια, Αθήνα, 1978· Β ικτ. Θεοδώρου (έπ ιμ.), Στρατόπεδα γυναικών. 
Αθήνα. 1976· Άνοστος Παπαπέτρου, Καταδικασμένοι σε θάνατο 1948-1949, Αθήνα, Διά
λογος, 1976· Β . Νεφελούδης, Α χτίνα Θ ', Αθήνα, 'Ολκός. 1974 Τζ. Καροΰσος, Γυάρος, 
Αθήνα, Πλειάς, 1974· Γ . Ίωαννιδης. Αναμνήσεις, Αθήνα, Θεμέλαο, 1979· Α. Φλούντζης. 
Ακροναυπλία κα ί άκροναυπλιώτες, Αθήνα, Θεμέλιο, 1979· Π . Καλογερογιάννης. Προσω
πική μαρτυρία. 26  χρόνια πολιτικός κρατούμενος, Αθήνα, Ατέρμων, 1976" Β . Γεωργίου, Ο ί 
αμετανόητοι. Τό ημερολόγιο ενός δεσμώ τη: Γ ’υάρος-Παρθένι, Αθήνα, Μπουκουμάνης, 
1975· Σ . Άργυρόπουλος, Προσφυγιά, αντάρτικο, εξορία, 1924-1949, Αθήνα, 1980· Β . 
Μπαρτζιότας, Σ τ ις  φυλακές κα ί τις εξορίες. Αθήνα, Σύγχρονη Ε π ο χ ή , 1978.

43. Ε π ιλεκ τ ικ ά  και πάλα, βλ,. Κ . Βέρος. 7ο στρατόπεδο, Τομές, Αθήνα. 1981· Γ . Π ι
κρός, 7ο χρονικό της Μακρόνησου, Αθήνα, Σύγχρονη Ε π ο χ ή , 1989· X . Άποστολοπούλου. 
Γροθιά στό σκοτάδι, Αθήνα, Σύγχρονη Ε π ο χ ή , 1984· Β . Μπαρτζιότας. Κ α ί άστραψε φώς 
η Άκροναυπλΐα, Αθήνα, Σύγχρονη ’Εποχή, 1986 Α. Φλούντζης, Σ το  κολαστήριο της 
Μακρονήσου, Αθήνα, Φύαππότης, 1984" Β . Γεωργίου, Έ τσ ι γίνανε ο ί άνφωπος Αθήνα, 
Σύγχρονη Ε π ο χ ή , 1986' Κ . Γκριτζώνας. Κόκκινοι δρχπέτες 1920-1940, Αθήνα, Γλάρος,
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γενικευμένη στροφή τοϋ κυρίαρχου λόγου, του λόγου του κράτους, γιά τήν 
Αντίσταση αλλά καί τίς ιστορικές συμζαραόηλώσεις της, όπως είναι ο Ε μ 
φύλιος, καθώς καί άπό ενέργειες ανατροπής τοΰ συμβολικού καί θεσμικού 
sta tu s quo, όπως είναι ή αναγνώριση τής Εθνικής ’Αντίστασης τό 1982.

Ή  ανάγκη απάντησης στή γενικευμένη κρίση της παγκόσμιας Άρι- 
στεράς άπό τό 1989 καί μετά,44 μαζί μέ τόν ύστατο άποστιγματισμό πού 
επέφερε ή συγκυβέρνηση Συνασπισμού-Νέας Δημοκρατίας, θά λειτουργή
σουν ώς ένα νέο καί οξύμωρο εφαλτήριο καί πεδίο ελευθερίας γιά τήν ομιλία 
άπό τήν πλευρά τού ήττημένου.4° Παρατηρεΐται επίσης αυτή τήν περίοδο

1985· Γρ. Καμενίδης, Ή  μπαλάντα τής Μακρονήσου, ’Αθήνα, 1983- Γ . Μανούσακας, Τό 
χρονικό ενός αγώνα. Άκροναυπλία, Αθήνα, Γνώση, 1986' Χ ρ. Μίσσιος, Καλά, εσύ σκοτώ
θηκες νωρίς, Αθήνα, Γράμματα, 1985' Ό ρ. Πατιαδάτος, Τό κάτεργο τής Γιούρας 1947- 
1950, Αθήνα, 1984· Β . Βαρδινογιάννης, ΣΦΑ Μακρόνησσος, Όκτώόρης 1948-Μ άης 
1949, Αθήνα, θεμέλιο , 1982· Μαρία Καραγιώργη, Μέχρι την άπόόραση, Αθήνα, 1989· Β . 
Μπαρτζιάτας, Εξήντα χρόνια κομμουνιστής, Αθήνα, 1986.

4 4 . Α υτή τήν  άποψη π ροτείνει, όπως ήδη άναφέραμε, ή  Β ίλ λ υ  Φωτοπούλου, 
«Αύτοβιογραφικά κείμενα μετά  τό 1989», ο.π.

45. Ά ν , όπως υποστηρίζει ή  Β ίλλυ Φωτοπούλου, ή ανάπτυξη ενός μαρτυριολσγικού 
λόγου στραμμένου πρός ακανθώδη ζητήματα καί περισσότερο υποκειμενικές καί λιγότερο 
εξαρτημένες άπό τήν άμεσα πολιτική στοχοθεσία πτυχές οφείλεται σέ ένα είδος αντίδρα
σης στήν παγκόσμια ήττα  τής ’Αριστερός, καί αυτό πού ίσως προσλαμβάνεται ώς ελληνι
κή εκδοχή της (ήτοι ή  κυβέρνηση Τζαννετάκη), δέν θά πρέπει νά παραμερίσουμε καί μιά 
διαφορετική ερμηνεία ή οποία συνυφαίνεται μέ τό συλλογισμό πού προτείνεται έδώ. 
’Εφόσον, λοιπόν, παρατηρούμε μιά ανάπτυξη τού μαρτυριολογικού λόγου γιά τίς ισχυρές 
καί ακραίες έμπειρίες τής ήττας (εγκλεισμός, βασανιστήρια, αρνητικός έπικρατειακός 
έπικαθορισμός κλπ.) πού αντιστοιχεί στήν επικράτηση συνθηκών ήθικής, κοινωνικής καί 
πολιτικής νομιμοποίησης τού κομμουνιστικού διαβήματος, όταν δηλαδή ή ιστορική ήττα  
αίρεται συγχρονικά, τότε αυτή ή μαρτυριολογική άνθηση θά πρέπει νά αποδοθεί κατά ένα 
μεγάλο μέρος στόν ύστατο άπεγκλωβισμό τού κομμουνιστή άπό τό καθεστώς τού ήττη - 
μένου.

Ή  κατάρρευση τού ανατολικού μπλοκ απελευθερώνει — θετικά ή αρνητικά δέν έχει 
σημασία—  συγγραφικές δυνάμεις άπό τή  στιγμή πού τό διακύβευμα τής παγκόσμιας 
επανάστασης άπό πρόταγμα υποβιβάζεται σέ άναφερόμενο, ιστορικό ή πολιτικό. Τό ερμη
νευτικό κλειδί πάντως άναφορικά μέ τήν άΛηση τών εν λόγω κειμένων ίσως νά βρίσκεται 
στήν έκατέρωθεν άλληλοαναγνώριση πού έπ ιτελεΐτα ι μεταξύ τών δύο άντιπάλων τού 
μεταπολέμου, κομμουνιστών-δεξιών — άλληλοαναγνώριση πού λειτουργεί έπιτελεστικά, 
σημαίνοντος έν 7ΐροκειμένω ότι οί κομμουνιστές έχουν πλέον (καί ίσως νά είχαν καί τότε) 
δικαίωμα νά εγείρουν εξίσου νόμιμες μέ τούς άντιπάλους τους άξιώσεις πάνω στό κοινωνι-
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μιά πιό συχνή αναφορά στον Εμφύλιο, τού ήταν ταλαιότερα υποβαθμισμε- 
νος σέ σχέση μέ την Ε θνική ’Αντίσταση.40 Είναι επίσης εντυπωσιακή ή άν
θηση μαρτυριών γιά τη Μακρόνησο41 οί όποιες, παρά τίς όποιες απεμπλο
κές άπό τούς κομματικά καθιερωμένους λογοτεχνικούς τρόπους, καί όσο

/ V % - 1 / / X ' ' 48 ’ ' *» >και αν οιαφοροποιουνται απο μια μονοοιαστατη γραφή, επιμένουν ακόμα 
στήν προβολή ενός καθαρά δικαιωτικού προτάγματος, στήν καρδιά τού 
οποίου βρίσκεται όχι μόνον ή καταγγελία τής συστηματικής καί ακραίας 
άσκησης βίας αλλά καί ή ηθική κατηγορία τής αδικίας.

"Ενα συμπέρασμα πού μπορεί νά εξαχθεί άπό αυτή τήν, δ ε ικ τ ικ ή  ίσους, 
άλλά μάλλον χρήσιμη, περιοδολ,όγηση είναι ότι ή μαρτυριολογική δυνατότη- 
τα τών 'Ελλήνων κομμουνιστών διευρύνεται μέ τήν εμφάνιση αυτού πού ή 
ίδια ή κομμουνιστική υποκειμενικότητα προσλαμβάνει ώς ανάπτυξη ενός 
δεκτικού καί νομιμοποιητικού γιά τή μαρτυρία της περιβάλλοντος.

Κάνοντας μιά μικρή παρέκβαση άπό τήν κοινωνιολογική μελέτη τών 
εκδόσεων, θά λέγαμε ότι ή έννοια τής «απολογίας» πού χρησιμοποιούμε 
δέν πρέπει νά ταυτιστεί μέ τά έσωτερικά χαρακτηριστικά τών κειμένων. 
Ή  χρήση αυτής τής έννοιας εδράζεται ουσιαστικά στό γεγονός ότι τά 
κείμενα πού έκδίδονται εμπεριέχουν μιά σαφή καταγγελτική πλευρά —  
πολλά άπ’αύτά είναι καταγγελίες τού αντιπάλου—  ενώ έκδίδονται σέ 
στιγμές κατά τίς όποιες ή νομιμοποίηση τής κομμουνιστικής ύπαρξης

κό. Πρόκειται επακριβώς γιά μιά αναίρεση τής ήττας τής ήττας πού γίνεται αντιληπτή 
ώς ακύρωση τής κοινωνικής συμβατότητας τού κομμουνισμού μέ τήν κοινωνία.

46. Φ. Γελαδόπουλου, Μακρόνησος. Ή  μεγάλη σφαγή τού ί.948. ’Αθήνα, Αλφειός, 
1994· Μ. Καρρά, ’£ μ ε ΐς  «  ά π ’ έξω. ΠΕΟΠΕΦ 1948-1954 Μιά μικρή ετζαποιία, Αθήνα, 
Κωσταράκη, 1995 Λ. Ραφτόπουλος, 7© μήκος τής νύχτας, Λ/ακρόνησος 1948-1950, Α
θήνα, Καστανιώτης, 1995· Β . Βαρδινογιάννης-Π. Άρώνης, Ο ί μισοί στά σκκρα. Ό ταν 
άνοιξαν ο ί βαριές άμζάρες κ ι έκλεισαν μέσα τους τό μισό έθνος, Αθήνα, Φιλΐστωρ, 1996· Γ . 
Κουβάς, 7© χτίριο 15 τού Χάιοαρίου, Καισαριανή, 1992' Τ . Μπενάς, Γοΰ 'Εμφυλίου. Μνή- 
μες τών δύσκολων χαψών, Αθήνα, Νέα Σύνορα. 1996· Γρ. Φαράκος, Μαρτυρίες κα ί στο
χασμοί. 1941-1991. Πενήντα -χρόνια πολιτικής δράσης, Αθήνα, Προσκήνιο, 1995· Κ . Σια- 
πέρας, Μυστικοί δρόμοι τού ΑΣΕ. Άτ.ό τή Βάρκιζα ατό Μ—ουλχές, Αθήνα, Γλάρος, 1990· 
Β . Άποστολόπουλος, 7ο χρονικό μιας εποποιίας: Ό  ΑΣΕ ατή Ρούμελη, Αθήνα, Σύγχρονη 
Ε π ο χ ή , 1995.

47 . Αυτόθι.
48. Γ ιά  μιά παρουσίαση άρχετυπικών άναπαραστασιακών καί αφηγηματικών τρό

πων τής ακραίας εμπειρίας τού εγκλεισμού στόν κομμουνιστικό λόγο, €λ. II . ΙΙαναγιω- 
τόπουλος, « Ή  αναπαράσταση τού πόνου στις αφηγήσεις δύο ακραίων εμπειρ ιώ ν», ο.π.

157



ΤΟ ΕΜΦΓΛΙΟ ΛΡΑΜΑ

μέσα στην κοινωνία αμβλύνει ουσιαστικά αυτή την αντίθεση. Πρόκειται 
γιά ένα γεγονός πού τείνει νά επιβεβαιώσει πώς ή μαρτυρία γιά άκραΐες 
μορφές βίας, στίς όποιες είχε έμπλακεΐ, γνώριζε καί οριακά συμμετείχε 
μιά εύρεία κοινωνική, καί πληθυσμιακά, βάση,*9 όέν είναι ένα αυτόνομο κεί
μενο, αλλά τόσο τό περιεχόμενό του όσο καί ή ίδια του ή ύπαρξη έξαρ- 
τώνται από την άντίστοιχη ύπαρξη ικανού άριθμοϋ δεκτών.

3. Δικαιω τικά προτάγματα κα ί «υπαρκτική» αδιαφάνεια της κομμουνι
στικής μνήμης. Πρός τή μελέτη μιας μεταφυσικής του κοινωνικού

Μιά συστηματική μελέτη τόσο τού περιεχομένου όσο καί τών αφηγηματικών 
στρατηγικών πού έπιστρατεύονται στίς διαδικασίες συγκρότησης τής κομ
μουνιστικής μνήμης, είτε πρόκειται γιά μαρτυρίες είτε γιά προφορικές συνε
ντεύξεις κλπ., μπορεί νά καταδείξει τή διαρκή μέριμνα γιά πολιτική, κοινωνι
κή καί ήθική δικαίωση τού αγώνα τών συγγραφέων και τού ΚΚΕ, άν όχι 
στό σύνολο τής πολιτικής του πορείας, τουλάχιστον στό μέτρο πού έννοιολο- 
γειται ώς ένα διάβημα καί ένας τρόπος οργάνωσης τού κοινωνικού αγώνα.

Ή  ισχύς αυτού τού δικαιωτικού λόγου δέν αναδύεται τόσο άπό τήν 
υπεράσπιση πολιτικών γραμμών ή τή δικαιολόγηση επιβεβλημένων επι
λογών. Ώ ς επί τό πλεΐστον, τά περισσότερα κείμενα θά εντάξουν μέσα τους 
άν όχι μιά ριζική κριτική θεμελιωδών συνισταμένων τής κομματικής ιστο
ρίας, τουλάχιστον άναψηλαφήσεις συγκεκριμένων κομματικών επιλογών καί 
ενεργειών πού αφορούν είτε ειδικά ζητήματα (« Γ ια τ ί χάθηκε ή μάχη τής 
Αθήνας;») είτε γενικότερα (« Γ ια τ ί νά ακολουθεί τό κόμμα πειθαρχικές καί 
κατασταλτικές πολιτικές έναντι τών μελών του»).50

Οι σχετικές μαρτυρίες άποσκοπούν κυρίως στό νά δικαιώσουν καί ταυτό
χρονα νά τιθασεύσουν τό ιδρυτικό διαλεκτικό δίπολο τού πρακτικού κομμουνι
στικού έπιχειρήματος: τήν ταυτοχρονία δηλαδή έπαναστατικής διάθεσης —  
κα ί ενίοτε δράσης—  κα ί κομμουνιστικής συμβατότητας μ έ τά τρέχοντα 
χαρακτηριστικά του κοινωνικού σχηματισμού μέσα στόν όποιο δρά τό κόμμα.

49. A. W iev iorka, Déportation et génocide, ο.π.
50 . Β λ ., θ .  Δ ρ ίτσ κκ , Γ ια τ ί μ έ σκοτώνεις, σύντροφε; ’Αθήνα, Γλάρος, 1983.
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Αυτή ή προσπάθεια κατάδειξης μιας καθοριστικής κοινωνικής διαφοράς, 
πού συνδιαλέγεται με έπιταγές αναγνώρισης από τό κοινωνικό, συντελεΐται 
μέσω τής αναφοράς καί ανασκευής πραγματικών περιστατικών. Παράδει
γμα αποτελεί ή θέληση γιά άποστιγμζτισμό τής εμπειρίας τού έγκΜισμοό, 
εννοούμενου ώς όείγματος κοινωνικές έπικινδυνότητας, δηλαδή ώς πρα
κτικής κοινωνικής άπονομιμοποιησης τής κομμουνιστικής υπαρήης. Ή 
χρήση συγκεκριμένων αφηγηματικών τύπων καθώς καί άλλες ρηματικές 
επιλογές αποσιώπησης τής χρήσης έπικίνδυνων πρακτικών, όπως μορφές 
γειτνίασης μέ τόν υπόκοσμο,01 ή ή έντεχνη αποφυγή τής ενασχόλησης μέ 
τή σωματική πλευρά τού κοινωνικού αγώνα, ή ακόμα ή υπαγωγή τής έν
νοιας τού πόνου σέ μιά αιδώ τού ηρωισμού,°*> συνιστούν ορισμένα άπό τά 
χαρακτηριστικά πού διατρέχουν τήν πλειοψηφία τών μαρτυριών.

Τή μελέτη τού δικαιωτικού λόγου τών 'Ελλήνων κομμουνιστών συμ
πληρώνει μιά εξίσου σημαντική παράμετρος συγκρότησης τής μνήμης τών 
υποκειμένων. Πρόκειται γιά τήν ένοποιητική αλυσίδα πού παρατάσσει τόν 
πολιτικό αγώνα, τό λόγο γ ι ’ αυτόν καί τήν ίδια τή μαρτυρία σέ ένα μοναδι
κό καί άδιαίρετο καθεστώς. Μέ άλλα λόγια, ή Γδια ή μαρτυρία δεν έρχεται 
απλώς νά δικαιώσει τήν ανθρώπινη καί πολιτική πορεία πού άφηγεΐται, 
άλλά φροντίζει νά τή συνεχίσει στο έπίπεδο τής μνήμης. Είναι, δπως ήδη 
ύπαινιχθήκαμε στήν αρχή αυτού τού σημειώματος, καί ένας παράγοντας 
χάρη στον όποιο αποφεύχθηκε ή φετιχοποίηση καί ή «ύπερβατολογικοποί- 
ηση» τών τραγικών έμπειριών τού Εμφυλίου καί τού μετά-Εμφυλίου.

Ή  θέληση γιά μνήμη (κοινό γνώρισμα τών ήττημένων ή τών θυμάτων, 
πού θεματοποιεϊται ώς αντίσταση στήν έπίσημη καί «εξομαλυντική» ιστο
ρία)53 προτάσσει λοιπόν στοιχεία ρύθμισης τής διαλεκτικής έντασης, στήν 
οποία ήδη άναφερθήκαμε, έναντι ενός στοχασμού δπου ή αυτονομία τής μαρ
τυρίας δέν Θά λειτουργούσε ούτε ώς άδρανοποίηση τής μνήμης ούτε ώς 
αύταξία, αλλά ώς σκοτεινός οδηγός γιά τήν tota τήν ανασκευή τού πολλαπλές

51 . Β λ ., παραδείγματος χάριν, Π . Παναγιωτόπουλος, «Ο ί έγκλειστοι κομμουνιστές 
καί τό ρεμπέτικο τραγούδι», δ. π.

52. Π . Παναγιωτόπουλος. « Ή  διαφύλαξη τής οδύνης» ο.π., καί «Ή  αναπαράσταση 
τού πόνου στις αφηγήσεις δύο ακραίων εμπειριών», δ.π., καθώς καί P. Panagiotopouloe. 
Reclusion et idéologie, δ.π. Πιό έντονες τάσεις ενασχόλησης μέ τήν -υποκειμενική/σημαντι
κή πλευρά τού κοινωνικού αγώνα παρατηρεί ή Β . Φωτοπούλου στίς μαρτυρίες πού έκδίδον- 
ται μετά τό 1989, «Αύτοβιογραφικά κείμενα μετά τό 1989», δ.π.

53. Φ. Ήλ,ιού, « Ή  μνήμη τής ιστορίας καί ή  αμνησία τών εθνώ ν», δ.π.
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ήττημένου κομμουνιστικού υποκειμένου. Ό  Ζάκ Χτεριντά, αναφερομενος σε 
αυτά τά ζητήματα, θά γράψει: «"Οταν ή μαρτυρία φαίνεται ασφαλής καί 
συνεπώς γίνεται ευαπόδεικτη θεωρητική αλήθεια, ή στιγμή μιας πληροφορίας 
ή μιας διαπίστωσης, αποδεικτική διαδικασία καί δή πειστήριο, τότε κινδυνεύει 
νά χάσει τήν άξια της ή τό νόημά της, τό καθεστώς της ώς μαρτυρίας».04

Αυτή ή περιγραφή πάντως τού «πώς δεν είναι ή κομμουνιστική μνήμη» 
δεν επιθυμεί νά δηλώσει «πώς θά έπρεπε νά είναι», ούτε ακόμη ότι «Θά μπο
ρούσε νά είναι καί αλλιώς». Φανερώνει, αντιθέτους, τίς αντιφάσεις καί τή δε
σμευτικότατα του πρακτικού κομμουνιστικού επιχειρήματος, ειδικά έτσι 
οπούς αυτές τροφοδοτήθηκαν μετά τήν ήττα τού 1949, καί ακόμα πιό πολύ 
έτσι οπούς επιβιώνουν σήμερα.

Διότι αν οί ήττημένοι τής μετεμφυλιακής 'Ελλάδας είναι, καί πραγμα
τολογικά καί συμβολικά, οί κομμουνιστές, οί μεγάλες τομές σέ έπίπεδο ιδεο
λογημάτων πού λαμβάνουν χώρα στόν ελληνικό δημόσιο λόγο άπό τό 1974 
καί μετά μεταπλάθουν σέ ένα δευτερεύον επίπεδο εξαγωγής νοήματος τήν 
εικόνα τού νικητή καί τού ήττημένου. Είναι άλλωστε εμφανές πώς, βασιζό
μενοι στά κεντρικά καί κυρίαρχα ιδεολογήματα τού σήμερα, είναι ιδιαίτερα 
δύσκολο νά διακρίνουμε πλέον τούς νικητές άπό τούς ήττημένους.

Ή  συνολική άξιοδότηση τής Εθνικής ’Αντίστασης ώς κεντρικού αντι
κειμένου θαυμασμού καί προβολής, τόσο σέ έπίπεδο κυρίαρχων ιδεολογημά
των όσο καί άπό τήν πλευρά των πολιτικών επιλογών τής ’Αριστερός, επι
τείνει τή σύγχυση. Άφ’ ενός μέν, προβιβάζει τήν έαμική αντίσταση σέ νικη
τή, εφόσον ό Εμφύλιος ταυτοχρόνως υποβιβάζεται ή συγκαλύπτεται, άφ’ 
ετέρου 0έ, συντηρεί καί τά πραγματικά δεδομένα τού πολιτικού διωγμού, 
τού κοινωνικού άποκλεισμού καί όλων τών άλλων άποτελεσμάτων τής ή τ
τας. Ή  πρωτοβουλία καθώς καί ή διαμάχη πρίν άπό λίγα χρόνια γύρω άπό 
τήν άνέγερση άνδριάντα τού ’'Αρη Βελουχιώτη στή Λαμία μαρτυρούν γ ι ’ 
αυτήν τή θέληση τής Άριστεράς νά εκφραστεί μέσα άπό τό κοινωνικό ι
δίωμα τής νίκης.00 Στήν ίδια έννοιολογική περιοχή θά πρέπει νά ένταχθεΐ 
καί τό κάψιμο τών φακέλων τό 1990 άπό τήν οικουμενική κυβέρνηση.54 55 56

54 . J .  D errid a , Μαρτυρία χαίμετάφραση, ο.τζ., σ. 2 2 .
55. Γ <ά μ ιά  ενδιαφέρουσα παρουσίαση τών κρατικών πολιτικών σέ θέματα «ιστοριο

γραφικών μνημείω ν» πού αφορούν τήν Ε θ ν ικ ή  ’Αντίσταση, βλ. Μ . Παπανικολάου, « Ή  
εικονογραφία τοΰ ’4 0  καί τά δημόσια μνημεία ». Καθημερινή, 27 Ό κτω μβρίου 1996.

56. Λ. Βρανούσης, «Ο ί φάκελοι, τά αρχεία, τό χρέος μα ς», Σ π . Άσδραχάς, « Ή  λογι-
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Ή  σύγκριση μέ τούς έπιζήσαντες Εβραίους αποκτά εδώ ξανά τή λει
τουργικότητα της. ’Από τη μία, ή εμπλοκή τής έλλοτ,νικής κοινωνίας καί 
κυρίως τοΰ ελληνικού κράτους στή δίωξη τού κομμουνισμού συναντά κατά 
προσέγγιση τήν ανάλογη εμπλοκή τής γαλλικής κοινωνίας έναντι τών 
Γάλλων Εβραίων. ’Από τήν άλλη, ο συσχετισμός αυτός θά όιασπαστεϊ 
από τή μαζικότητα, τή διάρκεια καί τή συγκριτική «ήπιότητα» τής μιας 
εμπειρίας καί τό στιγμιαίο, αλλά τραγικά μοναδικό, χαρακτήρα τής άλ
λης. ’ Αν καί στις δύο περιπτώσεις πρόκειται γιά «θύματα», οι διαδικασίες 
κατασκευής τής μνήμης καί τού στοχασμού πάνω σέ αυτή διαλύουν κάθε 
αναλογία πέρα από τις διαφορές στις όποιες ήδη άναφερθήκαμε.

Ή  μαρτυριολ,ογική δεξιότητα τών επιζησάντων Εβραίων σχετίζεται, 
κατά τή γνώμη μας, καί μέ τόν άποδέκτη της. Οί έπιζήσαντες Εβραίοι 
απευθύνονται σαφώς στήν εθνική κοινωνία στήν οποία κάθε φορά μιλούν, 
αλλά, πάνω άπ’ ολα καί μέσω τής παραδειγματικότητας τού δικού τους 
δράματος, μιλούν έν τέλει καί γιά τήν ιόια τήν ο ίκ ο υ μ εν ικ ό τη τα Ό ς έκ-

κής της στάσης μας», Φ. Ή λιου, «Ε ισαγω γική προσφώνηση», στο Σύγχρονα αρχεία, 
φάκελοι κ α ί ιστορική ερεονα, ΕΜΝΕ, ’Αθήνα, 1991. Ό  Σ π . Άσόραχάς ερμηνεύοντας τό 
κάψιμο τών φακέλων Θά πει τά εξής: « Τ ί έγ ινε αύτόν τόν καιρό, αυτές τις μέρες; Έ γ ιν ε  
μ ιά  ιστορική πράξη άπενοχοποίησης», δ .π ., σ. 65.

57. Παραθέτουμε ένα απόσπασμα τής Γαλλίοας 'Εβραίας ιστορικού Άνριέτ Άσσεό, 
απογόνου έξολοθρευθέντων Ε βρα ίω ν  τής Θεσσαλονίκης, από ένα ανεκτίμητο όσο καί 
οργίλο κείμενό της, όπου, άποφεύγοντας, όπως αναφέρει καί ή  tota, κάθε «νοσταλγία τής 
προβιομηχανικής οικολογίας» καί κάθε όριενταλίστικη προγονοπληξία, βοηθάει μέσα άπό 
τρεις θεματικές (τό γεγονός τοΰ άφανισμού τής εβραϊκής κοινότητας τής Θεσσαλονίκης, 
τις πραγματολογικές αναφορές στις διαφορές της μέ τήν έλληνική κοινότητα καί, τέλος, 
τήν οικουμενική εμβέλεια τής συνολικής εμπειρίας αυτής τής κοινότητας) νά στοχαστού
με όσα συζητοΰνται έόώ αλλά καί νά έξευρεθοΰν νέοι έπιστφονικοί/αφηγηματικοί τρόποι 
αντιμετώπισης τών πολιτικών λήθης καί αναθεώρησης τής ιστορίας. Β λ . Άνριέτ Άσσεό, 
Τι απέγιναν ο ί εβδομήντα χιλιάδες 'Εβραίοι τής Θεσσαλονίκης, Νησίδες, Σκόπελος, 1997, 
σσ. 17-18: «Τ ό χάσμα τών δύο κοινοτήτω ν, τής εβραϊκής και τής ελληνικής, ήταν βαθύ. 
Λεν μιλούσαν γ ι ’ αυτό, τό μυρίζονταν, έβγαινε από τά σπλάχνα, άλλά δεν ήταν άοσμο. Ο ί 
"Ελληνες Οπέφεραν άπό κολικούς, ο ί 'Εβραίοι από δυσκοιλιότητα. Ο ικολογική ισορροπία: 
τά σκατά τών μέν έτρεφαν τις ξινίλες τών δέ. Δ ίκα ιη  κατανομή τών ρολών, ένα είδος στο
μαχικού ap arth eid  κατά κάποιο τρόπο. Έ ντερικό τράνζιτο κ α ί Ό ριάν εξπρές, ο ί δύο 
μαστοί τού λαού μου. Ο χι από εδώ, περάστε από εκ ε ί” . Τίς τουαλέτες τις φρόντιζε ένας 
αφέντης τής λεκάνης ά λά τοΰρκα. Ύ στατος βασιλεύς, κυβερνούσε ώς ορκισμένος δεσπό
της, έχοντας συνείδηση πώς ήταν ό διάκονονιστής τών θεμελιωδών πράξεων. Περισσότερο
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πρόσωποι ενός έθνους διεθνικού καί μέ αξιώσεις οίκουμχνικότητας, μιλούν
> > ·> / ί t / P v?» ρ » ·\ tγια μια οικουμενική εμπειρία που οι ιοιοι οιωσαν παραοειγματικα.
Τά θύματα, όμως, πού προσκομίζουν τήν πιό πολιτική, ή αλλιώς δικαι- 

ωτική, μαρτυρία — οί "Ελληνες κομμουνιστές στή προκειμχνη περίπτω
ση—  συνδιαλέγονται πρωταρχικά, γιά νά μην πούμε αποκλειστικά, μέ 
τήν κοινωνία στήν οποία δρούν, ένώ ταυτοχρόνως μέ τή γραφή/πράξη τους 
στοχεύουν καί στήν άλλαγή της. Ό  Έλληνας κομμουνιστής, έτσι όπως 
αύτοκατασκευάζεται στις μαρτυρίες, θύμα μά συνάμα κα ί δικαιωμένος, 
δηλαδή παράδοξος νικητής, φτιάχνει τό δίλημμα τής μνήμης του σε ανα
φορά πρός τήν ίδια τήν αντίφαση τής τοποθέτησης τού κομμουνισμού 
μέσα στό κοινωνικό. 'Αρνητής κα ί εκφραστής του, παραμένει τό Θύμα τού 
Εμφυλίου δίχως πλέον νά είναι επακριβώς 6 ήττημένος. Ή  δυνατότητα 
αναφοράς στον Έμ/ρύλιο άπό τήν πλευρά τού κομμουνισμού είναι ταυτό
χρονα ένας έτεροπροσδιορισμός (αν καί ήδη άναφέραμχ δτι ό κοινωνικός 
προσδιορισμός γιά τούς κομμουνιστές είναι περισσότερο ένας φαντασιακός 
αύτοπροσδιορισμός), μιά άντιστροφή καί μιά αξιοσημείωτη καί πραγματο
λογική διάσπαση τής σιωπής πού τούς καθιστούσε ήττημένους.

Ε κ ε ί, λοιπόν, πού ο πρωταρχικός δικαιωτικός χαρακτήρας τής κομμου
νιστικής μαρτυρίας εξουδετερώνει, εν πολλοΐς, τό νόημα τής ίδιας τής εμπει
ρίας, ή έξάρτησή της άπό αυτή τή μεταφυσική τού κοινωνικού ερχεται νά

κι α π ’ δτι errò φλιτζανάκι τού καφέ, διάβαζε εκ ε ί τή γελοία μοίρα τού καθενός: Τόν είχε 
έγκαταλείφει ή γυναίκα του; μικρό, μοναχικό σκατό. ’Έφαγε πολλά σύκα; μιά μάζα 
κεντημένη μ έ  μικρούς ήμιδιάφανους σπόρους. Παραήπιε βυσσινάδα; τσίρλα πλαδαρή, 
χωρίς μάζα. Ή  δυσκοιλιότητα ήταν ή μανιώδης κοινωνικοποίηση, ή ανομολόγητη σεξου
αλική σχέση, τό δέσιμο τού ομφάλιου λώρου. Πόσο φοβούνταν οί ’Εβραίοι μου νά εγκατα
λείπουν τή μητρική κοιλιά. Φθηνός φροϋδισμός, θά πείτε. ”Ε , καί; Ό  φροϋδισμός είναι ό
αυνανισμός του εγγράμματου.

Γ ια τ ί φοβούνταν οί Εβραίοι μου ν ’ ανακουφιστούν; Μήπως κάποιος ακολουθήσει 
τά χνάρια τους. Φοβούνταν ν ’άφήσουν ίχνη. Νά είναι επιτέλους κάπου. Νά υπάρχουν 
αντί νά ονειρεύονται μα ζί δ ένας τόν άλλον. Τό μέρος πού πάει κανείς τό πρωί είναι 
κάτι άπό την πατρίδα πού κουβαλάει στά παπούτσι του, λένε. ’Αλίμονο, ή δυσκοιλιό
τητα εναπόθετε στήν κοιλιά τών σεφαραδιτών τσιμέντο, πιό σκληρό κ ι άπό βράχο.[ .. .]  
Τι υπήρχε μέσα στό εβραϊκό εντερο; ”Ένας ολόκληρος κόσμος. Καταλαβαίνω γ ια τί οί 
ναζί τό εξέτασαν άπό κοντά. Είδαν εκ ε ί τόν μεγεθυντικό καθρέφτη τού φόβου τους. 
Τόν πόλεμο δέν τόν κέρδισαν μονάχα ο ί Ρώσοι, ο ί Άμερικάνοι κα ί οί παρτιζάνοι, αυτό 
πού κρέμασε τόν Αιχμαν ήταν τό εβραϊκό εντερο, τά σπλάχνα τού Ά ουσβιτς. Ζήτω  ή 
δυσκοιλιότητα!»
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της προσδωσει τα στοιχεία αοιαφάνειας που την κανουν να μην είναι ούτε 
οριστική ούτε πεπερασμένη. Τά στοιχεία αυτά είναι που μάς έπιτρέπουν νά 
τη δούμε ώς διακύβευμα της μνήμης καί τής ιστορίας. Καθετί αληθές είναι 
καί αυτό πού μάς διαφεύγει. ’ Αλλωστε όπως λεει καί ό Πώλ Βαλχρύ: «Τό 
μόνο πού εκτιμώ σέ όλα τά πράγματα είναι ή ευκολία ή ή δυσκολία νά τά 
γνωρίσεις καί νά τά έπιτελεσεις. Καταβάλλω τή μέγιστη φροντίδα νά μετρή
σω αυτές τίς διαβαθμίσεις, καί νά μή δεσμευτώ... Καί τ ί μ ’ ενδιαφέρει κάτι 
πού τό ξέρω θαυμάσια;»58

58. Π . Βαλερύ, Ό  χύριος Τεστ, μτφρ. Τ . Πατρίκιος, ’Αθήνα, Ό λκός, 1995, α. 38 .
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