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Εμβλήματα και στερεότυπα

Η ΓΗΡΑΙΑ ΗΠΕΙΡΟΣ φαίνεται πως κρύβει πάντα κάποια μυστήρια. 
Στην επιτέλους ενωμένη Ευρώπη -μετά από την πτώσι] τον τείχους τον 
Βερολίνου και τη συνθήκη τον Μάαστριχτ- είμαστε άραγε σε θέση να 
διακρίνουμε καλύτερα τα μικρά αδιαφανή τείχη της ετερότητας που 
χωρίζουν, αναπόφευκτα, τις χώρες της με τις τόσο διαφορετικές ιστο­
ρίες και πολιτισμικές παραδόσεις: Παρά τον επίσημο ενωτικό λόγο, 
πολλά έθνη αγνοούνται ή αιπιμετωπίζοιπαι από τους γείτονές τους με 
έλλειψη κατανόησης, σε ό.τι αφορά τα βασικά 
χαρακτηριστικά τους. Ως προς αυτό, η περί­
πτωση της «Ανατολικής Ευρώπης» είναι απο­
καλυπτική: η πτώση τον κομμουνισμού και οι 
διάφορες μεταβατικές λύσεις που δοκιμάστη­
καν δεν κατάφεραν παρά να υπογραμμίσουν 
ακόμα περισσότερο τον ποικιλόμορφο χαρα­
κτήρα του μωσαϊκού που μέχρι χθες, συγκέ- 
ιτρωνε τις χώρες-δορνφόρους της πρώην σο­
βιετικής αυτοκρατορίας κάτω από την ίδια γε­
ωπολιτική ετικέτα. Την ώρα που αυτές οι χώ­
ρες προσπαθούν τρέχοντας, να προλάβουν, τη 
δυτική νεοτερικότητα και το δικό τους παρελ­
θόν, οι διαφορές, που άλλοτε ήταν χαραγμένες 
μέσα στις κοινωνικές και πνευματικές δομές, 
αναδύονται και πάλι.

Για να εξετάσουμε καλύτερα αυτές τις ι­
διομορφίες, σας προτείνουμε να διαβάσετε, ή 
να ξαναδιαβάσετε, ορισμένα λογοτεχνικά κείμενα όπου οι πρωταγωνι­
στές τους έχουν γίνει, μέσα στους αντίστοιχους πολιτισμούς της ευρω­
παϊκής νεοτερικότητας, πραγματικά αρχέτυπα μέσα από τα οποία εκ­
φράζεται η εθνική ψυχολογία και το συλλογικό υποσυνείδητο -μερικές 
φορές, ανεξάρτητα από την πρόθεση των συγγραφέων τους ή παρά τη 
θέληση των τοπικών πνευματικών ελίτ. Ο στοχασμός γύρω από τις ψυ­
χικές ιδιότητες, τις ηθικές αξίες και τις κοινωνικές συμπεριφορές που 
παρουσιάζονται σ’αυτά τα κείμενα μάς δίνει στοιχεία χρήσιμα για την 
αποκωδικοποίηση των εσωτερικών σημείων αναφοράς που χαρακτη­
ρίζουν κάθε εθνική παράδοση.

Olga Spilar

ΣΤΗ ΒΟΥΛΓΑΡΙΚΗ γλώσσα υπάρχουν δυο λέξεις που δυσκο­
λεύουν πάντα τους μεταφραστές. Η πρώτη, κουλτούρα, τόσο κοντινή, 
ιόστε να μοιάζει γαλλική, καλύπτει ένα εννοιολογικό πεδίο πολύ πιο 
ευρύ. Κουλτούρα, είναι η μόρφωση, οι καλλιτεχνικές δραστηριότη­
τες, η απλή ευγένεια, αλλά επίσης και η μη βίαιη συμπεριφορά, η πο­
λυτέλεια, κ.λπ. Είναι ένας από τους αγαπημένους όρους των αφισών 
με στόχο τη διαπαιδαγώγηση του λαού, που υποστηρίζουν ότι ο καλ­
λιεργημένος άνθρωπος δεν μιλάει στο τραπέζι ή που καλούν τους ο­

δηγούς να επιδείξουν μια υψηλότερη κουλτούρα στην οδηγική τους 
συμπεριφορά. Ένας πολιτοφύλακας θα μπορούσε να πει σε κάποιον 
που φτύνει στο δρόμο: «Πού είναι η κουλτούρα σου, σύντροφε;». Αυ­
τός ο πολιτισμός συμβαδίζει βέβαια με κάποια ανοστιά: τρώμε πολι­
τισμένα στην καντίνα.

Η δεύτερη λέξη, κέφι (kef), είναι δανεισμένη από τα τούρκικα και 
βρίσκεται ακριβώς στους αντίποδες της προηγούμενης. Υποδηλώνει 
μια κατάσταση οκνηρίας, ανεπιτήδευτης σωματικής ηδονής, εγωιστι­
κής, σχεδόν προ-πολιτισμικής. Η αρχική απωθημένη σημασία της, δη­
λαδή η οργασμική, αντιστοιχεί σε μια κατάσταση χωρίς καθορισμένη 
διάρκεια, σε αντίθεση με την ηδονή (jouissance), η οποία είναι έκρηξη 
και ξόδεμα. Στα βουλγάρικα η λέξη κέφι δημιούργησε ένα μεγάλο α­
ριθμό από εκφράσεις. Κάνω το κέφι μου, σημαίνει αδιαφορώ, δεν βά­
ζω έγνοια. Αυτό μυύ 'φτιάξε το κέφι: χαίρομαι (και κυρίως με τη δυ­
στυχία του άλλου). Ενώ η κουλτούρα αναφέρεται λίγο ή πολύ καθαρά 

στη Δύση -υποδηλιόνοντας για παράδειγμα 
τον τόπο, όπου κατοικούν οι πολιτισμένοι άν­
θρωποι, τους οποίους πρέπε ι να μι μηθούμε- το 
κέφι παραπέμπει στη βαλκανική καταγωγή για 
την οποία ντρεπόμαστε, στη βαρβαρότητα, 
στον οθωμανικό ζυγό και σε όλες τις ταπεινώ­
σεις που συνεπάγονταν, στην ιστορική καθυ­
στέρηση. Άλλωστε, η νέα βουλγαρική ταυτότη­
τα σφυρηλατήθηκε κατά το 18ο αιώνα, μέσα 
στη ντροπή για την καταγωγή, όπως πιστοποιεί 
η περίφημη αναφώνηση του μοναχού Πάίσίου: 
“Ανόητε λαέ, γιατί ντρέπεσαι να ονομάζεσαι 
βουλγαρικός”; Πρέπει όμως να αποφύγουμε 
το πολύ βιαστικό συμπέρασμα ότι το κέφι δεν 
είναι παρά πηγή αρνητικών αισθημάτων.

Διχασμός τον βαλκανικού εγώ

Πρωτοδημοσιευμένο το 1895, το μυθιστόρημα του Αλέκο Κονστα- 
ντίνωφ (1863-1897), Μπάι Γκάνιο, Οι απίιπευτες περιπέτειες ενός 
σύγχρονου Βουλγάρους έγινε έκτοτε ένα κλασικό έργο της βουλγαρι­
κής λογοτεχνίας. Μπορεί να το διαβάσει κανείς σαν μια πλαστική α­
ναπαράσταση του πρώτου εκσυγχρονιστικού κύματος που εμφανίστη­
κε στο βαλκανικό χοίρο. Εικονογραφεί το διχασμό που προκαλεί το 
δυτικό ομαλοποιητικό [normalirateur] βλέμμα: το διχασμό του βαλκα­
νικού εγώ ανάμεσα στον πολιτισμό και το κέφι.

Το βιβλίο συγκεντρώνει μια σειρά από αστείες ιστορίες με επίκε­
ντρο τις δυσάρεστες περιπέτειες, στο εξωτερικό, ενός χυδαίου και α­
νόητου Βούλγαρου, του Μπάι Γκάνιο των Βαλκανίων. Αυτές τις περι­
πέτειες τις διηγούνται οι πολιτισμένοι ή καλλιεργημένοι συμπολίτες 
του, δηλαδή αυτοί που υιοθετούν τις δυτικές αξίες, τις οποίες ο ήρωας, 
στο δεύτερο μέρος του βιβλίου, μετά την επιστροφή του στη Βουλγα­
ρία, επιθυμεί να διαδιόσει.

Ο Μπάι Γκάνιο εμφανίζεται σαν η ίδια η ενσάρκωση του κεφιού: 
πολύ χαρακτηριστική είναι η σκηνή του τρένου, όπου, αφού εκτοπίζει 
σιγά σιγά τους συνταξιδιώτες του, κατορθώνει να καταλάβει ολόκλη­
ρο κάθισμα, απλιόνει τελείως τα πόδια του και αναφωνεί: «Μα τη γριά 
μάνα μου! Τι κέφι και τούτο (...). Ας δούμε τώρα, έτσι ξαπλωμένος
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που είμαι, αν μπορώ να καταπιώ ε'να αχλάδι».
Την αντίθεση ανάμεσα στο σώμα και το νόμο τη βρίσκουμε πά­

λι στο γλωσσικό επίπεδο: με'σα στο μυθιστόρημα, όπως και στη 
βουλγαρική γλώσσα γενικά, οι δανεισμοί από τα τουρκικά, που α­
ποδίδονται στον Μπάι Γκάνιο, ε'χουν μια κάπως χιουμοριστική πα- 
ραδήλωση και απηχούν ε'ναν κώδικα ευτελε'στερου ύφους- άλλω­
στε, έχουν συχνά σχέση με τις στοιχειώδεις σωματικές ανάγκες. 
(Με το πέρασμα του χρόνου το μυθιστόρημα του Κονσταντίνωφ γί­
νεται πιο αστείο, γιατί μεγαλώνει η απόσταση που μας χωρίζει από 
αυτές τις παρωχημένες λέξεις). Οι δανεισμοί από λατινικές γλώσ­
σες, που υποδηλώνουν ένα πιο επιτηδευμένο ύφος, έχουν σαφώς 
σχέση με τον πολιτισμό.

Ο Μπάι Γκάνιο είναι μονίμως απασχολημένος με τις σωματικές 
του ανάγκες: στο σταθμό της Πράγας, τον βλέπουμε να ορμάει στις 
τουαλέτες, ενώ οι αδελφοί σλάβοι, στημένοι στην προκυμαία, μ’ ένα 
μπουκέτο λουλούδια στο χέρι περιμένουν να 
τους βγάλει λόγο. Το κορμί του ασφυκτιά μέσα 
ιπο φράκο κατά τη διάρκεια της δεξίωσης στο 
παλάτι: τρώει μέχρι σκασμού, περιφρονώντας 
τους καλούς τρόπους, και αποκοιμιέται αμέσως 
μετά ροχαλίζοντας δυνατά. Επιπλέον, αυτός ο 
ήρωας με την αμφίβολη προσωπική υγιεινή και 
τις επίμονες σωματικές οσμές, προσπαθεί να 
κατακτήσει την Ευρώπη μέσω του περίφημου 
ροδέλαιου που παράγεται ιπην κοιλάδα των 
Βαλκανίων και υποτίθεται πως ελκύει τις γυ­
ναίκες. Τον βλέπουμε έτσι λοιπόν, να προσπα­
θεί να κατακτήσει τη θυγατέρα του οικοδεσπό­
τη του με τη βοήθεια ενός φιαλιδίου με ροδέ­
λαιο, ενώ το χέρι του βρωμάει ακόμα από το 
ψάρι που μόλις μαγείρεψε. Δεν αποχωρίζεται 
ούτε ένα λεπτό -ούτε και ιπο μπάνιο- αυτό το 
πολύτιμο εμπόρευμα που φυλάει κρυμμένο στη 
ζώνη του, κολλημένο ιπο κορμί του.

Ο διχασμός του βαλκανικού εγώ γίνεται κατά τον ακόλουθο τρό­
πο. Στο εξωτερικό (ιπη Βιέννη, τη Δρέσδη, την Πράγα, την Αγία Πε­
τρούπολη...), ο Μπάι Γκάνιο απευθύνεται σ' ένα συμπατριώτη του ή 
κάποιο βουλγαρόφιλο, για να εξασφαλίσει κατοικία, τροφή, υποστή­
ριξη για την πώληση του εμπορεύματος του... Για να κρύψει τις καθα­
ρά ωφελιμιστικές προθέσεις του. απευθύνεται στην ευαίσθητη χορδή 
της βουλγαρικής, βαλκανικής, σλαβικής ή απλά ανθρώπινης αλληλεγ­
γύης. Ο Βούλγαρος, από τον οποίο ζητάει βοήθεια, τις περισσότερες 
φορές ένας «ιδεολόγος» φοιτητής, αναλαμβάνει να υποστηρίξει τον 
ιερό σκοπό του συμπατριώτη του και το αποτέλεσμα είναι ανελλιπώς 
μια παρεξήγηση: οι πολιτισμένοι άνθρωποι, που γνωρίζουν το φοιτη­
τή, υποθέτουν ότι και ο Μπάι Γκάνιο ανήκει στο περιβάλλον τους. Η 
παρεξήγηιτη μεγαλώνει και φτάνει στο αποκορύφωμα στο τέλος κάθε 
διήγησης. Έτσι, στα δημόσια λουτρά της Βιέννης, όπου ο Μπάι Γκά­
νιο, βρωμερός και τεράστιος, κάνει επίδειξη του κολυμβητικού του τα­
λέντου μπροστά σε αγανακτισμένους Γερμανούς, χτυπώντας με περη- 
φάνεια την τριχωτή κοιλιά του και φωνάζοντας: «Μπουλ-γγαρός!», ο 
πολιτισμένος συμπατριώτης του θα ήθελε να ανοίξει η γη να τον κα­
ταπιεί.

ΣΥΓΧΡΟΝ Α

Πολιτισμός εναντίον φύσης

Ωστόσο, αυτή η πατριωτική ντροπή δεν βιώνεται παρά κάτω από 
το βλέμμα των ξένων. Μεταξύ Βουλγάρων, τα ανδραγαθήματα του 
Βαλκάνιου Μπάι Γκάνιο' προκαλούν διαφορετικά συναισθήματα: τον 
απεχθάνονται, τον κοροϊδεύουν, μπορεί ακόμα και να του παίζουν ά­
σχημα παιχνίδια. Απέναντι στον ξένο, ο Μπάι Γκάνιο είναι, κατά κά­
ποιο τρόπο, η επιστροφή του απωθημένου. Ενσάρκωση της «αφελούς 
Ανατολής», με το σωματικό του κέφι, αντιπροσωπεύει το τούρκικο υ­
ποσυνείδητο του βαλκανικού εγώ, σε αντίθεση με την κουλτούρα, δη­
λαδή τη δυτική συνείδηση. Ο Μπάι Γκάνιο ανασύρει στην επιφάνεια 
τον Τούρκο που κρύβεται μέσα μας, τον Τούρκο που εμείς, οι πολιτι­
σμένοι, θέλουμε να αποφύγουμε. Δεν είναι τυχαίο, ότι αυτός ο ίδιος ο 
Τούρκος, που για πέντε αιώνες υπήρξε ο αφέντης των Βαλκανίων, ε­
γκαταστάθηκε στην καρδιά της επιθυμίας μας, της ηδονής μας 

[jouissance]· (η επιθυμία είναι πάντα η επιθυ­
μία του Αλλου, θα έλεγε ο Λακάν).

Καταλαβαίνουμε τώρα καλύτερα γιατί 
τις ατυχίες του Μπάι Γκάνιο τις διηγούνται 
μόνο άντρες: η αντίθεση που υπάρχει ανάμε­
σα στον πολιτισμένο αφηγητή και το χοντρο­
κομμένο ήρωα είναι βασική (ακόμα και στο 
γλωσσικό επίπεδο). Αν αποστασιοποιηθούμε 
για να εξετάσουμε τον αφηγητή και τον ήρωα 
σαν δύο όψεις της ίδιας ταυτότητας, θα διαπι­
στώσουμε ότι, όπως ακριβώς συμβαίνει και 
με την έννοια του κεφιού, την οποία ενσαρ­
κώνει, ο Μπάι Γκάνιο δεν είναι μόνο απωθη­
τικός. Είναι σε θέση να κινητοποιήσει ένα δυ­
ναμικό λανθάνουσας περηφάνειας, στενά 
συνδεδεμένης με μιαν αρρενωπότητα που 
διαφεύγει κάθε είδους έλεγχο. Μια αρρενω­
πότητα που εκδηλώνεται ανοιχτά: στα ανέκ­

δοτα στα οποία πρωταγωνιστεί, παρουσιάζεται πάντα -ακόμα και σή­
μερα- ο πιο προικισμένος από σεξουαλικής πλευράς, κι ας μοιάζει α­
νόητος δίπλα στον Γάλλο, τον Άγγλο ή τον Αμερικανό. Μπορούμε να 
πούμε ότι ο Μπάι Γκάνιο είναι κάτι σαν ένα φάσμα του αρρενωπού 
σώματος, το οποίο κάνει την επανεμφάνισή του μετά το θάνατο του ά­
ντρα που επέφερε η διαδικασία της ομαλοποίησης, και για το οποίο η 
πολιτισμένη ψυχή αισθάνεται ντροπή. Ενώ, λόγω της επαφής τους με 
τον ξένο πολιτισμό και την σεξουαλικά αποστειρωμένη νεοτερικότη- 
τα, οι περισσότεροι «ιδεολόγοι» φοιτητές μοιάζει να έχουν υποστεί το 
τραύμα ενός ενουχισμού, να έχουν μετατραπεί σε άχρωμα πρότυπα, ο 
Μπάι Γκάνιο αντίθετα δεν παύει να κάνει καμάκι στις γυναίκες, να ε­
πιθυμεί.

Αυτό εξηγεί γιατί -όσο παράδοξο κι αν φαίνεται αυτό για έναν ή­
ρωα τόσο «αρνητικό»- ο Μπάι Γκάνιο κατόρθωσε να γίνει το έμβλη­
μα του Βούλγαρου που αγωνίζεται ενάντια στη ντροπή για τον ίδιο τον 
εαυτό του. Πρόκειται για το σωματικό κέφι στην πρωτόγονή του κα­
τάσταση και επομένως για την ηδονική παραβίασί] των κανόνων του 
πολιτισμού. Η παραβίαση είμαστε «εμείς», ενώ ο κανόνας είναι οι άλ­
λοι, οι πολιτισμένοι άνθρωποι. Οι πόλοι ταύτισης δεν είναι, έτσι, ούτε 
ψυχολογικοί ούτε κοινωνικοί αλλά γεωγραφικοί. Επιπλέον, το είδος
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αυτού του μυθιστορήματος -δηλαδή η αφήγηση σε φιλικό κύκλο των 
περιπετειών ενός άξεστου συμπατριώτη, που μας κάνει να αισθανό­
μαστε ομαδικά τη μαζοχιστική απόλαυση της ντροπής- διαιωνίζεται 
με'χρι των ημερών μας.

Ο Μπάι Γκάνιο αρνείται τον πολιτισμό με το να ασχολείται απο­
κλειστικά με τη δική του καλοπε'ραση (ο υπερβολικός εγωισμός του εί­
ναι άλλωστε μόνιμη πηγή προβλημάτων). Από την ψυχοσύνθεσή του 
-αυτό είναι και το πιο χαρακτηριστικό του γνώρισμα- απουσιάζει τε­
λείως η ηθική της προσφοράς. Να δίνεις, να θυσιάζεις, να μοιράζεσαι: 
όλα αυτά είναι καλά για τους ηλίθιους. Αυτός τα καταφε'ρνει καλύτε­
ρα: μετατρέπει αυτε'ς τις ε'ννοιες σε εργαλεία που του επιτρε'πουν να 
επωφελείται από τη γενναιοδωρία των άλλων. Ο τελείως ανεπηρέα- 
στος από τον πολιτισμό άνθρωπος δεν υπάρχει βέβαια: αν ο Μπάι 
Γκάνιο μοιάζει να ενσαρκώνει το προ-πολιτισμικό στάδιο, στην πραγ­
ματικότητα έχουμε να κάνουμε μάλλον με την κατάρρευση παρά με 
την απουσία πολιτισμικών κώδικων. Δεν είναι τυχαίο που ο Κονστα- 
ντίνωφ τον τοποθετεί (τις περισσότερες φορές) έξω από το πλαίσιο 
των παραδοσιακών οικογενειακών δεσμών, οι οποίοι δεν θα μπορού­
σαν να αποφύγουν την ηθική της προσφοράς. Ο Μπάι Γκάνιο θα φτά­
σει μέχρι το σημείο να βεβηλώσει την ιερή αρχή του νεοβουλγαρικού 
πολιτισμού, δηλαδή το τεράστιο χρέος απέναντι στους ελευθερωτές 
ρώσους αδελφούς3: για να επωφεληθείς από τη συμπάθειά τους για 
τους σλάβους «αρκεί να τους πεις ότι είσαι Βούλγαρος, ξέρεις τώρα τι 
μαλάκες είναι οι Ρώσοι».

Αγγίζουμε εδώ κάτι βασικό. Η ηθική της προσφοράς προβάλλε­
ται πάντοτε έξω από τον πολιτισμό, βρίσκεται πάντα στον άλλο. Η κα­
πιταλιστική Δύση, αυτοθεωρούμενη ως αλλοτριωμένη, απομαγεμένη, 
παρηχμασμένη, εμφανίζεται από τη σκοπιά του βαλκάνιου «κανίβα­
λου» -δηλαδή από τη σκοπιά του ήρωα και του συγγραφέα του!- σαν 
ναός της γενναιοδωρίας, σε αντίθεση με τα Βαλκάνια, όπου επικρατεί 
ο εγωισμός και η κτηνωδία. Αλλωστε, η ίδια διαδικασία θα λειτουρ­
γήσει προς την αντίθετη κατεύθυνση, όταν η νεοεμφανιζόμενη αν­
θρωπολογία, θα αναζητήσει την ηθική της προσφοράς στους διάφο­
ρους ιθαγενείς. Σαν να θέλει κανείς να ενισχύσει (ή να νομιμοποιή­
σει) τον ίδιο του τον εγωισμό.

Επιστροφή του απωθημένον

Μόλις ο Μπάι Γκάνιο επιστρέφει στα Βαλκάνια -στο δεύτερο μέ­
ρος του μυθιστορήματος- η κριτική των ηθών παραχωρεί τη θέση της 
στην κοινωνική σάτιρα. Ο ήρωάς μας δεν θα είναι πλέον ο αποτυχη­
μένος περιθωριακός, ο περίγελος των συμπατριωτιόν του. Τα ελαττώ­
ματα που τον εμπόδιζαν να πετύχει στο εξωτερικό (εγωισμός, κτηνω­
δία,...) στα Βαλκάνια του ανοίγουν το δρόμο της επιτυχίας -  τον βλέ­
πουμε έτσι να οργανώνει εκλογές, να εκδίδει εφημερίδα. Το δεύτερος 
μέρος τσυ μυθιστορήματος δείχνει λοιπόν με ποιο τρόπο ο ήρωας με­
ταφέρει τις δυτικές αξίες στο βαλκανικό έδαφος: οι εκλογές γίνονται 
κάτω από την απειλή των όπλων, ο ελεύθερος τύπος δεν είναι παρά έ­
να μέσον για να αμαυρώσει τη φήμη των αντιπάλων κ.λπ. Ο Μπάι 
Γκάνιο γίνεται έτσι ο διαμεσολαβητής ανάμεσα σε δύο πολιτισμούς 
(ένας σύγχρονος trickster [κατεργάρης]): γνωρίζοντας πώς να επωφε­
λείται και από τους δύο συγχρόνως, είναι διπλά ελεύθερος. Ξεφεύγει 
από τη μοίρα που του επεψύλασσε η Δύση -  του περιθωριακού που

πρέπει να ντρεσαριστεί στο σχολείο, στο νοσοκομείο ή τη φυλακή. 
Όταν επιστρέφει στον τόπο του, είναι αυτός που θα ντρεσάρει τους 
άλλους. Έχει μάλιστα αλλάξει και ως προς την εμφάνιση: «Φοράει 
γραβάτα, έχει τώρα πιο επιβλητικό ύφος και συνείδηση της προσωπι­
κής του αξίας και της ανωτερότητάς του απέναντι στους συμπατριώτες 
του, που οφείλεται στην ευρωπαϊκή του εμπειρία. Ωστόσο, μοιάζει να 
λέει: «Και τι θαρρείτε πως είναι η Ευρώπη; Τίποτα το σπουδαίο.»

Μετάφραση: Κατερίνα Κολλέτ

* Ο Ivaylo Ditchev, βούλγαρος συγγραφέας και φιλόσοφος, είναι συνεκδοχής 
του έργου Michel Foucault, Les Jeux de la vérité et du pouvoir. Presses 
Universitaires de Nancy, 1994.
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