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ΤΙ ΡΟΛΟ ΠΑΙΖΕΙ η γλώσσα στην αναπαράσταση της εικόνας του ε­
χθροί); Nomina ante res (το όνομα προηγείται του αντικειμένου), σύμ­
φωνα με τους νομιναλιστές. Αλλά και οι ουνιβερσαλιστές είναι εξίσου 
πεπεισμένοι ότι η δΰναμη της γλιίισσας δεν είναι φανταστική. Το κα­
τηγορούμενο «κακός» λίγο έλειηιε να γίνει αιτία της εξαφάνισης του 
λύκου και με μεγάλη ευκολία τα σαρκοβόρα πουλιά χαρακτηρίστηκαν 
σαν αρπακτικά, για να διαφυλαχΟούν όλα τα άλλα. Πρόκειται εδώ για 
μερικά παραδείγματα σχεδόν ακίνδυνα σε σχέση με την ιστορία της 
ανθρωπότητας κατά τη διάρκεια του αιώνα μας.

Η σιωπή όμως ευνοεί εξίσου τη διαμόρφωση των αναπαραστάσε­
ων του εχθρού.

Αυτοί οι νέοι με τα εκπαιδευμένα στην επί­
θεση σκυλιά τους, που τα εξωθούν το ένα ενά­
ντια στο άλλο, δίνοντας κλωτσιές στο πιο αδύ­
ναμο, για να το αναγκάσουν να συνεχίσει να 
παλεύει, σπέρνουν τον τρόμο γύρω τους και οι 
ηλικιωμένες κυρίες δεν τολμούν να περάσουν 
πλέον από εκεί με τα κανίς τους. Για τον πολύ 
κόσμο, οι νεαροί αυτοί Τούρκοι επιβεβαιώ­
νουν απλώς τις προκαταλήψεις τους· όλοι τους 
γυρίζουν αλλού το βλέμμα με αποδοκιμασία 
και σιωπούν. Ενώ, θα μπορούσαν να τους α­
πευθύνουν το λόγο -  Βερολινέζοι προς Βερολι- 
νέζους -  υπενθυμίζοντάς τους ότι, ως πολίτες, 
έχουν κι αυτοί καθήκοντα, σπουδαιότατο μετα­
ξύ των οποίων είναι και ο σεβασμός του άλλου!

Είναι αλήθεια ότι η παρέμβασή μου δεν εί­
χε σημαντικά αποτελέσματα. Δεν θα άφηναν, 
βέβαια, μια γυναίκα να τους βάλλει στη θέση τους, μου είπαν, ενώ 
φαίνονταν μάλλον έκπληκτοι που τόλμησα να περιφέρομαι στην πε­
ριοχή. Η παρέμβαση ενός άντρα θα είχε σίγουρα μεγαλύτερη επιτυ­
χία- δεν είδα όμως ακόμα κανένα διατεθημένο να το διακινδυνεύσει.

Την ίδια αδιαφορία διαπιστώνουμε και όταν μερικοί νεαροί με 
ξυρισμένο κεφάλι συμμαχούν για να επιτεθούν σε κάποιον πιο αδύ­
ναμο από αυτούς, είτε πρόκειται για ξένο, είτε για ανάπηρο, είτε για 
άστεγο. Και η σιωπή μπορεί να σκοτώσει, αλλά έχουμε δει περαστι­
κούς να υψώνουν τη φωνή για να ενθαρρύνουν τη βία.

Έχω κι εγώ τις δικές μου παραστάσεις του εχθρού, το συνειδητο­
ποιώ πολύ καλά.

Μερικές φορές κατορθώνω να τις αποβάλλω.
Κοιτάζω μια φωτογραφία που τραβήχτηκε το 1941. Ένας άντρας 

σηκώνει ψηλά ένα μωρό, το κρατάει γερά. Το παιδί κοιτάζει ευθεία 
μπροστά του, γουρλώνει τα μάτια, χωρίς να διακρίνει ακόμα τίποτα, ένα 
άσπρο χνούδι καλύπτει το κεφάλι του, είναι τεσσάρων εβδομάδων. Ο ά­
ντρας είναι λεπτός με σκαμμένα μάγουλα. Η στολή του μου προκαλεΐ ρί­
γος. Σκούρος, σκληριάς γιακάς με μια ανοιχτόχρωμη ρίγα, κουμπί στην ε- 
πωμίδα και πάνω στην τσέπη, στη δεξιά πλευρά του στήθους, ο αετός του 
Ράιχ και ο αγκυλωτός σταυρός: ένας γερμανός στρατιώτης σαν αυτούς
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που, από τα παιδικά μου χρόνια, συνήθισα να βλέπω στα φιλμ και τις φω­
τογραφίες -  εχθροί, κατακτητές, ναζί, φασίστες. Χαμογελάει στο παιδί. 
Το μωρό είναι ο άντρας μου, ο γερμανός στρατιώτης ο πατέρας του.

Κι άλλες εικόνες πάλι. Δυόμισι χρόνια μετά την πρώτη άδεια, από 
την αρχή του πολέμου ^φθινόπωρο 1943- ο μικρός αδελφός είναι κι 
αυτός εκεί. Ο πατέρας είναι σχεδόν αγνώριστος, δεν φοράει πια τη 
στολή των παρελάσεων, όλα είναι γκρίζα, το πρόσωπο γερασμένο, έ­
χει επιστρέτρει από την εκστρατεία της Ρωσίας, φαίνεται πολλές δε­
καετίες μεγαλύτερος. Θα του έδινα μάλλον την ηλικία της γιαγιάς, που 
κρατάει τον μικρό στα γόνατά της, ενώ η μητέρα, με νεανικές καμπύ­
λες λάμπει δίπλα του, περήφανη για τους δύο γιους της. Δεν είμαι βέ­
βαιη πως αναγνωρίζω τη στολή, τόσο τριμμένη είναι αυτή τη φορά, 
που δεν ενοχλεί σχεδόν πια. Το πρόσωπο, τα χέρια ξεχωρίζουν πιο 
καθαρά, καθώς και η σιλουέτα. Είναι εξαντλημένος.

Δεν τον γνώρισα ποτέ. Σκοτώθηκε στα τριάντα έξι του, όταν την ά­
νοιξη του 1945, ζήτησε να πάρει μέρος σε μια 
επιχείρηση κομάντο για την εκκαθάριση ναρ- 
κοπέδιων στην ορεινή Ιταλία, αφού για ένα 
διάστημα περίμενε μάταια νέα από την οικο- 
γένειά του, που βρισκόταν στη Δρέσδη κατά 
τη διάρκεια του βομβαρδισμού της 13ης και 
14ης Φεβρουάριου.

Βλέπω τον άντρα μου, τεσσάρων χρόνων 
παιδί, να τρέχει μέσα στους δρόμους της φλέ­
γόμενης Δρέσδης, με το στόμα ανοιχτό, όπως 
τον είχε συμβουλεύσει η μητέρα του, για να 
μην του τρυπήσουν τα τύμπανα οι εκρήξεις. 
Κάθε φορά προσπαθεί να με καθησυχάσει 
λέγοντάς μου ότι όλα αυτά ήταν και πολύ ερε­
θιστικά, οι φλόγες, τα χρώματα του ουρανού, 
τα μυθικά ηλιοβασιλέματα. Τεντώνει χαμογε­
λώντας τα μικρά σημάδια από εγκαύματα που 
έχει στα γόνατα και στη ράχη των χεριών. 

Μερικές σκηνές είναι ακόμα πολύ ζωντανές στη μνήμη του, άλλες έ­
χουν σβηστεΐ, οι δεκαοχτώ ώρες που πέρασαν μέσα σ’ ένα υπόγειο μέ­
χρι να τους βγάλουν από εκεί, η αναμονή, η γεμάτη νερό σκάφη, όπου, 
είχαν χωθεί για να γλυτώσουν από τις φλόγες μέσα σ' ένα πλυσταριό, 
όπου έμεινε η γιαγιά για να μην είναι βάρος στην κόρη και τα δυο εγ- 
γόνια της. Δεν είχε πια το κουράγιο ν’ αγωνιστεί. Η μητέρα, τυφλωμέ­
νη από τον καπνό, με μια σφαίρα στη γάμπα, είχε πάρει τα παιδιά της 
και είχε φύγει, ακουμπώντας στους τοίχους και τρεκλίζοντας.

Για πολλά χρόνια, όλοι εμείς που γεννηθήκαμε μετά τον πόλεμο, 
μεγαλώσαμε με μια πολύ συγκεκριμένη εικόνα του εχθρού.

Οι στολές των Ρώσων στρατιωτών ήταν για μας οι στολές των ε­
λευθερωτών, των φίλων και ηρώων. Το 1968, μπήκαν στην Πράγα για 
να την καταλάβουν.

Ο χρόνος δεν άλλαξε τη σημασία των στολών ούτε μείωσε το μέ­
γεθος της ενοχής των γερμανών στρατιωτών. Η εικόνα του εχθρού 
που έχει σχηματιστεί μέσα μας αντέχει. Λίγες φωτογραφίες, που σώ­
θηκαν κατά τύχη, μού επιτρέπουν να φανταστώ μιαν οικογενειακή 
σχέση. «Ο πεθερός μου» -η στολή δεν διευκολύνει τα πράγματα, πρέ­
πει ν’ ανοίξω μόνη μου ένα δρόμο για να φτάσω στον άνθρωπο που 
κρύβεται πίσω από το τραχύ ύφασμα.

UBER

81 ΘΕΜ ΑΤΑ



Ενώ παρ’ ολίγο να έχω, ως προς αυτό, μια τελείως διαφορετική ε­
μπειρία.

Βρισκόμαστε στα τέλη Μαΐου 1945. Οι γονείς μου είναι καθισμέ­
νοι σ’ ένα από τα πρώτα υπαίθρια καφενεία που ξανάνθιζαν στην 
Πράγα και πίνουν την πρώτη τους μπύρα από τότε που επικρατεί και 
πάλι ειρήνη. Η μητέρα μου είναι έγκυος έξι μηνών σ’ εμένα. Ξαφνικά 
σηκώνεται σκόνη στο διπλανό δρόμο. Ρώσοι στρατιώτες, έφιπποι, 
σπρώχνουν μια φάλαγγα από γερμανούς αιχμαλώτους πολέμου να 
κατέβει το δρόμο. Η φάλαγγα είναι ατελείωτη. Βλέποντας αυτούς 
τους πεθαμένους από τη δίψα, τους εξαντλημένους άντρες, ο πατέρας 
μου γεμίζει με νερό το άδειο ποτήρι μπύρας του μισού λίτρου και τους 
το προσφέρει. «Είκοσι τουλάχιστον ήπιαν από αυτό», διηγούνταν αρ­
γότερα, «μερικοί έβρεξαν μόνο τα χείλια τους και έδωσαν το ποτήρι 
στον επόμενο χωρίς κανένας να προσπαθήσει να πάρει τη σειρά κά­
ποιου άλλου».

Η μητέρα μου αναστατώθηκε και η αντίδρασή της είχε συνέπειες 
για μένα: για ένα διάστημα δεν ήταν σίγουρο πως θα κατόρθωνε να με 
φέρει στον κόσμο. “Ήταν κι αυτοί άνθρωποι”, έλεγε η μητέρα μου.

Όταν μια έγκυος γυναίκα έχει περάσει ανεμοβλογιά, δεν μπορεί 
να προστατεύσει το έμβρυο από αυτή την ασθένεια, οι γιατροί το γνω­
ρίζουν καλά. Το ίδιο συμβαίνει και με την εικόνα του εχθρού. Δηλαδή, 
μέσα στην κοιλιά της μητέρας μου δεν μου δόθηκε καμιά άμυνα ενά­
ντια στο φόβο των Γερμανών, τον οποίο μου μετέδωσαν αργότερα το 
σχολείο, ο κινηματογράφος, οι φωτογραφίες, τα βιβλία. Στην ηλικία 
των έξι ή επτά ετών μου συνέβαινε ακόμα να ξυπνώ μούσκεμα στον ι­
δρώτα. στη μέση ενός εφιάλτη: φοβόμουν ότι θα με έστελναν σε στρα­
τόπεδο συγκεντρώσεως.

Μερικά ίχνη από αυτή την περίοδο έχουν μείνει μέσα μου μέχρι 
σήμερα.

Ένα όνομα: Μένγκελε. Δεν μπορώ να καταλάβω πώς είναι δυνα­
τόν να υπάρχει στη Βαυαρία ένα εργοστάσιο γεωργικών μηχανημά­
των μ’ αυτό το όνομα, χωρίς οι απόγονοι της οικογένειας να κρίνουν 
απαραίτητο να το αλλάξουν.

Στο βιβλίο του Les vivants et les morts (Οι ζωντανοί και οι νεκροί), 
το τελευταίο που έγραψε, πριν αυτοκτονήσει, ο Primo Levi εκφράζει 
την έκπληξή του που η επιχείρηση η οποία κατασκεύασε και εγκατέ- 
στησε τους φούρνους στο Αουσβιτς, ο οίκος Topf και Υιοί της πόλης 
Erfurt, συνέχισε τις δραστηριότητές του στο Wiesbaden μέχρι το 1975.

Η λήθη έχει τα όριά της, και η συμφιλίωση το ίδιο. Η έκφραση 
«προκατασκευασμένες εικόνες του εχθρού» δεν μπορεί να μειώσει τη 
φρίκη. Μπροστά στη δημογραφική έκρηξη, μπροστά στο φαινόμενο 
του απόλυτου υπερπληθυσμού, το να πιστεύουμε πως μπορεί να υπάρ­
ξει συνύπαρξη των ανθρώπων χωρίς αναπαραστάσεις του εχθρού, εί­
ναι μάλλον απατηλό και καθόλου σοβαρό. Στα τέλη αυτού του αιώνα, 
η φράση του Σαρτρ: «Η Κόλαση είναι οι άλλοι», είναι πιο αληθινή α­
πό ποτέ άλλοτε.

Οι εικόνες του εχθρού παίζουν το ρόλο του κινητήρα στα κλειστά 
συστήματα, εξασφαλίζουν τη διαιώνισή τους. Ούτε όμιυς και τα πιο α­
νοιχτά συστήματα των δυτικών δημοκρατιών μπορούν να εννοηθούν 
χωρίς αυτές. Ωστόσο, μπορούμε να προσπαθήσουμε να περιορίσουμε 
την επιρροή τους. Διότι κάθε φορά που μια από αυτές τις εικόνες ε­
κλείπει, ο βαθμός ελευθερίας μας αυξάνει.

Μετάφραση: Κατερίνα Κολλέτ 
LIBER

* Η Libuse Monikowa γεννήθηκε στην Πράγα το 1945, όπου και σπούδασε γερ­
μανική και αγγλική φιλολογία. Εγκαταστάθηκε στην Ομοσπονδιακή Γερμανία 
το 1971 και επιβλήθηκε πολύ γρήγορα στην γερμανική λογοτεχνική σκηνή.

Οι κυριότερες πηγές ε'μπνευσής της είναι η υπαρξιακή δυσφορία, η δυσκο­
λία να ζει κανείς με'σα σ’ ε'ναν κόσμο βίαιο και ωμό. Στο πρώτο της αφήγημα, 
“Die Schädigung”, μια φοιτήτρια από την Πράγα σκοτώνει ε'ναν αστυνομικό 
που τη βίασε. Το μυθιστόρημα Pavane fü r  eine verstorbene Infantin (1983) ανα- 
φε'ρεται στην αναχώρησή της από την πόλη που γεννήθηκε, την Πράγα, την ο­
ποία θεωρεί τώρα πια σαν ε'να τόπο πένθους, πνευματικού λήθαργου. Ο πρω­
ταγωνιστής ε'χει καταληφθεί από ε'να αίσθημα εσωτερικής παράλυσης που εξε­
λίσσεται σε πραγματική σωματική αναπηρία, μια διαδικασία που θυμίζει σί­
γουρα την Verwandlung του Κάφκα.

Το μυθιστόρημα Die Fassade, που δημοσιεύτηκε το 1987, ε'χει μεταφραστεί 
σε πολλές γλώσσες. Πρόκειται για την πρόσοψη ενός αναγεννησιακού πύργου 
στη Βοημία, αλλά η συχνά σατυρική ιστορία μεταφέρει τον αναγνώστη με'σα σ’ 
ε'να σοβιετικό σενάριο, στη Σιβηρία. Τέσσερις τσέχοι εστιάτορες είναι φυλακι­
σμένοι ως ένοχοι ξυλοδαρμού ενός Ρώσου που συμμετείχε το 1968 στην κατα­
στολή της εξέγερσης της Πράγας.

Trebeis είναι ο τίτλος του τελευταίου της βιβλίου. Η πλοκή εκτυλίσσεται στη 
Γροιλανδία: ένας καθηγητής αγγλικών, ταε'χος την καταγωγή, μιλάει ιπους μα­
θητές του για τον Σαίξπηρ, για το μεγάλο ελισαβετιανό θέατρο· το θέατρο απο- 
δεικνύεται πως είναι μια παρομοίωση της ύπαρξης.

Υ Π Ο Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η
1. Επιθεώρηση Liber, τεύχος 18, Ιούνιος 1994. Πρόκειται για απόσπασμα 

διάλεξης που έγινε στο Τορίνο στις 25 Μαρτίου 1994, με τίτλο «Zwanzig Jahre 
in Deutschland. Eine Art Bilanz».
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