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Γ ι ά ν ν η ς  Κ ι ο υ ρ τ ς α κ η ς

ΘΑ ΜΟΥ ΕΠΙΤΡΕΨΕΤΕ ν’ αρχίσω κάπως αυτοβιογραφικά. 
Όταν ξεκίνησα τη δουλειά μου για τον Καραγκιόζη, στα τελευταία 
χρόνια της απριλιανής δικτατορίας και στην αρχή της μεταπολίτευ
σης, εκείνο που αναζητούσα ήταν η βαθύτερη ιθαγένεια αυτού του 
λαϊκού θεάτρου ή, για να είμαι ακριβε'στερος, η γνησιότητα με την 
οποία ο Καραγκιόζης είχε καταφε'ρει να αποτυπώσει κάποιες βα
σικές όψεις του νεοελληνικού μας βίου -μια γνησιότητα που, όπως 
αισθανόμουν, το λόγιο θέατρο του τόπου μας δεν είχε ποτέ ξεπε- 
ράσει ούτε καν ίσως προσεγγίσει. Ήταν τα χρόνια όπου όλοι, λίγο 
πολύ, δοκιμάζαμε στην Ελλάδα την ανάγκη να επαναπροσδιορί
σουμε απ’ την αρχή τη συλλογική μας ταυτότητα- όπως συμβαίνει 
σε κάθε μείζονα εθνική κρίση. Κι ήταν ακόμη τα χρόνια μετά το 
Μάη του ’68, όπου υπήρχε διεθνώς διάχυτο στον αέρα το αίτημα 
μιας νέας ομαδικής δημιουργίας, ενός νέου λαϊκού πολιτισμού, ε
νάντια σε μια μαζική «κοινωνία του θεάματος» που έκανε τους αν
θρώπους παθητικούς καταναλωτές των όποιων προϊόντων της.

Μέσα σ’ αυτό το ιδεολογικό κλίμα, στράφηκα προς τον Καρα
γκιόζη, προσπαθώντας λ.χ. να καταλάβω μέσα από ποιους δρό
μους και με ποιους τρόπους ένα φαινομενικά τόσο απλοϊκό και 
χοντροκομμένο θεατρικό πρότυπο, όπως ο Μπαρμπαγιώργος, εί
χε κατορθώσει να εκφράσει τόσο βαθιά τον κόσμο της ελληνικής 
υπαίθρου (έστω και ιδωμένο από μια ιδιαίτερη σκοπιά), ή πώς έ
να φαινομενικά τόσο στοιχειώδες σκηνικό, όπως η παράγκα του 
Καραγκιόζη, είχε μπορέσει να γίνει στα μάτια του κοινού του ένα 
πολυσήμαντο και ανεξάντλητο σύμβολο της ίδιας της νεοελληνι
κής ζωής μας, με όλη τη δομική ανασφάλεια, την προσωρινότητα 
και τις ανισορροπίες που τη χαρακτηρίζουν.

Ψάχνοντας μιαν απάντηση σε τέτοια ερυπήματα, άρχισα τη 
μελέτη. Κι επειδή η δουλειά μου, όπως την εννοούσα, δεν ήταν η 
συλλογή λαογραφικού υλικού και η επιτόπια έρευνα, αλλά η δια
τύπωση ενός λόγου θεωρητικού και στοχαστικού, ενός λόγου κρι
τικού, ζήτησα πρώτα να φωτιστώ διαβάζοντας όσα είχαν γράψει 
πριν από μένα για τον Καραγκιόζη οι άλλοι. Βρήκα ένα πλήθος 
κείμενα, όλα σχεδόν, από τη μια ή την άλλη άποψη, ενδιαφέροντα 
και κάποτε εξαιρετικά· όμως κανένα δεν μου έδινε ικανοποιητι
κή απάντηση στο πρόβλημα ιθαγένειας που είχα θέσει. Γιατί εδώ) 
σκόνταφτα αμέσως σ’ ένα αδιέξοδο δίλημμα που διέτρεχε, ρητά ή 
υπόρρητα, όλες τις παλαιάτερες μελέτες: ο Καραγκιόζης δεν υ

πήρξε, λοιπόν, αρχικά ένα οθωμανικό δημιούργημα που υιοθετή
θηκε αργότερα από τους Έλληνες: Κι αν αυτό αληθεύει, πώς να 
υποστηρίξουμε ότι ο Καραγκιόζης που ξέρουμε στην Ελλάδα εί
ναι γνήσια «ελληνικός;» Ή  μήπως το είδος είχε κάποιες απώτε
ρες ρίζες ιπον τόπο μας -ρίζες βυζαντινές ή και αρχαίες- οπότε η 
υιοθέτησή του από τον νεοελληνικό κόσμο θα ισοδυναμούσε με ε
παναπατρισμό και η «ελληνικότητά» του θα μπορούσε να θεωρη
θεί αποδεδειγμένη; Αυτί) ήταν η άποψη που υποστήριζαν κάμπο
σοι μελετητές -όλοι τους, όχι ασφαλώς τυχαία, ελληνικής κατα
γωγής-1 οι οποίοι τοποθετούν την αφετηρία του Καραγκιόζη άλ
λοτε στα ελευσίνια μυστήρια7 και άλλοτε στον βυζαντινό μίμο.1 
Αποψη που δεν τεκμηριώθηκε, ωστόσο, ποτέ αρκετά ώστε να α- 
ποτελέσει μια στέρεα υπόθεση εργασίας -αντίθετα η νεότερη έ
ρευνα έχει δείξει, νομίζω πειστικά, πως ο Καραγκιόζης που ξέ
ρουμε στην Ελλάδα ήρθε από την Τουρκία/ στην οποία, άλλωστε, 
το θέατρο σκιών είχε φτάσει, δύο με τρεις αιώνες νωρίτερα, από 
μιαν άλλη χώρα, ίσως από την Αίγυπτο, ίσως από μια χώρα της 
Ασίας/ Όσο για την εμφάνιση του δικού μας εξελληνισμένου Κα
ραγκιόζη, αυτή είναι σχετικά πρόσφατη αφού, αν το θέαμα ήταν 
σίγουρα γνωστό και παιζόταν στα χρόνια της τουρκοκρατίας σε 
ολόκληρο τον βαλκανικό χώρο/ οι πρώτες σαφείς πληροφορίες 
που έχουμε για ένα ελληνόφωνο θέατρο σκιών, παιγμένο ιπον 
σημερινό ελληνικό χοίρο, για ένα ελληνικό κοινό και από Έλλη
νες καραγκιοζοπαίχτες, ανάγονται στα χρόνια που ακολουθούν 
την ίδρυση του ελληνικού κράτους.7

Κάτι τέτοιο μας επιτρέπει, ωστόσο, άραγε να πούμε ότι το ελ
ληνικό θέατρο σκιιόν «είναι εντελύις τουρκικό στην ουσία του», ό
πως γράφει ο Τούρκος μελετητής του θεάτρου σκιών Metin And;’

Δεν θα ήθελα να προχωρήσω εδώ σε μια συγκριτική αξιολό
γηση του τουρκικού και του ελληνικού Καραγκιόζη’' -  άλλυκπε 
δεν μιλάω τουρκικά και γνωρίζω το θέατρο σκιών της Τουρκίας 
μόνο από δεύτερο χέρι. Πιστεύω όμως ακράδαντα ότι οι δύο α
ντίπαλοι λόγοι στους οποίους αναφέρθηκα, λόγοι εθνικιστικοί 
-με όση επιμέλεια κι αν κρύβονται πίσω ιστό μιαν επιστημονική, 
τυπικά, συζήτηση- είναι τελικά λόγοι βαθιά αντιεπιστημονικοί 
που υπερτονίζουν από σκοπιμότητα το εθνικό, το γηγενές, το «δι
κό μας», υποβαθμίζοντας αντίστοιχα τον άλλο, και που, μ’ αυτό 
τον τρόπο συσκοτίζουν το πρόβλημα, αντί να το φωτίζουν.
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Γιατί -κι εδώ ξαναγυρίζω για μια στιγμή στο προσωπικό ε
ρευνητικό μου παρελθόν και στον αυτοβιογραφικό λόγο- όταν έ
φτασα στο τε'λος αυτής της προκαταρκτικής ε'ρευνας, η αρχική μου 
διαίσθηση επε'μενε: ναι, ό,τι κι αν άξιζε, ο Καραγκιόζης που καλ
λιεργήθηκε στην Ελλάδα έλεγε κάτι βαθύ και ουσιώδες για μας 
και για τον τόπο μας, γι ’ αυτό που είμαστε όλοι εμείς, οι Νεοέλλη- 
νες. Ποιο ήταν, λοιπόν, το κλειδί του αινίγματος;

Σήμερα πια πιστεύω ότι το κλειδί αυτό πρέπει να αναζητηθεί 
πέρα από αυτές τις ιστορικές -ή, πιο σωστά ψευδο-ιστορικές- δια
μάχες γύρω από την προέλευση ή την απώτερη καταγωγή του θε
άτρου σκιών: στον τρόπο με τον οποίο δημιουργούνται και αναδη
μιουργούνται τα έργα του παραδοσιακού λαϊκού πολιτισμού.

*  *

Ναι, είναι αλήθεια πως ο Καραγκιόζης ήρθε στον τόπο μας α
πό την Τουρκία· όμως, για να θυμηθώ τον Θόδωρο Χατζηπανταζή 
«δεν ήρθε (...) με τον ίδιο τρόπο που ήρθε στη χώρα μας, ας πού
με, η ιταλική όπερα ή η αφρικανική τζαζ» αν σκεφτούμε ότι «το 
τουρκικό θέατρο σκιών αποτελούσε μέρος της παράδοσης των α
νάμεικτων λαών της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, ένας από τους 
οποίους λαούς τϋχαινε να είναι κι ο ελληνικός».10 Και θα πρόσθε
τα πως ο Καραγκιόζης δεν ήρθε επίσης διόλου στον τόπο μας με 
τον τρόπο που μας έρχεται σήμερα απ’ έξω μια κινηματογραφική 
ταινία ή μια βιντεοκασέτα, ένας δίσκος, ένα μπεστ-σέλερ, ένα τη
λεοπτικό σήριαλ. Θέλω να πω: δεν ήρθε εδώ σαν ένα τελειωμένο 
πολιτισμικό προϊόν που προσφέρεται έτοιμο στην κατανάλωση. 
Για τον απλό λόγο ότι η δημιουργία του ήταν και έμεινε πάντα 
προφορική· ότι δεν έφτασε, επομένως, στο κοινό θησαυρισμένη σ’ 
ένα κείμενο ή ενσωματωμένη σ’ ένα αντικείμενο, αλλά με κάποι

ους ανθρώπους, τους πρώτους 'Ελληνες καραγκιοζοπαίχτες, στο 
μυαλό των οποίων ήταν αποκλειστικά «γραμμένος» ο Καραγκιό
ζης. Και οι άνθρωποι αυτοί ήταν αναγκασμένοι να προσαρμόσουν 
το θέατρό τους στις ανάγκες του καινούργιου τους κοινού· και 
πρώτα πρώτα να βάλουν τα πρόσωπά τους να μιλήσουν ελληνικά- 
με άλλα λόγια, να αναδημιουργήσουν ουσιαστικά τον Καραγκιό
ζη, αντλώντας από τις εμπειρίες και από την ιδιαίτερη παράδοση 
του τόπου μας -παράδοση θεατρική ή «προθεατρική», λογοτεχνι
κή, εικαστική και μουσική. Αναδημιουργία συνεχής και υποχρεω
τική σε κάθε παράσταση του Καραγκιόζη -ακριβώς επειδή ο κα
ραγκιοζοπαίχτης δεν διαθέτει γραπτό κείμενο, το οποίο θα μπο
ρούσε να επαναλάβει λέξη προς λέξη- και που αποτελεί έτσι το 
πρώτο και κύριο γνώρισμα της τέχνης του καραγκιοζοπαίχτη, ό

πως άλλωστε και του δημοτικού τραγουδιού, του παραμυθά ή του 
πρακτικού λαϊκού οργανοπαίχτη και κάθε τεχνίτη που στηρίζεται 
αποκλειστικά στην προφορική παράδοση. Που σημαίνει ότι ένας 
τέτοιος τεχνίτης συνδυάζει αδιαίρετα στο πρόσωπό του τις ιδιότη
τες του ερμηνευτή και του δημιουργού.

Αλλά και το παραδοσιακό λαϊκό κοινό του Καραγκιόζη παί
ζει -χωρίς άλλο ασυνείδητα- καθοριστικό ρόλο σ’ αυτί) την ανα
δημιουργία· πολύ πιο καθοριστικό απ’ ό,τι στο λόγιο θέατρο και 
στη γραπτή λογοτεχνία. Και πρώτα πρώτα γιατί -το υπαινίχθηκα 
μόλις- ο καραγκιοζοπαίχτης συνθέτει ουσιαστικά τον Καραγκιό
ζη μπροστά στο ακροατήριο, τη στιγμή που παίζει. Και το ακροα
τήριο παρεμβαίνει, με τη σειρά του, στην παράσταση, συνομιλώ
ντας κάθε τόσο με τις φιγούρες, δηλαδή με τον ίδιο τον καρα
γκιοζοπαίχτη, ο οποίος δεν θα παραλείψει φυσικά να δώσει μιαν 
απάντηση σ’ αυτές τις παρεμβάσεις- με τέτοιο τρόπο ώστε ο λόγος 
του Καραγκιόζη να αποκαλύπτεται πολύ συχνά ένας διάλογος α
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νάμεσα στον λαϊκό τεχνίτη και στο κοινό του. Πολύ περισσότερο 
που αυτό το κοινό είναι, από ε'να χρονικό σημείο και πε'ρα, εξοι- 
κειωμένο με την παράδοση του θεάτρου σκιών και ξέρει συνήθως 
από πριν τα πρόσωπα που θα δει. τα καλαμπούρια που θ' ακούσει 
και την πλοκή των ε'ργων που θα παρακολουθήσει -τουλάχιστον 
των «κλασικών». Κι αν συλλογιστούμε πως πρόκειται για ε'να κοι
νό που ανήκει στον ίδιο κατ' αρχάς κόσμο με τον καραγκιοζοπαί
χτη -θε'λω να πω: ε'χει την ίδια, κατά κανόνα, κοινωνική προέλευ- 
ση και συμμερίζεται μ’ αυτόν τις ίδιες βασικε'ς αξίες και αντιλή
ψεις- καταλαβαίνουμε πόσο ουσιαστικά μπορεί να επικοινωνεί 
μαζί του στη διάρκεια της παράστασης. Στην πραγματικότητα, ε'
να τε'τοιο κοινό ελέγχει συνεχώς τη δουλειά του καραγκιοζοπαί
χτη, η οποία ανταποκρίνεται έτσι κατά τεκμήριο στα γούστα του.

θα ε'λεγα ακόμη στις παραγγελίες τον -  όπως η δουλειά οποιου- 
δήποτε χειροτε'χνη ανταποκρίνεται στα γούστα και στις παραγγε
λίες της πελατείας του.

Ωστόσο, και αν ακόμη ο καραγκιοζοπαίχτης δεν συμμορφωθεί 
στις απαιτήσεις του κοινού -αν λ.χ. πει ε'να καλαμπούρι που δεν α- 
ρε'σει, και πάλι ο τελικός λόγος ανήκει κατ’ ανάγκη στο κοινό. Για- 
τί; Μα γιατί, αν το καλαμπούρι δεν αρε'σει ούτε στην επόμενη, ούτε 
στη μεθεπόμενη παράσταση, ο καραγκιοζοπαίχτης δεν θα το επα- 
ναλάβει· κι ε'τσι αυτό θα ξεχαστεί γρήγορα, καθώς δεν θα ε'χει κα- 
ταχωρισθεί σ’ ε'να γραπτό που θα μπορούσε να το διασώσει. Αν, α
ντίθετα, το εύρημα του καραγκιοζοπαίχτη, όποιο κι αν είναι, βρει α
πήχηση και θεωρηθεί πετυχημε'νο, θα επαναληφθεί όχι μόνο από 
αυτό τον ίδιο, αλλά και από τους ομότεχνους του, χωρίς αυτό να θε
ωρηθεί ως προσβολή πνευματικής ιδιοκτησίας, από κανένα. Για τον 
απλό και πάλι λόγο, ότι μια τέχνη προφορικής παράδοσης αγνοεί, 
από τη ψ/ύση της, την έννοια και το ίδιο το αίσθημα της ατομικής ι

διοκτησίας· απεναντίας, οδηγεί σε κάποιες μορφές πνευματικής 
κοινοκτημοσύνης. Κι έτσι οι πιο δημοφιλείς καινοτομίες των καρα
γκιοζοπαιχτών -π.χ. οι νέες φιγούρες που βγάζουν στο πανί- δου
λεύονται συλλογικά από τη συντεχνία, ώσπου να αποκτήσουν τη 
σχετικά αποκρυσταλλωμένη εκείνη μορφή, που θα ανταποκρίνεται 
πιο ικανοποιητικά στις προσδοκίες του συνολικού νεοελληνικού 
κοινού του θεάτρου σκιών: μορφή με την οποία θα γίνουν κάποτε 
μόνιμα θεατρικά πρόσωπα και θα καθιερωθούν ως παράδοση.

Συμπέρασμα: μια τέτοια θεατρική δημιουργία δεν είναι ποτέ 
έργο ενός ή περισσότερων καραγκιοζοπαιχτών ή, έστω, μιας πλα
τιάς συντεχνίας, αλλά έργο μιας ευρύτερης κοινότητας -στην πε
ρίπτωσή μας, τοτι ίδιου του κοινού που υιοθέτησε, αγάπησε, παρα
κολούθησε κάποτε από κοντά τον Καραγκιόζη και, τελικά, δια

μόρφωσε την ελληνική εκδοχή του. κάπου ανάμεσα στα τέλη του 
περασμένου αιώνα και στις αρχές του δικού μας. Έχουμε εδιί) μια 
γνήσια ομαδική δημιουργία, η οποία δεν είναι παρά η άλλη όψη 
του προφορικού-παραδοσιακού χαρακτήρα του θεάτρου σκιών. 
Κι αυτό ακριβιός το γεγονός κάνει αυτονόητη την ελληνική ιθαγέ
νεια του Καραγκιόζη, από τη στιγμή που αυτός πιάνει ρίζες ιπην 
Ελλάδα· όπως έκανε αυτονόητη την τουρκινή ιθαγένεια του Κα
ραγκιόζη που αναπτύχθηκε πρωτύτερα στην Τουρκία."

Και για να επαληθεύσουμε κάπως το θεωρητικό μας πόρισμα, 
δεν έχουμε παρά να κοιτάξουμε από πιο κοντά κάποιους πασί
γνωστους τύπους του Καραγκιόζη που ξέρουμε ας πούμε τον σιορ 
Διονύσιο και τον Μπαρμπαγιιόργο. Ιδού δύο πρόσωπα που έχουν 
αναμφίβολα -σήμερα πια το ξέρουμε- τουρκικά πρότυπα: ο Διο
νύσιος Φρίγγος τον Φρενκ, τον Φράγγο του τουρκικού Καραγκιό
ζη με τη βελάδα και το ψηλό καπέλο του· ο Μπαρμπαγιώργος τον 
Μπαμπά-Χιμμέτ, τον γιγαντόσωμο ξυλοκόπο, το χωριάτη της
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Ανατολής, που κρατάει στον ώμο του ε'να τσεκούρι, όπως κρατάει 
την γκλίτσα του ο Μπαρμπαγιώργος. Κι όμως: παρά τη φανερή 
τούτη γενεαλογία, οι δύο γνωστοί μας τύποι αποτελούν νέα δημι
ουργήματα -τόσο στην όψη, όσο και στην εσωτερική τους υπόστα
ση. Δημιουργήματα αυτονόητα ελληνικά, αφού δίνουν μια καθαρή 
-εικαστική, ακουστική, γλωσσική κτλ., με μια λέξη θεατρική- μορ
φή σε κάποιες κοινές νεοελληνικές εμπειρίες, καταστάσεις, πα
ραστάσεις και ιδεολογίες· αφού ενσαρκώνουν ο. πρώτος τον 
Επτανήσιο, ιδωμένο από τη σκοπιά της Πάτρας και, αργότερα, 
τον δυτικοθρεμμένο Έλληνα, όπως τον βλέπει ο ευρύτερος νεοελ
ληνικός κόσμος, ο δεύτερος τον Ρουμελιώτη, ιδωμένο από τον 
Μωριά και, λίγο λίγο, όλο και πιο πλατιά το «βλάχο», ιδωμένο α
πό τη σκοπιά της νεοελληνικής πόλης. Δημιουργήματα, επομένως,

ομαδικά και κυριολεκτικά πανελλήνια, καθώς μεταμορφώνονται 
κάποτε σε κοινόχρηστα πια σύμβολα του ελληνικού κόσμου.

*

* *

Το βλέπουμε, ελπίζω, τώρα πιο καθαρά: η θεωρία της προφορι
κής δημιουργίας δεν μας δείχνει απλώς πόσο απρόσφορα είναι τα 
εθνικιστικά κριτήρια για να συλλάβουμε τη βαθύτερη φύση του λαϊ
κού πολιτισμού· οδηγεί ουσιαστικά στην αναίρεσή τους στο βαθμό 
που μας αποκαλύπτει ότι μια τέτοια δημιουργία δεν μπορεί να πε
ριχαρακωθεί από οποιαδήποτε σύνορα, γιατί είναι κατ’ ανάγκη έρ
γο πολλών λαών και πολλών ανθρώπων. Εκείνο που παρατηρούμε 
είναι μια διαδικασία διεθνική και ουσιαστικά πανανθρώπινη, αφού 
την ξαναβρίσκουμε σε κάθε ανθρώπινη ομάδα -κι ας πρόκειται 
συγχρόνως για μια πρωταρχική διαδικασία παραγωγής συλλογι
κών ταυτοτήτων, αν σκεφτούμε ότι με aim], βασικά, δημιουργού- 
νται όχι μόνο όλα τα έργα της παραδοσιακής (προφορικής) λαϊκής

λογοτεχνίας, αλλά πιο θεμελιακά η ίδια η γλώσσα που μιλάμε.
Κι αυτή η κεντρική διαπίστωση μπορεί να επαναληφθεί και σε 

άλλα επίπεδα, που μας απομακρύνουν από την έριδα για την «ελ
ληνικότητα» ή την «τουρκικότητα» του Καραγκιόζη. Μπορούμε, 
λ.χ., να προσέξουμε ότι το θέατρο σκιών απαντά και σε πολλούς 
άλλους τόπους, από την Αίγυπτο, τη Συρία, την Αλγερία και την Τυ
νησία, ίσαμε την Κίνα, τη Μαλαισία και την Ιάβα και να μελετή
σουμε πώς το ιδιόρρυθμο αυτό είδος θεμελιιύνει μια ιδιαίτερη θεα
τρική γλώσσα, η οποία είναι κοινή σε όλους αυτούς τους τόπους, ε
νώ συνάμα δεν παύει να διαφοροποιείται από τόπο σε τόπο.

Όπως μπορούμε να προσέξουμε ότι ο Τούρκος Karagöz και ο 
Έλληνας Καραγκιόζης έχουν αμέτρητα άλλα αδέρφια, σε Ανατο
λή και Δύση, που τους μοιάζουν καταπληκτικά στην όψη, στα κα

μώματα και, προπαντός, στα ανεξάντλητα χωρατά τους. Όλοι αυ
τοί -ο Pulcinella των Ιταλών και ο Polichinelle των Γάλλων, ο 
Punch των Αγγλων και ο Hanswurst των Γερμανών, ο 
Pickellharing των Ολλανδών και ο Kasperl ή ο Kasparek των Κε- 
ντροευρωπαίων ή ο Πετρούσκα των Ρώσων, αφήνοντας κατά μέ
ρος τους Ασιάτες αδερφούς τους -όλοι αυτοί μιλούν την ίδια κω
μική γλώσσα: την πολυεθνική γλώσσα του λαϊκού γέλιου, η οποία, 
όπως προσπάθησα να το δείξω σε άλλο βιβλίο,ακολουθώντας 
και αναπτύσσοντας τις θεωρητικές αναλύσεις του Ρώσου στοχα
στή και θεωρητικού της λογοτεχνίας Μιχαήλ Μπαχτίν,13 έχει τις 
ρίζες της στην εξίσου πολυεθνική παράόοσι] του καρναβαλιού -  ό
ποιες κι αν είναι οι επιμέρους ονομασίες που παίρνει εδώ ή εκεί 
αυτί] η βασική γιορτή. Μια γλώσσα που δεν παύει επίσης, φυσικά, 
να διαφοροποιείται από τόπο σε τόπο και να φορτίζεται διαρκώς 
με νέες σημασίες -σημασίες εθνικές, επαρχιακές ή και εντελώς 
τοπικές- πάντα με τη διαδικασία της προφορικής δημιουργίας
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που ιχνογράφηση σχηματικά: αυτή την αδιάκοπη συλλογική ανα
δημιουργία των παραδεδομενιον έργων, χάρη στην οποία μία αν
θρώπινη ομάδα κατορθώνει να μεταγγίσει σ' αυτά τον εαυτό της.

Ναι. όσο βαθύτερα ερευνούμε ένα έργο του λαϊκού πολιτι
σμού. όπως ο Καραγκιόζης τόσο καλύτερα κατανοούμε ότι ιθαγέ
νεια και διεθνικότητα όχι μόνο δεν ανατίθενται αλλά συμβαδί
ζουν· ότι το «ντόπιο» και το «ξένο», το «εθνικό» και το «παγκό
σμιο» επικοινωνούν πολύ πιο ουσιαστικά απ' ό,τι διδάσκουν οι α
καδημαϊκοί σοβινισμοί σε όλες τις χώρες του κόσμου.

Αλλά ο χρόνος μου εξαντλείται και δεν θά 'θελα να μην πω 
δύο, υπαινικτικά έστω, λόγια για την εικόνα τον άλλον που μας δί
νει ο ελληνικός Καραγκιόζης. Και επειδή πρόκειται για ένα θέμα 
που δεν το έχω πραγματικά μελετήσει, θα δώσω απλώς την υπο
κειμενική μου εντύπωση με τη διατύπωση κάποιων ερωτημάτων.

Πώς να μην προσέξει κανείς ότι οι τύποι των Τούρκων και ει
δικότερα οι ποικιλώνυμοι μπέηδες και ο πασάς ή ο βεζίρης, εμφα
νίζονται με δύο διαφορετικές, διαμετρικά αντίθετες, όψεις σ’ αυ
τό το θέατρο: σοβαροί, αγαθοί, τίμιοι, δίκαιοι, γενναιόδωροι και 
πατρικοί (με έντονο, ασφαλώς, το στοιχείο ενός αυταρχικού πα
τερναλισμού) στις πιο γνωστές μας κωμωδίες· και, αντίθετα, κα
κοί, σκληροί, πανούργοι και αιμοβόροι στα ηρωικά και πατριωτι
κά έργα του Καραγκιόζη -όσα έχουν για θέμα τους το ’21 και τους 
αγώνες των ραγιάδων για την ανεξαρτησία τους;1·1 Και είναι μή
πως τυχαίο ότι αυτά ακριβώς τα ηρωικά έργα ακολουθούν -όλα 
λίγο πολύ- ένα λόγιο πρότυπο, θέλω να πω ένα επώνυμο έργο του 
επίσημου θεάτρου, ενώ οι κωμωδίες πηγάζουν, στη μεγάλη πλειο
νότητά τους, από την προφορική-λαϊκή παράδοση και βρίσκουν 
συνήθως το πρότυπό τους σε κάποιο έργο του τουρκικού Καρα
γκιόζη; Και παραπέρα: δεν είναι άραγε εύγλωττο και σημαδιακό 
ότι με το πέρασμα του χρόνου αυτοί οι «Τούρκοι» γίνονται όλο και 
πιο συμβατικοί, καθώς παύουν να συμβολίζουν τον εθνικό, φυλε
τικό και θρησκευτικό άλλο, για να ταυτιστούν λίγο λίγο και ολοέ
να πιο καθαρά με τον ταξικό άλλο -  την ντόπια άρχουσα τάξη· σε 
τέτοιο βαθμό, ώστε ο πασάς να μας θυμίζει αυτόν ή εκείνον τον 
Έλληνα πολιτικό ή ηγεμόνα, οι μπέηδες τα ντόπια αφεντικά, ο Βε- 
ληγκέκας τον ντόπιο αστυνόμο; Τέλος, ο φανερός ή λανθάνων α
ντισημιτισμός, που αποκαλύπτει ο τρόπος με τον οποίο έχει πλα
στεί η φιγούρα του Εβραίου, αποτελεί τάχα μόνο τουρκική κληρο
νομιά, όπως το υποθέτει, θαρρώ αβασάνιστα, ο Γιώργος Ιωάν- 
νσυ,15 ή αποτυπώνει ένα διάχυτο αίσθημα και του Έλληνα δημι
ουργού, όπως θα μας το υποδείκνυε, πριν απ’ όλα, η ίδια η θεωρία 
της προφορικής δημιουργίας;

Θέτω, απλώς, αυτά τα ερωτήματα, ως ερεθίσματα για όσους θα 
είχαν την όρεξη να ερευνήσουν το θέμα, και σταματώ εδώ με το βα
σικό δίδαγμα, που εγώ τουλάχιστον αποκόμισα από τη μακροχρό
νια ενασχόλησή μου με τον Καραγκιόζη: πως κάθε φορά που ανα
ζητούμε την ταυτότητα οδηγούμαστε μοιραία στην ετερότητα -  η ο
ποία, αν το καλοσκεφτσύμε, όχι μόνο δεν αντιπροσωπεύει την άρ
νηση της ταυτότητας, αλλ’ αποτελεί συστατικό στοιχείο της και προ
ϋπόθεση για την ολοκλήρωση της. Ή  για να το πω πιο απλά και, σε 
πρώτη μόνο όψη, παραδοξολογικά: όπως το εγώ, έτσι και το εμείς

είναι πρωταρχικά καμωμένο από τους άλλονς, αφού, όσο βαθιά κι 
αν σκάψουμε μέσα στον πυρήνα της προσωπικής και της συλλογι
κής μας ταυτότητας, θα βρίσκουμε κατ’ ανάγκην πάντα τον Άλλο.
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